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Benvenuti ovvero divieto di accesso

agli estranei

Introduzione

Questa  tesi  intende  studiare  il  film  di  Elem  Klimov  del  1964  Dobro

požalovat' ili postoronnim vchod vospreščën (Benvenuti ovvero divieto di

accesso agli estranei) – e il cinema sovietico del periodo del disgelo più in

generale – contestualizzandolo nel periodo in cui fu realizzato, e utilizzarlo

come lente per dare una visione del periodo storico in cui Nikita Chruščëv

fu  alla  guida  dell'Unione  Sovietica.  Il  lavoro  si  compone  di  un  breve

compendio introduttivo, finalizzato a dare un quadro del contesto storico-

culturale in cui si si inserisce il film di Klimov, e della traduzione vera e

propria della sceneggiatura originale.

Lo studio che apre la tesi è articolato in quattro parti distinte, secondo una

struttura di messa a fuoco progressiva che parte dalla contestualizzazione

storica e arriva allo specifico del film in oggetto. Nella prima parte viene

affrontato il tema prettamente storico delle riforme e dello sperimentalismo

talvolta azzardato della politica interna di Chruščëv, che cerca di rinnovare

dall'alto una situazione ormai al collasso – senza peraltro un reale riscontro

e uno scambio di informazioni con la base (il tutto era deciso con i vari piani

quinquennali  o  settennali)  –  abbracciando  l'agricoltura,  l'industria,

l'educazione  e  infine  la  ristrutturazione  del  Partito:  dopo  gli  anni  della
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dittatura stalinista si cerca di far cambiar pagina all'URSS con un deciso

cambio  di  passo,  poi  naufragato  con  la  stagnazione  di  Brežnev  e  la

cancellazione o lo snaturamento della maggior parte delle riforme apportate

da Chruščëv.

Nella seconda parte si affronta il rapporto degli intellettuali con il potere,

segnato  inizialmente  da  una  forte  diffidenza  nell'esprimere  le  proprie

opinioni (spesso in contrasto col potere stesso) e da maniere a volte alquanto

intricate nel veicolare i propri messaggi. Una diffidenza che lentamente si

scioglie man mano che ci si allontana dagli anni di Stalin, per approdare,

infine,  a  una  stagione  culturale  irripetibile,  con  la  rinascita  dei  dibattiti

pubblici,  delle  riviste,  dei  teatri  d'avanguardia  e  della  cinematografia,  il

rinnovamento nei temi, la diffusione del samizdat e delle traduzioni di opere

straniere proibite, per infrangersi poi alla metà degli anni '60 col “ritorno ai

ranghi” della politica brežneviana.

Nella  terza  parte  si  affrontano  i  cambiamenti  nella  cinematografia  del

disgelo, che rinnova profondamente i canoni stilistici e tematici del periodo

precedente e – analogamente alla letteratura del periodo – presenta un nuovo

interesse per l'individuo, per la rivisitazione storica in chiave personale e per

la quotidianità con tutte le sue imperfezioni, in stridente contrasto con la

pomposità dell'arte socialista. Non ultimo in tutto ciò, si realizza il (tardivo)

rinnovamento  della  commedia  ironica,  che  va  a  colpire  gli  stereotipi

socialisti  in maniera leggera o farsesca,  secondo modalità esemplarmente

riprodotte dalla sceneggiatura del film di Klimov da me tradotta. 

Segue infine la traduzione vera e propria della sceneggiatura originale del

film. Nonostante sia solitamente poco considerato a livello accademico, il

cinema (e la  commedia in  particolare,  il  genere popolare per eccellenza)

rappresenta una forma d'arte che si presta in maniera ideale a dar voce agli
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umori e alle aspettative delle popolazioni in un dato periodo storico; questo

si applica in maniera particolarmente evidente al film qui in oggetto e spiega

il motivo della mia scelta. Grazie alla libertà artistica di quegli anni, il film

mette in scena un'allegoria graffiante della società del tempo e abbraccia a

tutto tondo il periodo storico culturale da me analizzato, rappresentando in

maniera  esemplare  i  fermenti  e  le  speranze  degli  anni  del  disgelo.  Un

fermento che,  analogamente a tutte le espressioni artistiche e culturali  di

quegli anni, viene irrimediabilmente bloccato e soffocato nella metà degli

anni '60, ma resta comunque a indelebile testimonianza di un periodo di

eccezionale vitalità politica, storica e culturale.
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Capitolo 1

Caratteristiche e limiti della destalinizzazione

1.1 La destalinizzazione: fu vero cambiamento?

«Dobro  požalovat'  ili  postoronnim  vchod  vospreščën»  (1964),  primo

lungometraggio del regista Elem Germanovič Klimov (Stalingrado, 1933 –

Mosca, 2003), è una commedia brillante ambientata in una colonia estiva di

giovani  pionieri  e  rappresenta  in  maniera  esemplare  il  “nuovo  corso”

sovietico negli anni immediatamente successivi alla morte di Stalin. Si tratta

di  un  tipo  di  commedia  completamente  nuova  nella  storia  del  cinema

sovietico, in cui non solo si rappresenta un mondo infantile vero e genuino

in contrapposizione a quello gretto e conformista degli adulti, ma si fa anche

uso di una più ampia ironia che ha come bersaglio la società sovietica in

toto,  eccessivamente  burocratizzata  e  piena  ormai  di  stereotipi  troppo

abusati.  Tutte  caratteristiche  queste  che,  come  vedremo,  sarebbe  stato

impensabile trovare nel cinema di meno di un decennio prima, ma anche in

quello di pochi anni dopo.  La traduzione della sceneggiatura di tale film

potrebbe quindi servire da spunto per prendere in esame il periodo storico

che coincide con gli anni del governo di Nikita Chruščëv e la cosiddetta

destalinizzazione,  cioè  dalla  morte  di  Stalin  nel  1953  fino  appunto  alla

rimozione  di  Chruščëv  dalla  carica  di  Primo  Segretario  del  Comitato

centrale del Partito Comunista dell'Unione Sovietica nel 1964.

Ma cosa si intende con destalinizzazione? E' difficile dare una definizione

univoca,  ma  si  trattò  in  estrema  sintesi  –  ribaltando  la  definizione  di
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stalinismo data da Seweryn Bialer1 – del tentativo da parte della élite  al

potere di operare un'azione di continuità sotto l'immagine della rivoluzione;

o come riassunto ancora più sinteticamente da Edward Crankshaw nella sua

biografia di Chruščëv: “old dogmas, new ideas”.2 Si trattò in buona sostanza

di un cambiamento non indotto da spinte provenienti da gruppi sociali ma

portato avanti dall'alto, col preciso obbiettivo di incanalare il cambiamento

nel solco di un'ideologia onnicomprensiva come quella comunista, e senza

mettere  minimamente  in  dubbio  il  potere  del  Partito  Unico.3 Si  presero

quindi le distanze dagli aspetti più brutali e indifendibili del vicino passato,

quello dello stalinismo appunto, senza tuttavia denunciarne tutti gli eccessi:

questo avrebbe comportato infatti la delegittimazione dei nuovi capi, tutti

più o meno compromessi col vecchio regime, e più in generale del sistema

di potere stesso. Si attuò quindi una condanna selettiva e un cambiamento

pilotato, atto a preservare lo status quo ideologico e la nuova élite, che si

faceva ora portavoce di un genuino ritorno ai precetti leninisti.4 La gestione

del potere divenne collegiale, e anche quando si sbarazzò dei suoi avversari

politici Chruščëv non fu mai il capo supremo semidivinizzato che era stato

Stalin. Si cercò di porre rimedio al disastroso stato dell'economia sovietica

(soprattutto nel settore agricolo), sull'orlo della catastrofe anche a causa del

sostanziale  fallimento  del  modello  di  sfruttamento  del  lavoro  dei  Gulag,

diventato insostenibile non solo dal punto di vista ideologico ma anche da

1 “Una  rivoluzione  compiuta  sotto  l'immagine  della  continuità”  (Seweryn  Bialer,  I
Successori di Stalin, Milano, Collana Storica, Garzanti Libri, 1985, pag. 71).
2 Edward Crankshaw, Khruschev: A Biography, London, Heron Books, 1966, pag. 214.
3 Seweryn Bialer, op. cit., pag. 74.
4 Bialer  non  manca  peraltro  di  rimarcare  il  carattere  di  continuità  del  sistema  post-
staliniano con lo stalinismo maturo: “In molti casi, però, l'evoluzione del sistema sovietico,
pur discostandosi dagli estremi staliniani, ha mantenuto molti dei valori e delle pratiche
proprie  dello  stalinismo,  e  quando  se  ne  distanziava,  si  allontanava  in  misura  ancora
maggiore dal leninismo” (ibid., pag. 75). Ancora più lapidario Crankshaw, che definisce il
corso chruscioviano come “Stalinism without tears” (op. cit., pag. 235).
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quello  economico.  Si  tentò  soprattutto  di  risollevare  le  condizioni  del

popolo, che tanto aveva dato in guerra (e non solo) e che giustamente si

aspettava un miglioramento nel tenore di vita, che era ancora al di sotto dei

livelli prebellici e incomparabilmente inferiore alle condizioni di vita degli

altri  Stati  vincitori  della  Seconda  guerra  mondiale.  Oltre  all'immensa

distruzione, il conflitto aveva portato anche l'opportunità di venire a contatto

con l'Europa e l'America, e la convinzione che dopo la guerra ci sarebbe

stato un miglioramento si era ben radicata. Dopo tanti anni di sacrifici e di

aspettative  frustrate,  il  cambiamento  non  era  più  rimandabile,  ma  in  un

sistema  chiuso  come  quello  sovietico  bisognava  farlo  con  le  dovute

precauzioni.

1.2  Breve inquadramento sociale dell'URSS nel dopoguerra

Diamo  ora  un  breve  sguardo  alla  situazione  sociale  dell'URSS

nell'immediato dopoguerra.5

A causa delle enormi perdite, dopo la fine della Seconda guerra mondiale le

donne  –  spesso  sole  –  costituivano  la  maggioranza  della  popolazione.  I

soldati  smobilitati  incontravano  serie  difficoltà  a  reinserirsi  nella  società

civile  e  a  trovare un lavoro,  specie quelli  più giovani,  che non avevano

avuto la possibilità di acquisire alcuna esperienza professionale prima della

guerra.  Molto  consistente  era  anche  il  numero  degli  orfani  e  degli

adolescenti  senza  famiglia,  che  ben  presto  diedero  vita  a  preoccupanti

fenomeni di vagabondaggio e criminalità. Il tasso demografico ricominciò a

crescere,  ma a causa delle enormi distruzioni provocate dalla guerra non

5 Per  un'analisi  approfondita  vedi  Elena  Zubkhova,  Quando  c'era  Stalin, Bologna,  Il
Mulino, 2003.
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c'erano abitazioni dove vivere.6 L'insoddisfazione per le condizioni di vita

non si tradusse però in una reazione mirata a cambiarle: i problemi erano

molto  più  basilari,  e  riguardavano  la  sopravvivenza  stessa.  La  maggiore

preoccupazione  era  la  fame:  uscita  stremata  dalla  guerra,  nel  1946-47

l'Unione Sovietica fu colpita da una grave carestia, ulteriormente aggravata

dall'azione del governo che, preoccupato di mantenere intatte le riserve di

grano, rastrellò gli ammassi delle fattorie collettive e le lasciò così prive del

minimo  indispensabile,  causando  anche  un  forte  aumento  dei  prezzi  dei

prodotti alimentari.7 La colpa di tutto questo era quasi sempre riversata sulle

autorità regionali: Stalin era immune alle critiche e considerato all'oscuro

delle  trame  degli  organi  locali  –  senza  contare  il  fatto  che  era  molto

pericoloso  esprimere  apertamente  le  proprie  opinioni  contro  la  linea

ufficiale.  Per  fare  in  modo  che  il  malcontento  non  si  tramutasse  in

insoddisfazione generale, di tanto in tanto si punivano gli organi locali per

abusi di potere e corruzione. Si ricominciò ad alimentare il vecchio mito

dell'accerchiamento nemico e dell'imminenza di una nuova guerra, di modo

da giustificare i sacrifici richiesti e incanalare il malcontento popolare verso

obbiettivi esterni.8 I gruppi sociali estranei alla società sovietica – prigionieri

di guerra, nazionalità non russe, e più tardi gli ebrei – divennero il capro

espiatorio perfetto  per  le  tensioni  sociali  del  periodo,  e  contro  di  essi  si

scatenarono vere e proprie ondate di persecuzione.

Man mano che ci si allontanò dal primo dopoguerra, la tensione verso il

“grandioso obbiettivo”9 – che aveva unito le masse nel conseguimento della

vittoria prima, e nella ricostruzione del paese poi – cominciò a lasciar posto

6 Elena Zubkhova, op. cit., pagg. 29-33.
7 Ibid., pagg. 53-60.
8 Ibid., pagg. 96-104.
9 Ibid., pag. 123.
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alla  volontà  di  ritorno  ad  una  situazione  normale,  con  un  conseguente

diffondersi  del  malcontento.  Nel  1948 la  produzione industriale  era stata

ripristinata,  la  smobilitazione  dell'esercito  completata,  e  il  sistema  di

razionamento  del  cibo  introdotto  con  la  carestia  del  1946-47  abolito.

Ciononostante, la situazione dell'economia e della società sovietica restava

disastrosa. L'industria versava in un stato di disorganizzazione drammatico;

la penuria di manodopera venne ulteriormente aggravata dal brusco aumento

dell'assenteismo,  dell'indisciplina  e  della  mobilità  dei  lavoratori,  che

diventarono una tendenza di massa a causa delle cattive condizioni di lavoro

e di vita.10 Contro questi fenomeni erano già state introdotte varie misure a

dir poco draconiane – in particolare l'impopolare legge sul lavoro del 1940

(rimasta in vigore fino al 1956), che impediva agli operai di cambiar lavoro

senza autorizzazione o li puniva per assenteismo – ma tali  problemi non

vennero  mai  risolti  e  compromisero  gravemente  la  ripresa  industriale.

L'agricoltura,  che  più  di  ogni  altro  settore  venne  colpito  dalle  politiche

autoritarie del governo centrale, conobbe un peggioramento generalizzato:

nei villaggi fu aumentata la tassa sull'agricoltura, i contadini per diminuirne

l'onere  fiscale  tagliarono gli  alberi  da  frutto  e  abbatterono  il  bestiame e

furono costretti a diminuire l'estensione del loro appezzamenti “privati” di

terra,  con un forte  peggioramento delle  loro condizioni  di  vita.  In più il

governo  non  pagava  abbastanza  gli  ammassi  richiesti  (spesso  non  si

coprivano nemmeno le spese di produzione), tanto che nella maggior parte

dei casi i kolchoz non erano in grado pagare le giornate lavorative.11 Come

risultato, la produttività precipitò al di sotto dei livelli dell'epoca zarista.12 I

10 Ibid., pagg. 124-126.
11 bid., pagg. 127.
12 Roy e Žores  Medvedev,  Krusciov:  gli  anni  del  potere,  Milano,  Arnoldo Mondadori
Editore, 1977, pagg. 51-52.
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reduci,  che  avevano  enormi  difficoltà  di  reinserimento  nella  società,

cominciavano ad essere visti con sospetto – soprattutto quelli che erano stati

fatti prigionieri in tempo di guerra, in quanto fonte di informazione sulla

vita al di fuori dell'URSS. C'erano infine gruppi ancora più svantaggiati di

altri, come le nazionalità non russe e le popolazioni deportate, che spesso

rischiavano l'estinzione e che ora sognavano una possibile riabilitazione e

un ritorno a casa con il riacquisto di autonomie politiche; o i prigionieri dei

Gulag, lo strato più maltrattato dalle autorità centrali.

Il controllo sociale era altissimo. Nel 1953 il PCUS contava 7 milioni di

iscritti (di cui il 10% era l'élite), con una gigantesca rete di uffici permanenti

a tutti i livelli della struttura amministrativa e territoriale, e un gran numero

di dipartimenti divisi in più sezioni (più di 5000 comitati permanenti)13 con

diverse competenze: industria, agricoltura, indottrinamento politico, nomina

del  personale  della  cultura,  dello  sport  e  del  tempo  libero,  ecc.  In  ogni

impresa commerciale, fattoria, fabbrica o istituzione culturale il Partito era

presente con “cellule” dirette  da un segretario che controllavano tutti  gli

aspetti organizzativi, verificando che le direttive centrali fossero eseguite e

occupandosi del reclutamento di nuovi membri. Vi era quindi un controllo

orizzontale esercitato tramite i comitati, i quali a loro volta facevano parte di

una  struttura  piramidale  che  realizzava un  controllo  verticale:  un  vero  e

proprio Partito-stato, infiltrato in maniera capillare e inestricabile nel tessuto

sociale e produttivo, che tramite un enorme apparato burocratico controllava

ogni  aspetto  della  vita  quotidiana.  Su  tutto  ciò  si  innestava  un  sistema

centralizzato di redistribuzione dei privilegi e dei beni che andava a incidere

sulla stessa struttura sociale sovietica: era lo Stato con la sua pianificazione

13 Victor Zaslavsky, Storia del Sistema Sovietico, Roma, Carrocci editore, 2001, pagg. 160-
161.
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centrale  che stabiliva  lo  standard  di  vita  dei  vari  gruppi  sociali,  e  non i

rapporti di mercato. La struttura sociale sovietica che si andò delineando nel

dopoguerra, la suddivisione in classi gerarchiche e i rapporti fra gli strati

sociali  erano  irregimentati  in  base  alle  direttive  del  Partito14,  e

profondamente diversi da quelli vigenti nel mondo occidentale.  

In tale situazione di totale controllo sociale l'individuo tendeva ad assumere

un atteggiamento apolitico o ad adempiere agli obblighi politici in maniera

puramente formale.15 Tutto ciò portava ad una certa passività dell'”Homo

Sovieticus” (dal titolo della satira di Aleksandr Zinov'ev), in tutto e per tutto

dipendente  dallo  Stato,  inerte  socialmente  e  indifferente  verso  il  lavoro

poiché l'avanzamento sociale non era correlato al merito e la produttività

non  veniva  premiata16;  e  ad  una  più  generale  quiescenza  della  società

14 Nella sua Storia del Sistema Sovietico (cit., pagg. 165-181), Victor Zaslavskij individua
5 livelli  principali  nella  stratificazione sociale  sovietica:  stratificazione politica,  ovvero
distinzione tra iscritti o meno al partito, e tra iscritti e nomenklatura (dirigenti e funzionari);
stratificazione economica, risultante dalla redistribuzione dei beni decisa dallo Stato in base
all'importanza  attribuita  ai  vari  settori  industriali,  con  conseguente  diversificazione  di
alloggi, salari e condizioni di lavoro; stratificazione territoriale, risultante dal controllo dei
flussi migratori  interni  tramite un sistema di permessi  di  soggiorno, passaporti interni  e
registrazioni  obbligatorie  del  domicilio  (l'accesso alle  migliori  opportunità di  lavoro ed
istruzione, come ad esempio quelle delle cosiddette “città chiuse”, che godevano di migliori
infrastrutture e servizi, divenne quasi ereditario, visto che il diritto di residenza stabile era
dato  solo  per  nascita  o  speciali  permessi);  stratificazione  etnica,  con  il  blocco  dei
movimenti separatisti e maggiori privilegi a quelle nazionalità le cui élite politiche erano
più legate alle autorità centrali; e infine una stratificazione dovuta alla cosiddetta “seconda
economia”, ovvero quell'economia sommersa basata sul mercato nero e sullo scambio di
favori (il  cosiddetto “blat”),  che andò ad avvantaggiare soprattutto funzionari di partito,
addetti al sistema redistributivo e membri dei kolchoz vicini alle grandi città (in particolare
nelle  repubbliche  meridionali,  dove  si  produceva  la  maggior  parte  della  frutta  e  della
verdura). Per un'approfondita analisi della seconda economia russa e del blat, che costituì
un  fondamentale  mezzo  di  sopravvivenza  per  la  popolazione  sovietica,  cfr.  Alena  V.
Ledeneva, Russia's Economy of Favours, Cambridge, Cambridge Univerity Press, 1998.
15 Per un'approfondita analisi del rapporto fra individuo e potere in URSS, cfr. Vladimir
Shlapentokh, Public and Private Life of the Soviet People: Changing Values in Post-Stalin
Russia, New York and Oxford, Oxford University Press, 1989.
16 “In general, the people consider their society unable to evaluate human effort, skill, and
initiative  correctly  and  to  reward  individuals'  contributions  to  the  common  cause
correspondingly.  They strongly believe  that  efficient  performance  has  little  or  even  an
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sovietica, inerme e passiva di fronte a un governo che ne plasmava il destino

e la forma stessa.

1.3 Morte di Stalin: il da farsi

1.3.1 La lotta per il potere

In questa situazione avviene l'impensabile: la morte di Stalin, il 5 marzo del

1953. Un sentimento comune di forte smarrimento e incertezza si propagò;

molti addirittura credevano imminente una guerra civile. Da qui l'inerzia e

quella  sorta  di  ambivalenza  che  caratterizzarono gli  anni  tra  la  morte  di

Stalin e il famoso XX Congresso del Partito Comunista 1956 (denuncia del

culto della personalità).  Quello che era chiaro ai  successori  di Stalin era

l'urgenza di riforme socio-economiche: bisognava soprattutto migliorare la

produttività in tutti i settori e per far ciò bisognava creare nuovi incentivi al

lavoro, e allo stesso tempo allentare il sistema repressivo e introdurre un

certo  cambiamento  sociale,  assicurando  però  la  continuità  del  sistema.

Come scrisse Edward Crankshaw, il problema della nuova leadership stava

soprattutto nel trovare “how to encourage the new vitality to express itself

and fructify, and how, at the same time, keep it within bounds, so that the

whole elaborate edifice of administration was not swept away.”17 Il terrore e

la coercizione infatti non erano più efficaci, l'insoddisfazione era altissima,

lo stato perenne di mobilitazione non più efficace: era venuto il momento di

dare  al  popolo  respiro.  Fin  dai  primissimi  giorni  ci  fu  quindi  un  cauto

adverse  influence  on  promotion  and  that  only  conformism and  compliance  with  one's
superiors are the conditions for prosperity in the Soviet Union” (ibid., pag. 229).
17 Edward  Crankshaw,  Khrushchev's  Russia,  Harmondsworth,  Penguin,  1959,  pag.  60,
citato in Donald Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinisation and the Limits of Reform in
the USSR: 1953-1954, London , MacMillan, 1993, pag. 9.
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movimento verso la  destalinizzazione:  vennero denunciati  gli  abusi degli

ultimi anni del regime di Stalin e venne enfatizzato il bisogno di “legalità

socialista”,  il  che  si  tradusse  nella  fine  degli  arresti  arbitrari  e

dell'amministrazione sommaria della giustizia (anche se si dovrà aspettare il

1958,  con  l'introduzione  dei  “Fondamenti  del  Diritto  Penale”,  per  veder

eliminate  le  nozioni  di  “nemico  del  popolo”  e  “crimini

controrivoluzionari”).  Per  eseguire  un  arresto  ci  volevano  ora  prove  e

testimoni, e le sentenze non potevano essere eseguite senza un appello.

In assenza di un successore designato, all'indomani della morte di Stalin il

potere venne assegnato in maniera collegiale al  Praesidium del Comitato

centrale del Partito Comunista, immediatamente ridotto a 10 membri titolari

e  4  supplenti  (escludendo  così  i  membri  promossi  da  Stalin  nei  mesi

precedenti).  I  principali  candidati  ad assumere la guida dell'URSS, e che

furono al centro di una lotta di potere durata almeno fino al 1957, erano sei:

Berija, capo dell'onnipotente MGB, il Ministero della Sicurezza di Stato (e

quindi anche della temibile polizia segreta); Malenkov, la figura più potente

dopo  la  morte  di  Stalin,  che  ricevette  la  presidenza  del  Consiglio  dei

Ministri e la direzione del Segretariato del Comitato centrale; Molotov, il cui

potere  era  diminuito  molto  dopo la  guerra,  che  assunse  la  direzione del

Ministero degli Esteri; Kaganovič, uno dei più fedeli collaboratori di Stalin;

Vorošilov, che venne eletto presidente del Praesidium; e il nostro Chruščëv,

il meno influente tra i contendenti, che inizialmente non occupava nessuna

funzione governativa e solo dopo la rinuncia di Malenkov (14 marzo 1953),

costretto a scegliere fra la direzione del Consiglio dei Ministri e quella del

Comitato centrale, divenne primo segretario del Comitato.

Incredibilmente,  quello  che  apparì  più  aperto  alle  riforme  nella  nuova

leadership fu Berija, che era stato a capo del Commissariato del popolo agli
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Interni  (NKVD)  nel  periodo  delle  Grandi  Purghe.  Divenuto  capo  del

Ministero degli Affari interni (MVD), che riuniva ora anche il MGB, Berija

si pose in prima fila nella lotta per il ristabilimento della “legalità socialista”

e per la liberalizzazione: denunciò pubblicamente il “complotto dei medici”

(l'ultima  delle  purghe  di  Stalin)  come  una  violazione  della  legalità,

promosse una politica più liberale verso le popolazioni non russe dell'URSS,

insistendo sugli uguali diritti dei popoli, e si spinse fino a raccomandare una

radicale  riorganizzazione  dell'agricoltura  e  una  maggiore  distensione  in

politica  estera  (in  particolare  promuovendo  un  cauto  riformismo  nella

politica della Germania dell'Est). Ancora più importanti furono gli interventi

per  porre  rimedio  alla  situazione  ormai  critica  dei  Gulag:  Berija  infatti

trasferì le attività industriali e i cantieri dei campi di lavoro dall'MVD ai

ministeri competenti, avviando di fatto lo smantellamento del sistema Gulag

(i campi speciali, cioè di detenuti politici, rimasero però sotto il controllo

dell'MVD). Ma soprattutto, il 27 marzo 1953 venne decretata l'amnistia per

diverse categorie di detenuti (prigionieri politici con pene inferiori ai cinque

anni, anziani, minorenni, madri di bambini sotto i dieci anni d'età, detenuti

per  crimini  economici  e  amministrativi),  scarcerando  quasi  1.200.000

detenuti:  di  fatto,  la  metà  della  popolazione  dei  Gulag.18 Berija  di  certo

concesse  le  riforme e  l'amnistia  in  quanto  a  conoscenza della  situazione

critica dei campi, della crescente opposizione dei prigionieri, della necessità

di una riorganizzazione del lavoro forzato, ma soprattutto per opportunismo

politico  e  per  acquistare  popolarità.19 Non  vennero  però  adottate  misure

particolari  per  il  rientro  dei  prigionieri,  molti  dei  quali  erano  piccoli

18 Per un quadro dell'amnistia e delle riforme al sistema Gulag del marzo del 1953 vedi
Marta Craveri, Resistenza nel Gulag. Un capitolo inedito della destalinizzazione in Unione
Sovietica, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino Editore, 2003, pagg. 195-198.
19 Ibid., pagg. 199-200.
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delinquenti;  questo  si  tradusse  in  una  nuova  ondata  di  criminalità,  che

richiese notevoli  misure poliziesche e contribuì  ulteriormente al  clima di

insicurezza del periodo. L'impressione fu comunque enorme, specie dopo la

pubblicazione, il  10 aprile, della risoluzione del Comitato centrale “Sulla

violazione della legge da parte degli organi di sicurezza dello Stato”, rivolta

contro l'operato del MGB (e quindi indirettamente anche contro Berija): le

domande di  grazia  e  le  richieste  di  revisione delle  condanne crebbero  a

dismisura,  i  funzionari  si  sentirono  privati  del  loro  potere  poiché  ora  si

voleva trattare direttamente con i rappresentanti del governo, e di contro i

prigionieri si sentivano più autorizzati a manifestare le loro rivendicazioni

(in particolare i prigionieri politici esclusi dall'amnistia, che si persuasero

che solo attraverso la resistenza potevano apportare qualche cambiamento

alla loro situazione). Di qui gli scioperi dell'estate del '53 e le prime riforme

(riduzione della giornata lavorativa a 9 ore; eliminazione del numero dai

vestiti; possibilità di scrivere e spedire soldi ai famigliari una volta al mese;

asportazione delle inferriate dalle baracche)20, prima tappa di un processo di

smantellamento21 che porterà alla soppressione dei Gulag nel 1960.22

20 Ibid., pagg. 207-227. Per un quadro delle riforme e dei miglioramenti nelle condizioni di
vita dei Gulag, cfr. anche pagg. 227-231.
21 Tra il '54 e il '60 con una serie di decreti gradualmente si liberarono i deportati speciali
(specpocelency), principalmente ex kulaki e prigionieri di nazionalità ucraina e baltica, che
non godettero però di nessuna riabilitazione, mentre i prigionieri politici vennero rilasciati
soprattutto tra il '56 e il '58. Cfr. ibid., pagg. 259-263
22 Le ripercussioni sociali furono comunque pesanti e durature, specie per quanto riguarda
il reinserimento in società dei prigionieri dei campi: gli ex detenuti incontravano enormi
difficoltà  nell'ottenere  il  propiska  (il  permesso  di  residenza  che  permetteva  di  ottenere
lavoro e casa), nel ritrovare i famigliari spesso detenuti a loro volta o da cui erano stati
ripudiati, e soprattutto nell'avviare le pratiche per la riabilitazione (garantita, dopo il XX
Congresso del '56, alle sole vittime del terrore staliniano, mentre tutti i condannati dopo la
guerra per “tradimento della patria” dovettero aspettare la Perestrojka per fare domanda di
riabilitazione). Per i prigionieri ucraini e baltici il ritorno a casa fu ancora più drammatico:
le loro terre erano infatti state date ad altri contadini, erano impossibilitati ad ottenere il
propiska e avevano sempre i  servizi  segreti  alle calcagna. L'ammissione della completa
innocenza degli  ex  detenuti  ora  emarginati  della  società  non era  chiaramente possibile,
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Il potere e il prestigio personale di Berija erano ormai cresciuti troppo, la

sua sfera di influenza si stava allargando pericolosamente, e il pericolo di un

colpo di mano (visto anche il controllo diretto che Berija aveva della polizia

segreta) era tutt'altro che infondato. In un sistema che, nonostante i proclami

di  ritrovata  legalità,  era  ancora  lo  stesso  delle  purghe  staliniane,  il  suo

destino era segnato: il 26 giugno Berija venne arrestato al Cremlino e quasi

sicuramente fucilato poche ore dopo (l'esecuzione venne comunicata solo a

dicembre), al termine di un processo sommario, e tutto il suo apparato di

clientele  all'interno  dell'MVD  e  del  governo  smantellato  e  sostituito  il

giorno stesso.23

L'eliminazione di Berija rafforzò notevolmente la posizione di Chruščëv a

scapito del suo ormai unico avversario per l'ascesa al potere, Malenkov, che

nell'immaginario popolare restava ancora la figura principale. Le priorità del

paese erano però altre, e lo scontro fra i due si spostò ora nel campo della

politica economica.

1.3.2 Prime riforme economiche di Chruščëv: l'agricoltura

Nel luglio del 1953 ebbe luogo un Plenum del Comitato Centrale ove si

riconobbe  la  situazione  disastrosa  del  settore  economico:  l'industria  era

incapace  di  supplire  alle  esigenze  del  settore  agricolo,  ma  altrettanto

incapace  di  provvedere  ai  bisogni  materiali  della  popolazione urbana;  la

centralizzazione del  surplus della  produzione industriale  nelle  mani  della

classe predominante si era rivelata controproducente; i piani quinquennali

poiché questo avrebbe comportato un'ammissione di colpa da parte di chi era ancora al
potere. Come scrive Elena Zubkova nel suo  Quando c'era Stalin, “il Gulag divenne una
questione  scabrosa  nella  quale  si  univano  le  questioni  morali  della  colpa  e  della
responsabilità” (op. cit., pag. 203), tanto da costituire una vera e propria ferita aperta nella

memoria collettiva, la cui comprensione fu per lungo tempo scoraggiata.
23 Roy e Žores Medvedev, op. cit, pagg. 19-20.
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erano  arbitrari  ed  irrazionali;  le  forniture  spesso  irregolari  e  di  scarsa

qualità; la meccanizzazione dell'industria carente e arretrata (problema che

rimase almeno finché Chruščëv non consolidò la sua posizione politica dopo

il  '57).  Venne riconosciuta pure la  disastrosa  situazione della  produzione

agricola  e  delle  campagne,  dove  alcuni  kolchoz venivano  addirittura

abbandonati, tale era lo stato di degrado.24

Da  sempre  attento  alla  questione  (era  nato  in  una  famiglia  contadina),

Chruščëv affrontò subito il problema dell'agricoltura, e già nel plenum del

Comitato del settembre del 1953 propose una serie di misure per risollevare

le campagne: si aumentarono i prezzi all'ingrosso con cui lo Stato comprava

i prodotti dai  kolchoz, tutti i vecchi debiti furono annullati, si aumentò la

produzione di macchine agricole e di fertilizzanti. Venne inoltre promossa la

conversione di  un gran  numero di  fattorie  collettive (kolchoz)  in  fattorie

statali (sovchoz): non solo si ebbe un minor numero di fattorie, in quanto le

più grandi ed efficienti assorbirono le più piccole e povere (processo avviato

proprio da Chruščëv già nel 1949, e che portò nel 1958 ad una riduzione di

quasi la metà dei kolchoz sovietici), ma ora i contadini diventavano di fatto

dei  lavoratori  statali,  pagati  regolarmente  e  aventi  diritto  a  vacanze  e

pensioni.25 Chruščëv intendeva anche attuare un progetto che prevedeva di

agglomerare i  kolchoz in un unico insediamento centrale - le “agro-città”

(agrogorod),  progetto  poi  dichiarato  irrealizzabile  per  le  poche  risorse

finanziarie.26

Queste  riforme  ebbero  un  indubbio  successo  e  salvarono  di  fatto  la

24 Donald Filtzer, op. cit., pagg. 13-14.
25 Per  un'approfondita  analisi  della  prima riforma economica di  Chruščëv,  vedi  Roy e
Žores Medvedev, op. cit., pagg. 21-34.
26 Ibid., pag. 51; cfr. anche Edward Crankshaw, Khruschev: A Biography, cit., pagg. 179-
182.
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campagna dal tracollo. I risultati tuttavia sarebbero stati visibili solo dopo

alcuni anni; la situazione economica continuava a restare critica (tanto più

che  quello  del  '53  fu  un  cattivo  raccolto)  e  c'era  bisogno  di  risultati

immediati.  Nel '54 Chruščëv cominciò quindi a riorganizzare attivamente

l'agricoltura  sovietica  secondo  due  direttive  principali:  da  una  parte,

promuovendo il dissodamento di vaste estensioni di terra ancora incolte, e

dall'altro  spingendo  la  diffusione  della  coltivazione  del  granturco  come

cultura  cerealicola  e  come  foraggio  per  il  bestiame.  Gli  sforzi  furono

enormi: grazie ai giovani appartenenti al Komsomol, 300.000 volontari dalle

campagne e dalle città furono inviati verso le terre orientali (Asia Centrale e

Siberia  meridionale),  furono  creati  dal  nulla  centinaia  di  giganteschi

sovchoz e inviati circa 200.000 trattori.27 Questa politica non era però stata

intesa come una soluzione a lungo termine, poiché erano necessari nuovi

massicci investimenti e un miglioramento dell'equipaggiamento agricolo e

dell'industria chimica. Negli anni successivi – e in particolar modo dopo il

1960  –  Chruščëv  lanciò  varie  campagne  e  riforme istituzionali  mirate  a

togliere  fondi  all'industria  pesante  per  destinarli  alla  modernizzazione

dell'agricoltura,  ma  tali  tentativi  vennero  invariabilmente  respinti  dal

Praesidium. Questo anche perché la produttività delle Terre Vergini diede

risultati altalenanti,  che si mantennero costanti solo perché sempre nuove

terre venivano dissodate – tali comunque da non riuscire a far fronte alla

crescita  costante  della  richiesta  delle  popolazioni  urbane  (non  ultimo  il

problema della carenza cronica di magazzini, silos e vagoni ferroviari per la

conservazione e il trasporto dei cereali).

Secondo Chruščëv, le terre incolte orientali dovevano risolvere il problema

del grano; c'era però bisogno di aumentare anche i prodotti di allevamento, e

27 Roy e Žores Medvedev, op. cit., pag., pag. 62.
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quindi  aumentare  la  produzione  dei  foraggi  per  il  bestiame.  Prendendo

esempio dagli Stati Uniti, dove il granoturco era la maggior coltura usata per

il  foraggio e aveva dato un forte  impulso allo sviluppo dell'allevamento,

Chruščëv propose come soluzione proprio il mais, specialmente nella sua

prima  fase  di  maturazione  detta  “cereo-lattea”  (nella  sceneggiatura  ne

abbiamo un chiaro riferimento). Cominciò subito un'intensa propaganda a

favore della nuova coltura, ma il mais era quasi sconosciuto nell'URSS e

non  esistevano  ancora  macchine  specifiche  per  la  coltivazione,  che

richiedeva quindi molto lavoro manuale; di qui la diffidenza iniziale e la

scarsa  risposta  da  parte  dei  kolchoz e  sovchoz.  Nel  '55,  anno  in  cui  si

aspettavano i  primi frutti  dalle  Terre Vergini,  Chruščëv pretese quindi  la

diffusione forzata del mais; tuttavia, quello fu un anno molto arido e quasi

tutto  il  raccolto  di  grano  andò  perso,  migliaia  di  volontari  giunti  per

dissodare le nuove terre ritornarono indietro (anche a causa della mancanza

di strutture per svernare), e nonostante i discreti risultati del seminato a mais

la produzione fu molto al di sotto delle aspettative. Quindi il primo risultato

per Chruščëv fu delusione ed insuccesso; la vecchia guardia stalinista (in

particolare  Malenkov,  Kaganovič e  Molotov)  cominciò  a  criticarlo

apertamente.28

Gli interventi di Chruščëv per risollevare le condizioni del popolo non si

limitarono però solo all'agricoltura. A differenza di molti suoi colleghi del

Praesidium, legati  al  vecchio regime e quindi propensi ad un riformismo

molto  più  cauto,  egli  era  perfettamente  conscio  del  fatto  che  la  gente

comune non valutava il suo operato solo dalle riforme politiche o dagli atti

internazionali,  e  che  c'era  assolutamente  bisogno  di  migliorare

concretamente le condizioni di vita del popolo. Già nel 1955 diede quindi il

28 Ibid., pagg. 63-64.
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via ad un forte incremento delle costruzioni ad uso civile, dando però la

priorità alla velocità piuttosto che alla solidità di tali progetti, che vennero

ben presto  soprannominati  “kruščoby”  (da  truščoby,  cioè  tuguri29).  Ci  fu

inoltre  il  tentativo  di  incrementare  la  produzione  di  articoli  di  largo

consumo,  che  si  scontrò  però  col  carattere  pesantemente  centralizzato

dell'economia  sovietica.  Un  sistema  in  cui  tutto  veniva  pianificato  dal

Gosplan  su  periodi  quinquennali  e  implementato  dai  ministeri  di

competenza poteva funzionare bene per i grossi progetti, ma non certo per la

produzione  di  centinaia  o  migliaia  di  nuovi  articoli  di  consumo,  anche

perché  non  esisteva  un'economia  di  mercato.  Il  tentativo  di  decentrare

l'economia venne fatto alla sovietica, quindi con decisioni prese dall'alto e

non secondo le leggi di mercato: i ministeri esistenti vennero suddivisi in

altri  più piccoli e affiancati da altri  creati  ad hoc - con il  risultato di un

ulteriore  appesantimento  della  macchina  burocratica  e  nessun  reale

beneficio economico.

1.3.3 Denuncia del culto della personalità

L'opera di revisione del terrore degli ultimi anni intanto procedeva, seppure

in maniera cauta e senza toccare la figura di Stalin. Il primo e più ovvio

obbiettivo  fu  la  destituzione  di  Berija,  ma  ben  presto  le  inchieste  si

29 Donald Filtzer,  op. cit.,  pag. 34; vedi anche Donald Filtzer,  Soviet Workers and De-
Stalinization:  the  Consolidation  of  the  Modern  System of  Soviet  Production  Relations,
1953-1964,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1992,  pagg.  51-52,  e  Vardui
Kalpackian, La vita quotidiana nell'Unione Sovietica all'epoca di Krusčev, in Storia Vera,
almanacco, Anno XIV, N° 60, Gennaio-Febbraio 2010, pagg 3-4. Nel 1953, con un decreto
del  Comitato Centrale del  Partito  Comunista,  si  era  dato inizio ad una lotta  contro gli
eccessi  architettonici  di  epoca  staliniana,  in  base  al  nuovo  principio  dell'”economia
dell'edilizia”.  L'Accademia  dell'Architettura  venne  sostituita  da  una  “Direzione  per
l'Edilizia”, dedita a costruire una gran quantità di abitazioni di piccole dimensioni, subito
denominate  dal  folclore  russo  appunto  kruščoby, dall'unione  tra  il  nome  del  leader  e
truščoby, termine utilizzato dalla propaganda sovietica per indicare le favelas o bidonville.
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allargarono a tutta  la  vecchia  guardia stalinista,  in  particolare  Malenkov,

costretto già all'inizio del 1955 a dimettersi dalla carica di presidente del

Consiglio. Il temuto MVD fu smantellato e la polizia segreta ricostituita nel

KGB (Comitato per  la  Sicurezza dello  Stato),  che venne privato di  ogni

autonomia e messo sotto il diretto controllo del Partito Comunista. Come

risultato immediato, cessarono quasi del tutto i processi arbitrari (soprattutto

quelli a sfondo politico), il potere giudiziario venne restituito in gran parte ai

tribunali ordinari, e fra i dirigenti di partito scomparve la paura di un arresto

improvviso (il  che guadagnò a Chruščëv il  pieno appoggio della  élite  di

partito).  Il  controllo  sociale  però  non venne meno,  si  cambiarono solo i

metodi,  che  divennero  più  subdoli  e  meno  aperti,  come per  esempio  la

perdita della tessera del partito o il licenziamento dal lavoro o la negazione

di promozioni.

Nonostante  gli  indubbi  sforzi  di  normalizzazione,  nessuna  critica  aperta

veniva ancora fatta all'operato di Stalin. Solo nel 1955 il Comitato Centrale

organizzò una commissione incaricata di investigare sul terrore del periodo

staliniano – una commissione decisamente moderata visto che a presiederla

fu chiamato Pospelov, uno stalinista di ferro che era stato coinvolto in molti

atti  delle  purghe  degli  anni  '30.  Nel  rapporto  finale  non  si  misero  in

discussione  gli  anni  del  grande  terrore,  nè  la  collettivizzazione  delle

campagne o la lotta contro gli oppositori degli anni '20, condannando tutt'al

più gli “eccessi” di tale lotta. Tuttavia, anche in questa forma attenuata il

rapporto ebbe un effetto sconvolgente sui membri del Comitato, che venne a

conoscenza per la prima volta dell'ampiezza della repressione staliniana.30

Si  arriva  così  al  XX Congresso  del  Partito  Comunista  del  1956,  che  si

chiuse – nella  notte  fra il  24 e il  25 febbraio – con il  famoso “discorso

30 Roy e Žores Medvedev, op. cit., pagg. 75-77.
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segreto”, letto personalmente da Chruščëv davanti ai soli delegati sovietici.

Basandosi sui dati del rapporto Pospelov, il testo denunciava il culto della

personalità  e  ne  descriveva  le  caratteristiche  e  le  distorsioni,  fornendo

dettagli  sul  periodo  delle  grandi  purghe  ed  attribuendo  a  Stalin  la

responsabilità  diretta  delle  repressioni  di  massa  (ma  solo  a  partire

dall'assassinio di Kirov del 1934). Non si mancava inoltre di sottolineare il

conflitto fra Stalin e Lenin (del cui testamento il Partito aveva fino ad allora

negato l'esistenza), l'incapacità militare di Stalin, le sue responsabilità per lo

stato disastroso dell'economia sovietica. Naturalmente, non venne criticato il

sistema stalinista,31 così come non venne minimamente messo in discussione

il periodo precedente al 1934; le informazioni erano molto approssimative e

selettive nella condanna dello stalinismo, e si denunciavano solo i crimini

verso i quadri più alti del partito, senza far cenno alle persecuzioni verso i

cittadini ordinari.  Chruščëv aveva ben presente che milioni di prigionieri

politici  stavano  per  essere  liberati  dai  campi  di  lavoro,  quindi  presto  il

mondo sarebbe venuto a conoscenza del sistema del terrore; meglio quindi

pulirsi  le  mani  prima  piuttosto  che  essere  coinvolti  dopo  nell'ignominia

pubblica.

Il Discorso Segreto  non  rimase tale a lungo: già pochi giorni dopo se ne

dava  lettura  presso  tutte  le  sedi  di  partito,  e  alla  fine  di  marzo,  dietro

indicazioni di Chruščëv stesso, in tutte le sedi pubbliche – incluse le scuole.

In patria venne addirittura pubblicato un opuscolo destinato alla vendita in

una  tiratura  di  un  milione  di  copie  (ritirate  però  qualche  mese  dopo);32

31 Come ha scritto Donald Filtzer, “the critique of Stalin was of Stalin the person and not
of the Stalinist system. […] The monarch had to be discredited, but without discrediting the
line of succession”, in Donald Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinisation and the Limits
of Reform in the USSR: 1953-1954, cit., pag. 20.
32 Roy e  Žores  Medvedev,  op.  cit.,  pag.  78.  Bisognerà  attendere  il  1989  per  la  sua
pubblicazione completa nell'Izviestija TsK KPSS numero 3 (Fedor Burlatsky,  Khrushchev
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alcune copie furono mandate alle direzioni di tutti i  partiti comunisti del

mondo, e fu presto pubblicato all'estero in quasi tutte le lingue.

Il rapporto ottenne il pieno appoggio degli intellettuali e un'approvazione

quasi entusiastica da parte della popolazione, suscitando anche reazioni di

massimo  stupore  e  smarrimento,  come  ci  descrive  Fedor  Burlatsky  a

proposito di Sergej  Pavlovič Mezencev, delegato del gruppo editoriale al

Congresso per il giornale Kommunist: “There are different kinds of bombs.

This  is  a bomb as well,  only a time-bomb.  We don't  know when it  will

explode,  and  what  will  remain  of  our  ideology  when  it  does”.33 Non

mancarono  però  tensioni  in  senso  contrario,  come  in  Georgia,  dove  ci

furono  delle  manifestazioni  a  favore  di  Stalin  e  contro  il  tentativo  di

screditare  il  “meraviglioso  georgiano”;  forti  pressioni  per  bloccare  la

destalinizzazione vennero anche da parte dei dirigenti di Polonia, Romania,

Bulgaria, Ungheria,  Cecoslovacchia,  Albania e non ultima la Cina – tutti

direttamente o indirettamente creature di Stalin e Berija. Le reazioni furono

talmente impetuose che si  rese necessario un piccolo  passo indietro:  nel

giugno del '56 venne pubblicata la risoluzione del CC “Sul superamento del

culto della personalità e delle sue conseguenze”, che riaffermava i meriti di

Stalin e ridimensionava la portata dei suoi abusi di potere. Tale risoluzione

non  fu  comunque  sufficiente:  nell'autunno  scoppiarono  sommosse

antisovietiche in Polonia, risolte con un faticoso compromesso, mentre ben

più  drammatici  furono  gli  eventi  dell'Ungheria,  dove  era  ancora  vivo  il

ricordo  del  terrore  di  Rakosi,  creatura  di  Stalin.  In  questo  caso  non  fu

possibile  trovare  alcun  compromesso,  e  dopo  una   consultazione  con  i

and the First  Russian Spring: the Era of  Khrushchev Through the Eyes of  his Adviser,
London, Weidenfeld and Nicolson, 1991, pag. 63).
33 Fedor Burlatsky, Khrushchev and the First Russian Spring: the Era of Khrushchev 
Through the Eyes of his Adviser, cit., pag. 64.
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dirigenti  dei  paesi  del  Patto  di  Varsavia  la  rivolta  fu  soffocata  con

l'occupazione militare. Era ormai ben chiaro a tutto il mondo che il regime

sovietico  non era  stato  in  grado di  assicurare  le  più  elementari  garanzie

giuridiche ai cittadini, fondandosi invece sul terrore di massa .

1.4 Consolidamento del potere di Chruščëv

1.4.1 Le riforme dell'industria

Il 1957 segna un giro di vite per Chruščëv: è l'anno della crisi politica in

seno al partito e della stretta finale nella lotta fra vecchia e nuova guardia,

che sancirà la vittoria politica e l'assunzione del pieno potere da parte di

Chruščëv. E' anche l'anno in cui si inizia una più seria revisione in campo

industriale ed economico, passando da un riformismo ancora relativamente

cauto ad uno di tipo più impetuoso; e in cui si cominciano a intravvedere i

limiti  dell'azione  di  politica  di  Chruščëv,  troppo  basata  su  metodi

volontaristici e iniziative sempre più azzardate e, in ultima analisi, piuttosto

sconclusionate.

Finora Chruščëv, come prima Stalin, aveva usato la sua posizione di Primo

Segretario  del  Partito  Comunista  (a  cui  era  assurto  con  la  fine  del  XX

Congresso del PCUS) per consolidare il suo potere, promuovendo uomini a

lui fedeli soprattutto a livello locale – in particolare segretari dei Comitati

regionali (obkom), che divennero poi delegati al Congresso del Partito e in

molti  casi  eletti  al  Comitato  centrale.  Tuttavia,  la  crisi  ungherese  e

l'economia  che  continuava  a  stentare  avevano  indebolito  la  posizione  di

Chruščëv,  ridando fiato agli  oppositori  della  destalinizzazione.  I  continui
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contrasti  al  vertice,  le  riforme  sempre  più  ardite,  il  risentimento  per  la

destalinizzazione e per essere stati tagliati fuori dalla lotta per il potere, e

non  ultimo  l'allarme  per  la  politica  del  “balzo  in  avanti”  dell'economia

annunciata da Chruščëv a maggio a Leningrado34 spinsero alla creazione di

un gruppo di opposizione all'interno del Praesidium – il cosiddetto “gruppo

antipartito”,  capeggiato dai  soliti  Molotov,  Malenkov e Kaganovič – che

decise di estromettere Chruščëv dal ruolo di primo segretario. Approfittando

della  sua  assenza  per  un  viaggio  in  Finlandia,  il  18  giugno  1957  il

Praesidium sanzionò  la  destituzione  del  primo  segretario.  Chruščëv  non

accettò e pretese la riunione del Comitato centrale, l'unico organismo che da

statuto  poteva  destituirlo;  in  brevissimo  tempo,  grazie  al  ministro  della

difesa  Žukov  che  mise  a  disposizione  anche  alcuni  aerei  militari  per  il

trasporto, giunsero da tutta la Russia molti membri del Comitato (fedele a

Chruščëv),  che  potè  riunirsi  il  22  giugno  e  ribaltare  la  decisione  del

Praesidium. I membri del “gruppo antipartito” non furono eliminati (come

di certo sarebbero successo in altri tempi), ma  semplicemente allontanati

dai  centri  di  potere:  Molotov  fu  nominato  ambasciatore  in  Mongolia,

Malenkov direttore di una centrale elettrica in Siberia, Kaganovič direttore

di un cementificio.35 Il Praesidium venne largamente rinnovato, gli ultimi

oppositori sparirono rapidamente dalla scena politica: nell'autunno del 1957

Chruščëv era il capo assoluto e incontrastato del partito e dell'URSS.

Nel 1957 si incominciò anche ad agire più seriamente in campo industriale,

e Chruščëv lo fece secondo due linee principali: da una parte, cercando di

34 In tale occasione, Chruščëv chiese all'agricoltura del suo paese di raggiungere e poi
superare  gli  Stati  Uniti  nella  produzione  di  burro,  carne  e  latte  –  il  che  significava
triplicarne la produzione in meno di tre anni.  Come notato dai  fratelli Medvedev, “quel
progetto non era stato concordato col  presidium del Comitato centrale: era una semplice
improvvisazione” (op. cit., pag. 88).
35 Ibid., pagg. 90-91.
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decentrare l'economia e dando nuova spinta all'industria leggera, e dall'altra

approntando una diversa politica degli stipendi per dare nuovi incentivi ai

lavoratori (specie dopo il 1960). Molto importanti in questo senso furono

anche  le  riforme  dell'educazione  secondaria,  specificamente  volte  a

riformare la formazione e i metodi di reclutamento dei lavoratori.

Nella  prima  metà  del  1957,  Chruščëv  cominciò  a  riorganizzare  e

decentralizzare l'industria:   i  ministeri  industriali  vennero smantellati  e il

loro  potere  trasferito  a  consigli  regionali  (sovnarchozy),  con  l'intento  di

creare una più locale coordinazione tra le industrie e le risorse della loro

regione. Chruščëv cercò quindi di rimpiazzare una burocrazia ministeriale

con  una  semplicemente  locale,  ma  così  facendo  non  risolse  affatto  la

questione,  anzi,  complicò  ulteriormente  il  problema  degli

approvvigionamenti  a  causa  della  mancanza  di  coordinazione  tra

sovnarchozy.  Se  prima  un'industria  poteva  ricevere  materiali  che

provenivano letteralmente dall'altro capo della Russia con enorme dispendio

di  tempo  e  denaro,  mentre  potevano  essere  a  disposizione  nella  regione

vicina ma dipendente da un altro ministero, ora divenne quasi impossibile

garantirsi  rifornimenti  da  un'altra  fabbrica  di  un  diverso  sovnarchozy.  Il

vecchio parrocchialismo dei Ministeri sovietici, preoccupati di accaparrarsi

il necessario e difendere le proprie scorte dalle richieste di altri ministeri,

venne  quindi  semplicemente  sostituito  –  in  peggio  –  da  quello  dei

sovnarchozy. Il risultato fu l'anarchia: le fabbriche che una volta ricevevano

le forniture e le parti da altre regioni dovettero provvedere da sole, ma non

avendo  l'equipaggiamento  e  le  forniture  necessarie  i  risultati  erano

dispendiosi  e  difettosi  e  portavano via  lavoratori,  tempo e  materiali  alla

produzione a cui la fabbrica era preposta.36

36 Per un'analisi in proposito, cfr. Donald Filtzer,  The Khrushchev Era: De-Stalinisation
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D'altronde, l'industria sovietica era afflitta da problemi atavici che Chruščëv

non fu in grado di risolvere e che rimasero pressoché inalterati fino alla fine

del  comunismo37:  innanzi  tutto  le  difficoltà  burocratiche  negli

approvvigionamenti,  la  scarsa  e  comunque  non  omogenea  qualità  degli

stessi,  la  disorganizzazione  e  l'insufficienza  dei  trasporti  interni,  che

produsse il  singolare e tipicamente sovietico fenomeno dello  “storming”,

ovvero la concentrazione di gran parte della produzione nella parte finale

del  periodo  di  pianificazione,  con  l'impiego  di  tutta  la  manodopera  a

disposizione.38 A questo si aggiungeva una resistenza alla modernizzazione

da  parte  dei  dirigenti,  poiché  l'introduzione  di  nuovi  equipaggiamenti  o

nuovi processi di produzione avrebbe ritardato l'adempimento del piano e la

crescita dei costi (durante Chruščëv questi disincentivi alla modernizzazione

non  furono  mai  superati),  nonché  una  cronica  carenza  delle  parti  di

ricambio, che portava a lunghe pause nella produzione per aspettare che le

stesse  fossero  fabbricate.  Altrettanto  disastrosa  era  la  situazione  dei

lavoratori,  caratterizzata da un elevata mobilità (più marcata in Siberia e

nella Russia orientale) e da un alto tasso di assenteismo, insubordinazione e

alcolismo,  che  nel  periodo  staliniano  aveva  portato  ad  una  legislazione

draconiana  (1940),  che  restringeva  le  libertà  dei  lavoratori  (tacciati  di

“egoismo”  dalla  stampa)  e  li  puniva  con  l'imprigionamento  anche  per

minime infrazioni  o  per  aver  cambiato lavoro senza permesso.  Chruščëv

cercò di dare una nuova centralità ai lavoratori, facendo loro appello morale

per  la  rinascita  dell'industria  sovietica:  venne  subito  abolita  la  legge  di

and the Limits of Reform in the USSR: 1953-1954, cit., pagg. 67-70.
37 Per un'analisi dettagliata delle caratteristiche e dei problemi dell'industria sovietica nel
periodo della destalinizzazione, cfr. Donald Filtzer,  Soviet Workers and De-Stalinization:
the Consolidation of the Modern System of Soviet Production Relations, 1953-1964, cit.
38 Ibid., pagg. 19-21.
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costrizione antioperaia del 1940, e con la riforma dei sindacati (che dal 1920

avevano cessato di  difendere gli  interessi  dei  loro membri)  si  restaurò il

potere di veto sui licenziamenti e sui rialzi delle quote di produzione. Cessò

praticamente ogni attacco ai lavoratori; il nuovo capro espiatorio erano ora i

dirigenti,  incolpati  di  disorganizzazione e corruzione e attaccati  per  l'uso

indiscriminato degli straordinari o per le condizioni di lavoro non adeguate.

Per  tutto  il  periodo  chruscioviano  si  favorì  una  sorta  di  identificazione

ideologica fra il regime e i lavoratori, di modo da farli diventare partecipanti

attivi  dell'economia  e  della  società  in  generale,  secondo  quella  logica

volontaristica tipica di  Chruščëv.  Il  tasso di  mobilità  si  assestò su livelli

accettabili e le condizioni dei lavoratori migliorarono sensibilmente, senza

però riuscire a dar loro una reale volontà di sacrificio; aumentarono, d'altro

canto, l'intraprendenza nel lasciare il proprio lavoro o nel protestare contro

licenziamenti ingiusti.

Il vero sforzo per incrementare la produttività ed efficienza nell'industria fu

fatto con la riforma degli stipendi (adottata nei principali settori fra il 1956 e

il  1960  ed  estesa  a  tutta  l'economia  nel  1962),  che  mirava  a  creare  un

sistema di incentivi coerente e controllabile nonché a risolvere la situazione

critica  delle  paghe  più  basse,  restringendo  le  differenze  tra  i  diversi

stipendi.39 Nel dopoguerra le paghe erano rimaste sostanzialmente invariate

rispetto al periodo prebellico, e se un lavoratore raggiungeva la quota del

piano arrivava giusto ad avere la paga base, mentre se non ci riusciva veniva

pagato  anche meno.  In  realtà  questo  sistema non funzionò mai  poiché  i

dirigenti erano poco propensi a lasciare i lavoratori al di sotto di un minimo

tollerabile e davano l'opportunità di “falsificare” i risultati, premiandoli con

dei bonus; questo portò alla creazione di posti di lavori più o meno ambiti in

39 Per la questione della riforma dei salari cfr. ibid., pagg. 92-117.
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base alla possibilità o meno di aggirare le norme. Permanevano poi grandi

differenze fra i vari settori industriali, il che portava a spostamenti di massa

di  lavoratori  in  cerca  di  situazioni  migliori.  Furono quindi  aumentate  le

paghe  base  e  ridotte  le  differenze  fra  lavoratori  specializzati  e  non

specializzati, l'attribuzione dei bonus venne legata non più al superamento

delle  quote  di  produzione  (che  vennero  innalzate  proprio  per  evitare

falsificazioni),  ma  al  raggiungimento  di  certi  indicatori  di  qualità  e

produzione, le scale di retribuzione furono semplificate e ridotte, si cercò di

eliminare il lavoro a cottimo sostituendolo con le paghe orarie.

Se da una parte la riforma fu efficace nel tenere i salari sotto controllo e

soprattutto nell'eliminare il lavoro a cottimo, dall'altra fallì nel migliorare la

qualità del lavoro e della produzione: il sistema dei bonus non diventò mai

un reale  incentivo,  perché i  fondi  erano troppo bassi (specie quelli  per i

miglioramenti  qualitativi),  e  soprattutto  perché  le  nuove  regole  vennero

quasi sempre aggirate dai dirigenti,  preoccupati di mantenere gli stipendi su

livelli accettabili. I criteri di applicazione restarono vaghi ed estremamente

arbitrari, gli innalzamenti delle quote (che spettavano alle singole fabbriche)

sostanzialmente  ignorati,  e  così  i  bonus  divennero  di  fatto  un  elemento

stabile  nella  paga.  Inoltre,  nonostante  la  riforma  degli  stipendi  avesse

livellato le disparità all'interno dei singoli settori, le differenze fra i vari tipi

di  industria  non  erano  state  risolte  (un  lavoratore  del  settore  alimentare

guadagnava un terzo di un operaio dell'industria  mineraria  ed estrattiva),

tanto che dopo il 1960 ricominciarono gli esodi di massa.

Un altro problema a cui far fronte era la carenza di manodopera, sia nei

vecchi centri industriali che nelle regioni di nuovo sviluppo (in particolare

in  Siberia  e  nelle  regioni  orientali,  il  cui  sviluppo  era  al  centro  del

programma industriale di Chruščëv). Ancora una volta si fece ricorso alle
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pratiche volontaristiche care a Chruščëv: a partire dal '56 il metodo della

cosiddetta “Chiamata sociale”, che aveva ben funzionato due anni prima per

la campagna delle Terre Vergini, venne estesa anche al settore industriale;

nelle zone più svantaggiate, come appunto la Siberia, venne introdotto un

incentivo extra nelle paghe chiamato “coefficente di zona” (abolito nel '60

per ragioni non chiare). Nonostante i buoni esiti iniziali (fra il '56 e il '58

quasi 800.000 giovani partirono volontari per le regioni di nuovo sviluppo, e

altrettanti migrarono nei 4 anni seguenti40), nel medio e lungo termine non ci

furono risultati apprezzabili: le nuove zone erano troppo carenti a livello di

servizi,  infrastrutture  o  anche  solo  di  case  degne  di  questo  nome,  e  la

maggior parte dei lavoratori se ne andò dopo poco tempo. In Siberia e nelle

regioni orientali, dove la situazione era particolarmente drammatica anche a

causa  delle  condizioni  climatiche  e  della  penuria  di  cibo,  si  assistette

addirittura  a  un  calo  della  popolazione;  il  lavoro  continuò  a  dipendere

sempre  da  migranti  piuttosto  che  da  lavoratori  stanziali  e  lo  sviluppo

industriale non decollò mai.41

1.4.2 Le riforme dell'educazione

Un  tentativo  più  serio  di  affrontare  il  problema  fu  invece  la  riforma

dell'educazione, con la quale si puntava a rafforzare il legame tra scuola e

industria.42 Il vecchio sistema delle Scuole di Riserva del Lavoro, istituito da

Stalin nel 1940 come strumento di lavoro obbligatorio per i giovani, si era

ormai  dimostrato  ampiamente  inefficace,  e  nel  1959  lasciò  il  posto  agli

istituti tecnici e alle scuole di formazione professionale (PTU), ritenute più

40 Ibid., pagg. 71-72.
41 Ibid., pagg. 66-70.
42 Ibid., pagg. 70-75; cfr. anche Donald Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinisation and
the Limits of Reform in the USSR: 1953-1954, cit., pagg. 34-37.
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efficienti  nel rispondere alla richiesta di lavoratori  più preparati.  Fino ad

allora  gli  studenti  non  ricevevano  nessuna  istruzione  sulla  gestione

dell'azienda o sui  meccanismi  di  produzione e pianificazione;  ora invece

tutte le aziende dovevano essere legate ad un istituto tecnico o PTU, a cui

fornire formazione concreta e da cui ricevere manodopera specializzata e già

con  esperienza  sul  campo.43 La  riforma  riguardò  anche  l'educazione

secondaria: venne aggiunto un anno in più, e almeno un terzo degli ultimi

tre anni doveva essere passato a lavorare sul campo e ad acquisire capacità

in una specifica attività economica. Ma ancora una volta la teoria si scontrò

con la realtà di un sistema paralizzato dalla burocrazia e poco propenso alle

innovazioni: nel 1965, infatti, il 65% delle industrie non aveva legami con

gli istituti,  e le poche aziende legate ai PTU si ritrovarono invischiate in

lotte  burocratiche tra  sovnarchozy e  funzionari  locali  che insistevano nel

voler formare i lavoratori per mansioni che non avevano sbocchi.44 La stessa

formazione all'interno delle fabbriche non era adeguata: non c'erano locali

idonei  e  gli  studenti  venivano  istruiti  solo  per  un  ristretto  ventaglio  di

specializzazioni che non tenevano conto dell'eventuale modernizzazione. In

più  i  lavoratori  non  vedevano  di  buon  occhio  questi  studenti  e  spesso

l'accoglienza era fredda o ostile, in quanto temevano che il tempo speso per

formarli  non  fosse  pagato  e  che  una  volta  assunti  i  giovani  lavoratori

rubassero loro il posto. Infine, la spiccata piega operaista della riforma – il

passaggio attraverso la produzione era ora un requisito indispensabile per

l'accesso  alle  università,  che  furono  obbligate  a  riservare  una  quota

43 Un'analoga riforma fu tentata anche nell'istruzione agraria, da Chruščëv ritenuta carente
perché scollegata dalle zone agricole e concentrata nelle grandi città. Si pensò quindi di
trasferire gli istituti nelle zone rurali collegandoli con i sovchoz, ma tutto rimase a livello di
progetto per mancanza di fondi. Cfr. Roy e Žores Medvedev, op. cit., pagg. 133-136.
44 Donald Filtzer,  Soviet Workers and De-Stalinization: the Consolidation of the Modern
System of Soviet Production Relations, 1953-1964, cit., pag. 73.
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crescente  ai  lavoratori  –  ebbe come risultato  di  alienare  a   Chruščëv le

simpatie  dell'intelligencija,  preoccupata  che  i  propri  figli  perdessero  il

diritto ad un'istruzione superiore. In breve, anche la riforma dell'educazione

– che pure rappresentava un tentativo più serio di incidere a fondo sulla

società  sovietica  –  scontentò  un  po'  tutti  i  ceti  sociali,  ed  ebbe  come

principale risultato quello di allontanare ulteriormente Chruščëv dal favore

popolare.

1.5 Limiti della politica riformistica chruscioviana

1.5.1 I “balzi in avanti”

Il  progetto  politico  di  Chruščëv,  così  peculiarmente  basato  su  metodi

volontaristici di mobilitazione e sulla “volontà di ottenere ai costi più bassi e

il  più  rapidamente  possibile  risultati  spettacolari”45,  cominciò  presto  a

mostrare i suoi limiti. La politica del “balzo in avanti” diede inizialmente

qualche  risultato,  certo:  le  condizioni  di  vita  della  popolazione

(specialmente quella urbana) erano migliorate, il terrore staliniano era finito,

e l'economia aveva fatto qualche progresso. Ma per la sua stessa natura, un

approccio di questo tipo non poteva che portare ad iniziative sempre più

avventurose  e  a  riforme  sempre  più  azzardate,  fino  a  sfociare  in

un'inevitabile crisi  finale.  Ed è proprio quel che accadde al settore a cui

Chruščëv aveva dedicato più attenzioni, l'agricoltura, la cui parabola incarna

in maniera esemplare il fallimento del percorso politico di Chruščëv.

Dopo gli inizi incerti, la campagna delle Terre Vergini cominciò a dare i suoi

frutti: il raccolto del 1956 fu un successo sbalorditivo, e anche quello del

45 Nicolas Werth, Storia della Russia nel Novecento, Bologna, Il Mulino, 1993, pag 479.
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1958 si mantenne su ottimi livelli, ma con una migliore prestazione delle

aree  agricole  già  coltivate.  Tutto  questo  portò  alla  convinzione  che

l'economia  fosse  sul  punto  di  un  grosso  balzo  e  si  cominciò  quindi  a

riorganizzare più in profondità il settore agricolo, dando per scontato che

tutti i problemi fossero ormai superati.

La prima riforma a cui si pose mano fu quella delle stazioni di macchine e

trattori (SMT), in coerente prosecuzione con la politica di rafforzamento dei

kolchoz.46 Le SMT erano uno dei pilastri del sistema agricolo sovietico, ed

erano  state  create  dallo  Stato  per  mettere  a  disposizione  dei  kolchoz

macchinari  e  operatori  per  lavorare  la  terra.  Si  era  osservato  che

l'organizzazione  del  lavoro  migliorava  con  l'assorbimento  delle  SMT da

parte dei grandi kolchoz; con la riforma, portata a termine e resa operativa

già nel 1958, si avviò quindi la liquidazione delle SMT e il trasferimento di

tutti i macchinari ai  kolchoz. Se la riforma poteva funzionare per i  kolchoz

più  grandi,  le  cose  cambiavano  nettamente  per  quelli  più  piccoli.  Si

raccomandò quindi di applicare la riforma a questi ultimi due o tre anni più

tardi, ma in pratica tutti i kolchoz vennero obbligati ad assorbire le SMT ed

entro un anno acquistare ciò che lo Stato aveva accumulato in decine di

anni, facendo credito ai  kolchoz più poveri. L'agricoltura sovietica non era

pronta per un cambiamento così radicale: oltre ad acquistare i macchinari, i

kolchoziani si videro costretti a costruire nuovi capannoni ed officine e a

pagare  i  tecnici  dei  macchinari  (prima  salariati  dallo  Stato),  esaurendo i

fondi preposti alle spese produttive e di rinnovamento. Molti lavoratori delle

SMT non passarono a lavorare nei kolchoz ma fuggirono in città in quanto

avrebbero perso i loro privilegi di dipendenti statali (passaporto interno, e

46 Per un'analisi dettagliata della riforma delle SMT, cfr. Roy e Žores Medvedev, op. cit.,
pagg. 103-112.
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quindi  libertà  di  movimento,  pensione,  vacanze  pagate,  nonché un certo

dislivello di salario). Deprivati di gran parte dei tecnici (soprattutto quelli

più  qualificati),  i  kolchoz non  furono  in  grado  di  far  fronte  alla

conservazione  o  riparazione  delle  macchine  e  per  comprarne  di  nuove

dovettero  indebitarsi  con  la  Banca  di  Stato47,  ritardando  ulteriormente  i

lavori  agricoli  e  spesso  riducendosi  sul  lastrico.  Senza  contare  infine  la

gravissima crisi che la riforma provocò all'industria delle macchine agricole,

a cui non era bastato il  reindirizzamento della produzione verso le Terre

Vergini e l'esportazione.48

Anche la riorganizzazione delle colture e dei terreni agricoli cominciò presto

a  mostrare  i  suoi  limiti.  Il  buon  esito  del  raccolto  del  1958  pareva

confermare la bontà del progetto economico di Chruščëv; il nuovo Piano

Settennale,  avviato  nel  1959,  puntò  quindi  ad  un  incremento  della

produzione agricola senza precedenti,  in cui il ruolo chiave sarebbe stato

giocato dalle Terre Vergini.

Chruščëv era conscio che quella delle Terre Vergini non poteva che essere

una soluzione temporanea;  nelle  sue intenzioni,  le  nuove terre  dovevano

essere riservate alla produzione di grano, lasciando alle tradizionali regioni

dell'Ucraina  e  del  Caucaso  settentrionale  la  possibilità  di  essere

modernizzate  e  convertite  alla  produzione  di  mais  (fondamentale  per

l'aumento  dell'allevamento  e  della  produzione di  carne).  Nella  realtà  dei

fatti,  le  Terre  Vergini  ebbero  sempre  la  priorità  (e  d'altronde,  i  risultati

giustificavano questo sforzo: per quasi tutto il periodo i raccolti delle nuove

47 A  questa  situazione  si  tentò  di  porre  rimedio  con  la  creazione,  nel  1961,  dei
Sel'choztechnika  (centri  di  servizio  di  assistenza  tecnica),  dove  confluì  gran  parte  dei
tecnici  che  nel  '58  avevano abbandonato le  campagne in  cerca di  migliori  opportunità.
Tuttavia, ancora nel 1964 non erano in grado di affrontare la metà delle riparazioni. Cfr.
ibid., pag. 112.
48 Ibid., pagg. 109-11.
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terre  rappresentarono più  del  40% della  produzione agricola  sovietica49),

assorbendo  il  grosso  dell'impegno  e  delle  risorse  riservate  allo  sviluppo

dell'agricoltura, tanto che di fatto costituirono un ostacolo allo sviluppo e

alla  modernizzazione  delle  regioni  centrali.  Chruščëv  provò  ad  ottenere

maggiori investimenti per la modernizzazione dei macchinari e dell'industria

chimica  dei  concimi  nell'ambito  del  Piano Settennale,  ma  dovette  fare  i

conti con gli interessi dell'industria pesante e degli armamenti; di fatto, gli

investimenti  diminuirono  portando  ad  una  grave  carenza  di  macchinari,

ulteriormente aggravata dall'abolizione delle SMT.

Anche  la  campagna  del  mais,  che  nel  programma  di  Chruščëv  doveva

rivestire un ruolo fondamentale nell'incremento del bestiame, cominciò a

rivelarsi  controproducente.  Il  mais  difatti  richiedeva  molto  lavoro  (la

manodopera  necessaria  era  tre  volte  quella  che  sarebbe  servita  per  la

coltivazione  del  frumento,  tanto  che  spesso  vennero  mandati  a  lavorare

operai ed impiegati) e terreni e condizioni climatiche ben specifiche, non

presenti ad esempio in Siberia o nelle regioni settentrionali – senza contare

la  totale  inadeguatezza  degli  strumenti  agronomici  e  dei  concimi.

Ciononostante,  le  pressioni  per  estendere  la  coltura  del  mais  si

intensificarono (soprattutto dopo le promesse di Chruščëv di triplicare gli

ammassi di carne): nel giro di pochi anni le superfici coltivate a granturco

raddoppiarono50, ma dato che i terreni erano spesso inadatti il rendimento fu

scarso  ed  antieconomico.  La  nuova  coltura  fu  introdotta  in  maniera

indiscriminata  e  disordinata,  andando  spesso  a  rimpiazzare  coltivazioni

tradizionali  e  di  miglior  resa;  gli  appezzamenti  lasciati  a  riposo  e  la

coltivazione di erba per il fieno vennero ridotti drasticamente, provocando

49 Donald Filtzer,  The Khrushchev Era: De-Stalinisation and the Limits of Reform in the
USSR: 1953-1954, cit., pag. 45.
50 Roy e Žores Medvedev, op. cit., pag. 114.
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di  fatto  l'abbandono  di  oltre  un  terzo  delle  superfici  prative  e  la

cancellazione  un'enorme  quantità  di  terreno  dall'impiego  agricolo.51

L'incremento  di  foraggio  per  gli  allevamenti  sotto  forma  di  mais  fu

controbilanciato in negativo dalla forte riduzione degli ammassi di fieno,

portando sempre più lontano la meta di aumentare la produzione di carne.

Dopo anni di propaganda incessante ed estensione forzata della coltura del

mais,  non  solo  non  si  erano  raggiunti  risultati  apprezzabili  nell'aumento

delle forniture di carne, ma la maggior parte dei kolchoz e dei sovchoz erano

in perdita, tanto che lo stesso Chruščëv nel '61 ammise che non in tutte le

zone il granturco rappresentava una cultura vantaggiosa. La “rivoluzione del

mais” si stava rivelando un sonoro fiasco, e un grave danno per l'agricoltura

sovietica nel suo insieme.

1.5.2 L'economia in un vicolo cieco

All'inizio  degli  anni  '60  la  situazione  dell'agricoltura  stava  diventando

tremendamente  complicata.  Iniziative  anche  buone  erano  state  portate

troppo oltre o troppo in fretta,  la gestione delle colture stava diventando

sempre più caotica e antieconomica, e la pressione per il raggiungimento

degli  irrealistici  obbiettivi  del  Piano Settennale  stava  portando a  riforme

azzardate,  i  cui  guasti  venivano  coperti  con  iniziative  ancora  più

sconsiderate.  Esemplare  in  questo  senso  fu  la  cosiddetta  “catastrofe  di

Rjazan”, che illustra in maniera plastica le forzature e i problemi del sistema

chruscioviano alle prese col “grande balzo in avanti”.52 Di fatto, l'agricoltura

51 Ibid., pag. 116.
52 In ottemperanza alle sollecitazioni di Chruščëv, il primo segretario dell'obkom (comitato
regionale) di Rjazan promise pubblicamente di triplicare gli ammassi di carne della sua
regione in un anno. La proposta era chiaramente irrealizzabile,  ma suscitò l'interesse di
Chruščëv,  che  magnificò  l'impegno dell'obkom e  lo  portò  ad esempio  per  tutte  le  altre
regioni.  Per mantenere l'impegno si  ordinò di  abbattere quasi  tutto  il  bestiame (incluso
quello nato da pochi mesi e gran parte delle vacche da latte), svuotando gli allevamenti dei
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continuava a reggersi solo grazie a campagne e iniziative estemporanee, ma

nonostante  il  continuo  dissodamento  di  nuove  terre  durante  il  Piano

Settennale le Terre Vergini raggiunsero il livello di ammasso solo una volta

e non toccarono più i  successi del  raccolto del  '56.  Questa situazione di

mobilitazione  perenne,  scarsa  avvedutezza,  improvvisazione  e  pressione

costante  per  ottenere  il  massimo  nel  minor  tempo  possibile  non  poteva

reggere ancora a lungo; i nodi vennero al pettine con la prima annata di

siccità, il 1963.

In  realtà,  non  si  trattò  di  un  anno  disastroso  dal  punto  di  vista

meteorologico; le siccità periodiche erano assolutamente normali, e quella

del  1963 non fu nemmeno eccezionale.  Tuttavia,  l'erronea gestione delle

colture portò ad un vero e  proprio disastro  ecologico  – soprattutto  nelle

Terre  Vergini,  la  cui  resa  diminuì  del  65%  rispetto  ai  primi  raccolti.

L'atavica mancanza di fertilizzanti e la soppressione del metodo di rotazione

a maggese (introdotta nel 1962 per incrementare la superficie coltivabile53)

avevano  impoverito  il  terreno,  la  monocultura  a  grano  e  l'utilizzo  di

attrezzature  inadeguate  lo  avevano  reso  vulnerabile  all'erosione,  la

mancanza di infrastrutture e quindi di un'agricoltura stanziale ne avevano

impedito una cura costante; quando infine arrivarono le tempeste di vento,

lo strato fertile di terreno venne spazzato via (alcune stime indicano che per

ricostituirlo ci vorranno almeno 200 anni54) e si perdettero milioni di ettari

kolchoz e  perfino le stalle  private;  e  poiché questo non fu sufficiente,  si  acquistò altro
bestiame dalle  regioni  vicine utilizzando i  fondi pubblici.  L'impegno fu mantenuto, ma
l'agricoltura  locale  ne  uscì  distrutta:  l'anno  successivo  le  consegne  di  carne  calarono
dell'80% e quelle  di  grano  del  50%, portando l'economia regionale alla  bancarotta  e  il
primo segretario dell'obkom al suicidio. Lo stesso meccanismo, sebbene su scala minore, si
ripeté anche in altre regioni, tanto che si dovette aspettare il 1965 per tornare ai livelli della
fine degli anni '50. Cfr. ibid., pagg. 93-102.
53 Ibid., pagg. 166-169.
54 Ibid., pag. 123.
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per  effetto  dell'erosione.  La  catastrofe  venne  ulteriormente  aggravata  da

un'errata  programmazione  della  semina,  che  venne  anticipata  sulla  base

delle  assurde  teorie  di  Lysenko  (genetista  che  influenzò  sia  Stalin  che

Chruščëv,  il  quale  riponeva  più  fiducia  in  lui  che  nel  proprio  ministro

dell'agricoltura).

La carestia che seguì fu particolarmente grave e mise a nudo la fragilità del

progetto  di  Chruščëv.  Anni  di  politica  economica  ai  limiti,  di  crescita

costante della domanda di cibo,  nonché la drastica riduzione degli  orti  e

degli allevamenti privati (come Stalin, Chruščëv si era infatti convinto che i

cittadini dedicassero troppo tempo ai loro appezzamenti privati),  avevano

portato  a  una  crescente  dipendenza  dai  rifornimenti  dello  Stato  e

gravemente intaccato le riserve. Fu presto chiaro che nell'URSS non c'erano

riserve statali di cereali: per la prima volta dalla fine della guerra si dovette

reintrodurre  il  sistema  del  tesseramento  e  delle  vendite  contingentate,  e

poiché nemmeno questo fu sufficiente si acquistarono massicce quantità di

grano dall'estero.55

Per Chruščëv si trattò di una grande disfatta personale. Alle prime difficoltà,

il sistema agricolo aveva scricchiolato paurosamente e provocato una crisi

su  vasta  scala.  L'economia  sovietica  stava  ormai  imboccando  un  vicolo

cieco, e con essa anche il progetto politico di Chruščëv.

1.6 Declino di Chruščëv

1.6.1 Le riforme dei primi anni '60

Dal punto di vista politico e sociale, il nuovo decennio si era aperto con le

55 Ibid., pag. 162-169.
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migliori  intenzioni.  Il  XXII  Congresso  del  1961  sembrò  promettere  un

nuovo  passo  in  avanti  sulla  strada  della  democratizzazione  e  della

destalinizzazione, che negli ultimi anni era stata un po' tralasciata. Nel suo

discorso del 27 ottobre Chruščëv sferrò un violento attacco contro Stalin,

andando molto oltre i discorsi del 1956, e ne denunciò dettagliatamente i

crimini,  ricordando  in  maniera  esplicita  che  le  repressioni  avevano

riguardato  anche  i  cittadini  comuni.  L'intervento  (concertato  assieme  a

quelli di altri membri del partito) fu talmente eclatante che già tre giorni

dopo il congresso votò la rimozione del corpo di Stalin dal mausoleo dov'era

sepolto accanto a Lenin.

Senz'altro,  questa  mossa  fu  anche  un  tentativo  da  parte  di  Chruščëv  di

liberarsi  delle  ultime  resistenze  alla  sua  politica  di  cambiamento  e  di

riconquistarsi  le  simpatie  popolari  dopo  l'evidente  fiasco  delle  ultime

riforme.  Non  restò  però  un  fatto  isolato:  dopo  il  Congresso  Chruščëv

sostenne  infatti  una  inedita  politica  di  apertura  nei  confronti

dell'intelligencija, che ebbe il suo apice con la pubblicazione, nell'autunno

del 1962, di “Una giornata di Ivan Denisovič” di Aleksandr Solženicyn e di

un poema di Evtušenko, eloquentemente intitolato “Gli eredi di Stalin”. Si

trattò ovviamente di un'apertura temporanea – né d'altronde era possibile

aspettarsi  qualcosa  di  diverso  da  una  politica  di  “destalinizzazione

controllata”  come  quella  portata  avanti  da  Chruščëv:  la  liberalizzazione

doveva  necessariamente  avere  i  suoi  limiti.  Già  all'inizio  del  1963

l'intelligencija venne  richiamata  ai  suoi  doveri  di  forza  attiva  nella

costruzione del comunismo, la censura venne rafforzata, gli intellettuali più

liberali duramente criticati sulla stampa. Si trattò comunque di una parentesi

importante: il dibattito fremeva – anche al di fuori delle linee imposte dal

Partito – e il panorama culturale era ormai anni luce avanti rispetto a meno
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di un decennio prima.

Le stesse istanze di democratizzazione e “legalità rivoluzionaria” furono alla

base della riorganizzazione del Partito, che fu l'altra grande riforma uscita

dal XXII Congresso. Nell'intento di favorire un rinnovamento periodico dei

quadri e degli organi dirigenti venne introdotta la cosiddetta Regola 25, che

stabiliva che ad ogni elezione un terzo dei funzionari e dei dirigenti doveva

essere rinnovato, dai livelli più bassi fino al Comitato centrale (ad eccezione

del  Primo Segretario e dei dirigenti  “emeriti  ed esperti”56).  Naturalmente

questo introdusse un forte fattore di instabilità: nessuno era più sicuro della

propria posizione, tanto più che una regola complementare vietava di essere

eletti più di un certo numero di volte negli stessi organi. In questa ottica di

rinnovamento Chruščëv soppresse anche alcuni privilegi (tra cui i premi in

denaro e l'utilizzo di auto statali), suscitando l'entusiasmo degli intellettuali,

ma non di certo quello dei funzionari e dei segretari di obkom – ovvero, quel

substrato  fedele  che  era  stato  il  suo  maggiore  sostegno  nel  Comitato

centrale.

Un cambiamento ancora più radicale si ebbe nel '62, con la seconda riforma

dello statuto del Partito. In continuazione del disegno di decentramento del

sistema politico, Chruščëv riorganizzò l'apparato governativo in due sezioni,

uno  responsabile  dell'industria  e  l'altro  dell'agricoltura.  Il  nuovo  sistema

sostituiva la riorganizzazione in sovnarchozy di pochi anni prima, che stava

portando  l'economica  sovietica  a  una  forte  caduta  produttiva  e

all'ingovernabilità,  ma lo fece  alla  maniera di  Chruščëv,  ovvero con una

riforma ancora più azzardata. Il principio territoriale fu sostituito da quello

produttivo:  tutte  le  organizzazioni  del  Partito,  dagli  obkom regionali  al

Comitato centrale, dovevano essere sdoppiati e riassegnati ad una delle due

56 Ibid., pag. 155.
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branche dell'economia, che agivano in maniera indipendente l'una dall'altra.

E'  inutile  dire  che  questa  riforma  aggravò  ulteriormente  la  già  caotica

situazione  dell'apparato  organizzativo  e  produttivo  sovietico.  Se  prima il

comitato regionale era il padrone del suo territorio e il suo segretario il capo

indiscusso, ora non era chiaro chi fosse il referente regionale, se il segretario

dell'industria o quello dell'agricoltura. Ancora più grave era la mancanza di

coordinazione (e  spesso  l'aperta  rivalità)  che  c'era  fra  i  due  apparati:  ad

esempio,  divenne  molto  difficile  organizzare  l'ormai  consueta  e

indispensabile  mobilitazione  di  operai  per  i  lavori  agricoli,  in  quanto  il

comitato  regionale  preposto  all'industria  non  aveva  alcun  interesse

nell'aiutare l'agricoltura,  col risultato di perdere gran parte  del raccolto e

mettere ulteriormente sotto pressione i kolchoziani. Lo stesso accadde con

altri servizi per l'agricoltura di competenza dell'industria, come il trasporto

dei  raccolti,  degli  approvvigionamenti  e  delle  attrezzature.  Anche  se  in

prospettiva  futura,  l'effetto  più  importante  della  riforma  fu  quello  di  far

perdere a Chruščëv l'appoggio dei quadri del Partito, già indispettiti dalla

riforma statutaria del XXII Congresso. E poiché la riforma toccava tutte le

organizzazioni  del  Partito,  tutti  i  dirigenti  –  dai  segretari  regionali,  che

costituivano  la  spina  dorsale  del  Comitato  centrale,  ai  membri  del

Praesidium  –  si  schierarono  compatti  contro  Chruščëv.  Anche  a  livello

politico si era arrivati a un vicolo cieco, ed era ormai chiaro che l'avventura

di Chruščëv aveva i giorni contati.57

1.6.2 Il dissenso sociale

Lo stesso senso di inquietudine e disagio si avvertiva anche a livello sociale.

57 Per un quadro complessivo delle riforme di partito del 1961-62, cfr.  ibid., pagg. 154-
161, e Donald Filtzer,  The Khrushchev Era: De-Stalinisation and the Limits of Reform in
the USSR: 1953-1954, cit., pagg. 77-81.
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I  primi  anni  '60 videro una crescente  ondata di  criminalità  e  di  protesta

sociale, unita a un forte aumento di problemi sociali quali il parassitismo, la

prostituzione,  l'alcolismo,  i  furti.  A differenza  dei  disordini  del  decennio

precedente, che nella maggior parte dei casi avevano cause circostanziate e

ben individuabili,  questi  atteggiamenti  di rivolta erano fondamentalmente

testimoni di una crisi socio-politica.58 Dopo le grandi speranze e i progressi

degli anni '50, le condizioni di vita avevano ricominciato a peggiorare: le

crescenti difficoltà del vivere quotidiano, l'incertezza politica ed economica

e la crisi ideologica alimentavano un clima di insoddisfazione e malcontento

diffusi, che trovava sfogo contro diversi capri espiatori (gli ebrei, i leader

politici, Stalin, la destalinizzazione ecc.) e occasionalmente sfociava in vere

e  proprie  sommosse.59 Due  decreti  in  particolare  introdussero  misure

fortemente impopolari: la riforma monetaria del 1961 (cambio di dieci rubli

vecchi  con  uno  nuovo),  che  aveva  introdotto  anche  alcuni  aumenti,  e

soprattutto la decisione del giugno del '62 di rialzare del 20-30% i prezzi di

alcuni  prodotti  base,  che  si  accompagnava anche a un blocco dei  salari.

Scoppiò una nuova ondata di disordini, che ebbe il suo culmine nella rivolta

di  Novočerkassk  (2  giugno  1962):  per  stroncare  la  sommossa  venne

mandato l'esercito, che aprì il fuoco sui dimostranti e lasciò sul campo un

centinaio di morti. Mai come ora l'ipertrofia del programma di Chruščëv (“il

grande balzo in avanti”) era stata lontana dalla realtà quotidiana dei fatti.

La  disillusione  popolare  si  tramutò  in  distacco:  dopo  gli  eventi  di

Novočerkassk ci fu un forte calo dei disordini, le proteste contro il governo

si  placarono,  e  nel  '64 ci  fu  una notevole  diminuzione degli  opuscoli  di

58 Per un'analisi approfondita, vedi il libro di Vladimir A. Kozlov,  Mass Uprising in the
USSR: Protest and Rebellion in the Post-Stalin Years,  Armok and London, M. E. Sharpe,
2002.
59 Ibid., pagg. 171-287.
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anonimi oppositori. Il distaccamento popolare dall'utopia comunista pose le

basi di un nuovo rapporto tra Stato e popolo, che avrebbe poi portato alla

stagnazione di Brežnev, con Stalin che ridiventa emblema del buon passato

opposto all'era di Chruščëv come simbolo della disillusione popolare.

Chruščëv riuscì infine ad inimicarsi anche il potente apparato militare: nella

costante ricerca di nuove risorse per i suoi piani di sviluppo dell'industria e

dell'agricoltura, il primo segretario ridusse gli effettivi dell'esercito e tagliò

il bilancio militare; e poiché con quel provvedimento migliaia di ufficiali

furono mandati in congedo, vennero ridotte anche le pensioni. La popolarità

di Chruščëv fra i militari cadde in maniera verticale: alla fine del 1963 il

primo segretario era riuscito in sostanza a mettersi contro tutti gli strati della

popolazione  e  tutto  l'apparato  del  Partito  e  dello  Stato.  I  tempi  per  un

cambio, questo sì radicale, erano ormai pronti.

1.6.3 La caduta di Chruščëv

Il 1964 doveva essere l'anno decisivo per Chruščëv dopo la carestia del '63.

Il primo segretario si dedicò con rinnovata energia a quello che era sempre

stato il cardine del suo progetto economico, ovvero il settore agricolo; ma

ancora  una  volta  lo  fece  con  eccessivo  slancio,  proponendo  obbiettivi

irrealistici o riforme irrealizzabili. Già alla fine del 1963, in un intervento

non  concertato  che  colse  tutti  di  sorpresa,  propose  un  aumento  della

produzione  di  fertilizzanti  assolutamente  fuori  dalla  realtà:  si  doveva

arrivare per il 1970 alla produzione di 100 milioni di tonnellate di concimi

chimici, aumentandola quindi di cinque volte in sette anni60 – e questo in un

paese  dove  l'industria  dei  fertilizzanti  era  particolarmente  arretrata.  La

goccia che fece traboccare il vaso si ebbe però nell'estate del 1964, quando

60 Roy e Žores Medvedev, op. cit., pag. 184.

45



Chruščëv  portò  in  esame  ai  membri  del  Praesidium  una  nuova  audace

proposta di ristrutturazione del settore agricolo, che prevedeva la creazione

a  Mosca  di  12  comitati  statali  per  la  gestione  di  altrettanti  settori

dell'agricoltura.61 La discussione di  questa  nuova proposta – palesemente

irrealizzabile – diede in pratica il via alla creazione di una coalizione di tutti

i membri del CC e del PCUS contro il primo segretario. La destituzione di

Chruščëv avvenne in maniera veloce e del tutto naturale, nel pieno rispetto

delle norme costituzionali e delle regole previste dallo statuto del Partito (né

d'altronde era possibile altrimenti, nel nuovo corso di “legalità socialista”).

Già ai primi di ottobre vennero convocati i membri del Comitato per essere

consultati in proposito: dei 200 membri del CC, solo tre furono contrari alla

destituzione.62 L'11  ottobre,  all'insaputa  di  Chruščëv  che  in  quel  mese

tradizionalmente  passava  le  vacanze  nella  sua  residenza  privata,  venne

indetta la riunione del Praesidium per deliberare sulla sua sostituzione; ma si

trattava  sostanzialmente  di  ratificare  una  decisione  già  presa.  Chruščëv

venne informato della riunione solo il 13 ottobre; rientrato subito a Mosca,

si  trovò di fronte al  fatto compiuto e non gli  restò altro che accettare la

formula delle dimissioni volontarie. Il 14 ottobre 1964 venne convocato il

plenum del Comitato centrale al completo e discussa la proposta di esonero

di  Chruščëv:  il  suo  allontanamento  fu  votato  all'unanimità,  senza

discussioni.

Altrettanto  veloce  e  indolore  fu  l'uscita  di  scena  di  Chruščëv

dall'immaginario popolare.  Si erano prese tutte le precauzioni per evitare

agitazioni  o  manifestazioni  in  favore  dell'ormai  ex  primo  segretario  (la

versione  ufficiale  per  la  stampa  fu  l'esonero  per  vecchiaia  e  motivi  di

61 Ibid., pag. 186.
62 Ibid., pag. 188.
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salute), ma non ce ne fu minimamente bisogno. La destituzione di Chruščëv

fu accolta con grande calma (o tutt'al più con soddisfazione): anche fra la

popolazione la rimozione del primo segretario era ormai un fatto scontato.

Come prevedibile,  dopo la  caduta di  Chruščëv ebbe inizio una revisione

della  sua  politica  interna  ed  esterna,  a  partire  dalla  disastrosa

riorganizzazione  dell'apparato  del  Partito  e  del  governo;  la  riforma

dell'educazione venne presto cancellata, l'esercito e il KGB rafforzati, e il

mais praticamente scomparve dalle campagne. Si cominciò anche una cauta

riabilitazione  di  Stalin  in  chiave  conservatrice.  Ma  ciononostante,  i

cambiamenti da lui portati nella direzione di un comunismo più umano – la

destalinizzazione,  lo  ristabilimento  di  una  “legalità  socialista”,  la

soppressione  dei  Gulag,  il  sincero  tentativo  (per  quanto  imperfetto)  di

portare avanti un miglioramento delle condizioni di vita del popolo – non

potevano più essere cancellati.
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Capitolo 2

Gli intellettuali e il potere

2.1 Stalin e gli intellettuali negli anni '30 e '40

Dopo  aver  approfondito  il  quadro  storico  e  le  peculiarità  del  periodo

chruscioviano, passiamo ora ad analizzare la situazione degli intellettuali e

della cultura negli anni della destalinizzazione, e come essa si evolse dalla

morte di Stalin fino alla metà degli anni '60.

Un'analisi  molto interessante fatta da Vladimir Shlapentokh nel suo libro

“Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era”63 ci dà un idea

di  come  gli  intellettuali  facenti  parte  di  una  società  così  centralizzata

abbiano dovuto sempre scendere a patti col potere, cooperando in qualche

misura  col  regime  e  accettando  le  regole  imposte  dall'alto.  Questo

compromesso era ritenuto necessario per poter guidare la società insieme al

potere politico, poiché l'intelligencija si considerava portavoce delle masse

–  che  per  parte  loro  invece  la  guardavano  con  sospetto,  poiché  la

consideravano come parte di una élite che godeva di fin troppi privilegi (ad

eccezione di alcuni periodi storici, come i tardi anni '50 e i primi anni '60 e

il  periodo  della  glasnost',  in  cui  i  due  strati  sociali  si  ritrovarono

effettivamente  allineati).  D'altro  canto,  il  potere  politico  fu  sempre  ben

conscio  dell'importanza  degli  intellettuali  nel  promuovere  il  prestigio

sovietico a livello internazionale, nonostante nei periodi del Grande Terrore

(soprattutto negli anni '30) l'intelligencija venisse perseguitata fin quasi ad

63 London, Tauris, 1990.
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essere cancellata. Stalin e i suoi successori dovettero riconoscere l'unicità di

alcuni studiosi, soprattutto in ambito scientifico e militare. Stalin, che lanciò

la  persecuzione  contro  gli  studiosi  “borghesi”  e  condannò  al  gulag

Mandel'štam64 e I. Babel'65, salvò comunque dal confino S. Karalëv66, che

organizzerà  poi  il  programma  spaziale  sovietico,  Lev  Landau67,  futuro

premio  Nobel  per  la  fisica,  Pasternak68 ed  Erenburg69.  Da  parte  sua,

Chruščëv perseguitò Pasternak, ma permise poi la pubblicazione di “Una

giornata di Ivan Denisovič” di A. Solženicyn70 e intervenne personalmente

per sbloccare il primo film del nostro Klimov, oggetto di questa tesi.

64 Osip  Emil'evič  Mandel'štam,  poeta,  autore  di  una  critica  sarcastica  nota  come
Epigramma di Stalin, fu condannato una prima volta nel 1934 e nuovamente incarcerato nel
1938. Nello stesso anno morì di fame in un gulag.
65   Isaak Emanuilovič Babel', scrittore, autore de L'armata a cavallo, partecipò alla guerra
civile nella cavalleria di Budënny; arrestato nel 1938, fu giustiziato nel 1940.
66 Sergej Pavlovič Karalëv, ingegnere e progettista di razzi arrestato nel 1938 e condannato
a dieci anni di prigionia, fu successivamente trasferito in uno stabilimento penitenziario per
la ricerca coatta (šaraška, in russo шарашка), ove si occupò di missilistica. Liberato nel
1944, fu riabilitato nel 1957.
67 Lev Davidovič  Landau,  eminente  studioso  di  fisica  teorica,  fu  arrestato  nel  1938 e
rimesso  in  libertà  l'anno  seguente  per  l'intercessione  del  fisico  Kapica,  che  si  rivolse
direttamente a Stalin.
68 Boris Pasternak, poeta, dopo la seconda guerra mondiale scrisse il suo primo ed unico
romanzo, Il dottor Živago, rifiutato dall'Unione degli Scrittori e bandito dal governo per il
suo carattere biografico e per la maniera antieroica in cui raccontava i lati più oscuri della
Rivoluzione  d'Ottobre.  Perseguitato  dal  regime,  passò  gli  ultimi  anni  della  sua  vita  in
povertà e dovette rinunciare al ritiro del Premio Nobel, vinto nel 1958.
69 Il'ja  Grigor'evič Erenburg, giornalista e  scrittore,  corrispondente per l'Izviestija  negli
anni '30, divenne famoso per le trasmissioni da Radio Mosca durante la Seconda Guerra
Mondaiale. Vinse il premio Stalin nel 1942 per il suo romanzo La caduta di Parigi, ma si
vide poi proibita la pubblicazione de Il libro nero - Genocidio nazista nei territori sovietici
1941-1945. Nel 1954 pubblicò Il Disgelo, in cui si affronta il tema della libertà artistica in
URSS.
70 Aleksandr Isaevič Solženicyn, scrittore, drammaturgo e storico russo, considerato il più
influente tra  i  dissidenti  russi,  venne arrestato nel  1945 per  aver criticato Stalin in una
lettera ad un amico e condannato ad 8 anni di gulag e al  confino perpetuo. Dopo  Una
giornata di Ivan Denisovič  (unico suo lavoro pubblicato in URSS fino al 1990), si vide
negata la pubblicazione di Divisione Cancro e sequestrati i manoscritti de Il primo cerchio
e  Arcipelago Gulag.  Sfuggito a un tentativo di avvelenamento nel 1968, fu insignito del
Premio Nobel nel 1970 e successivamente privato della cittadinanza sovietica e costretto
all'esilio (1974). Tornerà in Russia solo nel 1994.
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Gli  intellettuali  godettero poi sempre di privilegi  e  status speciali:  Stalin

introdusse varie competizioni, i cui vincitori venivano insigniti del titolo di

Laureato e ricompensati con medaglie, appartamenti nuovi, premi in denaro;

durante e soprattutto dopo la guerra assursero a uno status particolarmente

privilegiato,  con  forti  aumenti  salariali  (lo  stipendio  di  un  professore

universitario era otto volte lo stipendio di un impiegato medio71) e accesso a

ospedali e negozi di categoria superiore. Durante gli anni '50 e '60 furono

persino  costruite  alcune  “città  scientifiche”  (come  ad  esempio

l'Akademgorodok  di  Novosibirsk)  con  alti  standard  di  vita  –  anche  se

spesso,  soprattutto  nel  periodo  di  Brežnev,  a  godere  di  questi  privilegi

furono più che altro gli intellettuali mediocri e obbedienti al regime.

Nonostante ciò, il conflitto tra potere politico e intellettuali fu sempre una

caratteristica  della  società  sovietica  –  come  tipico  d'altronde  di  tutte  le

società non democratiche: già Lenin li guardava con grande sospetto, tanto

che nel 1922 ordinò una prima espulsione di quasi 200 fra intellettuali  e

scienziati.72 Fin da subito dopo la rivoluzione, quando cioè divenne chiara

l'ostilità della vecchia guardia degli intellettuali, si tentò quindi di costruirne

una nuova e fedele al  potere,  cercando soprattutto  tra  gli  Ebrei  e  più in

generale  tra  le  minoranze  che  avevano  sofferto  di  discriminazioni  nella

Russia zarista. Ma già al tempo di Stalin l'intelligencija era diventata critica

rispetto agli avvenimenti e al nuovo corso del regime (vedi “Il maestro e

Margherita”). L'alleanza si deteriorò rapidamente: i primi segnali si ebbero

già  verso  la  fine  degli  anni  '20,  quando  si  tennero  i  grandi  processi

“Šachtynskoe Delo” (1928) e “Prompartija” (1930)73, dalla forte carica anti-

71 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag 12.
72 Ibid., pag. 17.
73 Ibid., pag. 18.
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intellettuale. La persecuzione scattò subito dopo e durò per tutto il decennio,

fino ad arrivare al culmine con le Grandi Purghe, quando gli intellettuali

risultarono  il  secondo  gruppo  più  colpito  dopo  i  quadri  del  Partito.

L'intelligencija venne praticamente ridotta al silenzio; alla fine degli anni

'30 Stalin era così convinto della sua lealtà che allentò il controllo, eliminò

le politiche discriminatorie di ammissione all'alta istruzione e, come visto,

promosse un forte innalzamento sociale degli intellettuali. Tuttavia, anche

dopo  il  Grande  Terrore  la  situazione  non  era  mutata  più  di  tanto  e  gli

intellettuali  rimanevano  fondamentalmente  ostili  al  potere  e  all'ordine

sociale.

2.2 Chruščëv e gli intellettuali: anni '50

Il cambiamento arrivò con la morte di Stalin e soprattutto con l'avvento al

potere di Chruščëv e la rivoluzione epocale del XX Congresso. Chruščëv

aveva bisogno di supporto per la sua politica di modernizzazione, e l'unica

forza sociale che potesse garantirgli un appoggio forte ed influente – a parte

quella  porzione di  partito  (inizialmente  minoritaria)  che  aveva in  odio il

periodo di Stalin – era proprio la comunità intellettuale (operai e contadini,

per quanto favorevoli alle innovazioni, fondamentalmente non avevano voce

in  capitolo).  Fin  da  subito  Chruščëv  ridusse  la  censura,  permettendo  la

pubblicazione di diversi lavori innovativi in campo letterario e scientifico; le

scienze  naturali  e  sociali  vennero  sottratte  alle  interferenze  del  controllo

politico,  venne addirittura  permessa  una certa  libertà  di  movimento  e  la

possibilità  (ovviamente  limitata)  di  mantenere  contatti  e  relazioni  con  i

colleghi  stranieri.  I  miglioramenti  furono  quindi  sensibili  e  pressochè

immediati, nonostante Chruščëv mantenesse un atteggiamento altalenante e
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non di rado ostile nei confronti degli intellettuali, come dimostrato dai suoi

comportamenti  sprezzanti  (se  non  addirittura  volgari)  nel  corso  di  vari

incontri con artisti e scienziati, dalla sua plateale avversione per la pittura

astratta e per alcuni scrittori come Dudincev74, Grossman75 e Pasternak, o

dal taglio anti-intellettuale di alcune riforme come quella dell'educazione.

Sulle prime, l'intelligencija restò molto diffidente e non mostrò particolari

aperture verso il nuovo corso politico: troppo vivi erano ancora il ricordo e

la paura delle persecuzioni dell'era di Stalin, soprattutto tra gli intellettuali di

vecchia  generazione (Anna Achmatova non osò pubblicare  il  suo poema

“Requiem”76 – incentrato appunto sul Grande Terrore – se non 10 anni dopo

la morte di Stalin). Quando nel 1957 durante un incontro Chruščëv esplose

contro  gli  intellettuali  che  non  si  allineavano  alla  linea  del  partito

minacciandoli di morte, molti furono quelli che lo presero alla lettera.77 La

paura fu il sentimento predominante fra artisti e scienziati praticamente fino

alla  dissoluzione  dell'URSS:  come  ha  scritto  Shlapentokh,  “for  three

decades after Stalin's death, Soviet intellectuals [...] were unable to shake

74 Vladimir Dudincev, già saggista alla Komsomolskaja Pravda, pubblicò nel 1956 Non di
solo pane, che diventò subito un caso letterario e uno scandalo politico. Criticato dal Partito
Comunista, fu costretto al silenzio e pubblicò successivamente solo Storia di Capodanno
nel 1960 e Camici bianchi nell'88.
75 Di famiglia ebrea, Vasilij S. Grossman fu corrispondente al fronte e dedicò gran parte
della  sua  opera  al  tema  della  guerra.  Entrato  in  dissidio  con  il  regime  a  causa  della
campagna antisemita condotta tra il '49 e il '53, cadde in disgrazia e si vide sequestrati tutti i
manoscritti dei suoi lavori, che vennero pubblicati postumi solo dopo il 1970.
76 Anna A. Achmatova cominciò a pubblicare negli anni '10 e divenne immediatamente
popolarissima, ma dopo la fucilazione del marito nel 1921 interruppe la sua attività fino alla
fine degli  anni '30.  Espulsa nel  '46 dall'Unione degli  Scrittori  Sovietici  con l'accusa di
estetismo e disimpegno politico, fu riabilitata nel 1955. Il poema Requiem venne iniziato
nel  1935 e  continuamente  rilavorato  fino  alla  sua  pubblicazione nel  1963,  ed  è  frutto
dell'esperienza  dei  diciassette  mesi  durante  i  quali  quasi  ogni  mattina  la  Achmatova si
recava presso le carceri di Leningrado per avere notizie del figlio, imprigionato durante le
purghe stalianiane.
77 Edward Crankshaw, Khruschev: A Biography, cit., pag. 252-253.
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their  mortal  fear  of  the  authorities”.78 Questo  spesso  portò  ad  un

appiattimento  delle  capacità  critiche  degli  intellettuali  (vedi  l'esempio  di

Tvardovskij,  che interruppe le relazioni con i  suoi famigliari  incolpati  di

essere dei kulaki ai tempi della collettivizzazione), anche se non mancarono

esempi di coerenza ed alta moralità, come la Achmatova stessa, Pasternak,

che  regolarmente  spediva  cibo  ai  suoi  amici  internati  nei  gulag  (un atto

allora  impensabile),  o  Platonov,  che  continuò  a  scrivere  le  sue  novelle

nonostante fossero continuamente rigettate come anti-sovietiche e morì in

miseria.

Tuttavia, il terrore cieco degli anni di Stalin cominciò a sfumare: divenne

presto chiaro che la scontentezza delle autorità non si sarebbe più tradotta in

vere e proprie persecuzioni, ma in altre forme, più subdole ma meno letali

(ad  esempio  bloccando  le  promozioni,  i  privilegi  o  le  pubblicazioni,  o

vietando i  viaggi  all'estero).  Gli  intellettuali  costituivano pur sempre una

forza  sociale  indipendente,  i  cui  interessi  erano  spesso  in  contrasto  con

quelli  della  élite  politica.  Già  prima  del  XX  Congresso  del  Partito

cominciarono ad apparire le prime timide voci critiche, come il romanzo di

Erenburg  del  1954  “Il  disgelo”  (il  primo  tentativo  di  liberarsi  del

dogmatismo artistico  del  realismo socialista,  tanto  che  il  titolo  del  libro

passò  ad  indicare,  per  antonomasia,  il  periodo  stesso  della

destalinizzazione);  o  gli  articoli  di  Pomerancev  e  Fëdor  Abramov.  Un

ulteriore passo in avanti si ebbe nel 1956 con la pubblicazione sulla rivista

Novyj Mir del romanzo “Non di solo pane” di Dudincev, la cui descrizione

di una burocrazia sovietica distaccata dagli interessi comuni diede il via ad

una  critica  più  diretta  e  soprattutto  suscitò  numerose  discussioni  tra  gli

78 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag. 46.
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intellettuali  (in  particolare  un  discorso  pubblico  di  Paustovskij,  dove  si

argomentava che la società sovietica era in realtà divisa in classi privilegiate

e no79), che avrebbero poi dato il via ai primi samizdat.80

Non  meno  importanti  in  questo  nuovo  spirito  di  liberalismo  furono  le

rappresentazioni  teatrali  e  soprattutto  i  film,  come  per  esempio  “Delo

Rumjanceva” di Chejfic Josif (1955), dove per la prima volta un accusatore

viene  mostrato  come  il  vile  persecutore  di  una  persona  onesta,  il  lirico

“Quando volano le cicogne” di Michail Kalatozov (1957), espressione di un

nuovo cinema ”poetico”,  anticonvenzionale  nella  sua  implicita  accusa  al

formalismo, “Nove giorni in un anno” di Michail Romm (1962), una delle

prime opere sulla responsabilità morali degli intellettuali e degli scienziati, e

il  documentario  “Fascismo  quotidiano”  (1965),  sempre  di  Romm,  una

riflessione sull'esistenza quotidiana sotto il nazismo con forti allusioni alla

vuota retorica monumentale propria di tutte le dittature.

Ancora più importanti furono le discussioni, sia pubbliche che private, che

tutte queste opere suscitarono presso il pubblico – dibattiti che il più delle

volte riguardavano le implicazioni critiche e politiche di quelle opere, che ne

79 Ibid., pag. 108.
80 Nel  suo  “Soviet  Intellectuals  and  Political  Power”,  Vladimir  Slapentokh  individua
quattro  livelli  principali  nelle  forme  di  critica  ed  opposizione  al  regime:  le  critiche
individuali  al  sistema  (“mild  legal  critique”);  le  attività  di  intellettuali  facenti  parte  di
organizzazioni (spesso informali) sotto un blando controllo da parte del potere (“semilegal
activity”); le attività di organizzazioni informali al di fuori del controllo del potere, così
come gesti individuali di sfida al KGB o contatti con l'Occidente (“mild illegal activities”);
le attività delle organizzazione di dissidenti e i contatti collettivi con l'Occidente (“strong
illegal  activity”).  Esempi  di  una  opposizione  legale  potevano  essere  ad  esempio  la
pubblicazione di materiale blandamente critico, o discussioni in occasioni di conferenze e
convegni, o seminari dal taglio dissidente (atti che comunque si accompagnavano sempre a
dimostrazioni di lealtà al regime, come nel caso di Erenburg e Tvardoski), che furono tipici
degli  anni '50.  Esempi di  un'opposizione più marcatamente illegale,  che si trovano solo
dalla fine degli anni '50 e soprattutto negli anni '60, potevano essere invece contatti non
autorizzati con il pubblico internazionale, la produzione non autorizzata di libri o giornali,
la  partecipazione  a  dimostrazioni  apertamente  contro  la  politica  del  tempo  o  la
pubblicazione di materiale proibito all'estero. Ibid., pag. 79 e successive.
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accrescevano  la  popolarità  ben  al  di  là  dei  confini  dell'URSS  e  spesso

proseguivano anche in Occidente. Se ai tempi di Stalin persino tra gli amici

più  stretti  si  evitava  di  discutere  di  opinioni  divergenti  dalla  politica

ufficiale,  a  partire  dal  '53  (e  ancora  più  marcatamente  dal  '56)  le

conversazioni si fecero più libere, e i canali privati divennero il principale

mezzo di  comunicazione  e  veicolo  di  idee  fra  gli  intellettuali  –  fino  ad

arrivare a una vera e propria esplosione del dibattito politico negli anni '60,

con lo sviluppo dei samizdat, dei viaggi all'estero, dell'ascolto delle radio

straniere e l'avvento del tema dei gulag in letteratura.

2.3 Gli intellettuali nei primi anni '60

Man  mano  che  la  destalinizzazione  si  consolidava,  gli  intellettuali

acquistavano sempre più sicurezza: il cambio di atmosfera politica era ormai

un  dato  acquisito,  ed  era  ormai  chiaro  che  non  solo  non  avrebbero  più

affrontato serie conseguenze per l'esposizione delle loro idee, ma potevano

anzi acquisire prestigio e persino promozioni. Con gli anni '60 e la piena

esplosione  della  scena  culturale  sovietica,  gli  intellettuali  arrivarono  a

svolgere  un  ruolo  preminente  nella  difesa  dell'identità  e  degli  ideali,

costituendo di fatto la maggior fonte d'informazione sullo stato della società

e dell'umore delle  masse (cosa non di certo possibile  nei  mass media di

monopolio statale)81. L'intelligencija divenne conscia del suo ruolo di guida

della società sovietica: si vedeva come l'unica forza sociale che poteva avere

le qualità per istruire i leader e guidarli nel rinnovamento del sistema. Gli

intellettuali  degli  anni  '60  –  diversamente  dai  loro  predecessori

81 Per un brillante spaccato del fermento culturale sovietico dei primi anni '60 si veda Gian
Piero Piretto, 1961 – Il sessantotto a Mosca, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998.
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prerivoluzionari  che  vedevano  la  loro  missione  nell'educare  il  popolo  –

consideravano  le  masse  come  una  forza  irrazionale  e  violenta,  del  tutto

inadatta  come  motore  di  innovazione  sociale  e  politica.  Questo  fu  un

beneficio  per  la  nuova  classe  politica  post-stalinista,  poiché  si  toglieva

enfasi  sul  concetto  di  rivoluzione  come  fatto  di  massa  a  favore  di  una

concezione  elitaria  della  gestione  del  potere.  Uno  sviluppo  molto

significativo degli anni '60 fu proprio il formarsi di gruppi di intellettuali di

partito di idee liberali, che collaborarono strettamente con la leadership nella

preparazione  di  discorsi  e  rapporti  e  che  ebbero  ruoli  determinanti  in

conferenze  politiche  o  viaggi  ufficiali  all'estero  (come  Fedor  Burlatsky,

consigliere  di  Chruščëv  dal  1960  al  1964),  o  che  gestivano  la

comunicazione ufficiale del partito (come Aleksej Rumjancev, capo editore

della Pravda).82

Tuttavia, gli anni '60 furono soprattutto il periodo in cui si affermò il ruolo

dell'intelligencija come  forza  di  opposizione.  Le  varie  forme  di  attività

critica “legale” degli intellettuali in quegli anni passarono ad avere come

fine lo sgonfiamento dell'ideologia ufficiale: per la prima volta si lanciò un

serio attacco ai dogmi ideologici,  dimostrando la discrepanza tra ciò che

veniva proclamato e ciò che veniva realizzato. Il principale obbiettivo erano

il  sistema di pianificazione centrale e  il  monopolio di  stato sui mezzi  di

produzione;  sulla  scia  delle  informazioni  che  venivano dall'Occidente,  si

appoggiava  la  democrazia  parlamentare  e  il  pluralismo  politico,  si

dimostrava  come  la  stessa  popolazione  non  osservasse  i  valori  ufficiali

anche se dichiarava di sostenerli; si criticava addirittura la distorsione della

realtà da parte del potere quando affermava la superiorità degli standard di

82 Per  una  testimonianza  diretta  di  questo  tipo  di  rapporto  si  vedano  ad  esempio  le
memorie  di  Fedor  Burlatsky  Khrushchev  and  the  First  Russian  Spring:  the  Era  of
Khrushchev Through the Eyes of his Adviser, cit.
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vita  dell'Unione  Sovietica  rispetto  all'Occidente,  oppure  quando

magnificava  la  devozione  della  gioventù  alla  realizzazione  degli  ideali

comunisti  (vedi  le  critiche apparse  sulla  rivista  letteraria  per  la  gioventù

Junost'83).  L'idea  di  democrazia  socialista  fu  attaccata  da  Erenburg,

Dudincev  e  Paustovskij,  l'idea  di  armonia  etnica  e  di  assenza  di

antisemitismo  fu  criticata  da  Evtušenko;84 fu  attaccata  soprattutto

l'immagine  ufficiale  data  al  passato,  grazie  in  particolare  alle  opere  di

Solženicyn  e  all'apparizione  del  cosiddetto  “tema  dei  campi  di

concentramento”,  successivamente alla pubblicazione di “Una giornata di

Ivan Denisovič” nel 1962. Vari registi non furono da meno nel denunciare le

storture  della  mitologia  ufficiale  (vedi  i  film  “Predsedatel'”  di  Aleksej

Saltykov, che rivela la realtà spaventosa della vita rurale negli anni di Stalin,

e  l'antiretorico  “Tvoj  sovremennik”  di  Julij  Rajzman);  in  questa  nuova

tendenza  si  inserirono  anche  i  sociologi,  che  diedero  valenza  e

argomentazioni scientifiche a queste critiche.85

Ovviamente, la maggiore libertà degli anni '60 non significava sfrontatezza:

gli intellettuali nelle loro opere non sfidavano certo l'ideologia politica in

maniera diretta, ma secondo modalità intricate e codificate. Molti scrittori e

registi del tempo nascondevano messaggi nei loro lavori dietro simboli  e

metafore: si veda ad esempio il fiorire in questo periodo della letteratura e

più tardi del cinema di fantascienza (Arkadij e Boris Strugackij ne furono i

83 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag. 121.
84 Evgenij Aleksandrovič Evtušenko, poeta e romanziere, dopo la condanna ufficiale del
culto della personalità fu il primo a pubblicare una serie di poesie contro lo stalinismo. La
sua poesia di impegno civile lo portò spesso in contrasto con le autorità, ma la sua fede
marxista-leninista non fu sostanzialmente mai in dubbio, tanto che dalla metà degli anni '60
divenne di fatto l'ambasciatore itinerante della letteratura ufficiale sovietica.
85 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag. 121-122.
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campioni), dove forti erano i paralleli tra la società sovietica e le società di

pianeti  lontani.  Il  regista  Andrej  Tarkovskij  era  particolarmente  abile  nel

nascondere tali messaggi, tanto che spesso si aprivano lunghissimi dibattiti

tra  gli  spettatori  per  la  codifica  delle  metafore  contenute  nei  suoi  film

“Andrej  Rublëv”,  “Lo specchio”  e  “Solaris”.  Anche  le  pièces  teatrali  di

carattere  storico  spesso  contenevano  tali  messaggi,  come  ad  esempio  la

trilogia storica inscenata negli anni '60 dal Teatro Sovremennik di Mosca

(Decabristi, Populisti, Bolscevichi), che ebbe gran successo e che conteneva

molte allusioni al presente. Spesso a causa di queste sofisticazioni i lavori

artistici  erano fruibili  solo da coloro che avevano la  cultura necessaria  a

decodificarli, ma anche nei casi più oscuri il messaggio di rottura restava

chiaro.

Questo marcato carattere di contrapposizione è chiaramente visibile a tutti i

livelli della rinascita culturale degli anni '60 – nelle correnti artistiche, nelle

tematiche, nei gusti della nuova classe intellettuale e del suo pubblico.86 In

poesia  si  assistette  ad  un  fortissimo spostamento  delle  tematiche  verso  i

sentimenti individuali e i valori di amore, amicizia e onestà (e questo già

rappresentava  un  fattore  di  rottura  dato  che  la  cultura  ufficiale

sostanzialmente bandiva le espressioni più personali),  per poi muoversi –

soprattutto negli anni '60 – verso una più generale difesa dei valori civici

universali.  Campioni  di  questa  nuova  tendenza  furono  Evtušenko  e

Voznesenskij,  le  cui  letture  pubbliche  divennero  dei  veri  e  propri  eventi

86 In vari sondaggi degli anni '60, i lettori della Literaturnaja Gazeta indicarono come loro
scrittori  preferiti  Bulgakov, Solženicyn ed Erenburg, considerati antagonisti all'ideologia
ufficiale.  Più in generale, la forte predilezione degli  intellettuali sovietici  per i criteri di
complessità e originalità – come ad esempio nel caso del teatro sperimentale o della pittura
astratta – era essa stessa un gesto di opposizione, poiché li poneva in diretto contrasto con
l'élite politica e con i gusti estetici delle masse. A proposito  dei caratteri della subcultura
dell'intelligencija sovietica, cfr. Vladimir Shlapentokh, op. cit., pag. 62-73.
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politici. Si riscoprirono e rivalutarono poeti proibiti al tempo di Stalin come

Mandel'štam,  Pasternak,  Cvetaeva,  Achmatova,  le  cui  poetiche  erano

complesse  e  personali,  ma  anche  scrittori  come  Tolstoj,  Čechov  e

Dostoevskij,  che  scrutavano  gli  eterni  problemi  della  vita  e  i  valori

universali. Senza dimenticare infine fenomeni altrettanto significativi come

la nascita della cosiddetta poesia bardica (il cui massimo rappresentante fu

Okudžava) e la sua esaltazione dei valori civici; o la “prosa rurale” e la sua

restaurazione dei valori umanitari, con Šukšin e Abramov.87

Anche  il  teatro  giocò  un  ruolo  importante  nella  nuova  scena  culturale

sovietica:  a  Mosca  nacquero  i  primi  teatri  di  avanguardia,  che  si

opponevano  in  maniera  più  o  meno  esplicita  al  teatro  ufficiale,  e  che

divennero presto un punto di riferimento per l'intelligencija. Teatri come il

Taganka, che faceva teatro apertamente politico,  o come il  Sovremennik,

che inscenava opere “vive” e totalmente calate nella contemporaneità, che

contraddicevano platealmente i dettami del realismo socialista della cultura

ufficiale e che riscossero un enorme successo per tutti gli anni '60.

Ancora più importante fu il ruolo delle riviste letterarie, mai così prospere e

diffuse  come in  questo  periodo.  Fra i  periodici  più  apprezzati  vi  furono

Junost',  Nauka i Žizn',  Literaturnaja Gazeta (l'organo ufficiale dell'Unione

degli  scrittori  sovietici),  e  soprattutto  la  Novyj  Mir di  Tvardovskij  che,

sfruttando l'onda della destalinizzazione,  pubblicò una serie di romanzi e

articoli fortemente critici nei confronti del recente passato – in primis “Una

giornata di  Ivan Denisovič” di  Solženicyn,  che  segnò un vero e  proprio

momento di svolta per la storia culturale sovietica. La Novyj Mir, così come

le conferenze organizzate dalla redazione in giro per l'URSS, divenne un

87 Per una panoramica della scena poetica sovietica dei primi anni '60 si veda Gian Piero
Piretto, op. cit., pag. 86-100.
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punto di riferimento ed ebbe un enorme successo fino almeno all'inizio degli

anni  '70,  quando  con  la  “pulizia  della  redazione”  cessò  di  essere  una

pubblicazione dalle vedute democratiche.88

Di  non  secondaria  importanza  (specie  ai  fini  della  presente  tesi)  fu  poi

l'attività  satirica,  che  seguì  sempre  canali  secondari  e  meno  formali  e,

soprattutto negli anni '60, poté quindi colpire in maniera molto efficace la

politica – tanto che negli anni '70 restò l'unico genere in grado di esprimere i

veri sentimenti del popolo verso lo stato delle cose. L'attività satirica degli

intellettuali  sovietici  si  esprimeva  soprattutto  in  occasione  delle  feste

ufficiali, con discorsi umoristici o versi comici che facevano il verso alle

obsolete tradizioni dell'ideologia ufficiale, o all'interno di circoli privati, che

organizzavano  frequentatissime  serate  umoristiche.  Le  barzellette  e  gli

epigrammi circolavano poi per via orale in tutto il  paese, e in molti casi

diventavano dei veri e propri tormentoni. Anche i vecchi giornali murali si

adeguarono a questa nuova tendenza (se ne vedrà un ben diverso utilizzo

nella  sceneggiatura)  e  divennero  estremamente  popolari  negli  istituti  di

Mosca come arma di ironia politica.89

A fianco di queste attività critiche “legali”, cominciò ad emergere anche un

nuovo  flusso  di  cultura  completamente  al  di  fuori  del  controllo  delle

autorità,  rappresentato  principalmente  dal  fenomeno  del  samizdat.90 La

circolazione di una letteratura non ufficiale incominciò probabilmente già

88 Per un approfondimento sulla Novyj Mir sotto la direzione di Tvardovskij, cfr. Vladimir
Lakshin, Solzhenitsyn, Tvardovsky, and Novy Mir, Cambridge MA, MIT Press, 1980.
89 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag. 114.
90 Fenomeno culturale ma anche sociale e politico tipico dell'Unione Sovietica e degli stati
del blocco socialista, consisteva nella diffusione clandestina di scritti proibiti dalle autorità
perchè ritenuti ostili al regime, redatti in proprio, a mano o con la macchina da scrivere, e
utilizzando la carta carbone (da cui il  nome, dal  russo самиздат, “edito in proprio”).  Il
samizdat ebbe larghissima diffusione per tutto il periodo brežneviano, e divenne di fatto il
principale (e quasi l'unico) strumento del dissenso russo .
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attorno  alla  metà  degli  anni  '50  (uno  dei  primi  documenti  pubblicati  in

samizdat fu il già citato discorso di Paustovskij su “Non di solo pane” del

1956), ma l'apice della diffusione si ebbe nella metà degli anni '60 con i

lavori  non  pubblicati  di  Solženicyn  (“Divisione  Cancro”,  ”Il  primo

cerchio”),  Pasternak  (“Dottor  Zivago”)  o  le  storie  di  Šalamov,  per

proseguire ancora negli anni '70 con capisaldi come “Arcipelago Gulag” di

Solženicyn.  Nei  primi  anni  '60  il  samizdat  era  talmente  diffuso  che  gli

intellettuali  leggevano quasi esclusivamente questo tipo di letteratura non

ufficiale, e i più coraggiosi costituivano delle vere e proprie librerie. Col

passare del tempo i samizdat si arricchirono di una varietà di investigazioni

storiche  (i  lavori  di  Roj  Medvedev),  di  documenti  ufficiali  segreti  e  di

traduzioni  di  autori  stranieri  proibiti  in  URSS  (ad  esempio  “1984”  di

Orwell),  nonché  di  veri  e  propri  periodici  come  “Sintaxis”  (fondato  da

Aleksandr Ginzburg) e soprattutto “Chronika tekuščich sobjtij”, che venne

pubblicato per 15 anni e divenne un simbolo della lotta per i diritti umani in

URSS.91

Tutto  questo  cambiò  radicalmente  con l'avvento  al  potere  di  Brežnev.  Il

nuovo corso fu subito chiaro fin dal discorso tenuto nel Giorno della Vittoria

del 1965, con i suoi toni laudatori nei confronti di Stalin e le misure prese

contro  il  tema  dei  Gulag  in  letteratura.  Brežnev  si  mosse  subito  per

imbrigliare  qualsiasi  opposizione  nella  comunità  intellettuale  (soprattutto

dopo gli eventi di Praga, dove attivo fu il ruolo degli scrittori nella rivolta),

ed  elaborò  un  programma a  lungo  termine  per  eliminare  ogni  forma  di

dissenso culturale, che comprendeva la costituzionalizzazione del controllo

del Partito sugli intellettuali;  l'introduzione di criteri politici per l'accesso

91 Mark Hopkins,  Russia's Underground Press: The Chronicle of Current Events,  New
York, Praeger Publishers, 1983.
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all'istruzione (a partire già dalle scuole secondarie) e all'attività intellettuale,

e  quindi  di  fatto  per  l'attribuzione  stessa  dello  status  di  intellettuale;

l'inserimento  degli  intellettuali  di  primo  piano  nel  Partito,  e  il  loro

coinvolgimento  nelle  attività  del  KGB.  La  chiara  e  indubitabile  lealtà

politica  diveniva  ora  un  prerequisito  imprescindibile  per  ogni  forma  di

attività  intellettuale:  venivano  garantiti  carriera,  promozioni,  stabilità  e

privilegi  solo  a  chi  si  dimostrava  fedele,  a  prescindere  dall'eccellenza

professionale,  mentre  a  chi  mostrava  qualsiasi  forma  di  atteggiamento

critico veniva riservato il silenzio e una sostanziale privazione di ogni tipo

di opportunità.

La  primavera  culturale  sovietica  si  spense  rapidamente  com'era  sorta.  Il

dissenso  culturale  certo  continuò  e  prese  altre  vie,  ma  nella  storia

dell'Unione Sovietica non si ripeté mai più il fervore artistico e culturale che

si ebbe negli anni del disgelo. Cominciava una nuova era, che sarebbe poi

passata alla storia come stagnazione.
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Capitolo 3

Il cinema del disgelo

3.1 La rinascita dell'industria cinematografica russa

Anche per il  settore cinematografico quello del disgelo fu un periodo di

rivoluzione e rinascita. Una rinascita che fu prima di tutto tecnica: dai nove

film prodotti  nel  1951 (record  negativo  assoluto  della  storia  del  cinema

sovietico) si passò alla produzione di 109 nuovi film nel 1956 e 139 nel

1960, grazie anche all'aumento di un terzo del budget per la cultura e ai

fondi stanziati nel 1959 con un decreto ad hoc per la costruzione di nuovi

studi,  per  il  rinnovamento  dei  vecchi  e  per  la  produzione  di  nuove

attrezzature. Le sale cinematografiche passarono dalle 21.600 del 1950 alle

75.600 del 1960 , estendendosi a tutto il paese; il numero degli spettatori

triplicò.92 Anche la politica di distribuzione cambiò radicalmente: giunsero

infatti i film stranieri (primi fra tutti i film dell'archivio cinematografico del

Terzo Reich bottino di guerra),  che passarono dai 19 del 1949 ai 79 del

195693, e poi le retrospettive dedicate al cinema italiano, francese, cinese e

coreano.

L'apertura non fu solo all'interno: il cinema sovietico ruppe infatti la cortina

di ferro e approdò nei festival internazionali, e nel 1958 “Letajut žuravli”

(Quando volano le cicogne) di Michail Kalatozov vinse l'unica Palma d'Oro

92 Oksana Bulgakowa,  Cinema sovietico: dal realismo al disgelo, 1941-60,  in  Storia del
cinema mondiale, volume III – L'Europa. Le cinematografie nazionali, II Tomo, a cura di
Gian Piero Brunetta, Milano, Einaudi, 2000, pag 714 -715.
93 Ibid., pag. 715.
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del  cinema sovietico.  Dopo  ventiquattro  anni  venne  rilanciato  il  festival

internazionale  del  cinema  di  Mosca.  Anche  gli  operatori  dell'industria

cinematografica cominciarono ad organizzarsi: nel 1957 si tenne il primo

plenum del comitato per la fondazione di una associazione cinematografica,

che nel 1965 darà vita al primo Congresso dei cineasti, di cui facevano parte

grandi cineasti già affermati come Romm, Kalatozov, Chejfic, Pyr'ev, nuovi

registi come Čuchraj, Bondarčuk, Segel', e giovani come il nostro Klimov,

Končalovskij, Tarkovskij, Šept'ko.

3.2 Rivoluzione tematica e stilistica

3.2.1 La memoria storica: la guerra e l'individuo

Questo sviluppo impetuoso dell'industria cinematografica ebbe come primo

risultato di permettere ad un'intera nuova generazione di artisti di accostarsi

al  cinema e sperimentare nuove tematiche e possibilità formali,  come ad

esempio  il  nostro  Klimov,  che  esordì  a  trent'anni  proprio  con  «Dobro

Požalovat'  ili  Postoronnim vchod  vospreščën».  Si  trattava  per  lo  più  di

cineasti  giovani,  che  avevano  sofferto  relativamente  meno  del  terrore

staliniano ed erano quindi più liberi da condizionamenti94. Questo, unito al

nuovo clima politico, portò ad una profonda rivoluzione nella maniera di

approcciare la materia narrata: la mitologia eroica dell'uomo sovietico tutto

d'un pezzo viene minata a favore di una più realistica analisi del punto di

vista  individuale,  dove a  prevalere  sono i  sentimenti  umani  e  i  drammi

interiori.  Si  sentiva  ora  l'esigenza  di  verità,  soprattutto  nella

rappresentazione della  memoria storica.  Scomparvero i  film di  culto  con

94 Ibid., pag. 716.
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Stalin (o semplicemente si tagliarono dai film le scene dove compariva); nei

film di  tema storico  il  tema del  destino  collettivo  al  quale  il  singolo  si

sottomette – uno dei topos fondamentali del cinema sovietico – resta ancora

intoccabile, ma il nuovo eroe sovietico ora invece vive personalmente la sua

esperienza.  Si  insinua  per  la  prima  volta  l'ombra  del  dubbio:  la  Storia

comincia ad essere percepita come forza cieca e arbitraria che travolge il

destino individuale dell'uomo, e non più come forza positiva di progresso.95

Il primo mito che venne affrontato e problematicizzato fu ovviamente quello

più presente e vicino temporalmente: il tema della guerra.96

Negli anni '50 appare una serie di film a sfondo militare che si liberano dai

toni edificanti dell'epoca di Stalin (anche da un punto di vista dell'uso della

cinepresa),  dove  l'accento  viene  posto  non sulla  massa  compatta  ma  sui

destini individuali, e dove il privato cessa di contrapporsi alla virtù sociale.

Il primo di questi è “Sorok pervyj” (Il quarantunesimo), film d'esordio di

Grigori Čuchraj (1956), tratto da un romanzo di B. Lavrenëv degli anni '20,

dove una donna tiratrice scelta  dei  Rossi  scopre che il  suo amante è  un

nemico  e  lo  uccide  con  il  quarantunesimo  colpo  (aveva  già  colpito  40

nemici).  La donna vive questo atto  come tragedia  e  non come necessità

eroica: si introduce così il concetto della disumanità della lotta per la giusta

causa,  suscitando  nello  spettatore  non  partecipazione  ma  orrore  –  un

concetto  rivoluzionario  per  una  cultura  appena  uscita  dall'epoca  e  dalla

mitologia staliniana.

Una tragedia individuale non mitigata dalla consolazione del bene comune

sta anche al centro di “Quando volano le cicogne” di Michail Kalatozov

(1957), in cui si traccia il ritratto di Veronika, sposa infedele che lascia il

95 Ibid., pagg. 718-719.
96 Per il trattamento del tema della guerra nel cinema sovietico degli anni '50, cfr.  ibid.,
pagg. 719-725.
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marito nella vana attesa dell'amante morto in guerra. La figura di Veronika

non viene giudicata da Kalatazov, bensì poeticizzata, in stridente contrasto

con  le  figure  chiaramente  delineate  del  realismo  socialista  e  con  lo

stereotipo della fedele sposa di guerra: Veronika è prima di tutto una donna

innamorata, che non si arrende alla logica del sacrificio e vive la sua vita.

Questo  nuovo  individualismo  viene  tradotto  filmicamente  nell'uso  della

macchina da presa a mano e quindi in uno sguardo soggettivo e non più

oggettivo  –  come  nella  scena  della  stazione  dove  Veronika  aspetta

l'impossibile ritorno dell'amante, in cui il suo punto di vista è contrapposto

sapientemente a quello più oggettivo e lontano della folla festante, quasi a

tradurre il suo stato di confusione.

Tragicità e sofferenza entrano in un altro film di guerra: “Sud'ba čeloveka”

(Il destino di un uomo), film d'esordio di Sergej Bondarčuk (1959), che ne

interpreta  anche il  protagonista.  Tratto  dal  racconto omonimo di  Michail

Šolochov,  profeta  del  realismo  socialista,  il  film  racconta  di  Sokolov,

prigioniero in un campo di concentramento nazista che dopo vari tentativi

riesce a fuggire, torna a combattere, e poche ore dopo la vittoria apprende

della morte di tutti i  famigliari.  Quella di Sokolov è una figura umana e

dolente, lontanissima dalle figure artificiali del cinema stalinista: il soldato

sceglie la vita quando il codice d'onore avrebbe prescritto il sacrifico eroico,

e nel momento della vittoria finale il  suo unico pensiero va ai  famigliari

morti.  Anche  dal  punto  di  vista  stilistico  il  film  si  allontana  dalla

monumentalità del cinema ufficiale, sostituendo il bianco e nero al colore e

la cupezza ai toni eroici.

Anche Grigorij  Čuchraj  con il  suo secondo film “Balada o soldate” (La

ballata  di  un  soldato,  1959)  si  inserisce  nel  filone  di  questi  nuovi  film

dedicati  ai  destini  umani.  Ottenuta una licenza per aver  colpito  un carro
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armato tedesco, un soldato ritorna a casa e durante il viaggio incontra vari

personaggi rappresentanti della società sovietica (un invalido di guerra, una

ragazzina)  aiutandoli  e  dando loro  nuove speranze.  Ancora  una volta,  la

guerra non ha nulla di eroico: il soldato distrugge il carro armato per mero

istinto di sopravvivenza,  quasi per caso, e a una medaglia preferisce una

licenza per tornare dalla madre. Quello che conta veramente è la vita al di

fuori  della  guerra,  l'intreccio dei  destini  che il  soldato attraversa e a  cui

mette ordine, e a cui la guerra porrà fine (sappiamo alla fine che il soldato

morirà al fronte).

L'apice di questo genere “militare” si ha con il debutto di Andrej Tarkovskij

“Ivanovo detstvo” (L'infanzia di Ivan, 1962), scritto in collaborazione con il

regista Andrej Michalkov-Končalovskij, dove si rompe con i film di guerra

sovietici che rappresentavano i bambini come dei piccoli adulti eroici e di

ferro.  Qui abbiamo invece un carattere plasmato e divorato dalla guerra:

odio e ostilità dominano il  piccolo protagonista,  trasformato ormai in  un

piccolo mostro dalla psiche disturbata. La guerra è qui un mondo da incubo,

ritratto in un bianco e nero pittorico e con inquadrature oniriche, dove il

piccolo protagonista non è più in grado di distinguere tra il piano della realtà

e i sogni che lo tormentano: siamo ormai all'estremo opposto dei dogmi del

realismo oggettivo del cinema eroico di guerra.97

Ma  la  revisione  della  memoria  storica  non  riguardò  solo  il  tema  della

guerra:  già  negli  anni  '50  i  registi  Aleksandr  Alov  e  Vladimir  Naumov

dedicarono tre film al tema della Rivoluzione, lontani dai toni monumentali

del realismo socialista, il cui tono è stato definito “nuovo barocco”.98 I due

97 Ibid., pagg.  726-727;  vedi  anche  Giovanni  Buttafava,  Il  cinema  russo  e  sovietico,
Venezia, Marsilio Editori, 2000, pag. 108.
98 Michail  Trofimenkov,  Cinema russo,  1956 –  2000, in  Storia  del  cinema mondiale,
volume III – L'Europa. Le cinematografie nazionali, cit., pag 1145-1148.
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registi  proseguirono  poi  la  loro  revisione  storica  con  il  vietatissimo

“Skvernij  anedokt”  (1965),  trascrizione  grottesca  di  un  romanzo  di

Dostoevskij, dove a essere presa di mira in toto e senza distinzioni di classe

è  la  società  russa della  metà  dell'Ottocento,  e  più tardi  con “La guardia

bianca” (1970), dove si mettono in risalto la ferocia della rivoluzione e la

tragedia  dell'armata  Bianca  tramite  la  vicenda  di  alcuni  russi  Bianchi

costretti  all'esilio.99 Julij  Rajzman  invece  con  il  suo  “Kommunist”  (Il

Comunista)  del  1957  rivede  l'epoca  rivoluzionaria  da  un  punto  di  vista

individuale:  il  protagonista  è  un  umile  magazziniere  che  partecipa  alla

costruzione della prima centrale elettrica e intreccia una relazione con una

donna sposata.  La retorica rivoluzionaria viene qui minata dall'interno: il

controrivoluzionario non è più il Male ma una povera vittima (un contadino

espropriato e un marito tradito), e quando il protagonista incontra Lenin è

solo per ritirare dei chiodi. La lotta di classe viene trasformata in dramma

passionale, con una forte immissione del lato personale e privato: nessuna

epopea edificante quindi, ma al contrario l'umile vita quotidiana, con molti

momenti comici e grotteschi che abbassano ulteriormente i toni.100

Col cinema del  disgelo fanno poi  la  loro prima comparsa sullo  schermo

anche  gli  intellettuali,  fino  ad  allora  rappresentati  in  maniera  satirica  o

spregiativa; in particolare nel film di Michail Romm “Devjat' dnej odnogo

goda” (Nove giorni di un anno, 1962), il cui protagonista è uno scienziato

che  ha  ricevuto  una  dose  letale  di  radiazioni.  Ancora  una  volta  siamo

lontanissimi dalle figure monolitiche del cinema staliniano di propaganda: il

99 Anche  Klimov  nelle  sue  opere  più  tarde  e  famose  si  concentrò  sul  tema  storico,
portandolo  quasi  al  grottesco  e  ad  eccessi  al  limite  del  cattivo  gusto,  in  particolare  in
“Agonia” del 1975 (su Rasputin) e nello sconvolgente “Va' e vedi” del 1985 (sulle atrocità
commesse dai nazisti in Bielorussia).
100 Oksana Bulgakowa, op. cit., pag. 728.
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protagonista è tormentato dalle incertezze sia nella sfera privata che nel suo

lavoro, arrivando persino a porre dei seri dubbi sulla giustezza delle ricerche

atomiche.

3.2.2 La “nuova sincerità”: l'irrompere della quotidianità

Con il XX Congresso, il tema dello smascheramento – che aleggiava già

nella società e nel cinema di quegli anni (anche i film di revisione storica si

possono sostanzialmente far rientrare in questo ambito tematico) – ricevette

la  sua  forma  più  compiuta  e  plateale.  La  grande  utopia  del  socialismo

continuava  a  sussistere,  ma  il  sistema di  riferimento  era  completamente

cambiato e i vecchi valori erano stati profondamente sovvertiti.  I cineasti

continuavano a vedere nell'arte un mezzo per la riforma della società nella

prospettiva  del  socialismo,  e  la  sua  politicizzazione  come  una  necessità

fondamentale;  era però necessario ridefinire  i  valori  di  riferimento.  Ecco

allora che il tema dello smascheramento lascia il posto ad una nuova parola

d'ordine: “sincerità”.101

La sincerità, intesa come attenzione al quotidiano e alla vita comune, ma

anche come verità di sentimenti, è probabilmente il maggior segno distintivo

dell'arte e del cinema del disgelo. Già nei film d'attualità della metà degli

anni  '50  si  cominciano  ad  emancipare  le  figure  degli  operai

dall'idealizzazione  della  cultura  stalinista  e  a  ripudiare  la  coralità

trionfalistica dei film postbellici: appaiono film come “Bal'šaja sem'ja” (Una

grande famiglia) di Iosif Chejfic (1954), ritratto forse ancora un po' rigido

ma  di  certo  non  più  artificioso  di  una  famiglia  operaia,  ripresa  nella

101 Oksana Bulgakowa, op. cit., pag. 728-733. Sul tema della “nuova sincerità” del cinema
sovietico nel decennio successivo alla morte di Stalin vedi anche Michail Trofimenkov, op.
cit., pag. 1141-1145.
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dimensione privata dei piccoli gesti e delle parole semplici; o “Urok žizni”

(Lezione di vita) di Julij Rajzman (1955), incentrato non sui problemi di

produzione ma sui momenti quotidiani del matrimonio dell'ingegnere capo,

dalle scene d'amore ai litigi. Amore, adulterio, famiglia ed educazione dei

figli,  che  prima  erano  tematiche  secondarie  asservite  alle  grandi

problematiche sociali o produttive, diventano ora i temi principali: l'uomo

sovietico diventa prima di tutto uomo privato.

La  ricerca  di  “verità”  nell'arte  si  traduce  poi  in  uno  stile  quasi

documentaristico di osservazione di fatti non eccezionali, di cose famigliari

e  prosaiche;  i  vestiti,  le  abitazioni,  i  personaggi  appaiono  ora  miseri  e

trasandati, lontani anni luce dagli attori perfettamente truccati e dagli interni

spaziosi dei film dei primi anni '50. La luce usata per le riprese è quella

naturale, si prediligono gli attori dilettanti e l'uso del bianco e nero al posto

del colore, e i dialoghi  sono spesso rozzi e sgrammaticati: si cerca insomma

di dare allo spettatore una rappresentazione diretta della realtà privata, non

mediata dalla presenza della cinepresa102. L'esempio forse più famoso è il

film “La casa dove abito” di Jakov Seg'el e Lev Kulidžanov (1957), dove si

descrive la vita quotidiana di un uomo medio che abita in un appartamento

comunale alla periferia di Mosca: la guerra qui viene appena accennata solo

come fonte di deprivazione materiale, e non certo con scene di battaglia o

azioni eroiche. “Delo Rumjanceva” di Josif Chejfic (1956) aggiorna invece i

canoni del genere criminale ai nuovi tempi: un autista deve provare la sua

102 Questa tendenza ad uno  stile documentaristico riflette una più ampia tendenza a livello
internazionale tipica di quegli anni, che va dalla Nouvelle Vague francese al Free Cinema
inglese e che fu teorizzata negli scritti di Bazin (pubblicati nel 1958) e di Kracauer (1960).
Non è un caso che uno dei primi saggi di critica russa su film stranieri fosse incentrato sul
neorealismo  italiano  (“Ital'janski  neorealizm  1945-1960”  di  Inna  Solov'eva,  1961),  il
movimento che prima di tutti gli altri mise in pratica queste teorie. Cfr. Oksana Bulgakowa,
op. cit., pag. 717.
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innocenza in un delitto e, aiutato da un giudice (che raccoglie prove a suo

favore e non contro come accadeva solitamente nella realtà sovietica), riesce

a  farsi  scagionare.  Mettendo in scena una storia  semplice  dalla  moralità

immediata, il film dà voce ad una rinnovata fiducia nella possibilità per la

gente comune di vivere con giustizia la propria semplice vita e realizzare le

proprie aspirazioni.

La “nuova sincerità” del cinema di questi anni si traduce anche in una scelta

diversa delle riduzioni dei classici portati sullo schermo. Analogamente a

quanto già visto in letteratura,  si  riscoprono autori  classici  prima proibiti

come Dostoevskij (Ivan Pyr'ev porta sulla schermo “L'idiota” nel 1958, “Le

notti  bianche”  nel  1960,  “I  fratelli  Karamazov”  nel  1968)  e  soprattutto

Čechov (ben 57 adattamenti  in questi  anni),  di  cui si  adattano non più i

vaudevilles come nei primi anni '50, ma le amare storie di adulterio, come

nel mirabile “La signora con il cagnolino” di Josif Chejfic, del 1960.103

Tuttavia,  se  questi  nuovi  film  di  stampo  documentaristico  ricevevano  il

plauso  della  critica  internazionale  e  giravano per  i  festival,  i  gusti  delle

masse andavano in tutt'altra direzione. I grandi successi di quegli anni in

URSS erano altri  – in particolare i film di genere,  come il  melodramma

fantascientifico  “Čelovek-amfibija”  (L'uomo  anfibio)  di  Terentëv  e

Nemčenko del 1962, record assoluto di incassi (65,5 milioni di spettatori104)

e stroncato dalla critica che lo giudicava kitsch; o commedie disimpegnate

come  “Devuška  bez  adresa”  (La  ragazza  senza  indirizzo,  1957),  una

commedia degli equivoci, e “Karneval'naja noč” (La notte di capodanno) del

1956  (entrambe  di  El'dar  Rjazanov),  un  film dove  i  numeri  musicali  si

alternano ai toni satirici che mettono in ridicolo il linguaggio dei burocrati.

103 Michail Trofimenkov, op. cit., pag. 1144-1145.
104 Oksana Bulgakowa, op. cit., pag 735.
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“L'infanzia di Ivan”, Leone d'Oro al Festival di Venezia, una delle massime

riuscite  artistiche  di  quegli  anni  e  maggior  successo  commerciale  di

Tarkovskij in patria, incassò invece un quarto del coevo “Čelovek amfibija”.

Il  cinema più avanzato culturalmente aveva molto più riscontro all'estero

che in patria:  per questo Brežnev, una volta avviato il  nuovo corso,  non

incontrò  particolari  difficoltà  a  soffocare  il  rinnovamento  artistico  del

cinema sovietico, che nel frattempo stava arrivando a piena maturità.

3.3 Metà anni '60: ultimi fuochi e giro di vite

Attorno alla metà degli anni '60 vengono realizzati gli ultimi capolavori, che

cominciano a sganciarsi dall'urgenza di rinnovamento tipica degli anni '50.

Il  cinema  di  revisione  storica  arriva  al  suo  culmine  col  già  citato

“Predsedatel'” (Il Presidente) di Aleksej Saltykov (1964), spaventoso ritratto

della  campagna  russa  degli  anni  staliniani  vista  nella  sua  corruzione  e

primitivismo. Tarkovskij gira il suo secondo film “Andrej Rublëv” (1966),

una  rilettura  rivoluzionaria  della  storia  della  Russia  del  XV  secolo,

raffigurata non più dal punto di vista di un condottiero o di un eroe ma di un

artista (il pittore di icone Andrej Rublëv), che postula la superiorità dell'arte

(ritratta a colori nel finale del film) rispetto alla violenza della storia, ritratta

come un incubo in bianco e nero.  Esordiscono anche Andrej  Michalkov-

Končalovskij  con  “Asino  sčast'e”  (Felicità  di  Asia)  del  1967  e  Larissa

Šepit'ko, moglie del nostro Klimov, che in “Kril'ja” (Ali) del 1966 affronta il

tema della solitudine di una direttrice di scuola non più giovane, che vive

ancora nei ricordi dei tempi di guerra dove era una eroica aviatrice. Michail

Trofimenkov definisce quest'ultimo film un esempio di “realismo nascosto”

– una sorta  di  nouvelle  vague che  verso la  metà  degli  anni  '60 diede  il
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cambio  alla  “nuova  sincerità”,  presentando  la  vita  quotidiana  senza

abbellimenti e affrontando il tema dell'instabilità dell'uomo contemporaneo

senza più alcun aggancio all'ideologia.105

Ma ormai non c'era più spazio per i nuovi fermenti: l'avvento di Brežnev

aveva portato un forte sospetto verso i generi impegnati e soprattutto verso

gli  autori  più eterodossi;  come anche in letteratura,  la distribuzione delle

opere  giudicate  scomode  cominciò  ad  essere  bloccata  o  comunque

fortemente intralciata, i debutti di nuovi autori diminuirono drasticamente

per qualità e quantità. Il film della Šepit'ko ebbe limitatissima diffusione, e

tutti i suoi successivi furono proibiti; “Andrej Rublëv”di Tarkovskij venne

distribuito  regolarmente  solo  alla  fine  del  1971.  Ancora  peggio  andò ad

“Asino sčast'e” di Michalkov-Končalovskij, giudicato troppo legato al corso

chruscioviano e, come scrive Buttafava, “secondo una espressione diventata

tristemente comune nel mondo del cinema sovietico dei vent'anni a seguire,

messo in uno scaffale”.106 Il film dovette aspettare la perestrojka per essere

sbloccato, e venne distribuito regolarmente solo nel 1988.

3.4 La commedia

La stessa sorte toccò al genere della commedia, che proprio in quegli anni

cercava  di  liberarsi  dei  codici  espressivi  del  passato.  Particolarmente

refrattaria al cambiamento, la commedia sovietica era rimasta ancora legata

ai modelli di Grigorij Aleksandrov107 e Ivan Pyr'ev, che negli anni '30 e '40

avevano girato una serie di opere particolarmente leggere e caratterizzate da

105 Michail Trofimenkov, op. cit., pag. 1155.
106 Giovanni Buttafava, op. cit., pag. 110.
107 Attore, regista e sceneggiatore russo, che dopo una lunga collaborazione con Sergej M.
Ejženštein fu uno dei fondatori della commedia musicale negli anni '30.
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una  superficiale  brillantezza,  che  sfociava  spesso  nel  kitsch.  Molto

rappresentative di questo tipo di cinema sono le commedie paesane di Ivan

Pyr'ev (come il famigerato “Kubanskie kazaki”, I cosacchi del Kuban, del

1950), in cui si ritrae una campagna laccata dove nessuno fa fatica, le tavole

sono sempre stracolme di cibo e i contadini passano il tempo a celebrare il

socialismo con balli e canti.108

Le  commedie  di  questo  tipo,  brillanti,  superficiali  e  preferibilmente

intervallate  da  numeri  musicali,  continuarono  a  dominare  almeno  fino

all'inizio degli anni '60. La prima opera a deviare da questo canone fu “Ja

šagaju po Moskve” (A zonzo per Mosca) di Georgij Danelija, del 1963, che

tramite  le  vicende  di  tre  ragazzi  a  spasso  nella  Mosca  contemporanea

finalmente affronta la quotidianità in maniera realistica e moderna. Si tratta

di una commedia fresca e completamente sciolta da qualsiasi ideologia o

intento  didascalico,  grazie  anche  ai  suoi  giovani  interpreti,  ragazzi

spensierati  e  romantici  che  affrontano  divertiti  le  peripezie  della  vita

quotidiana.  La  via  per  una  commedia  moderna,  ancorata  nel  presente  e

sciolta da canoni formali o ideologici, era finalmente aperta: nel giro di due

anni apparvero una serie di commedie satiriche che attaccavano il costume

sovietico come nessun altro film aveva mai fatto prima. La prima fu proprio

“Dobro požalovat' ili postoronnim vchod vospreščën” del 1964, seguita nel

1965 da “Tridcat' tri” (Trentatre'), sempre di Danelija – una corrosiva satira

di costume su un uomo dotato di trentatré denti divenuto oggetto di curiosità

e  fanatismo,  che  rappresenta  tuttora  “il  massimo  limite  di  indipendenza

raggiunto dalla satira nel dopoguerra sovietico”109 (e che difatti  ebbe una

scarsissima circolazione).  Nel  1966 fu la  volta  di  “Beregis'  avtomobilja”

108 Cfr. Giovanni Buttafava, op. cit., pagg 90-91.
109 Ibid., pag 111.
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(L'incredibile  signor  Dedočkin)  di  El'dar  Rjazanov,  commedia  ironica  su

certe  mode  sovietiche  (l'amore  per  l'Occidente,  la  corruzione  spicciola,

ecc.), e del secondo film di Klimov, un'altra commedia “dentistica” di cui

parleremo più avanti.

Tuttavia, nemmeno la nuova commedia sovietica restò immune dal nuovo

corso di Brežnev. Appena trovata una sua nuova codifica, il genere della

commedia  venne  depotenziato  del  suo  mordente  satirico,  perdendo  la

possibilità di andare oltre, almeno per il momento, nell'analisi del costume

della società.  Per ritrovare una commedia sovietica autenticamente calata

nella società contemporanea si dovranno aspettare gli anni '80.

3.5 Elem Klimov

Lo stesso Klimov – i cui esordi satirici si collocano esattamente a cavallo fra

la  fine  dell'era  chruscioviana  e  il  periodo  della  stagnazione  –  in  realtà

sembra essere stato molto fortunato. Il suo primo lungometraggio “Dobro

požalovat' ili postoronnim vchod vospreščën”  fu  inizialmente bloccato in

quanto giudicato sovversivo,  per poi essere approvato (oserei dire appena in

tempo: il film uscì al cinema subito dopo le dimissioni di Chruščëv) dallo

stesso Chruščëv dopo una visione privata.110 Si tratta di una effervescente

commedia  ambientata  in  un  campo  di  pionieri,  governato  da  gretti

funzionari  e  disciplinato  da  rigide  regole  burocratiche.  Fin  dalle  prime

immagini  Klimov  mette  in  scena  una metafora  chiarissima  della  società

sovietica: la prima cosa che si vede è il recinto che rinchiude il campo dei

pionieri, su cui si scorrono i titoli di testa, e la prima scena ritrae i bambini

110 Josephine Woll, Real Images: Soviet Cinema and the Thaw, London, Tauris, 2000, pag.
176.
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al bagno strettamente sorvegliati e circondati da una rete per impedirne la

fuga.  Il microcosmo del campo estivo permette a Klimov di affondare il

coltello della critica in maniera incredibilmente puntuale, mettendo in scena

una serie di personaggi che dovevano essere immediatamente familiari alle

platee sovietiche: come la figura del direttore del campo reverente verso i

superiori, che non è in grado di far nulla senza istruzioni scritte, o l'artista

talentuoso  costretto  di  giorno  a  fare  sculture  insignificanti  usando  degli

stampi e che di notte può invece dedicarsi alla scultura vera,  o ancora il

piccolo  protagonista,  che  nei  suoi  tentativi  di  rientrare  al  campo  viene

ostacolato dal compagno spione e “collaborazionista”.  E fin dall'inizio, il

film appare come un invito a fuggire e a ribellarsi alla “rete” della retorica e

della  burocrazia:  il  piccolo  Inočkin  trasgredisce  alle  regole  del  campo  e

nuota  sull'isola  vicina  durante  l'ora  del  bagno,  viene  espulso  ma  poi  vi

rientra clandestinamente, aiutato da tutti i suoi compagni. Quando alla fine,

dopo diverse peripezie e gag, i bambini e gli adulti “ravveduti” lasceranno i

burocrati  in  asso  per  volare  tutti  sull'isola  proibita,  Klimov  arriva  ad

auspicare  esplicitamente  una  fuga  dal  mondo  degli  adulti  pigri  e

conformisti, vedendo invece nei bambini uno spirito rivoluzionario sempre

vivo. L'anticonformismo, l'indisciplina e la solidarietà riescono a infrangere

i rigidi schematismi della società: è una sorta di invito – nemmeno troppo

velato  –  ad  una  più  ampia  ribellione  nei  confronti  di  una  realtà  ormai

asfittica e intrappolata in vuoti conformismi.111

Diverso destino subisce invece la seconda opera di Klimov, “Pochoždenija

zubnogo vrača” (Avventura di un dentista) del 1965, una commedia su un

dentista capace di estrarre denti senza provocare dolore che viene deriso ed

emarginato dai colleghi, e infine ridotto in rovina. Si tratta ancora una volta

111 Giovanni Buttafava, op. cit., pag. 173.
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di  una  satira  sullo  scontro  tra  il  talento  individuale  da  una  parte  e  la

mediocrità e la burocrazia della società dall'altra: l'amara morale della storia

è che le persone dotate di talento vengono inevitabilmente ostracizzate dalla

società, e quando nel finale il dentista passa la sua facoltà ad un'allieva non

c'è  la  gioia  per  l'aver  perpetrato  il  “talento”,  ma  si  profetizzano  i  mille

ostacoli che la nuova “eletta” dovrà affrontare. Accusato di personalismo e

pessimismo112,  il  film  venne  inevitabilmente  bloccato  dalla  censura,  che

chiese al regista di apportarvi delle modifiche; al rifiuto di questi, il film

venne relegato al circuito delle sale culturali e proiettato in appena 78 sale.

In seguito Klimov lasciò il genere delle commedie satiriche, dedicandosi ai

documentari.  Nel 1970 girò “Sport Sport Sport”,  celebrazione umoristica

delle  virtù  sportive  a  metà  fra  il  documentario  e  la  finzione,  e  il

documentario di montaggio “Eppure credo...” (1974), lasciato incompiuto

da Michail Romm alla sua morte e terminato da Klimov e Marlen Chuciev

(entrambi studenti di Romm), che contiene ricordi personali dal diario del

regista. Per vedere il successivo lungometraggio di finzione di Klimov si

dovranno  aspettare  quasi  vent'anni:  nel  1975  realizzò  infatti  “Agonija”

(Agonia),  film  sugli  ultimi  mesi  di  vita  di  Rasputin,  ma  il  film  venne

nuovamente  bloccato  dalla  censura  fino  al  1981,  anno  in  cui  venne

proiettato al Festival di Mosca. Il film ebbe successivamente una limitata

circolazione internazionale, circoscritta all'Europa dell'Est, ma per una sua

distribuzione in URSS si dovette aspettare il 1985. Le probabili ragioni per

questo blocco furono il modo in cui erano stati ritratti la famiglia imperiale e

lo zar Nicola, mostrato come un sovrano debole e remissivo e in balia di

Rasputin (in contrasto con la storiografia ufficiale, che lo voleva come un

sovrano brutale e sanguinario),  ma anche l'assenza di ogni riferimento ai

112 Ibid.., pag 110
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bolscevichi.  La presenza di  alcune scene scabrose e  di  nudo,  nonché gli

insistenti  riferimenti  alle  sette  religiose  a  cui  si  sospettava  appartenesse

Rasputin,  rendevano  poi  il  film  particolarmente  ostico  per  la  censura

sovietica: non era più tempo per revisioni  così realistiche e aderenti  alla

realtà storica.

La morte della moglie Larisa Šepit'ko nel 1979 lasciò un profondo segno sul

regista: a lei Klimov dedicò un cortometraggio commemorativo (“Larisa”,

1980) e il lungometraggio successivo, completamento del film sul quale la

regista russa stava lavorando. Basato su una sceneggiatura della Šepit'ko,

“Proščanie” (“L'addio”, girato nel 1981 ma bloccato in censura fino al 1983)

racconta di un comunità  in  Siberia  strappata dal  suo vecchio villaggio e

dalle  sue tradizioni,  per  essere  infine trasferita  in  impersonali  blocchi  di

appartamenti. Un film cupissimo, dove il dramma sociale lascia trasparire

una chiara critica ideologica, ma che in quanto opera prevalentemente ideata

dalla Šepit'ko resta forse un po' lontana dalle corde di Klimov.

Per rivedere un'opera più personale bisognerà aspettare il 1985, anno in cui

Klimov gira il suo film più conosciuto e osannato dalla critica: “Idi i smotri”

(Va' e vedi).

Ambientato nella Bielorussia del '43, il film racconta di un ragazzo rimasto

solo che assiste  all'atrocità della guerra e delle azioni punitive naziste,  e

dopo  aver  vagato  a  lungo  nella  foresta  si  riunisce  infine  ai  partigiani,

indurito e trasformato in un uomo dai capelli bianchi in appena due giorni.

Traendo spunto dalla sua personale esperienza (la sua famiglia fu evacuata

da Stalingrado durante l'assedio113), Klimov realizza qui una sorta di film

113 “As a young boy, I had been in hell. The city was ablaze up to the top of the sky. The
river was also burning. It was night, bombs were exploding, and mothers were covering
their children with whatever bedding they had, and then they would lie on top of them. Had
I included everything I knew and shown the whole truth, even I could not have watched it.”
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testamento, una summa del suo percorso artistico e personale (ma anche del

cinema sovietico degli ultimi vent'anni), girata con l'urgenza e la virulenza

di chi ha sofferto in prima persona le restrizioni del periodo brežneviano.

C'è il tema della revisione storica e dell'orrore della guerra vista dagli occhi

dei bambini, che riallaccia idealmente il film a “L'infanzia di Ivan” (anche

se il tono qui è quasi espressionista, lontano dell'estetica di Tarkovskij); c'è

la brutalità espressiva del Klimov di “Agonija”, resa più forte e rabbiosa

dalle disillusioni degli anni di Brežnev; torna anche la tematica dell'infanzia,

rovesciata però in chiave nera e quasi orrorifica, tanto che si può considerare

“Va' e vedi” come il controcanto “adulto” e cupo di “Dobro požalovat' ili

postoronnim vchod vospreščën”, con gli orrori della guerra che prendono il

posto della spensieratezza del primo film.

Girato senza particolari restrizioni (venne cambiato solo il titolo), il film è

un  successo:  acclamato  dalla  critica,  vince  il  Grand  Prix  al  Festival  di

Mosca  ed  è  campione  d'incassi  in  patria,  e  viene  distribuito  in  tutto  il

mondo. Sembra finalmente arrivata la consacrazione per Klimov; ma il suo

impegno politico si rivolge ora altrove. Siamo ormai arrivati ai giorni della

perestrojka,  e  il  tanto  sospirato  rinnovamento  investe  anche  il  cinema

sovietico.  Nel  maggio  del  1986,  in  occasione  del  quinto  congresso

dell'Unione  dei  Cineasti  (aperto  da  Gorbačëv  stesso),  Klimov  viene

nominato  primo segretario  dell'Unione:  avvia  un'immediata  riabilitazione

dei cineasti e delle opere bloccate nel corso degli ultimi, liberando per la

distribuzione decine di film prima proibiti; e punta soprattutto a promuovere

un nuovo modello  di  cinema,  in  cui  “i  cineasti  di  talento siano davvero

compresi  e  aiutati  nel  loro  lavoro,  addirittura  guidino  le  sorti  della

Citato in Ronald Bergan, Elem Klimov, da The Guardian, 4 novembre 2003, disponibile su
www.theguardian.com/news/2003/nov/04/guardianobituaries.russia.
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produzione con le loro esigenze espressive”.114 Al di là della fattibilità di

questi intenti (Klimov si dimetterà nel 1988, stanco delle continue lotte col

sistema politico),  è interessante notare come questo programma rispecchi

fedelmente il  pensiero dell'intelligencija degli  anni  '60,  di  cui  Klimov si

dimostra pienamente figlio.

Dopo “Va' e vedi” Klimov non realizzò più altri film. Lavorò per alcuni anni

a  un  film su  Stalin,  e  agli  adattamenti  de  “Il  maestro  e  Margherita”  di

Bulgakov e “I demoni” di Dostoevskij, ma nulla si concretizzò. Klimov era

un rappresentante tipico del movimento intellettuale degli anni '60, idealista

e irriducibile al potere, ma anche profondamente convinto della necessità

per  la  cultura  di  riformare  la  società  e  guidare  il  potere  in  questo

cambiamento. Quando l'URSS si dissolse e il sistema culturale e politico in

cui il regista si era formato cessò di esistere, anche questa esigenza venne

meno, tanto che nel 2000 Klimov arrivò esplicitamente a dichiarare: "I've

lost  interest  in  making  films.  Everything  that  was  possible  I  felt  I  had

already done.”115 Morì nel 2003, lasciando dietro di sé un corpus breve ma

compatto  e  coerente,  ad  esemplare  testimonianza  di  uno dei  periodi  più

fertili e vivaci della cultura sovietica – quello del disgelo, per l'appunto –

che Klimov visse in prima linea e di cui portò testimonianza fino alla fine

dell'URSS.  Pur  nella  sua  leggerezza,  “Dobro  požalovat'  ili  postoronnim

vchod  vospreščën”  rappresenta  quel  periodo  in  maniera  estremamente

significativa:  realizzato  sul  finire  della  stagione  culturale  chruscioviana,

utilizza un linguaggio allora del tutto inconsueto per portare un messaggio

di critica molto chiaro, trasmesso però con la leggerezza e la spontaneità del

genere  popolare  per  eccellenza  –  la  commedia.  In  questo,  esso  è

114 Giovanni Buttafava, op. cit., pag. 140.
115 Citato in Ronald Bergan, cit.
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l'espressione  esemplare  delle  speranze,  dell'entusiasmo,  dell'ottimismo  e

delle istanze riformatrici di uno dei periodi più vivi e (relativamente) liberi

della storia dell'URSS.
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Capitolo 4

Traduzione della sceneggiatura del film  Dobro

požalovat' ili postoronnim vchod vospreščën

4.1 Introduzione

Trattandosi di una sceneggiatura cinematografica, lo stile del testo originale

è semplice e diretto, con parti preponderanti di dialogo (rese in una forma

molto  colloquiale)  e  descrizioni  a  tratti  scritte  in  uno  stile  più  alto  e

letterario.  Nella  traduzione  si  è  quindi  cercato  di  tener  conto  di  queste

caratteristiche e del registro colloquiale, leggero e ironico, cercando di non

appesantire il testo e le parti parlate. Si tratta perciò di un tipo di traduzione

sì fedele al testo, ma allo stesso tempo relativamente libera – soprattutto nei

dialoghi,  in  cui  tutto  dipende dalla  situazione e da chi  sta  parlando.  Per

quanto  riguarda  le  parti  narrative  e  di  raccordo  si  è  invece  scelto  un

linguaggio  più  neutro,  che  fosse  in  grado  di  rendere  sia  le  sfumature

ironiche che le parti più letterarie.

Il  testo è  ricco di  riferimenti  alla  letteratura e  alla  cultura del  tempo; in

questi  casi  ho  inserito  delle  note  esplicative,  come  anche  nel  caso  dei

termini tecnici, resi con termini comuni e spiegati in nota. I giochi di parole

e le  assonanze sono state  affrontate  con un tipo di traduzione libera per

rendere meglio nella lingua di arrivo il tono del testo.

A livello grafico ho mantenuto fedelmente l'impostazione del testo originale,

sia per quanto riguarda le variazioni nella grandezza dei caratteri che per

quanto riguarda le variazioni grafiche del testo e degli incolonnamenti.
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4.2 Una proposta di traduzione

Agli adulti, che furono bambini,

e ai bambini che, inevitabilmente,

diverranno adulti.

Un  telo  rosso  corona  l’arco:  ”Benvenuti”  e  poco  più  in  basso  c’è  una

targhetta  di  ferro  inchiodata  che  dice:  “Accesso  proibito  agli  estranei”.

Entriamo passando sotto  l’arco.  Dall’altro  lato della  targhetta  c’è scritto:

“Vietato uscire senza autorizzazione”.

Dietro  l’arco  c’è  il  viale  principale.  E’ un  viale  largo,  cosparso  di  fine

ghiaia, che scricchiola quando ci si cammina, cosicché tutti sentono quando

qualcuno lo sta percorrendo.

Entrambi i lati sono contornati da aiuole, inframmezzate a intervalli regolari

da piedistalli di cemento, su ciascun piedistallo c’è una scultura di gesso;

sotto ad ogni scultura c’è una targhetta col titolo.

Tutte le sculture sono disposte a coppie: a destra il pioniere con la tromba e

a  sinistra  il  pioniere  con la  tromba,  a  destra  il  tamburino  e  a  sinistra  il

tamburino. Sotto il tamburino c’è scritto: “Allarme”, sotto il pioniere con la

tromba: “Chiamata alle armi”. Più in là c’è un pioniere con una colomba,

dal titolo “Pace nel Mondo!”, un pioniere con lo zaino e una gamba alzata,

come se scalasse una montagna, dal titolo “Verso le vette!”, oltre ancora un

pioniere con un arco teso dal  titolo “Dritto  allo  scopo”. Poi  di  nuovo il

pioniere con la tromba, il  pioniere con il tamburino e così via fin ad un

palco con un pennone, dove ogni mattina il capo e il capogruppo anziano
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dei pionieri della colonia ricevono i rapporti e tengono discorsi.

“La nostra colonia è situata in un luogo estremamente infelice”.

Sentiamo la  voce  di  Kostja  Inočkin,  come un nibbio che si  sia

alzato  in  volo,  abbracciamo  con  lo  sguardo  la  colonia  a  volo

d’uccello.“A sinistra  c’è  un  bosco  di  pini  senza  limite  e  senza

confini tanto che senza neanche accorgersi ci si potrebbe perdere; a

destra un fiume, che a ferro di cavallo abbraccia tutto il territorio,

tanto che senza neanche accorgersi  ci  si  potrebbe annegare.  Per

non  parlare  poi  dei  fossati  pieni  di  lamponi,  tanto  che  senza

neanche  accorgersi  ci  si  potrebbe  fare  indigestione!  Insomma,

bisogna tenerci sott’occhio…” 

(La cinepresa cade come un sasso e cattura in primissimo piano un occhio

che scruta con intensità.)

Nella pupilla si  rifletteva il  fiume, e più precisamente la parte adibita al

bagno dei pionieri, cinta da grosse funi.

Le funi andavano dalla riva ad una boa, e poi parallelamente alla riva fino

ad un’altra boa e di nuovo verso la riva.

La  persona,  cui  apparteneva  quest’occhio  attento,  era  di  costituzione

atletica: per il torso, i bicipiti e l’immobilità della posa ricorda un Atlante,

simile  a  quelli,  che adornavano le  case da reddito alla  fine dello  scorso

secolo.

Vicino all’altra boa, in una posa altrettanto tesa si ergeva il secondo Atlante,

di costituzione per nulla atletica, col collo lungo e le spalle ossute coperte da
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pelle d’oca.

I  corpi  brulicanti  nell’acqua venivano costantemente  tenuti  sott’occhio  –

anzi, sotto due paia d’occhi. I corpi non sono poi così tanti, ma lo specchio

d’acqua così piccolo, che l’acqua sembrava ribollire.

“E’ il nostro insegnante d’educazione fisica.(La cinepresa si

sofferma  sul  torso  atletico).  Ma  no  non  questo…lui  è

l’economo. Invece il nostro insegnante d’educazione fisica è

quello…(la cinepresa frettolosamente si sposta all’uomo dal

collo  lungo.)  I  ragazzi  lo  chiamano  Oca.  D’estate  lavora

come culturista, e d’inverno studia per diventare uno scultore

di monumenti, e tutti i pionieri lungo il vialetto sono opera

sua.”-

Gli  ultimi  granelli  di  sabbia  scivolarono  attraverso  lo  stretto  collo  della

clessidra, e l’anziana donna in camice bianco, gonfiate le guance, soffiò con

tutta la forza nel fischietto da giudice a quattro fori.

Gli Atlanti sussultarono e si mossero verso la riva. E in modo sorprendente,

l’acqua dietro di loro si ripuliva dai bambini. Nessuna testa rimase dietro

quell’invisibile linea che univa i due Atlanti. Del resto ben presto, quella

linea  si  rese  visibile.  E  poi  si  trasformò  completamente  in  una  rete  da

pallavolo, attaccata ai bordi a due aste. Dietro a queste stesse aste c’erano

l’economo e il  culturista  soprannominato Oca che rovesciavano la rete a

riva, proprio come i pescatori rovesciano la rete a strascico.

Scacciati  tutti  i  bagnanti  in  terraferma,  gli  Atlanti  si  batterono  le  cosce,

come i  cocchieri  quando è freddo (e invece,  per la  cronaca,  quel giorno

faceva un gran caldo), e tornarono nelle posizioni iniziali.

-“Terzo  reparto,  in  acqua!”-  comandò  la  dottoressa  e,  dato  un  colpo  di

fischietto, girò la clessidra.
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I ragazzi con un urlo si precipitarono nel fiume. L’acqua si mise di nuovo a

ribollire. A riva rimase una lunga fila di ciabattine.

L’istruttrice Valja e la sorvegliante di turno Mitrofanova immediatamente si

misero  a  ricontare  i  ragazzi.  L’istruttore” contava le  teste  (che era  quasi

impossibile), e la sorvegliante di turno le ciabattine (che era notevolmente

più facile: le ciabattine rimanevano ferme sul posto, mentre le teste, come i

galleggianti, quando abboccano i pesci, un momento sparivano sott’acqua,

un altro sbucavano fuori di nuovo).

“ Cinquantatre ”, finì di contare Mitrofanova. A fatica, un pensiero si fece

largo nella  calura  e  con aria  smarrita  Mitrofanova pronunciò:  “  Ventisei

pionieri e mezzo.”

Accorgendosi però, che il risultato era assurdo, si mise immediatamente a

ricontare.

Man mano che la sabbia scendeva, l’istruttrice Valja, che ricontava le teste,

e  la  sorvegliante  di  turno  Mitrofanova,  che  ricontava  le  ciabattine,

acceleravano sempre più il ritmo. 

Dall’altra parte del fiume nuotavano i ragazzi del villaggio, si spruzzavano,

misuravano la profondità del fiume, si prendevano l’un l’altro per le gambe,

in  una  parola,  si  comportavano  in  modo  veramente  indecente.  Poi

all’improvviso balzarono fuori e, come un branco di avannotti,  si diressero

verso il centro del fiume, facendo a gara.

“Ecco vedete”, disse uno degli educatori,  “questi campagnoli ci rovinano

tutta la disciplina.”

“Fosse solo quello!  ”  disse la  dottoressa “dicono che dall’altra  parte  del

villaggio ci sia stata la tosse canina.”

Bisogna preservare ad ogni costo i nostri da qualsiasi contatto.

Gli istruttori  annuirono.
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“Io aspetto questa domenica con terrore”, continuò la dottoressa “non solo

arriveranno  i  portatori  di  virus  dalla  città,  ma  non  si  potranno  evitare

neanche quelli dalla campagna. Per quale motivo poi il compagno Dynin

avrà messo su questa carnevalata?

“Esattamente”  ribadì  l’educatrice  dalle  lunghe  gambe,  perfezionando  un

passo di  charleston a piedi  nudi  nell’erba,  “e ce n’era abbastanza  anche

senza la mascherata.”

“Che dire!”, disse seriamente Valja, “quanto sarebbe meglio se la colonia

fosse situata in un’isola deserta…”

La dottoressa annuì.

“…beninteso, non circondata dall’acqua”, finì Valja con aria beffarda.

“Che cosa?”, disse sconcertata la dottoressa.

In quell’istante la dottoressa si rese conto che la sabbia era finita da un bel

pezzo, e fischiò con tutto il  fiato che aveva.  Gli  Atlanti,  ormai lividi,  si

mossero verso la riva. Valja contava velocemente le teste dei ragazzi che

uscivano dall’acqua.

“Mio Dio!” disse “ci si può perdere la testa!”

“Cos’ è successo?” chiese la dottoressa preoccupata.

“Abbiamo perso una testa ne abbiamo perso uno!”

“Infilatevi  le  ciabattine!  Che  tutti  indossino  le  ciabattine  .”-si  misero  a

gridare gli istruttori.

In un attimo le scarpe furono smistate.

Soltanto un paio rimaneva orfano in mezzo all’erba.

La dottoressa sollevò le ciabattine.  Nella parte interna a matita copiativa

c’era scritto: «INOČKIN KOSTJA, TERZO REPARTO. »

Spaventati, gli Atlanti vagliarono affannosamente la rete da pallavolo. Un

gemito d’orrore risuonò nella fila degli istruttori: in mezzo alla rete si apriva
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un buco.

“Si è liberato!” disse l’Oca con voce tremula.

“E’ fuggito!” disse l’economo.

“Tre-quattro”, comandò il responsabile della colonia compagno Dynin, che

stava dritto su un’altura con il binocolo in mano. Tutti - bambini e istruttori -

si misero a gridare: 

“I-noch-kin.”

“Tre-quattro”

“I!..Noch!..Kin!..”

“Eccolo! Eccolo!” gridò il grassoccio Šarafudtinov.

“Dove? Dove? Cosa ti inventi?”

“Non  m’  invento  proprio  niente.  Ho  la  vista  di  un’aquila,  io!”  disse

Šarafudtinov.

Dynin sollevò il binocolo.

I ragazzi del villaggio facevano a gara a nuoto. I ragazzi vennero trascinati

dalla corrente e si ritrovarono sull’altra riva,  vicino agli  arbusti.  Gettatisi

sulla  terraferma,  si  girarono  dando  le  spalle  al  fiume  e  strizzarono  i

calzoncini. Prova tu a distinguere chi è di città, e chi di campagna solo dal

sedere nudo…

“Qual’è ?.. Qual’è?..” s’agitava la dottoressa.

“Ah! Eccolo!”

“I!..Noč!..Kin!.”

Ma Inočkin non sentiva. Stava guardando lontano con molta attenzione. 

Sui prati allagati oltre il fiume, vasti come il cielo, facevano a gara diciotto

puledri. Ora saltavano come lepri, ora s’ impennavano e camminavano sulle

zampe posteriori come gli uomini, ora ancora scuotevano la testa, proprio
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come i ragazzini appena usciti dall’acqua.

Ah, quanto ci si divertiva a guardarli!

“I!..Noč!..Kin!..”

E Inočkin si girò.

“Sono io.  Kostja Inočkin è  il  mio nome. Sono proprio io che

sono scappato a nuoto con i ragazzi del villaggio dall’altra parte

del fiume. Sono molto bravo a nuotare. Non ci credete?”

La piccola figura saltò in acqua e con un buon stile libero venne verso la

nostra riva.

“Posso attraversare questo fiumiciattolo centomila volte. Senza

fare  una  pausa!  Posso  nuotare  avanti  e  indietro  per  un  anno

intero -  ovviamente, se d’inverno  un  rompighiaccio  mi  sta

davanti. Io non ho paura del freddo. E in generale, non ho paura

di niente.”

“Ma che ragazzino ardito ci ritroviamo! Non ha paura di niente! E se fossi

annegato, chi ne avrebbe risposto?”

Kostja taceva. Stava in piedi davanti alla linea, mentre dalla tribuna il capo

della colonia Dynin gli faceva la paternale.

“Quand’ero piccolo anch’io passavo le vacanze in colonia. A quei tempi era

dura:  dormivamo  in  capanne  che  costruivamo con  le  nostre  mani,  ci

preparavamo il cibo sul fuoco, andavamo a prendere l’acqua da soli – non

c’era  molta  organizzazione  nella  vita  di  tutti  i  giorni.  E  invece  ora

guardatevi attorno! Che edifici vi hanno costruito! Un’infermeria! Che prati

vi hanno seminato! L’impianto per l’acqua! Il televisore! La cucina a gas!

Le aiuole! Le serre! Le iniziative culturali! Riposatevi, riacquistate le forze,

crescete – tutto questo è per voi! Voi siete i padroni della colonia!.. Da voi

cosa  ci  si  aspetta? Di-sci-pli-na!..  Avevo  proibito  categoricamente  di
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attraversare il fiume e di avere dei contatti con i ragazzi del villaggio. Ma

Inočkin ha infranto il mio divieto - ha attraversato il fiume ed ha avuto dei

contatti con loro.”

“E nel villaggio c’è la tosse canina”, aggiunse la dottoressa.

I ragazzi si misero a far baccano.

“Terzo reparto! Chiacchieroni! Prendete esempio dal secondo reparto!”

“Chi  ci  garantisce”,  chiedeva  ora  Dynin,  “che  Inočkin  adesso  non  sia

infetto?”

“E’facile che sia infetto”, disse la dottoressa con durezza.

“E questa non è la prima infrazione di Inočkin. Nel giorno del suo

arrivo, Inočkin ha tirato di scherma con i bastoni, e tutti hanno seguito il suo

esempio e si son messi a tirar di scherma - persino le ragazze. Di notte sotto

la  coperta  leggeva un libro  con un lumicino,  e  tutti  hanno cominciato a

leggere  libri.  E  oggi  ha  attraversato  il  fiume.  E  allora,  adesso  tutti

nuoteranno verso l’altra riva?..”

“Ma che sta dicendo?”, bisbigliò Valja, che stava vicino all’istruttrice del

secondo reparto.

“Taci  e  impara.”  Scosse  la  testa  verso  i  ragazzi:  “Dagli  un  dito  e  si

prenderanno tutto il braccio.”

“Soprattutto”,  continuava intanto Dynin,  “tra  le  cose di Inočkin abbiamo

trovato piccole lenze rotte, gancetti e galleggianti. Secondo voi, a cosa gli

serve tutto questo?..”

Kostja  stava  davanti  alla  tribuna,  il  suo  sguardo  seguiva  degli  aerei  a

reazione in formazione che stava passando sopra la  colonia.   Scintillanti

come l’oro, fecero una figura acrobatica e poi si alzarono simultaneamente,

e solo allora arrivò il suono dei reattori. Dynin fu costretto ad alzare la voce:

“Il quadro è negativo. Ho ordinato l’espulsione di Inočkin.”
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“Ma perché mai?” disse piano Valja.

“Oh,  che  brutto  atteggiamento  che  hai”,  scosse  la  testa  l’istruttrice  del

secondo reparto. “Con questi atteggiamenti, tutto il lavoro svolto nel reparto

va in fumo. Diamo una lezione a uno e metà dell’ordine è ristabilito.”

“E dopo?” chiese Valja. “Diamo una lezione anche agli altri?” 

“Compragli un biglietto” – Dynin stava dando istruzioni all’economo della

colonia – “mettilo sul treno, e che vada.”

E la GAZ-69 si mise a saltellare per la strada accidentata.

Kostja  stava tristemente seduto con la valigia  sulle ginocchia,  stretto  dai

bidoni del latte vuoti che si erano maleducatamente rovesciati sul morbido

sedile a molle. Sembrava che i bidoni si fossero stretti mal volentieri per

permettere al bambino di sistemarsi alla meno peggio.

La mensa vuota rimbombava come una banja. Dynin sedeva ad una tavola

coperta  da  un’incerata  incredibilmente  pulita.  Davanti  a  lui  c’erano  una

pentola  d’alluminio  e  un  vassoio  rotondo nichelato  con una piramide  di

luccicanti bicchieri capovolti. Dynin immergeva un mestolo nella pentola, e

con  abilità,  senza  sgocciolare  sull’incerata,  si  versava  la  composta116 e

beveva di gusto.

“Vuoi della composta?” chiese Dynin, quando Valja si avvicinò al tavolo.

“No, grazie”, disse Valja. “Compagno Dynin, più penso a Inočkin, più la sua

decisione mi sembra ingiusta.”

“E tu pensa di meno.”

116 La composta non è un dessert di frutta denso, ma una bevanda di frutta cotta molto
liquida. E' come un succo ma più leggero.
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“No, seriamente. Ma che cosa ha fatto di così tremendo?”

“Da quanti anni lavori alla colonia?”

“Beh, questo è il primo.”

“Ecco”,  disse Dynin,  e  si  versò ancora un mezzo bicchiere.  “Vuoi della

composta?”

“No!”

“Che cosa cerchi d’ ottenere?..” Dynin fece una grata con le dita e attraverso

essa guardò maliziosamente Valja. “Questo?”

“Ha rovinato  l’estate  al  ragazzo”,  disse  Valja  e,  guardando  Dynin  dritto

negli occhi, chiese: “Compagno Dynin, faccia tornare Inočkin. Rispondo io

per lui. Parola d’onore di giovane comunista, non succederà nulla.”

“Tu  ti  dai  da  fare  per  un  solo  Inočkin,  mentre  io  di  Inočkin  ne  ho

duecentosessantatré… E io devo rispondere anche di te. Basta, basta. Vuoi

della composta?”

Valja scosse la testa.

La  macchina  accelerò,  e  i  bidoni,  scontenti  di  quell’insolita  vicinanza,

cominciarono a rigirarsi, agitarsi,  tintinnare burberamente, cercando di far

sloggiare l’ospite indesiderato.

Kostja  tentò  di  opporsi,  si  dimenò,  allargò  i  gomiti.  Ma  i  bidoni  lo

assalivano con i loro fianchi di ferro, i coperchi ai lati sferragliavano con

tale  cattiveria,  le  maniglie  stagnate  lo  urtavano  sulla  testa  così

dolorosamente, che Inočkin decise di non immischiarsi.

“Andate al diavolo!” disse, e scivolò sul pavimento,  dove una cesta per le

verdure vuota borbottava di tanto in tanto con bonarietà.

Kostja salì le scale e si fermò davanti alla porta. Suonò il campanello. La
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porta si aprì. Quando vide Kostja, la nonna si mise le mani sul petto:

“Tu mi condurrai alla tomba! Ti hanno cacciato dalla colonia, vero?”

Kostja fece cenno di sì. La nonna cadde e morì all’istante.

La stavano seppellendo i suoi amici pensionati.

Erano più di novecento. Al suono dell’orchestra i vecchi e le vecchie vestiti

a  festa  portavano  la  bara.  Guardavano  tutti  Kostja  con  profonda

disapprovazione;  camminare  in  mezzo  alla  folla  dei  pensionati  gli  era

insopportabilmente  penoso.  Un  nonno  barbuto,  campione  di  vecchiaia

dell’Unione Sovietica, teneva l’elogio funebre. Disse:

“Questo fanciullo di nome Kostja ha ucciso sua nonna. Per settantotto anni

nessuno ha potuto condurla alla tomba, ma lui c’è riuscito.”

E  tutti  i  novecento  e  più  pensionati  guardarono  Kostja  con  occhi

indicibilmente  tristi  e  si  misero  a  piangere.  E  anche  Kostja  si  mise  a

piangere.

“Beh, perchè piagnucolavi? Bisognava pensarci prima”, disse l’economo.

“Ecco il biglietto, siediti e aspetta. Presto arriverà il treno. E non ho proprio

tempo per starti dietro.”

“No, andare in città è andare incontro ad un omicidio… Non si può!”

A notte fonda, Kostja, stanco, ritornò alla colonia.

Si fermò davanti al cancello e rabbrividì.

Non era a lui che il telo rosso augurava il benvenuto. Era a lui, estraneo, che

le lettere nere sulla targhetta di ferro vietavano l’accesso. Oh,  che schifo

essere un estraneo!….

Kostja sospirò con amarezza ed entrò nella colonia in punta di piedi.

L’oscurità era spaventosa. I pipistrelli volavano senza far rumore, e le stelle

scintillavano negli squarci delle nuvole.
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Cric, croc – la ghiaia scircchiolava sotto i piedi. Il vento spingeva le nuvole

lacerate nel cielo nero. Le ombre scivolavano sulle statue biancheggianti dei

pionieri; sembrava che si girassero minacciosamente al passaggio di Kostja

Inočkin.

A Kostja sembrò che il tamburino si fosse messo a battere l’allarme, che il

trombettiere avesse dato il segnale, che i colombi gli rugliassero cupamente

digrignando il becco con rapacità, e il pioniere-alpinista si fosse attaccato

alla corda e stesse per assestargli un colpo al collo con la gamba alzata.

Kostja lo schivò.

Cric, croc – crocchiava sotto i piedi la ghiaia, rullavano i tamburi, ululavano

le  trombe,  ringhiavano  i  colombi… Qualcosa  di  nero  si  muoveva  verso

Kostja, sempre più vicino! Che cos’era? Ma sì – era la tribuna che copriva

tutto.

Kostja passò le manine sulle assi ruvide.Una serratura.

Una porticina.

La sottotribuna nera.

Kostja scivolo là sotto, sbattè la porta, e la serratura si chiuse da sola.

Teng… Сhiuuu! Una freccia sibilò nell’aria. Pec!

Ma Kostja era ormai in salvo.

Una scritta sullo schermo:

Così Kostja Inočkin entrò in clandestinità. 

  

All’improvviso qualcosa gocciolò sulla fronte di Kostja. Aprì gli occhi. Era

tutto striato di linee gialle come una zebra; era il sole che filtrava attraverso

le  fessure.  Come veniva  giù!  Non era  nè come la  pioggia nè come una

doccia, ma una vera e propria cascata – come se piovesse a secchiate.
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Effettivamente  stavano  versando  dell’acqua  da  una  secchia.  Era  Nelja

Poleško che puliva la tribuna. In realtà erano due gli incaricati alle pulizie:

lei  e  Stabovoj  Dima.  Ma  Dima  stava  seduto  sulla  balaustra,  cantava

qualcosa e batteva il ritmo sulla ringhiera con uno strofinaccio attorcigliato.

“Nel’ka! Ehi Nel’ka, sei capace di ballare il charleston?”

Nel’ka sporse il labbro inferiore con disprezzo.

“Qui tutte le ragazze ne sono capaci.”

“Insegnami. E t’insegnerò qualcosa anch’io. Ti insegno la telepatia?”

“Cosa?”

“A leggere i pensieri a distanza. O viceversa ad influenzarli.”

“Ne sei capace?”

“E lo chiedi! Chi vuoi che suggestioni?”

“Prova con lui” disse Nel’ka indicando il cane della colonia Kosmos che

passava correndo li accanto. “Kosmos! Kosmos! Fi fi fi!”…

“Nessun problema!”, disse Dimka.

Kosmos, scodinzolando, corse verso la tribuna.

“Beh, cosa gli faccio fare?”

“Qualcosa”, disse Nel’ka alzando le spalle.

Dimka fissò  Kosmos intensamente.  All’improvviso  Kosmos  cominciò  ad

agitarsi, si avvicinò alla tribuna e alzò la zampa.

“Cretino!”, disse Nel’ka.

“Parola d’onore, non sono stato io, lo sta facendo da solo!”

E comunque sai quanto sia difficile suggestionare i cani; hanno un sistema

nervoso  poco evoluto.

Ma a quel punto era come se Kosmos si fosse infuriato. Gli si rizzò il pelo

sulla  collottola.  Con  un  latrato  rauco  si  lanciò  sulla  parete  d’assi  della

tribuna.
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“Perché fa così, Dimka? Che cosa gli hai detto di fare?”

“E chi lo sa! Non gli ho detto di far niente. Ora gli leggerò il pensiero”.

Dimka  mise  le  mani  a  megafono  e  le  accostò  alla  fronte.  “Il

captapensieri…” spiegò. “Letto!” gridò improvvisamente.

“Allora?”

“C’è qualcuno sotto la tribuna!”

“Chi?”

“Non parla. E’ una qualche specie di animale!”

“Staniamolo!”

“E  con  che  cosa  lo  facciamo  venir  fuori?  Non  sappiamo  neppure  cosa

mangia.  Se è un animale carnivoro abbiamo bisogno di salame, ma se è

erbivoro va bene della piantaggine.

“Facciamo un panino! Sopra il salame, e sotto la piantaggine.”

“Ora  lo  staniamo  col  fumo.”  Dimka  ficcò  la  mano  in  tasca  e  prese  le

sigarette. “No”, disse dopo aver guardato nel pacchetto, “non mi bastano.

Alla fine del turno mancano ventidue giorni, e me ne sono rimaste tre.”

Si avvicinò un giovanotto dall’aria annoiata e dal profilo gogol’iano.

“Cosa state facendo?”

“Vattene, vattene!”, disse Dimka.

Quando il giovanotto sparì dietro la tribuna, Nel’ka accostò l’orecchio alla

fessura.

“Dimka, respira!”

Stabovoj annusò.

“Puzza di lupo. O di tasso.”

“E tu hai mai annusato un tasso?”

“Cento volte!”

“Dimka, si muove!”
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Kosmos  abbaiava  tanto  che  sembrava  potesse  schizzar  fuori  dalla  pelle.

Emetteva suoni rauchi, sbavava e raschiava con le zampe sulle assi.

Dimka prese una decisione. “Ecco cosa ci vuole! Bisogna bruciarlo con un

ferro arroventato. Allora verrà fuori immediatamente.

Dimka saltò giù dalla tribuna e afferrò un pezzo di filo di ferro arrugginito

buttato lì vicino.

“Arroventiamolo al color bianco, e siamo a posto.”

Il cerino bruciò fino alla fine e scottò il dito a Dimka, ma il fil di ferro non si

riscaldò. Ma Dimka non perse la speranza.

“Diamo fuoco a tutta la scatola! Sai che temperatura si sprigionerà? Tremila

gradi!”

La scatola divampò.

“Come va?”, chiese Nel’ka. “Si scalda?”

“Certo. Ora s’arroventerà subito.”

Ma la scatola bruciava troppo velocemente

“E’ appena tiepida”, disse Nel’ka con delusione.

“Non importa”, disse Dimka, “lo attaccheremo all’arma bianca.” Aprì un po’

la porticina e incominciò a infilzare l’aria con il filo di ferro. “L’ho preso!

Ho preso la bestia!” gridò.

Ma non era così. L’animale, evidentemente, si era rivelato forte.  Il  fil  di

ferro strisciava lentamente dentro la fessura.

“Nel’ka, aggrappati!”

Nel’ka  si  aggrappò.  Ma anche questo  fu  inutile.  Ci  fu  uno strattone,  ed

entrambi i cacciatori sparirono sotto la tribuna.

Una scritta sullo schermo:

Così Kostja Inočkin affidò il proprio destino ai due fedeli amici.
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«Prendi il cucchiaio, prendi la scodella e se non ce ne sono, fai andare la

mascella»: sulla colonia aleggiava il noto segnale del pranzo.

Ai  lunghissimi  tavoli  della  mensa  sedevano  da  un  lato  un  reparto,  e

dall’altro un altro. Finirono di mangiare la zuppa.

“Ascoltate  le  notizie!”,  disse  Dynin  passando fra  i  tavoli.  “Domani  è  la

giornata dei genitori.”

Avevano  portato  le  polpette,  e  il  reparto  che  stava  di  fronte  incominciò

all’unisono  a  lavorar  di  forchetta.  Il  terzo  reparto  invece  masticava  i

maccheroni.

“Domani,  ragazzi”,  continuò  Dynin,  “dobbiamo  dare  il  massimo  in

disciplina, organizzazione e talento. Compagni istruttori, si sono palesati i

talenti?”

“Si son mostrati, si son mostrati”, risposero gli istruttori.

Le nude polpette giacevano tristemente nei piatti vuoti.

“Mezza polpetta ciascuno!” ordinò Lena e, dopo averne staccato una metà

dalla sua, si mise a mangiare.

“Io  ne  ho  due”,  disse  l’istruttrice  del  secondo  reparto  -  quella  che  si

esercitava nel charleston.

“In tutto il reparto?” fece Dynin con una faccia severa. “Non serve a niente.

Ci deve essere non più di un talento per reparto.”

Valja si mise a ridere. Dynin la guardò severamente.

“Se non sanno cantare o ballare”, disse, “almeno che imparino a memoria

una poesia, degli esercizi liberi con l’accompagnamento della fisarmonica.”

“Mezza  polpetta  ciascuno!  Mezza  polpetta  ciascuno!”  comunicavano  a

destra e a sinistra lungo la tavolata.

Tutti si sforzavano di essere i più equi possibile e fecero un segno giusto a
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metà;  Šarafudtinov  mise  addirittura  le  due  metà  sul  palmo  della  mano

confrontando il loro peso.

“Ma fare  giochi  di  prestigio  è  un  talento?”  chiese,  mentre  continuava  a

soppesare le polpette sotto il tavolo. 

“Giochi di prestigio, piramidi umane, pantomime, va bene tutto.”

“Iscrivetemi, ” disse Šarafudtinov. “Mostrerò una donna volante.”

“Che donna?” si rabbuiò Dynin.

“Quella di quadri!…” gridarono i ragazzi; Šarafudtinov tirò fuori da sotto la

cintura un libro e lo mostrò a Dynin: «36 giochi di prestigio».

“A-ha, ” disse Dynin. “Ma solo se senza le carte.” “Domani”, proseguì, “i

migliori  di  voi,  i  più  meritevoli…  E  chi,  ragazzi,   consideriamo  più

meritevole?”

“Chi ha una buona disciplina!…”

“Chi mangia tutto!…”

“Chi strappa l’erbetta per i conigli!…”

“Bravi!”,  lodò  Dynin.  “Quindi,  i  più  meritevoli  faranno  il  giro  d’onore

indossando i costumi di carnevale.” 

“Mezza polpetta! Mezza polpetta ciascuno!” si sussurrava lungo la tavolata.

Ovviamente,  come nel  gioco del  telefono senza fili,  avevano storpiato il

comando. All’angolo destro risultò: “Polpetta a terra!”, e allora abbassavano

frettolosamente  i  piatti  verso  il  pavimento,  mentre  all’angolo  sinistro

l’ordine  assunse  una  sfumatura  totalmente  stupida:  “Nella  bolletta  casca

uno!”117 A quel punto si guardavano sbigottiti e si chiesero l’un l’altro:

“Che bolletta?”

“Cosa significa  casca uno?”

117 Letteralmente, “Per un ripiano d’estate!”.Gioco d’assonanaza fra “По полкотлеты!”e
“По полке летом!”.
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In  qualche  modo  ne  vennero  a  capo.  Ma  una  volta  raccapezzatisi,  si

spaventarono. Non era mica uno scherzo dividere in due la polpetta, buttarla

furtivamente giù dal piatto e, stringendola con due dita per non farla rotolare

sulle palme, consegnarla a Venja, il ragazzo mingherlino dai capelli neri e

dagli occhi sognanti che strisciava sotto il tavolo con la scodella – il tutto

sotto gli occhi degli istruttori, degli educatori e del reparto che sedeva di

fronte.

“Mitrofanova!” chiamò Dynin.

Il reparto si raggelò… Tutti alzarono gli occhi spaventati verso Dynin.

“Le notizie sono confermate?”

“Mmm,” disse Mitrofanova con la bocca piena.

“Ecco, vedete,” disse con preoccupazione Dynin, “verrà anche il compagno

Mitrofanov.” E con aria d’importanza lanciò un’occhiata agli istruttori.

“Anche il mio papà viene!” disse un ragazzino del reparto dei più piccoli.

“Mangia,  mangia,”  disse  Dynin.  “Sai  la  regola:  «Quando  mangio,  sono

sordo e muto». Allora fai silenzio.” E uscì dalla mensa.

Tutti tirarono un sospiro di sollievo.

Venja  si  avvicinò  carponi  a  Stasik  Nikitin  e  gli  diede  un  colpetto  sul

ginocchio. Stasik si piegò e guardò sotto il tavolo: le polpette si innalzavano

sulla  scodella  in  un  monticello  fumante.  Stasik  si  mise  a  ridere

sguaiatamente:

“Ma chi  è,  Barmalej118? Ventisette  mezze polpette!  Una persona normale

non ne può mangiare così tante!”

“Sei un ingordo, un ingordo,” bisbigliarono le ragazzine.

“Non sono un ingordo,” disse Stasik, e buttò la polpetta a Kosmos dalla

118 Dall’omonima favola in versi scritta da Kornej Čukovskij, in cui appunto Barmalej era
un ladro cannibale divoratore di bambini, poi redento. 
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finestra. “Io sono razionale.”

Bevvero la composta pigiandosi, e si alzarono da tavola.

“E’ l’ora del pisolino per tutti tranne che per noi!” disse Ven’ka.

Tutti alzarono i tacchi per andare a fare il riposino. Dynka e Venja, invece,

andarono di soppiatto verso la tribuna, ma per strada furono raggiunti da

Šarafudtinov.

“Facciamo così: mettiamo le polpette nella scatolina magica.” E tirò fuori

un cubo di cartone. “Non si sa mai!”

(La cinepresa  si  gira  di  lato,  e  vediamo dietro  un piccolo  cespuglio  dei

piedini esili con dei sandali.)

I piedini si fermarono per un po’, poi corsero silenziosamente sull’erba. Poi,

sempre  in  silenzio,  percorsero  la  stradina  di  mattoni,  pian  pianino

frusciarono su per la stradina asfaltata e salirono addirittura gli scalini di

cemento senza farsi minimamente sentire.

Quando Dimka,  Venja e  Šarafudtinov erano ormai  vicini  alle  tribune,  la

strada gli fu sbarrata dal compagno Dynin.

“E allora, cosa avete lì?” chiese tendendo la mano verso la scatolina magica.

“E-e-e-e… e-e-e-e…” incominciò a  tartagliare Dimka.  Solo Šarafudtinov

mantenne la calma.

“Prego,” disse, “guardi”, e aprì la piccola scatola.

Dentro  la  scatola  qualcosa cominciò  a  fremere  e  ad  agitarsi;  ne  uscì  un

colombo che, dopo aver perso una penna, spicco il volo in cielo.

Il  compagno Dynin guardò sbigottito  la  scatola vuota,  poi  il  colombo,  e

pensosamente pronunciò: “Pionieri, e torturate gli uccelli.”

Una scritta sullo schermo:

Così Kostja Inočkin ricevette in tutto tredici polpette di carne.

101



Arrivò l’ora del pisolino. Nella colonia si diffuse una calma strana.

Forse solo allora fu evidente che fin dal mattino presto la radio aveva  fatto

chiasso senza interruzioni.

Il  viale  si  fece  deserto.  Solamente  nella  piazzetta  davanti  al  reparto  di

quarantena si radunava un gruppo d’istruttori. Tiravano fuori da una balla i

costumi  di  carnevale  e  li  stendevano  sull’erba.  Sembrava  un’enorme

composizione: sullo sfondo verde erano stese delle piccole figure sgargianti

senza testa, mani e piedi. La vecchia infermiera dell’ospedale girava fra i

costumi con la pompa a spalla per la disinfestazione, e sotto il  controllo

della dottoressa spruzzava qualcosa di color verde. I costumi che venivano

bagnati diventavano scuri.

“Ma così non scoloriranno?” chiese l’istruttrice del secondo reparto.

“Cos’è più importante per lei, la bellezza o la salute dei bambini?” la freddò

con ironia la dottoressa.

“Se si facesse secondo le vostre regole”, disse l’Oca, “sarebbe ormai ora di

bruciarli,  questi costumi. Sono già sei anni che li portano da una colonia

all’altra.”

Da qualche parte arrivarono i suoni melodiosi del «Valzer sentimentale ».

“Che novità è questa?” esclamò la dottoressa.

“Ho  esonerato  il  quartetto  strumentale  dal  riposo  pomeridiano,”  disse

Dynin. “E’ meglio che si esercitino.”

Il quartetto d’archi – quattro ragazzini con gli occhiali: due violini, viola e

violoncello – facevano le prove all’ombra della tribuna.

“Vieni fuori,” bisbigliò la viola dopo essersi guardato attorno. 
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La porticina cigolò, e sotto il violoncello apparvero le scarpette di Kostja.

“Andiamo!” disse Kostja, “Presto!”

Il  quartetto,  dopo  aver  circondato  il  violoncellista,  andò al  passo  per  la

stradina continuando a suonare.

Giunti alla cabina in legno con l’iscrizione: «Maschi», il quartetto si fermò.

Kostja  scivolò  dietro  lo  steccato.  I  suoni  del  «Valzer  sentimentale»  si

diffusero per la colonia.

“Bel posto avete trovato per suonare!” disse la cuoca che passava lì vicino

scuotendo  la  testa  con  disapprovazione.  Portava  due  secchi  di  cetrioli

freschi. Le scarpette di Kostja apparvero di nuovo sotto il violoncello, e la

compagnia dagli occhiali scintillanti tornò indietro verso la tribuna.

“Che maestri,” disse Dynin,  “suonano mentre camminano. Virtuosi!  E tu

che cos’hai, che libro è?”

“Čechov,” rispose Valja.

“Perchè?”

“E’ divertente.”

“Sarebbe meglio se tu leggessi la rivista «L’istruttore». Non hai esperienza.”

“Ed ecco qui «La Regina dei campi»!” L’istruttrice dalle gambe lunghe tirò

fuori  dal  groviglio  una  sacca  tappezzata  di  palline  da  ping-pong,

rappresentazione di una pannocchia di mais acerbo.119

“Benvenuta, vecchietta,” disse l’Oca. “Le danno sempre il primo premio.

Alla fabbrica chimica ha ricevuto in premio una torta, al centro di ricerca ha

ricevuto una torta, quindi la riceverà anche da noi.”

119 Nel testo originale: “rappresentazione della maturazione latteo-cerosa del mais”(stadio
di maturazione in cui il mais è appunto bianco).Chiaro riferimento alla politica agricola
di Chruščev.
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“A chi dovremmo darlo il premio, al  gatto con gli  stivali…?” intervenne

Dynin. “E’ anche vero che ora c’è una grande attenzione per i legumi,” disse

con preoccupazione. “E se premiassimo i baccelli?”

“Se si fosse dovuto dare il premio ai baccelli,” disse l’istruttrice del secondo

reparto, facendo con le gambe i movimenti del charleston, “gliel’avrebbero

già  dato  da  un  pezzo  alla  fabbrica  chimica.  Avrebbero  preso  loro

l’iniziativa.”

“Ma  non  è  proprio  là  che  ha  vinto  «La  Regina  dei  campi»?  annuì

l’istruttrice.”

“Allora  anche  noi  daremo  il  premio  alla  «Regina»,  decise  Dynin,

avvicinando  a  sè  il  costume  da  granturco.  “Perchè  spaccarsi  la  testa

inutilmente?”

“Ma no, non si sta parlando di quello,” disse Valja facendo una smorfia. “I

ragazzi potrebbero farsi i costumi da soli.”

“Conosco questo spirito d’iniziativa,” disse Dynin.  “E dove prenderete il

velluto e le passamanerie?”

“Ma a cosa ci servono, poi, queste passamanerie,” disse l’Oca. “Carta da

parati, colori e carta velina!”

“Bisogna  avere  orgoglio!”  s’indignò  Dynin.  “Siamo  forse  più  poveri  di

quelli della fabbrica chimica? Che avvolgiamo i bambini nella carta velina?

… E quindi,  costumi  collaudati  e  di  qualità!  Su,  è  meglio  decidere  chi

travestire  da  «Regina  dei  campi»  piuttosto  che  occuparsi  di  vuote

fantasticherie120.”

“Si sa già chi è,” ridacchiò l’Oca, “Mitrofanova. Suo zio è un pezzo grosso

delle ferrovie.”

120 Nel testo russo manilovism – da Manilov, personaggio de “Le Anime Morte” di Gogol’
caratterizzato da una visione superficiale della realtà  eccessivamente tinta di ottimismo.
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“Ci sono altre proposte? Allora è deciso. Siamo tutti pronti a ridere della

questione dei pezzi grossi. Siamo vicini ad agosto, il momento del raccolto

– il periodo più intenso, in cui si portano via i prodotti. Ce lo date forse voi,

un vagone merci? O Mitrofanov?!.. Mi spiego?”

Intanto nella camerata nessuno dei bambini dormiva.

“Come facciamo a  dargli  da  mangiare  per  tutta  l’estate?”  diceva  Stasik

disteso  a  letto.  “Alla  fin  fine  se  non  gli  andrà  bene  andrà  dalla  cuoca

piagnucolando. Pensi che lei non gli darebbe da mangiare?” 

“E la cuoca andrebbe subito da Dynin” disse Ven’ka.

“Non andrà da nessuna cuoca,” disse Marat, e si mise a far delle smorfie:

“«Teten’ka, dammi una polpetta! Teten’ka, dammi una polpetta!… »”

“Ah, è orgoglioso?” disse con ironia Stasik.

“Cosa vuoi, Stasik, delle sberle?” disse Dima Stabovoj alzandosi sui gomiti.

“E allora dai, fatti avanti!”. Stasik digrignò i denti e si alzò anche lui sui

gomiti.

“Smettetela!” si misero tutti a gridare, “Smettetela!”

Ma Dimka aveva già buttato le gambe giù dal letto. Stasik scostò la coperta.

Non si sarebbe evitata la rissa se non fosse stato per Šarafudtinov.

“La cosa più tremenda,” disse alzando la testa dal cuscino, “è che domani è

la giornata dei genitori.”

“Non vuol dire proprio niente” disse Stasik, “I genitori di Inočkin sono a

farsi il bagno nel Mar Nero.”

“C’è da dire questo,” dichiarò Šarafudtinov, “«Se é la giornata dei genitori,

allora si lasci entrare solo i genitori». Invece entra chiunque ne abbia voglia:

nonnini, nonnette, ziini, ziette – insomma, tutto il parentado. Pare che non ci

sia scampo.”
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“Ecco,  si  presenterà la  nonnina di  Kostja,”  disse Stasik.  “«Dov’è il  mio

nipotino? Si sta rimettendo?»”

“Ehi!” disse Dimka. “Bisogna abolire la giornata dei genitori”

“Abolire una cosa del genere!” disse Stasik con una smorfia di disprezzo.

“Ma bisogna essere furbi, ” disse Dimka.

“Ci sono!” esclamò Ven’ka tendendo un dito. “Ecco! Un’ epidemia!”

Dopo  aver  aspettato  che  il  viale  principale  si  fosse  svuotato  ed  essersi

convinti che nessuno li stesse spiando, i ragazzi scostarono i cespugli e si

ritrovarono nel boschetto – la zona verde della colonia.

Camminavano in fila, in silenzio, come gli indiani.

Davanti c’era Ven’ka, dietro di lui Dimka Stabovoj, Marat e Stasik Nikitin.

Šarafudtinov veniva per ultimo e si guardava continuamente attorno.

“Qui!” disse Ven’ka fermandosi,  e sollevò i  fiammiferi  stretti  nel pugno.

“Estraete.”

Le dita si avvicinarono tremanti al mazzo di fiammiferi.

“Ho preso quello corto!” disse Marat con voce abbattuta, e mostrò il pezzo

di fiammifero.

“Ah!” sussurrò all’improvviso Šarafudtinov. “C’è qualcuno che respira.”

Tesero le orecchie.

“Ma no, là non c’è nessuno, ” disse Stasik.

“Certo, certo – non c’è nessuno…” brontolò Šarafudtinov con aria offesa.

“Io ho l’orecchio di un gufo.”

…Si  avvicinarono  all’albero  di  noce  in  punta  di  piedi.  Dietro  il  noce,

appoggiato ad un alberello di pioppo, c’era una scheggia triangolare di un

grande specchio. Accanto allo specchio c’era la copertina de «Lo Schermo

Sovietico». Su di essa, sorridente, stava Ljudmila Šagalova, con un graziosa
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chioma  di  capelli  biondi  ben  pettinati.  Mitrofanova  stava  accovacciata

davanti  a  quest’altare  di  bellezza.  Dopo  aver  sciolto  la  rada  treccina  si

pettinò i capelli, cercando di avvicinarsi il più possibile all’irraggiungibile

ideale.  Era  talmente  concentrata  che  le  si  aggrottavano  le  piccole

sopracciglia biancastre, e spostava con tale speranza lo sguardo dal bramato

capolavoro allo specchio e dallo specchio al bramato capolavoro che, come

un gallo nel pollaio, non si accorgeva di niente attorno a lei.

I ragazzi si scambiarono un’occhiata. All’improvviso Stasik lanciò un urlo:

“Pussa via!”

Mitrofanova cadde addirittura a sedere dallo spavento e chiuse gli occhi.

“Mitrofanova, tu sei una pioniera,” disse Stasik con la voce e l’intonazione

di Dynin, “e invece ti sei costruita una Babilonia sulla testa.”

Mitrofanova si riprese, cominciò a piangere e corse via, lasciando sull’erba

la rappresentazione del suo idolo e il frammento triangolare dello specchio.

I ragazzi risero a crepapelle. Solo Marat, con gli occhi bassi, stava in piedi

sul bordo del piccolo fossato e guardava cupamente in basso.

Il fondo del fossato era coperto di felci e ortiche. Le ortiche erano altissime,

con  degli  steli  grossi  e  pungenti.  Stavano  lì  fitte,  stelo  contro  stelo,  e

muovevano con perfidia le foglie accuminate.

“Dai,  Marat!  Chiudi  gli  occhi  e  salta!”  disse  Ven’ka facendo una brutta

improvvisata al compagno.

“Ma  è  possibile  che  pungano  attraverso  la  maglietta?”  disse  Marat

debolmente.

“Toglitela, toglitela!” esultò Stisik.

“Abbiamo deciso nudo, e quindi deve essere nudo!”

Marat si tolse la maglietta, ma questo non gli diede più coraggio.
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“Anche le mutande!” pretese Ven’ka senza guardare Marat.

“Ma và..., tu sai dove!” si arrabbiò Marat. 

“Ma cosa pensi,” disse Dimka, “che l’epidemia sia come la tintarella, con il

culo bianco?”

“Ho  capito,  non  urlare!”  Marat  si  tolse  lentamente  le  mutande,  che

giacevano come catene intorno alle caviglie.

“Pensi di farcela a saltare da solo?”

“Si, faccio da solo,” disse Marat, e guardò timidamente nel piccolo fossato.

Il  vento  soffiava,  e  le  foglie  delle  ortiche,  sane  come  le  lappole,  si

muovevano minacciosamente mostrando il dorso bianco e ripugnante.

Aspettarono  a  lungo,  ma  Marat  era  immobile  come  una  statua.  Quando

l’attesa diventò insopportabile, Marat improvvisamente gridò:

“E allora, che avete? Non potete spingere?”

Cominciarono  a  spingere,  ma  Marat  si  puntellò;  non  era  possibile

smuoverlo. Aveva le sopracciglia aggrottate, era teso e sconsolato.

“Perché punti i piedi?”

“Non sono io,” disse Marat.

“Non è lui,” si mise a ridere Stasik, “è il suo istinto di conservazione che lo

tiene fermo.”

“Dai, ti do io uno spintone,” propose Dimka, e dopo aver preso la rincorsa si

piantò con le manine sulla groppa di Marat.

Marat grugnì, trasalì, oltrepassò il bordo con la gamba sinistra; le mutande

restarono a penzoloni sulla destra, ma si resse in piedi sull’orlo del fossato.

“Ora noi due prendiamo la rincorsa da là, e tutto andrà a posto,” lo rassicurò

Dimka. “Andiamo!”

Presero la rincorsa. Marat si tese e si piantò sul terreno, come un portiere

quando batte il calcio di rinvio. Se non fosse stato per Stasik, sarebbe stato
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poco probabile che “tutto andasse a posto”. Di nascosto Stasik si accovacciò

senza  farsi  notare,  e  quando i  ragazzi  si  avvicinarono e gli  diedero  una

spinta sulla schiena, diede uno strappо alle mutande di Marat. La gamba

destra si staccò da terra, e Marat volò a ruzzoloni in mezzo alle ortiche.

Strillò come un cinghiale, e balzò fuori dal cespuglio d’ortiche come da un

buco nel ghiaccio.

“Oh, punge!” si mise ad urlare ridendo felice, malgrado le lacrime che gli

sgorgavano dagli occhi.

I ragazzi si affollarono alle sue spalle.

“E allora?” chiese Marat.

“Quisquilie,” disse con delusione Stasik. “Solo graffi.”

“Non sono quisquilie,” ribattè Dimka. “E’ come nello sviluppo delle foto,

non compare subito.”

“Forse bisogna pungersi sotto la luce rossa!” disse con una battuta Stasik.

“E ora come faccio!” si disperò Marat. “Come punge!”

“Ci siamo!” gridò Šarafudtinov. “Si si è sviluppata!”

Tutti si abbassarono e ispezionarono il sedere di Marat.

“Tutto  a  posto!”  disse  Dimka  con  soddisfazione.  “E’ la  giusta  eruzione

cutanea. Spogliamoci, ragazzi!”

Ognuno entrava fra le ortiche secondo il proprio carattere. Dimka – come se

entrasse in un bagno bollente, “abituandosi poco per volta”: per prima cosa

tastò con il piede, poi si mise in ginocchio, in seguito si sedette e infine,

digrignando i  denti,  si sdraiò.  Šarafudtinov, dopo aver contato fino a tre,

strinse i pugni, saltò, si punse i calcagni con le ortiche e subito schizzò fuori.

Ven’ka si lanciò con trasporto, quasi con un piacere sfrenato: si rotolava

sulle ortiche lamentandosi dal male.

 Dopo due o tre tentativi falliti d’entrare fra le ortiche Šarafudtinov, dopo
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aver  avvolto  la  mano  nelle  mutande,  strappò  un  ciuffetto  d’ortiche,  si

avvicinò a Stasik, che se ne stava in disparte, e disse:

“Sai, non ho abbastanza coraggio, chissà perché. Atterrami, frustami. Basta

che non mi picchi – pungimi solo. Ma perché non ci entri anche tu?”

“Su,  su!  Niente  chiacchiere!”  disse  severamente  Stasik,  e  cominciò  a

frustare Šarafudtinov.

“Compare qualcosa?” chiese Šarafudtinov,  cercando invano di  vedersi  la

schiena.

Le lacrime sgorgavano dai suoi occhi, ma lui teneva duro.

“L’opera loda il maestro!” rispose con gioia Stasik.

“Aspetta,” implorò Šarafudtinov. “Ora do un’occhiata allo specchio.” E si

lanciò verso l’alberello di pioppo.

Non c’erano né lo specchio né la copertina de «Lo Schermo sovietico».

“Ragazzi,”  disse  Šarafudtinov  con  voce  roca.  “Siamo  finiti!  La  piccola

Mitrofanova è tornata indietro. Significa che ha visto tutto.”

Tutti lo guardarono con sgomento, si avvicinarono al pioppo e si misero a

setacciare l’erba coi piedi. Lo specchio non c’era.

…Invece, dietro ai cespugli apparvero le ben note gambette con i piccoli

sandali.

Dynin  stava  segnando  in  fila  i  posti  dei  partecipanti  al  carnevale

dell’indomani. L’Oca gli camminava dietro con un secchiello di colore ed

un pennello.

“Qui ci saranno i genitori e gli ospiti,” indicò Dynin, e l’Oca tracciò per

terra una riga.

“E se li facessimo sedere per terra?” propose Valja. “C’è ombra ed è più

comodo.”
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“Ci penseremo,” disse Dynin. “Qui c’è la zona delle attrazioni,” continuò.

“La corsa coi sacchi?” chiese l’istruttrice dalle gambe lunghe.

“Mm!,” confermò Dynin. “Da quella sputacchiera fino al lampione. Tu sarai

la responsabile.”

“Non  è  meglio  una  staffetta  combinata?”  disse  Valja.  “Prima  tappa  sui

trampoli,  poi  il  salto  alla  fune,  poi…  il  salto  del  ranocchio…  Non  è

abbastanza?!”

“Una staffetta combinata?” chiese di nuovo Dynin picchiettandosi la nuca.

“Ci penseremo. Quindi: qui si lanciano le palle, qui si tirano gli anelli, qui si

pescano i birilli con la canna da pesca…”

I  cespugli  si  aprirono  contemporaneamente  in  cinque  punti  diversi  e  il

quartetto degli urticati e Stasik sbucarono fuori strisciando sulla sabbia del

viale. Si trascinarono fuori e si stesero a terra in pose  pittorescamente tristi:

Marat  prono,  Dimka  supino  e  Ven’ka  tenendosi  la  testa,  mentre

Šarafudtinov,  dopo essersi  appoggiato al  palo dell’altoparlante,  si  sedette

sulla sabbia lasciando mollemente cadere il mento sul petto. Quanto a Stasik

Nikitin, si sdraiò comodamente sul bordo verde della stradina, appoggiando

previdentemente la testa sul mucchio d’erba tagliata dall’aiuola.

“Stasik,  è  un  contagio!”  sussurrò Ven’ka,  guardando Stasik  attraverso  le

lunghe ciglia. “Alzati! Non sei mica urticato.”

“Fa  niente,”  rispose  Stasik,  “Va  bene  lo  stesso.  Un  non-urticato  vale

doppio.”

Le bambine, che andavano ad innaffiare le aiuole, si fermarono vicino ai

caduti e fuggirono a gambe levate verso il reparto di quarantena versando

l’acqua dagli annaffiatoi.

In un istante la dottoressa corse da loro con le ali ai piedi. Alzando le grosse

ginocchia, balzò verso i ragazzi distesi per terra, alzò la maglietta di uno,
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alzò le mani in gesto di meraviglia, si buttò sul secondo, alzò la maglietta,

alzò le mani… e poi sul terzo, e sul quarto. Stasik non permise che gli si

alzasse la maglietta: non amava il solletico.

Ed ecco che dal reparto di quarantena spuntarono fuori due infermiere con

una  portantina.  Sfrecciarono  per  il  vialetto  come  il  vento,  raccolsero

Šarafudtinov,  si  precipitarono  indietro,  poi  corsero  di  nuovo  con  la

portantina vuota per sollevare Dimka, e poi Marat e Ven’ka.

Quando però le infermiere si abbassarono per prendere Ven’ka,  Stasik si

alzò, si avvicinò barcollando alla portantina e stramazzò bocconi su di essa.

Le  infermiere,  che  stavano  trascinando  Ven’ka  vicino  alla  portantina,

scoprirono con gran stupore che la portantina era già occupata. Misero il

ragazzo  a  terra  con  cautela  e,  alzata  la  portantina  con  sopra  Stasik,  lo

portarono al reparto di quarantena. Ven’ka li seguì trascinandosi a fatica.

C’era la prova generale della parata di carnevale. Dynin stava in tribuna.

Valja gli stava accanto, reggendo un pacchetto di fogli di carta velina uniti

da un fermaglio, e leggeva ad alta voce:

“«Disposizioni per la preparazione della parata in costume…»”

“Al lavoro, al lavoro!” disse impazientemente Dynin.

Valja voltò pagina.

“«Il  direttore…”,  lesse  lanciando  un’occhiata  ironicamente  angelica  a

Dynin, “…annuncia…»”

“Che cosa annuncia?”

“Qui si è cancellato,” disse Valja.

“Dai qui,” disse Dynin allungando la mano.

“Le istruzioni sono vecchie,” disse Valja passando i fogli a Dynin.

“Sono vecchie,” convenne Dynin, “ma comunque non si possono abolire.”
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Lesse:  «Il  direttore  proclama.  Attenzione!  Incominciamo  la  parata  di

carnevale.»  E  dopo  aver  alzato  la  testa,  con  un  tono  già  diverso  disse

solennemente: “Attenzione! Incominciamo la parata di carnevale!”

L’Oca, imitando la banda, intonò una marcia.

“«I bambini vestiti con i costumi di carnevale entrano disciplinatamente nel

piazzale»” lesse Dynin, e comandò: “Avanti, marsh!”

L’istruttrice  dalle  gambe  lunghe  passò  vicino  alle  tribune  a  passo  di

charleston.

“Si può avere un po’ di serietà?” disse Dynin richiamandola severamente

all’ordine.

La gambelunghe se la prese e passò vicino alle tribune con serietà.

Il piede di Dynin batteva il tempo. Le assi della tribuna scricchiolavano e la

sabbia cadeva su Kostja, che si era accostato alla fessura e seguiva la prova.

Tutti e cinque i letti del reparto di quarantena erano occupati. Tutti e cinque i

malati  deliravano.  L’infermiera  smarrita  correva  da  un  letto  all’altro,

rimboccava  continuamente  le  coperte  che  cadevano,  ritoccava

continuamente le borse del ghiaccio che scivolavano sui cuscini.

“Mamma… Nonna… Nonno…” sussurrava Šarafudtinov.

“Qui Oriente-6, qui Oriente-6, comunico a tutti i miei, comunico a tutti i

miei…” delirava Ven’ka in rima.

“Sono  Kosmos.  Sono  Kosmos,”  gli  faceva  eco  Dimka.  All’improvviso

abbaiò: “Bau!.. Bau!.. Bau!..”

“Nonno… Bisnonno… Bisnonna…” chiamava Šarafudtinov.

“Su,  dimmi,  inserviente,”  disse  Marat  con  voce  appena  percettibile,  e

velocemente  l’infermiera  si  chinò  su  di  lui,  “non  invano  Mosca  è  stata
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bruciata da un incendio…”121

“Poverini, come soffrono,”sospirò l’infermiera.

“Qui gli  spettatori  applaudono,” disse Dynin dalla  tribuna.  “Applaudono,

applaudono… Finiscono di  applaudire.  Tracciate la  linea oltre  la quale è

vietato andare,” ordinò.

L’Oca tracciò la linea per terra.

“Non si può fare che si presentino uno alla volta,” propose Valja, “e che

ognuno faccia qualcosa…”

“Se lo faranno,” ribatté gambelunghe, “te ne pentirai per tutta la vita”

“Basta con le  fantasie,”  disse Dynin con severità.  (Legge)  «La parata  si

fermi! comanda il direttore, e tutti si fermano».” E, datosi l'ordine, disse:

“La parata si fermi!” e batté il piede con forza.

Cominciò a cadere così tanta sabbia che Kostja dovette coprirsi la testa con

un giornale.

“Annullate la giornata dei genitori!” Kostja sentì l’urlo della dottoressa e si

addossò contro la fessura.

“Ci sono cinque svenimenti!”  urlava la  dottoressa,  entrando di  corsa nel

piazzale. “Quattro con un’eruzione cutanea!.. Il terzo reparto!.. Infezione!..

Intossicazione!.. Quarantena!..” gridava, come in un esorcismo.

“E Mitrofanova?” chiese Dynin.

“Per ora sta bene. Tutti e cinque i casi sono maschi.”

I piedi di Dynin cominciarono a rimbombare giù per gli scalini della tribuna.

“Sono  una  meteora,  sono  un  bolide,  mi  fa  male  lo  stomaco,”  Ven’ka

121 Primo verso della famosa poesia di Michail Lermontov, che descrive la battaglia di
Borodino, svolta dell'invasione della Russia da parte di Napoleone. Pubblicata nel 1837
ne il Sovremennik in occasione del 25°anniversario della battaglia.
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continuava il suo delirio astrale.

“Kostja Inočkin, sei qui?” disse con tono neutro Stasik. “Sei qui! E dove

sei?”

“Bau! Bau!” echeggiò il latrato d’avvertimento di Dimka.

“Non lontano!” continuava Stasik. “Nell’oscurità.”

“Sono  dietro  le  sbarre  in  un’umida  prigione…”122 cominciò  a  declamare

Marat coprendo Stasik. “In prigione! In prigione! In prigione!”

“Bau! Bau! Bau! ”

Ma Stasik non la smetteva:

“Sopra la tribuna c’è la bandiera, sotto la tribuna…”

“Bau! Bau! Bau!”

“In prigione! In prigione! In prigione!”

“Inserviente,” disse smarrita l’infermiera, “gli si può iniettare qualcosa?”

Il ragazzi si ammutolirono, aspettando con terrore la risposta.

“Non rimarranno senza la puntura,” rassicurò l’infermiera. “Quando arriverà

il dottore farà l’iniezione.”

“Bau! Bau!”

“Nonno! Bisnonno! Bisavola! Bisnonna! Bis-bis-bis-bis!..”

La porta si spalancò, e Dynin entrò nella corsia con un camice buttato sulle

spalle. Dietro di lui la dottoressa, Valja e tutti gli istruttori.

“A-ha!”  disse  Dynin.  “Nikitin,  Šarafudtinov,  Stabovoj  e  tutta  la

combriccola.”

“L’eruzione  cutanea  si  è  diffusa  con  un  riempimento  sieroso,”  chiarì  la

dottoressa, “di configurazione molto strana.”

“Significa che si sono ammalati?” disse Dynin. “Si sono ammalati?”

“Sopra la tribuna… sopra…”

122 Primo verso dell poesia di Puškin “Uznik” Il Prigioniero del 1821.
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“Bisavola! Bisnonna! Bis-bis-bis…”

“Artisti!”  disse  Dynin  con  ammirazione.  “La commedia  dell’arte!  E  poi

dicevano che non ce n’erano di talenti…” Si avvicinò a Šarafudtinov e con

decisione  gli  strappò  via  la  coperta.  “Bugiardi!”  disse  con  affettuosa

disapprovazione. “Simulatori! Autolesionisti!”

Il delirio sparì come d’incanto.

“E ora, via di qui!”

L’economo, sputando e imprecando, falciava le ortiche nel fossato.

Al  margine  del  fossato  stavano  in  silenzio  i  partecipanti  all’epopea

dell’ortica e Valja.

“Beh, potete darmi una spiegazione?” disse Valja. “Che significano questi

scherzi da cretini con le ortiche?”

I ragazzi stavano zitti.

“Ci stiamo preparando ad essere astronauti,” disse Stasik con sfacciataggine.

“Mettiamo alla prova la nostra forza d’animo.”

“Siete tutti dei maiali” disse Valja. “Semplicemente dei maiali.”

“Guarda!” disse all’improvviso Dimka. “I ragazzi del villaggio!”

Lontano dietro la palizzata, scintillando ai raggi del sole, si muoveva per il

campo una macchina strana – una mietitrebbia con rimorchi e con dei pettini

che  si  sollevavano  ritmicamente.  Sulla  macchina  e  su  tutti  i  rimorchi

lavoravano i ragazzi del villaggio. Lavoravano con tale passione e allegria,

che non gli si poteva staccare gli occhi da dosso. Qualcuno si avvicinò a

cavallo alla mietitrebbia, scambiò velocemente qualche parola e se ne andò

via.  Dietro  la  mietitrebbia  si  muoveva  un  branco  di  persone  che

raccoglievano le spighe.

“Mitjaj!” si mise ad urlare Ven’ka.
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Un  ragazzino,  seduto  dietro  il  volante,  alzò  la  mano  e  la  agitò

amichevolmente.

“Ven’ka! Dimka!” gridavano i ragazzi del villaggio.

“Vovočka! Andrej!” gridavano i ragazzi della città.

Valja, stupita, spostava gli occhi dai ragazzi del villaggio ai suoi, e dai suoi

ai ragazzi del villaggio. Non sospettava che si conoscessero.

“To-lik! To-lik!” gridava Ven’ka con entusiasmo.

“Venite qui da noi!” gridavano i ragazzi del villaggio.

“Ci è proibito!” gridò Ven’ka, e diede un’occhiata a Valja.

Valja abbassò gli occhi.

Giunse un suono di tromba.

“Andiamo,  mettetevi  in  fila!”  disse  Valja,  e  i  ragazzi  a  testa  bassa  la

seguirono.

Dalle  fessure passavano i  raggi  del  sole,  e  sotto  la  tribuna era  piuttosto

chiaro.  Nel frattempo qui  sotto  tutto  era cambiato.  Nel  mezzo c’era una

cassetta,  coperta  ad  arte  con  un  tovagliolo  di  carta  ritagliato.  Sopra  la

cassetta, in un vasetto di maionese, c’era un mazzolino di camomilla. Un

altro tovagliolo identico copriva un’asse attaccata alla parete – questo era lo

scaffale per i libri. Da entrambi i lati c’erano delle cartoline attaccate con

delle  puntine:  su una c’era Jurij  Gagarin,  e  sull’altra  dei  gladioli.  Su un

piccolo chiodo era appeso un asciugamano. Per terra c’era una bracciata di

fieno coperta da un lenzuolo; al capo del letto c’era un cuscino ricamato.

Kostja  stava  imparando  sul  libricino  un  gioco  di  prestigio  con  le  carte.

All’improvviso sollevò la testa e si mise in ascolto.

“«Bambini  sono  i  padroni  della  colonia,  i  bambini  sono i  padroni  della

colonia»”,  disse  Valja  con  voce  appena  udibile.  “E  tutte  le  questioni
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importanti le decidiamo senza di loro.”

Kostja si stringeva contro la fessura. Accanto alla tribuna passavano Valja e

l’istruttrice dalle gambe lunghe.

“Ma perchè ti  preoccupi  tanto per  quel  teppista?” disse la  gambelunghe.

“Vedrai che senza Inočkin per te diventerà tutto più facile. Se sapessi che

sangue amaro ha fatto venire al compagno Dynin!”

“Aiuto! Aiuto!” echeggiò un grido acuto. La dottoressa stava urlando per

tutta  la  colonia:  “Il  compagno Dynin  ha  tutto  il  sangue  guastato!  Serve

urgentemente una trasfusione! Chi vuole donare il sangue?”

“Io! Io! Io!” dissero i ragazzi precipitandosi da tutte le parti.

“E tu che gruppo hai?”

“Io ho il primo!”

“Io il secondo!”

“Io il terzo!”

“Serve il trentatreesimo gruppo!” disse la dottoressa. “E’ un sangue molto

raro.”

Kostja si fece avanti.

“Io ho il trentatreesimo gruppo,” disse piano.

“E tu doneresti il tuo raro sangue?” disse la dottoressa con ammirazione.

…  Kostja  e  Dynin  giacevano  su  due  tavoli  bianchi.  Dei  tubi  di  vetro

andavano dal roseo Kostja a Dynin, piatto come un fiore secco.

Le pompe cominciarono a funzionare, le ruote cominciarono a girare e a far

andare  il  sangue  da  Inočkin  a  Dynin.  Come  una  camera  d’aria,  Dynin

cominciò ad acquistare tridimensionalità, a riempirsi di linfa vitale, e alla

fine cominciò a respirare regolarmente.

“Inočkin… Inočkin…” sussurrò. “Tu sei stato il mio acerrimo nemico, e ora

sei diventato il mio fratello di sangue. Però hai fatto il bagno in un posto

118



vietato, e io non ti farò lo stesso tornare alla colonia…”

“Inočkin!.. Inočkin!..” sussurravano le ragazze.

Kostja aprì un po’ la porticina, e le ragazze entrarono strisciando sotto la

tribuna.

“Oggi  c’è  il  cinema,”  sussurrarono  le  ragazze.  “Andiamo  tutti  insieme.

Nessuno ti riconoscerà al buio.”

“Chi rimane senza divertimento culturale non crescerà nello spirito,” disse

Mitrofanova.

“E invece io crescerò,” disse Kostja mescolando le carte. “Sto imparando i

giochi di prestigio. Il libro me lo ha dato Šarafudtinov. Vi faccio vedere la

donna volante?”

“Ah,  ecco  dove  siete!”  disse  Ven’ka  aprendo  un  pò  la  porticina.

“Chiacchieroni!”

Dopo di lui strisciarono dentro Šarafudtinov, Marat, e Stasik Nikitin.

“Mai confidare un segreto!”

“Ci avete denunciato voi a Dynin?!”

“Voi  stessi  vi  siete  denunciati!  Voi  stessi  vi  siete  denunciati!”  urlò

Mitrofanova.

“Noi?!”

“E chi sennò?! E chi sennò?!”

Accanto  alla  tribuna  si  fermarono  delle  sottili  gambette  con  dei  piccoli

sandali.

“Chi ha riportato lo specchio e la Šagalova da Dynin?” gridò Mitrofanova.

“Quale Šagalova?”

“Ljudmila! Sulla copertina!”

“O c’è arrivata da sola?”

“E lui l’ha saputo da solo delle ortiche?”
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Ma in quel momento la porticina si spalancò, e Dynin diede un’occhiata

sotto la tribuna.

“Chi c’è qui?” chiese.

Attraverso il quadrato della porticina aperta si vedevano le gambette con i

piccoli sandali che si allontanavano a saltelli per il vialetto.

“Noi,” rispose Lera.

“Ragazze?” disse Dynin con stupore. “Molto bene. E i ragazzi? Ottimo! E

cosa diavolo ci fate qui?”

Nel’ka strappò il mazzo di carte a Kostja.

“Giochiamo a carte,” disse con il suo sorriso più disarmante.

“A durak123” gli venne in aiuto Lera guardando Dynin dritto negli occhi.

“Vergognatevi,  ragazze.”  disse  Dynin.  “E  ora,  uscite  fuori.”  Raccolse  le

carte  vicino  a  Nel’ka  e  fece  schioccare  il  mazzo  sulla  mano.  “Oggi,  la

briscola;  domani,  i  giochi  d’azzardo,  l’insorgere  degli  istinti  meschini,

l’allontanamento dal lavoro costruttivo. Sono stato chiaro?”

“Chiaro,” disse Nelja.

Nel frattempo, l’economo aveva già messo sulla porticina della tribuna un

lucchetto insensatamente grosso.

Una scritta sullo schermo:

Così Kostja Inočkin fu rinchiuso in prigione.

Il fossato falciato sembrava spellato e poco accogliente.

Sulla collinetta stavano seduti Nel’ka e Mitrofanova, mentre Lera imparava

a far girare il cerchio sul braccio.

Si avvicinò il giovanotto dall’aria annoiata e dal profilo gogol’iano.

123 Gioco a carte tutt'ora popolare in Russia e in tutti i  territori ex-sovietici simile alla
nostra briscola.
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“Cosa state facendo?”

“Vattene via, sei sordo?!” gli dissero.

Il giovanotto se ne andò.

“E ora come farà?” disse Mitrofanova pensierosa. “Starà sempre al buio?”

“Ehi, ragazze,” disse Lera, “bisogna scavargli un tunnel sotto la tribuna.”

“Giusto,” si rallegrò Mitrofanova. “Così striscerà di qua e di là. Dai giro

io…”

Mitrofanova aggiustò a lungo il cerchio.

“Dove potremmo prendere un badile senza farci vedere?” disse Lera. “O una

paletta?”

Con un movimento brusco e maldestro,  Mitrofanova fece fare un giro al

cerchio. Il cerchio non fece nemmeno un giro che cadde ai suoi piedi.

“Ma nessuno ti darà un badile,” disse Mitrofanova facendo un passo oltre il

cerchio. “Durante il  suo turno un ragazzo ha rotto il  manico.  Ora badili,

palette, rastrelli sono tutti chiusi a chiave.”

Nel’ka alzò il cerchio.

Per prima cosa lo fece ruotare senza fretta attorno alla vita.

Poi, dopo aver intrecciato le dita dietro la nuca, aprì i gomiti e si piegò in

avanti; il cerchio salì fino alle ascelle e cominciò a battere sul petto, sulla

schiena,  sul  petto,  sulla  schiena…  All’improvviso,  il  cerchio  scivolò

bruscamente  giù  fino  alle  ginocchia,  e  poi  ancora  più  in  giù,  fino  alle

caviglie. Ma non cadde. Alcune potenti rotazioni, e il cerchio si levò con

delle  lente  spirali  sulle  braccia  alzate  sopra  la  testa.  Poi  un  braccio  si

abbassò,  e il  cerchio si  mise a roteare sull’altro.  Poi il  cerchio roteò sul

collo, di nuovo sul petto e di nuovo sulla vita.

All’improvviso Nel’ka alzò gli occhi e restò di stucco.

Il cerchio cadde ai suoi piedi.
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Sopra  lo  steccato  spuntarono  quattro  teste  arruffate:  erano  i  ragazzi  del

villaggio.

Le  ragazze  s’irrigidirono,  l’apparizione  dei  ragazzi  era  stata  alquanto

inaspettata.

Il silenzio e lo studio reciproco durarono a lungo. I ragazzi del villaggio

ruppero il silenzio:

“Salve!” disse Mitjaj.

“Salve!” risposero le ragazze.

“Salve!” dissero in coro i ragazzi del villaggio.

E ci fu di nuovo una pausa. Tutti sorridevano.

All’improvviso si sentì un grugnito, del tramestio, del trambusto, e da sotto

lo steccato apparve un maiale.

“Ecco!” esclamò Nel’ka, e alzò la mano trionfalmente.

“Kostja!”  sussurrava  Marat,  stringendosi  con le  labbra  alla  fessura  della

tribuna. “Sei seduto?”

“Sì.”

“Il Melone mi ha fatto chiamare.”

“Quindi?”

“Mi ha detto: fa’ uscire un’edizione straordinaria del giornale murale per il

giorno dei genitori – una caricatura con una didascalia in versi. Disegnami,

mi fa, Kostja Inočkin con un aspetto penoso – come se si fosse trascinato

fuori dall’acqua. Capisci dove si va a finire?”

“Cosa hai fatto poi, l’hai disegnata o no?” 

“Non pensare che io sia un vigliacco. Quando ce n’è stato bisogno, sono

persino saltato nelle ortiche senza i pantaloni.”

Kostja stava zitto.
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“E cosa dovevo fare?” disse Marat  piagnucolando.  “Mi hanno eletto  nel

comitato di redazione.”

Kostja stava zitto.

“Però io ti ho disegnato così diverso che nessuno penserebbe mai che sei

tu… Kostja!..”

Kostja stava zitto.

“Kostja!.. Kostja!..”

Una scritta sullo schermo:

Così Kostja Inočkin perse un amico.

 

«L'edizione  straordinaria»124 venne  affissa  nella  camera  dei  pionieri.  I

ragazzi  stavano  tutt’intorno  in  silenzio.  Le  loro  facce  erano  cupe.  Una

ragazza ridacchiò; subito le strattonarono la treccia .

L’istruttrice Valja venne avanti, i ragazzi dapprima non la notarono. Poi se

ne  accorsero,  e  le  fecero  largo.  Però  Valja  non  attaversò  quel  corridoio

umano.  Rimase immobile  sul  posto,  poiché  «L'edizione strordinaria» era

molto ben visibile là nella sua interezza.

Su un grande foglio di carta da disegno era tratteggiato un ragazzo, con una

linea a zig zag che doveva rappresentare i brividi. Era coperto da pelle d’oca

dalla testa ai piedi; i pori erano disegnati in dettaglio con molta accuratezza.

Da tutte le parti – dalla punta delle dita, dalle orecchie, dal naso – colavano

delle enormi gocce. Sui calzoncini c’era scritto: «Kostja Inočkin».

Kostja  conduceva  un  grosso  insetto  simile  ad  uno  scarafaggio  bianco

124 Nel  testo  russo  «Молния»  cioè  fulmine,  lampo,così  veniva  appunto  chiamata
l’edizione straordinaria del giornale murale.
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tenendolo per la zampa, e quello ne conduceva un altro un po’ più piccolo, e

quello uno ancora più piccolo, e così via fino al più piccolo di tutti. Sugli

scarafaggi c’era scritto: «Bacilli della tosse canina». Una freccia, simile a

quelle che si trovano ai bivi, indicava che tutta questa processione si stava

dirigendo verso la colonia.

     Sotto c’era un distico:

                «Per aver fatto il bagno senza autorizzazione

                 son stato spedito a casa senza esitazione.»

In  alto,  come un’aureola  sopra  la  testa,  c’erano le  parole:  «Vergogna al

trasgressore!»

Gli  occhi  dei  ragazzi  erano  puntati  su  Valja.  Tutti  tacevano.  A Ven’ka

tremavano le labbra.

Valja non resse gli sguardi.

“Non  sei  giusto,  Venja,”  disse  lei.  “Marat  è  semplicemente  un  pioniere

disciplinato, e gli interessi di tutti per lui sono più importanti dei rapporti

personali.”

I ragazzi tacevano.

“Non discutiamo,” disse severamente Valja, e ancor più severamente alzò la

voce: “E in ogni caso,  non affollatevi qui!  E’ l’ora della prova generale!

Siete sordi?!”

La  sabbia  volava.  Come  una  draga  scavatrice,  il  maiale  si  conficcò  nel

terreno morbido sotto la parete della tribuna. Di tanto in tanto le ragazze e i

ragazzi  del  villaggio  lo  tiravano  indietro  per  le  zampe  posteriori  e

controllavano  i  risultati  del  lavoro.  Kostja  spingeva  nella  fessura  un

pezzettino di polpetta; la polpetta cadeva nella buca, i ragazzi lasciavano

andare il maiale, e quello con uno strillo e un grugnito si lanciava di nuovo
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nel  tunnel.

Le  enormi  finestre  della  mensa  erano  completamente  coperte  da  carta

moschicida. Nella mensa c’era la prova generale.

“Basta vivere secondo la legge

lasciata da Adamo ed Eva.

Sproneremo il ronzino della storia.

A sinistra!

A sinistra!

A sinistra!”125

gridavano i ragazzi con ispirazione.

Stavano sul palco raggruppati in tre file serrate. Marciavano sul posto, con

gli occhi scintillanti, e Ven’ka batteva il tamburo.

“Non c’è bisogno di questo spirito di iniziativa,” disse Dynin avvicinandosi

a Valja.

Valja lanciò un’occhiata di stupore a Dynin.

“Questo è Majakovskij,” disse.

“Lo so. E in che classe si studia Majakovskij? E poi non è un tema adatto,

Adamo ed Eva. Sono stato chiaro?”

Valja  voleva  rispondere  qualcosa,  ma  Dynin  si  era  già  voltato  verso  i

ragazzi.

“Avete imparato la poesia «La nostra colonia»?”

“L’abbiamo imparata… L’abbiamo imparata…” risposero i ragazzi ognuno

per conto proprio.

“Tre-quattro!” diede il comando Dynin.

La Colonia è la nostra grande famiglia,

125 Da  “Marcia  di  Sinistra  ai  marinai”  del  1918 di  Vladimir  Majakovskij,  il  maggior
interprete della cultura russa postrivoluzionaria.
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incominciava la disordinata recita.

Dalla  finestra  di  distribuzione  le  cuoche,  i  lavapiatti  e  il  personale  di

servizio seguivano con deferenza la maestria dei declamatori.

Siam vivaci ed allegri,

Noi viviamo bene, amici!

 “Stop!”  comandò  Dynin.  “«Vivaci  »  si  deve  dire  più  vivacemente,  e

«allegri», come si deve dire?”

“Più allegramente.”

“Bravo,  hai  capito.  E allora  continuate,”  disse Dynin,  e  si  diresse  verso

l’uscita.

La colonia è la nostra grande famiglia,

Siam vivaci ed allegri,

Noi viviamo bene, amici!..

“Arriva Marat!” sussurrò Ven’ka.

Marat  si  avvicinò,  e  senza  guardare  i  ragazzi  si  fermò  titubante  vicino

all’istruttrice.

“Vai al tuo posto!” ordinò.

Marat si fermò.

“Giuda,” gli  sussurrò Šarafudtinov.  “Ha venduto il  suo talento per trenta

denari.”

“Stai mentendo! Non ho ricevuto niente!”

Secondo il regolamento

Cominciamo il mattino con la ginnastica

Tutti aprirono le braccia ai lati, ma Dimka e Šarafudtinov a questo punto
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strinsero i pugni e torchiarono Marat da ambo i lati sotto le costole. Marat

grugnì e passò in un altro posto.

“Doppiogiochista!” gli sussurrò Ven’ka. “Sei saltato da solo nell’ortica, e da

solo…”

Ci offrono un pranzo gustoso,

Mangiamo sempre zuppa e minestra di cavoli con il pane…

Dietro la finestra di distribuzione, coprendo le bocche, i cuochi ridevano con

approvazione.

“«Chi non mangia lo rimproveriamo»” recitavano i ragazzini.

“«Di-ma-griiisciiii, gli diciamo»”

All’ultima strofa tutti indicarono Marat, ma Šarafudtinov alzò la mano e gli

assestò un pugno sul collo. Marat si contrasse e ricevette il colpo come un

giusto castigo.

Il maiale smise di scavare e si sdraiò nella buca. Si sdraiò, ripiegando sotto

di sé le zampe, chiuse le ciglia biancastre e si mise subito ad ansimare.

“Questo maiale è cotto,” disse Nel’ka. “Prendiamone un altro.”

Ma il maiale non voleva mollare il posto per nulla al mondo. Come un tappo

in un collo di bottiglia, entrava di misura nella buca e la riempiva tutta.

Le ragazze e i ragazzi del villaggio tentavano di tirar fuori il maiale, ma le

dita scivolavano sul fianco setoloso. Il maiale si contorceva e grugniva con

soddisfazione: lo trovava piacevole. 

Attraverso la fessura, Kostja gli ficcava dei piccoli cocci di vasi da fiori rotti

che erano sparsi sotto la tribuna, e gli sputava addirittura addosso: «Puah!

Puah!». Tuttavia, la pigra bestia non si muoveva.

“Adesso io lo…” minacciò uno dei ragazzi del villaggio prendendo  una
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manata di ghiaia.

“Non osare picchiarlo!” gli urlò severamente Mitrofanova.

“Ha bisogno di dolcezza!” e si accovacciò davanti al maiale mettendosi a

grugnire dolcemente.

Tutti si accovacciarono davanti al maiale e si misero anche loro a grugnire.

Il maiale appoggiò il muso sulla terra soffice, chiuse gli occhi e incominciò

ad ansimare di nuovo.

Si avvicinò il giovanotto dall’aria annoiata e dal profilo gogol’iano.

“Cosa state facendo?”

“Sloggia!” gli dissero.

Il giovanotto se ne andò.

“Quanto a testardaggine,” disse Lera, “questo è più un asino che un maiale.”

“Sì,” convenne Nel’ka e, dopo essersi alzata, si scrollò le ginocchia. Non si

possono usare le buone maniere con un maiale. “Picchiatelo!” ordinò.

I ragazzi del villaggio alzarono le braccia e gli tirarono delle gran manate di

ghiaia sul fianco. Il maiale volò via dalla buca come una pernice spaurita e,

stridendo acutamente, si lanciò giù per il vialetto, inseguito dalle ragazze. I

ragazzi  del  villaggio  correvano  attraverso  i  cespugli:  per  loro,  uscire

all’aperto era piuttosto rischioso.

“Čun’ka, Čun’ka!” chiamavano sottovoce, ma quella brutta bestia era aveva

perso la bussola e non ci faceva caso.

“«La colonia è  la nostra grande famiglia»” gridavano i  ragazzi del terzo

reparto con la massima intensità espressiva.

“«Siam vivaci  ed  allegri…»”  Sul  «vivaci»  sussultavano  come  sotto  una

doccia  fredda,  sull'  «allegri»  battevano  il  ritmo  del  tip  tap  sorridendo  a

trentadue denti.
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All’improvviso, qualcosa volò dentro la stanza.

“Un cinghiale! Un cinghiale selvaggio!” si mise a strillare Šarafutdinov.

Il maiale, impazzito dalla paura, cambiò all’improvviso la direzione e scattò

all’indietro; dietro di lui, una folla d’inseguitori. Il maiale scartò a sinistra,

dove  le  ragazze  si  misero  a  strillare,  e  poi  a  destra,  dove s’imbattè  nei

ragazzi del villaggio. Intanto, da dietro Šarafutdinov fischiava con due dita.

La strada era una e conduceva verso la tribuna. Il maiale si lanciò da quella

parte con la velocità di una motocicletta lanciata in un giro della morte.

Avvicinatosi alla buca, vi guizzò dentro e, tendendosi, cominciò a darsi da

fare, ad agitare le zampe posteriori e, dopo aver emesso un grugnito acuto,

passò sotto la tribuna.

“Piano, fai piano!” lo esortò Inočkin sussurrando.

Gli inseguitori trafelati si accalcarono attorno alla buca.

“Šarafutdinov,”  disse  Valja  che  si  era  avvicinata.  “Fai  una  corsa

dall’economo, fallo venire con le chiavi.”

Šarafutdinov non si mosse dal posto.

“Hai sentito quello che ho detto?”

Tutti gli sguardi erano rivolti a Šarafutdinov.

“Io non vado,” disse Šarafutdinov.

“Perché?”

Dietro la schiena di Valja, i ragazzi minacciavano con i pugni le ragazze, le

quali guardavano i ragazzi con cattiveria. 

“Io… io mi sono slogato un piede.” Šarafutdinov mantenne goffamente il

sangue freddo.

“Che novità è questa?!” disse Valja. “Allora vai tu, Venja.”

“Non posso.”

“Perché?”
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“Non posso e basta.”

“Ha le tonsille,” disse Stasik Nikitin.

“Ohi,  ragazzini,  ”  disse  Valja  scuotendo  la  testa,  “c’è  qualcosa  in  tutto

questo che non mi piace.”

“Valja,” si decise Lera. “Dia la sua parola d’onore di giovane comunista di

non dirlo a nessuno…”

Dynin stava in piedi su uno sgabello accanto ad un grande foglio a caselle

appeso  alla  parete,  su  cui  erano  tracciate  delle  righe:  «Andamento

dell’aumento di peso diviso per reparti».  A sinistra c’era la scritta: «Con

cosa sono arrivati?», a destra: «Con cosa sono andati via?». A sinistra era

raffigurato un ragazzino ossuto con il viso triste ed emaciato, a destra un

bamboccio  roseo  e  sorridente  con  le  guance  paffute  come  quelle  di  un

lattante, e con i bicipiti di un pesista.

Dei  fili  colorati  correvano  dalla  colonna  sinistra  a  quella  destra:  «1°

reparto», «2° reparto», e così via. I fili andavano tutti verso l’alto.

Dynin  scorreva  un  elenco  e  spostava  gli  spilli,  appuntando  il  risultato

dell’ultima pesatura.

“Si  può  entrare?”  chiese  Valja  entrando  nello  studio  del  direttore  della

colonia.

“Mmmm,” mugghiò Dynin, che stringeva tra i denti gli spilli con le palline

di vetro colorato al posto delle capocchie.

“Compagno Dynin,” disse Valja, “io e lei dobbiamo fare un discorso serio.”

Era concentrata, tesa e decisa.

“Ormai ci siamo. Guarda quanto c’è da fare. Ahi, ahi, ahi!…” 

“Compagno Dynin…”

“Siediti, siediti, ora facciamo il punto.” Dynin fece schioccare la lingua con
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afflizione e disse: “Domani bisognerà rispondere di fronte ai genitori. Ahi,

ahi, ahi!… Tutti sono aumentati di peso, invece il terzo reparto è fermo al

palo. Con quel peso sono arrivati,  e con quello se ne andranno… Invece

negli altri reparti non passa giorno che non aumentino di cento grammi, e

persino centocinquanta!” Mostrò il filo che si alzava in alto.

“Compagno Dynin!”

“Sì, aspetta. Ascolta. Persino Šarafutdinov non è aumentato di un grammo.

Ed eccole, le ragioni – lì, sul tavolo.”  

Sul tavolo giacevano delle carte, la copertina de «Lo Schermo Sovietico», la

scheggia di uno specchio e un fascio d’ortiche.

“Vedi le carte? Giocano! Nel tuo reparto. E non solo i ragazzi, ma anche le

ragazze! Guarda: Mitrofanova, neanche un grammo. Uno scandalo! Ecco a

cosa portano queste Babilonie in testa.”

Valja decise di farsi valere ad ogni costo.

“Compagno Dynin!” disse con decisione.

“Cosa gli piglia a Šarafutdinov? Eppure stava crescendo bene di peso. Che

appetito, una meraviglia! Tu pensa – si frustavano con l’ortica… Portano via

le polpette da qualche parte. Non so cosa pensare… Forse preparano una

fuga, o forse qualcosa di ancora peggio… Va bene non importa – lo verremo

a sapere!”

All’improvviso si sentì un pianto. Dynin si voltò e, dopo aver visto Valja

che piangeva, si diresse verso di lei.

“Che  cos’hai,  Valja?  Allora?  Su,  smettila,  li  raddrizzeremo…

Recupereranno… O forse è qualcosa di personale? Eh? Valentina?!..”

“Inočkin  è  nella  colonia.”  All’improvviso,  sotto  la  finestra  si  sentì  una

vocina calma e sottile. “Inočkin sta guardando il film.”

Dynin fece uno scatto all’indietro, guardò fisso Valja e, dopo aver preso la
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torcia dallo scaffale, si diresse a passi veloci verso l’uscita.

Valja balzò verso la finestra,  ma non avendo scoperto nessuno, si  lanciò

all’inseguimento di Dynin.

L’intenso  fascio  di  luce  della  torcia  tascabile  passa  sui  volti  dei  ragazzi

seduti sulle panche. Uno dopo l’altro, i visi si accendono e si spengono. Il

fascio  di  luce  corre  sulle  gambe;  le  piccole  ginocchia  si  accendono e si

spengono. La fila seguente, e poi quella successiva.

“Beh – perché fate luce? Disturbate la visione!” I ragazzi socchiudono gli

occhi e si coprono il viso con le mani.

Dynin  si  affretta,  segue  le  tracce,  in  preda  all’istinto  del  cacciatore.  Si

accendono  e  si  spengono  i  visi,  si  accendono  e  si  spengono  le  piccole

ginocchia.

Ed ecco, infine, il terzo reparto. Gli sguardi fissi non seguivano lo schermo,

ma il direttore della colonia e Valja, che faceva capolino da dietro le sue

spalle.  All’improvviso  qualcuno  scivolò  giù  dalla  panca.  I  ragazzi  si

strinsero velocemente – come se non ci fosse stato nessuno.

“Eppure qualcuno ha dato la sua parola d’onore di giovane comunista…”

disse Ven’ka a voce alta e pensosamente, senza guardare Valja.

“Ti è sembrato…,” rispose Lera.

I ragazzi sedevano stretti sulle panche, spalla a spalla; di irrequiete c’erano

solo  le  gambe.  Una  dopo  l’altra,  le  ginocchia  si  alzavano  e  poi  si

abbassavano, spingendo in avanti una specie di grumo. Quella fitta catena

serpeggiante di gambe ricordava un boa che si fosse mangiato un coniglio.

Dynin si lanciò giù per la fila.  Lo lasciarono passare con prontezza.  Ma

quando arrivò da Šarafutdinov quello si spostò in avanti, come se fosse così

preso dal film da non accorgersi del direttore della colonia.

“Fa’ passare!”
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“Cosa?”

“Fa’ passare, ti dico!”

“Disturba la  visione!” si  lamentò Šarafutdinov,  cambiando posizione con

tutta calma.

“In effetti, non si può fare il giro, eh?” brontolavano i ragazzi.

“Oh! Mi sono cadute le scarpette!” gridò Dimka e, accovacciatosi, cominciò

a cercare con le mani per terra, chiudendo definitivamente il passaggio.

“Fate passare! Fate passare, ho detto!” s’infuriò Dynin.

“Oh! Sta sulle mie scarpette!” strillò Dimka.

La situazione stava diventando quasi comica, e Dynin s’infuriò sul serio.

“Proiezionista!” urlò. “Accenda la luce! Fermi il film!”

Lo  schermo  si  spense.  Sopra  il  cinema  ambulante  si  accese  una  forte

lampadina.  Tutti  socchiusero  gli  occhi.  Per  un  attimo,  ci  si  vide  ancor  

peggio  che  al  buio.  Kosmos  cominciò  ad  abbaiare  e  si  lanciò  in

mezzo ai cespugli.

“Kosmos! Kosmos!” gridava il terzo reparto. “Torna indietro, Kosmos!”

Il latrato si allontanava.

Una scritta sullo schermo:

Così  Kostja  Inočkin  non  finì  di  vedere  «Le  avventure  del  Barone  di

Münchausen».

Tenendo le braccia tese in avanti per non urtare contro qualcosa nel buio,

Kostja fuggiva attraverso gli alberi, senza riuscire a distinguere la strada.

Sempre più vagamente gli giungevano le grida: «Kosmos, Kosmos, torna

indietro!»  Ma  Kosmos  –  cane  schifoso!  –  gli  saltellava  accanto

scodinzolando, e cercava continuamente di fare un balzo e dargli una leccata
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sul naso. 

“Vai via, Kosmos, vai via!” sussurrava Kostja ansimando.

Gli  alberi  spuntavano inaspettatamente,  all’improvviso,  come nere strisce

verticali.  I  cespugli  sbucavano fuori  dall’oscurità,  come enormi  macigni.

L’erba  fitta  cercava  di  catturargli  i  piedi,  come lacci  piazzati  da  Dynin.

Kostja li scansava, correndo a zig zag da una parte all'altra.

“Fermati Kosmos! Vai via!”

All’improvviso,  da  dietro  un  cespuglio  Kostja  udì  la  voce  arrabbiata  di

Valja:

“Ma Dynin  non  riesce  a  fare  neanche  un passo  senza  le  istruzioni  e  le

direttive per la preparazione!”

Kostja s’impietrì.

Una decisione fulminea gli illuminò il viso. Si voltò e si precipitò indietro a

gambe levate.

Kostja corse dentro lo studio di Dynin. Con calma epica, tre bogatyr126 lo

guardavano da una riproduzione appesa alla parete. Il lacero pioniere «Con

cosa  sono  arrivati?»  faceva  una  smorfia  come  se  avesse  mangiato  un

limone,  mentre  il  ciccione «  Con cosa  sono andati  via?» sogghignava e

tendeva i bicipiti.

Kostja balzò sul diagramma e lo prese. Dietro al  diagramma apparve un

lungo corridoio. Da ambo i lati del corridoio c’erano delle bacheche, piene

di  cartelle  e di pile di carta  velina.  Sulla bacheca di destra c’era scritto:

«Istruzioni», su quella di sinistra: «Disposizioni per la preparazione ».

Kostja corse lungo il corridoio, rastrellando con la mano destra le istruzioni

126 Il bogatyr (da bagatur, antico termine Altaico per “guerriero”, “comandante militare”, o
“eroe epico”) era un eroico guerriero medievale della Rus’ di Kiev.
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e con la sinistra le disposizioni per la preparazione.

“Ah, ecco dov’eri!” echeggiò la voce di Dynin.

Con accanita  fermezza,  Kostja  cominciò  a  strappare  le  odiose istruzioni.

Pezzetti di carta velina volavano in alto e cadevano ai suoi piedi.

“Cos’hai combinato, Inočkin!” gemette Dynin con voce lamentosa. “Io non

riesco a fare neanche un passo senza le istruzioni.”

I  piedi  di  Dynin  restarono  inchiodati  al  pavimento.  Si  allungava  verso

Inočkin,  si  contorceva,  sfiorando quasi  il  pavimento con il  viso,  ma non

riusciva a muoversi: era come se non ci provasse nemmeno.

“Non riesce proprio a fare un passo senza le istruzioni,” ripetè la voce di

Valja.

Dietro i cespugli si scorgevano le pareti di tavole di un piccola baracchetta:

era il laboratorio dell’Oca. Da un’angusta finestrella erompevano dei raggi

di luce, forti come quelli di un faro.

Kostja si avvicinò alla finestra.

In un angolo  del  laboratorio  c’era Valja,  seduta su un’alta  scala  a  libro.

Sparsi sul pavimento giacevano le forme aperte del pioniere con la tromba e

del tamburino; solo che non erano convessi, ma concavi. I pionieri pronti –

più precisamente le loro metà inferiori – erano appoggiati alla parete con

noncuranza. In mezzo alla stanza c’era il tronco di un grosso albero, che era

coperto fin quasi in cima dalla corteccia. Sulla cima era stata rimossa la

corteccia.  L’Oca,  armato  di  scalpello  e  mazzuolo,  stava  in  piedi  su  una

cassetta di legno e intagliava il legno con dei colpi potenti. 

“I ragazzi mi fissano con degli occhi,” diceva Valja, “e mi fanno domande.”

“Fanno domande,” ripeté inespressivamente l’Oca. “Più in alto il mento”.
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Valja alzò la testa. L’Oca si scostò di lato, guardò attentamente Valja, poi

saltò sulla cassetta e colpì lo scalpello con il mazzuolo.

“E se gli rispondessi, allora, obbiettivamente…”

“Obbiettivamente…” convenne l’Oca, spostando lo sguardo indagatore da

Valja al pezzo di legno e dal pezzo di legno a Valja.

“Obbiettivamente ne risulterebbe...”

L’Oca rimase immobile un istante, prese la mira e colpì lo scalpello.

“Obbiettivamente ne risulterebbe che sto minando l’autorità  del  direttore

della colonia. Se invece mentissi…”

“Non  si  deve  mentire,”  disse  l’Oca  severamente,  e  con  un  preciso

movimento di cesello tracciò sul ceppo la forma degli occhi.

“Ma i ragazzi si annoiano” disse Valja alzando all’improvviso la testa. “I

ragazzi…”

“Ecco  così,  stai  seduta!”  si  mise  a  strillare  l’Oca,  e  i  suoi  occhi

cominciarono  a  scintillare.  Con  movimenti  decisi  e  precisi  si  mise  a

intagliare l’albero.

La cima del tronco si trasformò in un fiero ed inquieto viso di fanciulla.

Quella scultura non assomigliava per niente ai piatti pionieri di gesso, così

come l’ispirato Oca della notte non assomigliava per niente all’indolente

Oca del giorno.

“Non mentirò, in nessun caso lo farò…” ripeteva Valja.

Era scesa giù dalla scala a libro e ora era accanto all’Oca. Rovesciata la testa

all’indietro, guardava all’insù, verso la ragazza di legno. L’Oca salì di nuovo

sulla cassetta.

“E  non  occorre,  ”  disse  con  voce  di  basso,  colpendo  il  cesello  con  il

mazzuolo. “Non occorre non occorre…”

Kostja si scostò dalla finestra, si avvicinò alla porta dello studio e afferrò la

136



maniglia con decisione.

Una scritta sullo schermo:

Così Kostja Inočkin cambiò alloggio.

I genitori arrivarono su tre camion portando con loro una banda. I musicisti

scossero a lungo le trombe per togliere la saliva, e all’improvviso si misero

a  suonare:  «Che  il  sole  ci  sia  per  sempre,  che  la  mamma  ci  sia  per

sempre…»127.  Subito  i  genitori  cominciarono  a  slacciare  i  fagottini,

portarono i  bambini  tra  i  cespugli  e  di  nascosto si  misero a  dar  loro da

mangiare pasticcini, mele e caramelle. Solo la nonna di Inočkin si agitava

nella ricerca del nipote da un cespuglio all’altro e da un gruppo all’altro.

Però i gruppi erano tantissimi.

Mamma,  papà  e  zio  offrivano  del  cibo  ad  una  ragazza  magrolina

interrompendosi a vicenda. La ragazza scosse la testa, e i genitori dispiaciuti

furono costretti a darsi da mangiare l’un l’altro.

Dopo aver teso una corda fra due abeti, i genitori di Dima Stabovji si erano

messi  a  giocare  con passione a badminton.  Dimka era  seduto  tra  l’erba,

scartava le caramelle e le metteva da una parte, e con le cartine faceva dei

giochi.128 

Due gemelli mangiavano la marmellata da un barattolo, mentre il loro papà,

guardandosi  furtivamente  attorno,  versava  qualcosa  da  un  termos  in  un

127 Dal  Kommersant' di  qualche tempo fa:  "Nel 1964, sei anni prima della fondazione
degli ABBA e due anni prima dell'incontro con Benny Andersson, Björn Ulvaeus scrisse
per il suo gruppo di allora, gli 'Hootenanny Singers', la canzone 'Gabrielle'. Tutti i russi
che abbiano più di trent'anni riconoscerenno in 'Gabrielle' il famoso inno dell'infanzia
sovietica 'Pust' vsegda budet solnce', di Arkadij Ostrovskij e Lev Ošanin. Ufficialmente
questa canzone è datata 1962, e dunque i melomani russi considerano 'Gabrielle' una
cover di 'Solnečnyj krug' (dal primo verso della canzone).

128 Фантики è un noto gioco popolare presso i bambini sovietici.
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bicchierino pieghevole e  tracannava senza scottarsi.  Lì  accanto c'era  una

radio portatile che trasmetteva «Buona mattina».

Lì  vicino,  intanto,  alcune  famiglie  avevano  preparato  un  vero  e  proprio

picnic  cooperando  fra  di  loro.  Una  tovaglia  era  stata  stesa  sull’erba,  il

grammofono  suonava,  e  c’era  persino  una  coppia  che  danzava.

All’improvviso, da dietro i cespugli spuntarono due mani con delle pistole

appena regalate (le loro scatolette erano sparse sull’erba), ed echeggiò una

scarica.

“Kostja! Kostja!” chiamava la nonna con voce lamentosa.

Passò  vicino  all’infermeria,  sui  cui  gradini  la  dottoressa  stava   pronta

all'azione con una borsa del pronto soccorso. La dottoressa aveva una faccia

impassibile, i suoi occhi assenti fissavano in lontananza.

La nonna passò accanto al piazzale, dove padri e zii in maglietta a maniche

corte giocavano con accanimento ed entusiasmo a pallavolo; passò vicino

alla  sbarra,  sulla  quale  si  dondolava  la  madre  di  qualcuno,  strillando

acutamente ad ogni giro; per poco la giostra a quattro pale, che alcuni bimbi

facevano girare con foga, non le fece del male – su ogni pala i papà e le

mamme a coppiette si erano sistemati alla meglio, e si crogiolavano al sole.

Kostja non c’era.

Intanto, nella mensa cominciò il concerto.

La colonia è la nostra grande famiglia…

recitavano diligentemente sul palcoscenico i ragazzi del terzo reparto.

La  nonna  di  Inočkin  vagava  da  sola  per  il  verde  prato  ormai  deserto,

disseminato di  pezzi  di carta e  altri  resti  dei  banchetti.  Di tanto in tanto

sopra i cespugli si alzava un volano; la nonna diede un’occhiata in quella
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direzione.  Il  padre,  la  madre  e  tutti  i  Stabovoj  stavano  giocando  a

badminton.

All’improvviso si udì uno lacerante latrato. Kosmos si stava scagliando con

furia su un albero, graffiando la corteccia del tronco.

I rami si muovevano, le foglie tremavano; era chiaro che là c’era qualcuno.

Con timore, la nonna aggirò il cane.

Sulla  scena  c’era  la  grande  rappresentazione  di  un  missile  ritagliato  nel

compensato e dipinto in maniera «volumetrica». Dai buchi-oblò facevano

capolino due teste di ragazzini con degli scafandri. I ragazzi cantavano con

zelo «La carovana di missili».

Intorno al missile correvano in tondo le stelline con i berrettini ad angolo

acuto e le comete con le code. I pianeti si muovevano lentamente: Saturno

con gli anelli, Marte con l’elmo da battaglia, e in mezzo a loro, la Luna che

si dondolava con un appuntito naso da clown.

Nella sala i genitori applaudivano.

“Questa canzone, compagno Mitrofanov,” disse Dynin piegandosi verso un

uomo non più giovane seduto accanto a lui in prima fila, con una camicia

bianca  e  le  maniche  rimboccate,  “era  quella  che  Gagarin  cantava  nello

spazio.”

Mitrofanov si strinse, scansando Dynin con antipatia.

Le  esili  gambette  con  i  piccoli  sandali  si  avvicinarono  allo  schiumante

Kosmos.  Su,  in  cima  all’albero,  le  foglie  si  muovevano.  Là  in  alto  si

nascondeva qualcuno.

“Ah-aaah, è chiaro…”. Le gambette si voltarono e corsero via.

A quel  punto  però,  da  dietro  un  cespuglio  apparve  Marat,  e  si  gettò
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all’inseguimento delle gambette che correvano.

Le gambette zigzagavano per l’erba, come un coniglio che scappa da un

levriere. Ma Marat non rimaneva indietro; dietro di lui, volavano i pionieri

del terzo reparto, che avevano finito di recitare la propria parte.

Alla fine del viale, Marat raggiunse le gambette e fece un salto; i sandaletti

scivolarono,  e  la  piccola  figura  mingherlina  cadde  distesa  in  una

pozzanghera che non si era seccata.

I  ragazzi,  respirando  a  fatica,  tenevano  sott’occhio  la  piccola  figura

singhiozzante,  e corsero da un lato per vedere chi diavolo fosse.  Ma era

impossibile  riconoscerlo:  il  viso,  la  maglietta  e  le  ginocchia  erano  tutti

inzaccherati di fango nero, e non si riusciva nemmeno a capire se era un

maschio o una femmina.

La figura sudicia e piagnucolante si alzò e andò via strascinandosi. Tutti le

fecero largo con disgusto.

Si avvicinò il giovanotto dall’aria annoiata e dal profilo gogol’iano.

“Cosa state facendo?”

“Vai, vai!”, gli dissero.

Il giovanotto se ne andò.

Intanto, sul palco era stata innalzata la piramide umana. I tamburi rullavano,

le  molle  tremavano  sulla  pelle  del  tamburo,  i  ragazzi  e  le  ragazze  che

facevano parte della piramide umana tremavano per lo sforzo.

Le esili gambette si trascinavano lungo la stradina asfaltata, lasciando dietro

di sé delle orme sporche.

Allineati uno dietro l'altro, i pionieri, gli istruttori, i genitori e il personale di

servizio stavano immobili in attesa.
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“Incominciamo la parata di carnevale!” annunciò Dynin dalla tribuna.

Portava  un  vestito  nero  e  la  cravatta.  La  sua  importanza  ed  imponenza

sembravano spropositate.

Il direttore d’orchestra si animò ed agitò la bacchetta. La marcia risuonò.

Sulla  soglia  della  cucina apparve raggiante una cuoca.  Preso il  ritmo,  si

mosse per il viale, portando sulle braccia stese un’enorme torta. Da dietro la

tribuna apparvero le  maschere.  Erano in poche: davanti  camminavano «I

fratelli celesti», dietro di loro «Il lupo grigio», «Il gallo» e «Il gatto con gli

stivali». Chiudeva la sfilata «Il bacello», che non camminava, ma saltava.

Gli spettatori applaudirono. 

Dynin si sporse sul parapetto della tribuna e con agitazione sussurrò:

“Ma dov’è «La Regina dei campi»? Dov’è Mitrofanova?”

L’economo, che stava vicino alla tribuna, alzò imbarazzato le enormi spalle

fino alle orecchie.

Dopo  aver  fatto  un  giro  intero,  le  maschere  si  trovarono  davanti

all’orchestra in file disordinate. In ritardo, Dynin comandò:

“La parata si fermi!”

Con aria smarrita, le maschere fecero ancora un altro passo e si fermarono

definitivamente. L’orchestra tacque.

Gli  spettatori  si  misero  ad  applaudire  di  nuovo,  e  il  padre  di  qualcuno

propose ad alta voce:

“Il primo premio ai «Fratelli celesti»!”.

A quel punto, tutti cominciarono ad urlare:

“Al «Gatto con gli stivali»!” strillava il reparto dei più piccoli.

“Al «Gallo»! Al «Gallo»!” reclamavano le ragazze.

Dynin chiamò Valja in disparte:

“Dov’è Mitrofanova?”
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“Adesso arriva,” rispose Valja.

“Non riuscite proprio a non fare sorprese?!” Dynin era in collera.

Valja strizzò furbescamente l’occhio a Marat.

Marat tirò fuori furtivamente una fionda, vi mise una pietra avvolta in un

lungo nastro di seta, tese l’elastico, e il nastro si alzò in cielo srotolandosi in

volo.

Subito si sentì un gran fracasso. La trave che chiudeva il portone si spaccò,

la porta si spalancò, la targhetta di ferro cadde.

Una  mietitrebbia  per  la  raccolta  del  granturco  avanzava  per  il  viale

principale,  schiacciando la ghiaia.  La guidava Mitjaj.  La mietitrebbia era

ricoperta  da  tutti  i  lati  dai  ragazzi  del  villaggio.  Avevano  delle  camice

bianche con delle cravatte rosse.

In fuori il gagliardo petto!

Tappezza il cielo di bandiere!

Chi è che và a destra?

A sinistra!

A sinistra!

A sinistra!

urlavano i ragazzi con estro, superando il frastuono del motore.

Nella piattaforma superiore della mietitrebbia, inchinandosi da tutti i  lati,

stava  «La Regina dei  campi».  Attorno a lei,  un pò più in  sotto,  c’era  il

quartetto d’archi della colonia. I violinisti e il violoncellista suonavano con

fervore, ma non si sentivano da tanto frastuono faceva l’orchestra.

Davanti alla mietitrebbia, come scorta d’onore correva un piccolo drappello

di ragazze. Non correvano semplicemente, ma saltavano alla fune. E in testa

a  tutte,  con  il  cerchio  avvolto  da  nastri,  saltava  Nel’ka.  Le  ragazze  –

compresa  ovviamente  Nel’ka  – avevano in testa  delle  corone di  fiori  di

campo. 
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I  pionieri,  mascherati  e  non,  i  genitori,  gli  istruttori,  le  cuoche  e  gli

orchestrali si lanciarono incontro alla mietitrebbia.

Dynin stava sulla tribuna, stupefatto e compiaciuto, e applaudiva. Si girò

dalla parte di Valja e la applaudì individualmente. In risposta, Valja sorrise,

come per dire che il bello doveva ancora arrivare.

Tutti circondarono la mietitrebbia, sulla cui sommità stava «La Regina dei

campi», e tutti insieme scandirono:

“Primo premio! Primo premio!”

Dynin scese in fretta dalla tribuna, prese la torta dalle mani della cuoca e,

datosi  un’aria  d’importanza,  si  avviò solennemente verso la  mietitrebbia.

Tutti gli fecero largo. Però, per qualche motivo, Dynin non consegnò la torta

alla  «Regina dei  campi»,  ma la  portò  più in  là.  Tutti  si  guardarono con

perplessità. Dopo aver fatto ancora alcuni passi, Dynin si fermò davanti al

compagno Mitrofanov e con un inchino gli porse la torta.

“E io che c’entro?” chiese con stupore Mitrofanov.

“Lei c’entra,  compagno Mitrofanov, perché la «Regina dei campi» non è

altri che sua nipote! Si riveli la «Regina dei campi»!”

I  violini  intonarono  una  fanfara,  e  la  «Regina  dei  campi»  si  tolse  il

cappuccio.

“Kostja! Kostja Inočkin!” si misero a gridare i ragazzi. “Urrà!..”

Dynin era visibilmente confuso.

“Di nuovo Inočkin?!” Rimase di stucco.

In tutta risposta, echeggiò una risata generale.

“E ora…”, urlò Mitrofanov superando a stento lo  schiamazzo che si  era

sollevato, “e ora, andiamo a fare il bagno. Guardate che tempo!”

Tutti guardarono. Il tempo era veramente meraviglioso. Si gettarono tutti

verso il fiume.
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“Anch’io voglio fare il bagno! Anch’io voglio fare il bagno!” strillò  la voce

di qualcuno tra i rami.

Tutti si girarono. Le foglie cominciarono ad agitarsi, e Mitrofanova scese

con fatica sul ramo più basso. Aveva paura di saltare a terra e strillava con

tutte  le  sue  forze.  Lo  zio  Mitrofanov  prese  la  nipote  mentre  correva,  e

seguendo  tutti gli altri corsero verso il fiume.

“Dove andate, compagni?” disse Dynin con smarrimento, saltando con la

torta tra le mani ora verso uno e ora verso l’altro. “Non è il momento di fare

il bagno!”

Tutti però lo scansavano e correvano oltre.

“Io volevo solo il meglio,” diceva Dynin, “che i bambini si riposassero, si

rimettessero in carne, e che ci fosse disciplina…”

Ma non c’erano già più ascoltatori: si erano tutti precipitati al fiume. Li si

sentiva sguazzare e ridere a crepapelle.

Sfinito, Dynin rimase da solo in solenne posa da parata con la torta tra le

mani, circondato dai pionieri di gesso.

“Come può essere, compagni?”

Il  fiume  ormai  ribolliva.  I  bagnanti  cominciavano  ad  essere  sempre  più

numerosi.

Kostja  e la nonna stavano sull'alta riva.  Guardava con felicità  quelli  che

facevano il bagno. All’improvviso, il suo sguardo cominciò a perdersi  in

fantasticherie.

Il  trombettiere  suonò  il  segnale  –  un  segnale  molto  allegro.  Tutti

cominciarono  a  saltare  da  una  parte  all’altra  del  fiume.  Intanto,  un

rimorchiatore  trascinava  una  chiatta  lungo  il  fiume  –  ma  questo  non

disturbava nessuno. Saltavano che era un piacere vederli.  Volavano come
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uccelli: i vecchi e i giovani, gli istruttori e i genitori, e persino il compagno

Mitrofanov. E, più bella di tutti, volava – sapete chi? – la nonna di Kostja.

Quando toccò terra con i piedi si avvicinò il giovanotto dall’aria annoiata e

dal profilo gogol’iano.

“Cosa state facendo?” chiese.

“Saltiamo da una parte  all’altra  del  fiume,  ragazzo,” rispose la  nonna,  e

prese la rincorsa e saltò di nuovo.

“Aah!” disse il  giovanotto con gioia,  prese la  rincorsa,  e  anche lui  volò

sopra il fiume.

Il  trombettiere suonava… e la svasatura della sua tromba scintillava così

tanto ai raggi del sole, che veniva da socchiudere gli occhi.
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Conclusioni

Abbiamo potuto vedere e  approfondire come i  dieci  anni  che vanno dal

1953 al 1964 siano stati unici e irripetibili, alternando impetuose fughe in

avanti e bruschi passi indietro, in un groviglio di contraddizioni, vitalità e

speranze frustrate che forse non ha pari nella storia sovietica.

Quello  di  Chruščëv fu indubbiamente un atto  di  rottura  – o,  meglio,  un

tentativo  di  rottura  –  con  il  passato  staliniano.  In  economia  fece  sforzi

enormi,  per  quanto  sconclusionati,  per  risollevare  una  nazione  uscita

distrutta dalla guerra e stremata dagli ultimi anni della dittatura stalinista.

Dal  punto  di  vista  politico  Chruščëv,  come  anche  Gorbacёv  in  seguito,

aveva riconosciuto l'esigenza di un cambiamento finalizzato a rendere più

efficiente  il  sistema  sovietico.  Il  suo  principale  intento  era  riformare  la

burocrazia per farne la spina dorsale del sistema URSS, ma questo voleva

dire calpestare i privilegi e la sicurezza del proprio posto di molti individui.

Chruščëv cercò di cambiare solo alcune caratteristiche del sistema, senza

riformarlo nel suo insieme, e questo votò ogni suo tentativo al fallimento –

anche se probabilmente c'è da chiedersi se veramente sarebbe stato possibile

riformare il sistema sovietico mantenendolo intatto, come più tardi tentò di

fare Gorbacёv ottenendo come risultato la dissoluzione stessa dell'Unione

Sovietica. Vari errori di fondo vennero commessi da Chruščëv: una certa

ingenuità  nella  sua  condotta,  troppa  fiducia  in  consiglieri  inadeguati  e

metodi  ancora  troppo  autoritari  e  impetuosi;  ma  ben  poco  fecero  i  suoi

successori per proseguire e affrontare le riforme necessarie, e la perestroika

d'altro canto segnò il limite oltre cui i leader non furono più in grado di
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controllare la loro politica riformatrice.

A questo fermento storico la letteratura e le arti diedero il loro importante

contributo.  Nessun  altro  gruppo  sociale  come  quello  dell'intelligencija

sovietica ha provato un conflitto così profondo fra il desiderio di esprimere

e portare avanti nuovi ideali in difesa delle masse e contro il sistema, da una

parte,  e  la  capitolazione  di  fronte  al  potere,  dall’altra.  Gli  intellettuali

vedevano con favore la liberazione della società ed erano portatori – nella

maggior  parte  dei  casi  –  di  una  visione  altamente  critica  del  sistema;

tuttavia, solo una piccola parte di essi furono capaci di difendere le proprie

idee  pubblicamente,  esprimendo  le  proprie  opinioni  per  lo  più  in  forma

privata  e  impiegando  varie  argomentazioni  per  giustificare  la  loro

“conformità”.  Da questo punto di  vista,  gli  anni  '60 rappresentarono per

l'intelligencija il  momento  più  “eroico”  di  tutto  il  periodo  post-

rivoluzionario, quello in cui espresse più apertamente il proprio dissenso e

sfidò con maggiore audacia il potere, a rischio esplicito dei propri privilegi e

del proprio futuro – come nemmeno gli intellettuali della glasnost' vent'anni

più tardi furono in grado di fare. Oltre alle critiche dirette, il dissenso degli

intellettuali degli anni '60 si espresse in varie forme, che di fatto rompevano

il monopolio statale in molti campi: contatti con l'occidente, creazione di un

circuito  culturale  clandestino,  disseminazione  di  informazioni  nelle  loro

opere,  organizzazione di incontri  e  dimostrazioni,  in  aperta competizione

con l'ideologia ufficiale, per influenzare le masse e porre le basi per un balzo

in avanti verso una società liberale. La comunità intellettuale di quegli anni

fu  relativamente  unita  nel  supporto  delle  idee  liberali,  appoggiando  la

nascita di un “socialismo dalla faccia umana”: si auspicavano significative

riforme  liberali  e  una  sostanziale  apertura  della  società  sovietica,  che

dovevano  passare  per  la  modernizzazione  dell'ideologia  ufficiale,  un
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maggior contributo dell'opinione pubblica e un decentramento del sistema

(senza però mai mettere in dubbio la validità del modello socialista, e quindi

senza  richiedere  serie  trasformazioni  in  senso  democratico).  La  rinascita

culturale  degli  anni  di  Chruščëv  s'infranse  poi  rapidamente  con  la

“reazione” degli  anni  '70 e  '80,  quando molti  intellettuali  liberali  furono

facilmente corrotti dalla leadership e cooptati nel nuovo corso brežneviano,

ripiegando  sull'ideologia  ufficiale  e  arrivando  spesso  a  denigrare  i  loro

compagni e amici attivisti.

Anche il cinema conobbe una forte fase di rinnovamento e sviluppo, grazie

anche ai fondi investiti nel rinnovamento dell'industria cinematografica e nel

potenziamento delle infrastrutture di settore. Un'intera nuova generazione di

giovani  registi,  libera  dalle  costrizioni  del  regime  stalinista,  fece  il  suo

esordio  in  questi  anni,  contribuendo  in  maniera  fondamentale  ad  un

rinnovamento tematico e stilistico che fu evidente da subito. I temi della

memoria  storica,  della  guerra  e  della  quotidianità  vennero  ripuliti  dalle

ingombranti  sovrastrutture  dell'ideologia  ufficiale,  l'uso  della  cinepresa,

delle  ambientazioni  e  degli  attori  –  di  certo  influenzato  dal  neorealismo

italiano e più in generale dal “nuovo cinema” internazionale, grazie anche ai

contatti  con  l'estero  ora  possibili  grazie  alla  distensione  –  testimoniano

un'attenzione del tutto nuova verso il realismo e verso la vita di tutti i giorni.

Trionfano la quotidianità individuale contro l'eroismo pubblico, l'esame dei

sentimenti e dei rapporti umani contro i movimenti di reazione collettiva, la

sincerità  e  la  semplicità  della  dimensione  privata  contro  la  pomposità

dell'apparato  statale  e  ideologico:  lo  “smascheramento  del  culto  della

personalità” si fa sentire anche in questo campo, cambiando completamente

tematiche e stilemi nel giro di pochissimi anni.

Ciononostante, in cinematografia non si ebbero gli stessi effetti dirompenti
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che  si  produssero  in  campo  letterario,  dove  si  formarono  intellettuali

entusiasti e liberali e gruppi di opposizione al regime, fino a sfociare nel

dissenso vero e proprio. Legata infatti a una struttura industriale prettamente

statale  e  sottoposta  ad  un  controllo  economico  e  burocratico  molto  più

rigido  rispetto  all'editoria,  la  cinematografia  fu  incapace  di  produrre  una

circolazione non ufficiale e clandestina paragonabile al  samizdat letterario.

L'arte cinematografica ebbe comunque un ruolo fondamentale nella cultura

di  quegli  anni  e  produsse  personalità  nuove  ed  originali,  destinate  ad

inserirsi  nello  sviluppo  storico  del  cinema  mondiale.  In  quanto  arte  più

spiccatamente popolare, il cinema fu in grado di rispecchiare senza smaccati

conformismi la realtà del suo tempo – in una maniera spesso più efficace e

diretta di altre opere ben più serie ed accademiche.

Tutto questo lo troviamo incarnato in maniera esemplare nel film di Elem

Klimov, realizzato al limite estremo del “nuovo corso” chruscioviano. Sotto

l'apparenza  di  una  commedia  leggera  e  destinata  al  mondo  dell'infanzia

troviamo in realtà  un'opera  intrisa  di  ironia  graffiante,  zeppa di  puntuali

rimandi a una realtà sociale e storica in fase di grandi cambiamenti.  Fin

dalle prime immagini il film mette in scena una metafora chiarissima della

società  sovietica,  presentata  come un mondo  chiuso  (“Benvenuti  ovvero

divieto di accesso agli estranei”), soffocato da ridicole regole burocratiche e

popolato da figurine satiriche immediatamente riconoscibili per il pubblico

sovietico.  In  questo senso,  il  film si  pone come uno specchio esemplare

delle aspettative, degli umori e delle caratteristiche della società di quegli

anni  –  uno  strumento  agile,  leggero  ed  estremamente  efficace  per

approcciare quella sorta di età dell'oro, piena di speranze e illusioni, che fu

l'era del disgelo.
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Appendice    

Testo originale in russo
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Взрослым, которые были  детьми, 

                                             и   детям, которые обязательно 
                                                                 станут взрослыми. 

Арку венчает красное полотнище: «Добро пожаловать!» А чуть ниже

прибита железка: «Посторонним вход воспрещен». Мы вьезжаем под

арку.  С  внутренней  стороны  на  железке  написано:  «Самовольный

выход не разрешается». 

За  аркой  — главная  аллея.  Она широка,  посыпана  мелким гравием,

когда идешь по ней, гравий хрустит, и всем слышно, что по главной

аллее кто-то идет. 

По  обе  стороны  аллеи  —  бордюр  из  цветов.  Его  прерывают

установленные  на  равном  расстоянии  цементные  постаменты.  На

каждом постаменте — гипсовая скульптура. Под каждой скульптурой

на фанерке — название. 

Все скульптуры стоят парами: справа пионер с горном и слева пионер с

горном,  справа барабанщик и слева барабанщик.  Под барабанщиком

написано «Тревога»,  под пионером с  горном  ― «Призыв».  Дальше

стоят пионер с голубеь («Миру мир!»), пионер с рюкзаком и поднятой

ногой,  будто  он  взбирается  на  гору  («К  вершинам!»)  ,  пионер  с

натянутым луком («В цель»). А затем ― снова пионер с горном, пионер

с барабаном и так далее до самой трибуны с флагштоком, где по утрам

начальник  лагеря  и  старший  пиоиервожатый  принимают  рапорты  и

произносят речи. 

― Наш пионерский лагерь расположен в высшей степени на

неудачном  месте,―  слышим  мы  голос  Кости  Иночкина  и,

словно коршун воспарив над землей, озираем лагерь с птйчьего

полета.― Слева сосновый бор без  конца,  без  края  ― того и
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гляди  кто-пибудь  заблудится,  справа  река,  подковой  охва

тывающая всю территорию,― того и гляди кто-нибудь утонет.

Не говоря уже про малинники в оврагах ― того и гляди кто-

нибудь объестся! В общем, за нами нужен глаз да глаз... 

Камера  камнем  упала  вниз  и  крупнейшим  планом,  выхватила

напряженно глядящий глаз. В зрачке отражалась река, точнее ― та ее

часть, что была предназначена для купания пионеров и была огорожепа

толстыми канатами. 

Канаты шли от берега до буя, потом параллельно берегу к другому

бую и спова к берегу. 

Человек,  которому  принадлежал  этот  напряженный  глаз,  был

атлетического сложения.

Торсом,  бицепсами  и  неподвижностью  позы  он  напоминал

Атланта, вроде тех, что украшают доходные дома конца прошлого века.

У другого буя в столь же напряженной позе стоял второй Атлант

совсем не  атлетического  сложения  ,  с  длинной шеей  и  костистыми,

покрытыми гусиной кожей плечами.

Глаз  да  глаз  — точнее,  пара  глаза  да  пара глаза   — наблюдали за

кишащими в воде телами. Тел был не  так уж много, но акватория столь

мала, что казалось — вода кипит. 

—  Это  наш  Физкультурник.  (Камера  остановилась  на

атлетичском торсе.) Да не етот...Етот завхоз. А физкультурник

тот...(Камера  поспешно  перескочила  на  длинношеего.)  Ребята

зовут его Гусем. Летом  он работает физкультурником, а зимой

учится на скульптора-мопументалиста, и все эти пионеры вдоль

аллейки — дело его рук. 

Последние песчинки проскочили через узкую горловину песочник

часов, и пожилая женщина в белом халате, надув щеки, что было сил

свистнула в четырехтрубчатый судейский свисток. 

...Атланты  дрогнули  и  двинулись  к  берегу.  И  удивительным
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образом вода за ними очищалась от детей. Ни одна голова не остава

лась за той незримой чертой, что соединяла двух Атлантов. Впрочем,

скоро черта эта стала вполне зримой. А потом и вовсе превратилась в

волейбольную сетку, прикрепленную концами к двум шестам. За эти-то

шесты  завхоз  и  физкультурник  по  прозвищу  Гусь  выволакивали  на

берег сетку, словно рыбаки невод.

Выдворив  всех  купальщиков  на  сушу,  Атланты  побили  себя  по

ляжкам, как извозчики в стужу (а день, к слову, был очень жаркий), и

вернулись на исходные рубежи. 

— Третий отряд, в воду! — скомандовала докторша и, свистнув,

перевернула песочные часы. 

Ребята с воплем ринулись в реку. Вода снова закипела. На берегу

осталась длинная шеренга тапочек. 

Вожатая  Валя  и  дежурная  по  отряду  Митрофанова  тут  же

принялись  пересчитывать  ребят:  вожатая  —  по  головам  (что  было

почти невозможно), а дежурная — по тапочкам (что было значительно

легче — тапочки стояли на месте, а головы, как поплавки, когда клюет,

то скрывались под водой, то выскакивали вновь). 

— Пятьдесят три штуки,— закончила подсчет Митрофанова и, с

трудом  протолкнув  мысль  сквозь  зной,  растерянно  произнесла:—

Двадцать шесть с половиной пионеров.

Но,  спохватившись,  что  результат  нелеп,  поспешно  принялась

пересчитывать. 

И  по  мере  того  как  пересыпался  песочек,  вожатая  Валя,

пересчитывавшая головы, и дежурная Митрофанова, пересчитывавшая

тапочки все убыстряли и убыстряли темп. 

С другого берега купались деревенские. Они брызгались, меряли

дно,  хватали  друг  друга  за  ноги  —  словом,  вели  себя  крайне

безобразно. Потом вдруг вскочили и, словностая мальков, устремились

наперегонки куда-то на середину реки. 

— Вот увидите,— сказала одна из вожатых,— эти деревенские

нам всю дисциплину подорвут. 
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—  Дисциплина  что,—  сказала  докторша.—  На  том  конце

деревни,  говорят,  коклюш  был.  Надо  всячески  оберегать  наших  от

контактов. 

Вожатые согласно закивали.

—  Я  с  ужасом  жду  воскресенья,—  продолжала  докторша.—

Мало того, что приедут бациллоносители из города, не миновать еще и

бациллоносителей из деревни. И зачем только товарищ Дынин затеял

этот карнавал? 
—  Точно,  —  подтвердила  длинноногая  вожатая,  отрабатывая

босыми  ногами  на  траве  движения  чарльстона.—  И  без  маскарада

хватает. 

— Что и говорить,— серьезно сказала Валя.— Куда лучше, если

бы лагерь был расположен на необитаемом острове...  

Докторша сочувственно склонила голову. 

— ...разумеется, не окруженном водой,— насмешливо закончила

Валя. 

— Что? — опешила докторша. 

Но тут докторша заметила,  что песочек давно пересыпался, и

истошно засвистела.  Посиневшие Атланты двинулись  к берегу.  Валя

быстро считала по головам выходивших из воды ребят. 

— Господи,— сказала она.— Можно голову потерять.

— Что случилось? — обеспокоилась докторша.

— Одну голову потеряли. 

— Наденьте тапочки! Пусть все наденут тапочки! — закричали

вожатые. 

Вмиг тапочки были разобраны. 

Лищь одна пара сиротливо осталась стоять на траве. 

Докторша подняла тапочек. На внутренней стороне чернильным

карандашом было написано: «Иночкин Костя, 3-й отряд». 

Перепуганные Атланты суетливо выбирали волейбольную сетку.

Вздох ужаса пронесся по шеренге вожатых: посреди сетки зияла дыра. 
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— Вырвался! — дрожащим голосом сказал Гусь. 

— Ушел! — сказал завхоз. 

—  Три-четыре!  —  скомандовал  начальник  лагеря  товарищ

Дынин, он с биноклем в руках стоял на пригорке, и все — и дети, и

вожатые — закричали: 

— И-ноч-кин! 

— Три-четыре! 

— И!., Ночь!... Кин!.. 

— Вот он! Вот он! — закричал толстый мальчик Шарафутдинов.

— Где? Где? Что ты выдумываешь? 

Ничего я не выдумываю. У меня зрение, как у орла! — сказал

Шарафутдинов. 

Дынин поднял бинокль.

Деревенские плыли наперегонки. Течением здорово относило, и ребят

прибило на тот берег, к кустам. Выбравшись на сушу, они повернулись

спинами  к  реке  и  принялись  выжимать  трусики.  А  по  голому заду

пойди отличи, кто городской, а кто деревенский. 

— Который?..  Который?..— волновалась докторша. 

— Да вон он! 

— И!.. Ночь..Кин!.. 

Но Иночкин не слышал. Он сосредоточенно смотрел вдаль. 

На  заливных заречных лугах,  просторных,  как  небо,  мчались

наперегонки  восемнадцать  жеребят.  Они  то  скакали,  как  зайцы,  то,

взвившись  на  дыбки,  шли  на  задних  ногах,  как  лю-

ди,  то  встряхивали  головами,  точь-в-точь  как  выскочившие  из  воды

мальчишки. 

Ой, до чего ж весело было на них смотреть! 

— И!..Ночь!.. Кин!.. 

И Иночкин обернулся. 

— Это я. Это меня зовут Костя Иночкин. Это я уплыл  с  

деревенскими на тот берег. Я очень хорошо плаваю.                  

157



     Не верите? 

Фигурка прыгнула в воду и хорошим кролем пошла к нашему

берегу. 

—  Эту  речку  я  могу  переплыть  сто  тысяч  раз.  Без  

отдыха!  Год  могу  туда-сюда  плавать,  если,  конечно,  зимой   

ледокол будет передо мной лед рубить. Я холода не боюсь. Я

вообще цичего не боюсь. 

— Смельчак какой нашелся! Ничего не боится! А если бы ты

утонул, кто бы отвечал? 

Костя молчал. Он стоял перед линейкой, а с трибуны его отчитывал

начальник лагеря товарищ Дынин. 

—  Когда  я  был маленьким,  я  тоже  отдыхал  в  пионерских

лагерях. Нам тогда приходилось туго: спали в самодельных шалашах,

готовили  пищу  на  костре,  сами  таскали  воду  —   очень  были  не

устроены в бытовом отношении. А теперь — оглянитесь кругом! Какие

корпуса для  вас  понастроили  — здравница!  Какие  газоны  разбили!

Водопровод!  Телевизор!  Газовая  кухня!  Цветники!  Парники!

Мероприятия! Отдыхайте, набирайтесь сил, растите — всё для вас! Вы

хозяева лагеря!...  От  вас  что  требуется?  Дис-цип-лина!..  Я

категорически запретил переплывать на тот берег и контактировать с

деревенскими.  А  Иночкин нарушил  мой  запрет  —  переплыл  и

контактировал. 

— А в деревне коклюш,— добавила докторша. 

Ребята зашумели. 

—  Третий  отряд!  Разговорчики!  Берите  пример  со  второго

отряда! 

— Кто поручится,— вопрошал Дынин,— что Иночкин теперь не

несет в себе заразу? 

— Наверняка несет,— жестко сказала докторша.

—  И это не  первое нарушение Иночкина.  В день приезда он
фехтовал  на  палках,  а  вслед  за  ним  все  стали  фехтовать,  даже  де-
вочки.  Ночью под  одеялом он зажег  фонарик  и  читал  книгу.  И все
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стали читать книги. А сегодня переплыл на тот берег. Что же, теперь
все будут плавать на тот берег?..

— Ну что он такое говорит,— шепнула Валя стоявшей рядом
вожатой второго отряда. 

— Молчи и учись. Им,— мотнула она головой в сторону ребят,

— палец покажи, они всю руку оттяпают. 

—  Более  того,—  продолжал  Дынин,—  в  вещах  Иночкина

обнаружены лески, крючки, поплавки. Это, как вы думаете, для чего?.. 

Костя стоял перед трибуной. Взгляд его следил за пролетавшим

высоко над лагерем звеном реактивных самолетов. Сверкнув золотыми

искрами  в  какой-то  фигуре  высшего  пи-лотажа,  самолеты  разом

взвились,  и  только  тогда  пришел  звук.  Дынину  пришлось  напрячь

голос:

—  Картина  складывается  отрицательная.  Я  издал  приказ  об

отчислении Иночкина. 

— Ну за что же? — тихо сказала Валя. 

—  Ох,  и  настроеньица  у  тебя,  —  покачала  головой  вожатая

второго  отряда.—  С  такими  настроениями  всю  работу  в  отряде  за

валишь. По одному стукнем — полсмены порядок. 

— А потом? — спросила Валя.— По другому стукнем?

— Купишь ему билет,— наставлял Дынин лагерного завхоза,—

посадишь на электричку, и пусть едет. 

И ГАЗ-69 заскакал по неровной дороге. 

Костя,  держа  на  коленях  чемодан,  сиротливо  сидел,  зажатый

нагло  развалившимися  на  мягком  пружинном  сиденье  пустыми

молочными бидонами. Казалось, бидоны неохотно потеснились, чтобы

дать мальчику примоститься.

В  пустой  столовой  было  гулко,  как  в  бане.  Дыпин  сидел  за

столом,  покрытым  немыслимо  чистой  клеенкой.  Перед  ним  стояли
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алюминиевая  кастрюля  и  круглый  никелированный  поднос  с

пирамидой  перевернутых  сверкающих  стаканов.  Дынин  зачерпывал

половником  в  кастрюле,  ловко,  не  капая  на  клеенку,  наливал  себе

компот и с удовольствием пил.

― Хочешь компоту?― предложил Дынин, когда Валя подошла к

столу.

― Нет, спосибо,― сказала Валя.― Товарищ Дынин,чем больше

я думаю об Иночкине, тем несправедливее мне кажется ваше решение.

―А ты меньше думай.

― Нет, серьезно. Ну что он такого ужасного сделал? 

― Ты какой год в лагере работаешь? 

― Ну, первый. 

―  Так,―  сказал  Дынин  и  налил  себе  еще  полстакана.―

Компоту хочешь? 

― Нет! 

― Ты чего добиваешься? ..― Дынин сделал из пальцев решетку

и лукаво взглянул через нее на Валю.― Этого? 

― Загубили парню лето,― сказала Валя и,  поглядев  Дынину

прямо в глаза, попросила: ― Товариш Дынин, верните Иночкина. Я за

него отвечаю. Ну, честное комсомольское слово, ничего не случится. 

―  Ты  об  одном  Иночкине  хлопочешь,  а  у  меня  таких

Ицочкиных ― двести шестьдесят три... А за тебя саму отвечать надо.

Ну, хватит, хватит. Компоту хочешь? 

Валя помотала головой.

Машина  набрала  скорость,  и  бидоны,  недовольные

непривычным  соседством,  принялись  ворочаться,  шевелиться,

брюзгливо дребезжать, вытесняя непрошеного гостя. 

Костя  попытался  было  вступить  с  ними  в  борьбу,  заерзал,

расставил  локти.  Но  бидоны  так  навалились  на  него  железными
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боками,  так  злобно  лязгали  откинутыми  крышками  и  так  больно

тюкали  его  по  темени  лужеными  ручками,  что  Иночкин  решил  не

связываться. 

― Черт  с  вами,―  сказал  он  и  сполз  на  пол,  где  беззлобно

покряхтывала пустая корзина для овощей.

Костя поднялся по лестнице и остановился перед дверью, Запел

звонок.  Дверь  отворилась.  Увидев  Костю,  бабушка  схватилась  за

сердце: 

― Ты меня в гроб вгонишь! Тебя из лагеря выгнали, да? 

Костя кивнул. Бабушка упала и тотчас умерла. 

Хоронили  бабушку  ее  друзья-пенсионеры.  Их  было  числом

более девятисот. Под звуки оркестра гроб несли на руках празднично

одетые  старики  и  старухи.  На  Костю  все  смотрели  с  глубокой

укоризной, и ему было невыносымо тяжело идти в толпе пенсионеров.

Речь над могилой держал бородатый дед—чемпион Советского Союза

по старости. Он сказал: 

— Этот мальчик по имени Костя убил свою бабушку. Семьдесят

восемь лет никто не мог вогнать ее в гроб, а он смог. 

И  все более  девятисот пенсионеров  невыразимо  печальными

глазами посмотрели на Костю и заплакали. И Костя заплакал. 

—  Ну чего сопли-то распустил? Прежде надо было думать,—

сказал завхоз.— Вот билет, садись и жди, Скоро электричка подойдет.

А мне с тобой канителиться некогда, 

— Нет, ехать в город, ехать на 

убийство — невозможно!

Поздно ночью, усталый вернулся Костя в лагерь. 

Он остановился у калитки и содрогнулся. Это не его приглашало

добро  пожаловать  красное  полотнище.  Это  ему,  постороннему,  вход

запрещали черные буквы  на  железке.  Ох,  до  чего  ж  паршиво  быть

посторонним!.. 
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Костя горько  вздохнул  и  на  цыпочках  вошел  на  территорию

лагеря, 

Темнота  была  жуткая.  Бесшумно  летали  летучие  мыши,  и

разрывах облаков мерцали звезды.

Хруп, хруп, хруп — хрустел под ногами гравий. Ветер гнал по 

черному небу рваные облака. Тени скользили по ярко белевшим 

гипсовым статуям пионеров. Казалось, что статуи враждебно 

поворадчиваются вслед Косте Иночкину. 

И Иночкину представилось, что барабанщик забил тревожную 

дробь, что горнист прогудел сигнал, что голуби мрачно урчат ему вслед

и хищно щерятся, а пионер-альпинист замахнулся веревкой и поднятой

ногой норовит садануть Косте по шее.

   Костя шарахнулся.

   Хруп, хруп, хруп — гремел под ногами гравий, трещали 

барабаны, выли горны, рычали голуби... Что-то черное надвигалось на 

Костю. Ближе, ближе, ближе! Что это? Да это же трибуна застлала от 

него весь мир. 

Костя заелозил ладошками по шершавым доскам.Вертушок. 

Дверца. 

Черное подтрибуные. 

Костя юркнул туда, захлопнул дверь, и вертушок сам собой 

повернулся. 

Тэн-н!„Киу-у! — запела спущенная стрела,— Пэк! 

Но Костя уже был в безопасности. 

Надпись на экране: 

Так Костя Иночкин перешел на нелегальное положение.  

Вдруг Косте на лоб что-то капнуло. Он  открыл глаза. Он был,

как  зебра,  весь  переполосован  желтыми  линиями  —  солнце  сквозь

щели. А тут как полило! И не то что дождь или там душ, а как водопад,

как из ведра. 
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Лили  действительно  из  ведра.  Это  Неля  Полешко    мыла

трибуну.  Собственно,  мыть  было  поручено  двоим:  ей  и  Стабовому

Диме. Но Стабовой сидел на балюстраде, напевал что-то и шлепал в

такт по перилам скрученой в жгут тряпкой. 

— Нельк, а Нельк, ты чарльстон танцевать можешь? 

Нелька презрительно выпятила нижнюю губу. 

— У нас все девочки могут. 

— Научи  меня.  А  я  тебя  тоже  чему-нибудь  научу.  Телепатии

научить? 

— Чему? 

— Мысли читать на расстоянии. Или наоборот— внушать. 

— А ты умеешь? 

— Спрашиваешь! Хочешь, внушу? 

—  Ему  внуши!  —  сказала  Нелька,  кивнув  на  пробегавшего

мимо лагерного пса Космоса.— Космос! Космос! На-на. на! .. 

— Запросто,— сказал Димка. 

Космос, виляя хвостом, подбежал к трибуне. 

— Ну, что ему внушить? 

— Чего-нибудь,— пожала плечами Нелька. 

Димка  сосредоточенно  посмотрел  на  Космоса.  Космос  вдруг

засуетился, подошел к углу трибуны и поднял ногу. 

— Дурак,— сказала Нелька. 

—  Честное  слово,  это  не  я,  это  он  сам.  А  вообще  собакам

знаешь  как  трудно  внушать,  у  них  же  нервная  деятельность

недостаточно высшая. 

Но тут Космос словно остервенел. Шерсть вздыбилась у него на

загривке. С хриплым лаем бросился он на дощатые стенки трибуны. 

— Чего зто он, Димка? Чего ты ему внушил? 

— А кто его знает. Ничего я ему не внушал. Сейчдс я сам его

мысли прочитаю.— Димка сложил ладони рупором и приставил ко лбу.

—  Мыслеулавливатель,—  пояснил  он.—  Прочитал!  —  закричал  он

вдруг. 
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— Ну ? 

— Под трибуной кто-то есть! 

— А кто? 

— Не говорит. Какой-нибудь зверь. 

— Давай его выманим. 

— А на что манить?  Мы ж не знаем,  чем он питается.  Если

зверь  плотоядный — на колбасу надо,  а  травоядные на подорожник

хорошо идут. 

— Давай сделаем бутерброд: сверху колбаса, снизу подорожник.

— Мы его сейчас выкурим.— Димка полез в карман и достал

сигареты,— Нет,— сказал он, заглянув в пачку,— самому не хватит. До

конца смены двадцать два дня, а тут три штуки осталось. 

Подошел скучающий парень с профилем Гоголя. 

— Чего это вы делаете? 

— Ступай, ступай,— сказал Димка.

Когда парень  скрылся  за  трибуной,  Нелька прильнула ухом к

щели. 

— Димк, дышит!

Стабовой принюхался. 

— Волком пахнет. Или барсуком. 

— А ты барсука нюхал? 

— Сто раз! 

— Ой, Димка, шевелится!

Космос лаял так, что, казалось,  хочет из шкуры выскочить. Он

хрипел, заливался и стучал лапами по доскам. 

— Вот что,— решил Димка,— Надо его раскаленным металлом

подпалить. Он тогда сразу выскочит. 

Димка спрыгнул с трибуны и схватил валявшийся неподалеку

кусок ржавой проволоки. 

— Раскалим добела, и порядок.

Спичка догорела до конца и обожгла Димке палец, но проволока не

нагревалась. Однако Димка не терял надежды. 
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—Давай  всю  коробку  подожжем.  Знаешь,  какая   температура

развивается? Три тысячи градусов! Коробка вспыхнула.

— Ну как? — спросила Нелька.— Греется? 

— Ага. Сейчас враз накалится.

Но коробка сгорела чересчур быстро.

— Чуть теплая,— разочарованно сказала Неля.

—  Ничего,  —  сказал  Димка,  —  будем  колоть  колодным
оружием.— Он приоткрыл дверцу и начал протыкать проволокой воз
дух.— Попал! Попал в зверя! — закричал он.

  Но  не  тут-то  было.  Зверь,  видимо,  попался  сильный:  проволока

медленно уползала в щель. 

— Нелька, хватайся! 

Нелька схватилась. Но и это не помогло. Рывок, и оба охотника

скрылись под трибуной.

Надпись на экране: 

Так Костя Иночкин вручил свою судьбу двум верным людям.

«Бери ложку, бери бак, если нету —  шамай так», — проплыл над

лагерем знакомый сигнал на обед. 

В столовой сидели за длиннющими столами с одцой стороны однн

отряд, с другой— другой. Доедали суп. 

—  Прослушайте  информацию,—  сказал  Дынин  и  вышел  в

проход. — Завтра родительский день. 

Принесли  котлеты,  и  отряд,  сидевший  напротив,  дружно

заработал вилками. А третий отряд жевал одни макароны. 

— Завтра, ребята,— продолжал Дынин,— нам предстоит взять

рекордную высоту. По дисциплине, по организованности, по талантам.

Как, товарищи вожатые, выявили таланты?

 — Выявили, выявили,— откликнулись вожатые. 

И вот голые котлеты остались сиротливо лежать на пустых тарелках.   

— По полкотлеты! — распорядилась Лера и, отломив от своей

165



котлеты половину,  принялась есть. 

— У меня двое,— сказала вожатая второго отряда, та, которая

разучивала чарльстон. 

— Это со всего-то отряда? — Дынин сделал строгое лицо.—

Никуда не годится. Должно быть не менее одного таланта на звено. 

Валя прыснула. Дынин строго посмотрел на нее. 

— Если петь, танцевать не могут,— сказал он,— пусть хоть стих

выучат, вольные движения под аккордеон. 

—  По  полкотлеты!  По  полкотлеты!  —  вправо  и  влево

передавали вдоль стола. 

Все старались быть жутко справедливыми и размечали ровно по

половине, а Шарафутдинов даже положил обе половинки на ладони и

сравнивал их взвешиванием. 

—  А  фокусы  показывать  —  это  талант?—  спросил  он,  не

прекращая под столом взвешивание. 

—  Фокусы,  художественные  пирамиды,  пантомимы  —  все

годится. 

— Запишите  меня,—  сказал  Шарафутдинов.  — Я  летающую

даму покажу. 

— Это какую еще даму? — нахмурился Дынин. 

— Бубновую!..— закричали ребята, а Шарафутдинов вытащил

из-под ремня и показал Дынину книгу:  «36 фокусов».

—  А-а,  —  сказал  Дынин.—  Только  чтоб  без  карт.  Завтра,—

продолжал он,—  лучшие из вас, самые достойнтые... А кого, ребята,

мы называем самыми достойными?

 — У кого хорошая дисциплина!... 

— Кто все до конца съедает!.. 

— Кто кроликам травку рвет!.. 

— Молодцы,— похвалил Дынин. — Так вот, самые достойные

пройдут круг почета в карнавальных костюмах. 

— По полкотлеты!.. По полкотлеты!..— шелестело вдоль стола. 

И  как  в  игре  в  испорченный  телефон,  приказание,  конечно,
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исказили.  В правый угол дошло:  «На полкотлеты!» и там поспешно

опускали тарелки на пол, а в левом углу приказание приняло уж совсем

идиотский вид: «По полке летом!» Тут растерянно переглядывались и

переспрашивали друг друга: 

— По какой полке! 

— Что летом? 

Кое-как разобрались. А разобравшись, испугались. Шутка ли, на

глазах  вожатых,  воспитателей  и  того  отряда,  что  сидит  напротив,

разделить котлету пополам, незаметно смахнуть полкотлеты с тарелки

и, зажав двумя пальцами (чтоб не очень валять по ладошкам), вручить

Вене, худенькому, черноволосому мальчику с мечтательными глазами,

который ползал под столом с миской. 

— Митрофанова ! — позвал Лынин. 

Отряд замер... все вскинули на Дынина испуганные глаза. 

— Сведения подтвердились? 

— Уху,— сказала Митрофанова с набитым ртом.

—  Вот  видите,  —  озабочеyно  сказал  Дынин.—  И  товарищ

Митрофанов приедет.— И со значением поглядел на вожатых. 

— И мой папа приедет,— сказал мальчик из младшего отряда. 

— Кушай, кушай,— сказал Дынин.— Закон знаешь: «Когда я ем,

я глух и нем». Вот и помалкивай. — И вышел из столовой. 

Все облегченно вздохнули. 

Веня  подполз  к  Стасику  Никитину  и  толкнул  его  в  коленку.

Стасик нагнулся и посмотрел под стол: котлеты возвышались над мис

кой дымящейся горкой. Стасик загоготал: 

— Что он, Бармалей, что ли? Двадцать семь половинок! Столько

нормальный человек не может съесть! 

— Ты, жадный, ты жадный,— зашипели девчонки. 

— Я не жадный,— сказал Стасик и через окно бросил котлету

Космосу,— я рациональный. 

Давясь, выпили компот и встали из-за стола. 

— Для всех мертвый час, кроме нас!— сказал Венька.
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И  все  затопали  на  мертвый  час.  А  Димка  и  Веня,  крадучись,

пошли к трибуне. Но по дороге их нагнал Шарафутдинов. 

—  Знаете  что,  давайте  положим  котлеты  в  шкатулочку  с

сюрпризом.— Он показал картонный куб.— Мало ли что! 

Камера  отвернула  в  сторону,  и  мы увидели за  кустиком  тоненькие

ножки в сандаликах. Ножки постояли немного и неслышно побежали

по  траве.  Потом  они  неслышно  пробежали  по  дорожке,  усыпанной

кирпичом, тихонько прошелестели по асфальтовой дорожке и даже на

бетонные ступени поднялись совсем неслышно. 

И  когда  Димка,  Веня  и  Шарафутдинов  уже  подходили  к

трибунам, дорогу им преградил товарищ Дынин. 

—  А  ну,  что  у  вас  там?  —  спросил  он  и  протянул  руку  к

шкатулочке с сюрпризом. 

— Д-да-да-да...  да-да-да-да...  — начал заикаться  Димка.  Однн

Шарафутдинов сохранял спокойствие. 

—  Пожалуйста,—  сказал  он,—  посмотрите.—  И  открыл

шкатулочку. 

В  шкатулочке  что-то  зафырчало,  затрепыхалось,  и  оттуда,

потеряв на лету перо, взмыл в небо голубь. 

Товарищ Дынин растерянно посмотрел в пустую коробку, потом

на голубя и задумчиво произнес: 

— Пионеры, а мучаете птицу. 

Надпись на экране: 

Так  Костя  Иночкин  получил  в  общей  сложности  тринадцать

мясных котлет.

Наступил мертвый час. В лагере воцарилась какая-то странная

тишина. Пожалуй, только теперь стало ясно, что с раннего утра и до

сих пор беспрерывно грохотало радио. 

Аллеи  опустели.  Лишь  на  площадке  перед  изолятором
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толпились вожатые. Они вытаскивали из тюка и расстилали на траве

маскарадные костюмы. Это было похоже на огромную аппликацию: на

зеленом  фоне  распластаны  яркие  фигурки  без  голов,  ладоней  и

ступней. Старуха санитарка с ранцевым дезинфикатором ходила меж

костюмов  и  под  наблюдением  докторши опрыскивала  их  из  трубки

каким-то зельем. Намокшие костюмы темнели. 

— А не полиняют? — спросила вожатая второго отряда. 

— Вам  что,  красота  нужна  или  здоровые  дети?  —  убила  ее

иронией докторша. 

— Если уж по вашим правилам,— сказал Гусь,— эти костюмы

давно сжечь пора. Их уж лет шесть по разным лагерям таскают.

Откуда-то  донеслись  мелодичные  звуки  «Сентиментального

вальса». 

— Это что за новости? — воскликнула докторша.  

—  Я  инструментальный  квартет  освободил  от  сна,—  сказал

Дынин.— Пусть тренируются.

Струнный квартет  — четверо  мальчиков  в  очках:  две  скрипки,

альт и виолончель — репетировал в тени, отбрасываемой трибуной. 

— Выходи,— оглянувшись по сторонам, шепнул альт. 

Скрипнула  дверца,  и  под  виолончелью  показались  костины

тапочки. 

— Пошли! — сказал Костя,— Быстрее! 

И  квартет,  окружив  виолончелиста  и  продолжая  играть,

двинулся в ногу по дорожке. Дойдя до дощатой постройки с надписью:

«Для  мальчиков»,  квартет  остановился.  Костя  юркнул  за  загородку.

Звуки «Сентиментального вальса» неслись над лагерем. 

—  Нашли  где  играть,—  неодобрительно  покачала  головой

проходившая мимо повариха. Она несла два ведра свежих огурцов. 

Костины  тапочки  вновь  появились  под  виолончелью,  и

компания, задорно блестя стеклами очков, двинулась назад к трибуне.
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— Вот мастера,— сказал Дынин.— На ходу играют. Виртуозы.

А это у тебя что за книжка? 

— Чехов,— ответила Валя. 

— Зачем? 

— Смешно. 

—Ты б лучше журнал «Вожатый» почитала. Опыта-то нет.

— А вот и «Царица полей»! — Длинноногая вожатая вытащила

из  узла  мешок,  оклеенный  пинг-понговыми  шариками

молочно-восковой спелости.

—  Здорово,  старушка,—  сказал  Гусь.—  Ей  всегда  первую

премию  дают.  На  химзаводе  торт  получила,  в  почтовом ящике  торт

получила, и у нас получит. 

—  А  что  же,  коту  в  сапогах,  что  ли,  премию  давать?  —

вмешался  Дынин.— Правда,  сейчас  бобовым большое  внимание,  —

озабоченно сказал он.— Может, стручка премируем? 

— Если бы стручку премию надо было дать,— сказала вожатая

второго  отряда,  отрабатывая  ногами  движения  чарльстона,—  на

химзаводе давно бы дали. Проявили бы ини-цнативу. 

— А точно там «Царица полей» получила? 

Вожатая кивнула. 

— Иу и мы «Царице» дадим,— решил Дыннн, прикладывая к

себе костюм кукурузы.— Чего зря голову ломать. 

— Да не о том речь,— поморщилась Валя. — Ребята могли бы

сами костюмы сделать. 

—  Знаю  я  эту  самодеятельность,—  сказал  Дынин.—  А  где

бархат возьмете, позументы? 

— Да на что они, позументы эти,— сказал Гусь. — Обои, краски

да папиросная бумага. 

—  Гордость  надо  иметь!  —  возмутился  Дынин.—  Что  мы,

беднее химзавода, что ли, в папиросную бумагу детей заворачивать!.. А

тут костюмы качественные, проверенные.  Давайте лучше, чем всякой

маниловщиной заниматься, решим, кого в «Царицу полей» наряжать. 
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— Известно кого,— усмехнулся Гусь,— Митрофанову. У нее же

дядя на железной дороге шишка. 

— Других предложений нет? Так и решили.  А насчет шишек

смеяться  мы все  горазды.  Вот  август  подойдет,  уборочная  — самое

горячее  время,  на  чем  имущество  вывозить?  Вы,  что  ли,  нам

платформы дадите? Или Митрофанов?!.. Понятно говорю?

А в комнате мальчиков никто не спал. 

—  Так мы его и будем все лето кормить? — лежа на постели,

говорил Стасик.— В конце концов, пошел бы к поварихе, поплакался.

Что она ему поесть не дала бы? 

— А повариха — тут же к Дынину, — сказал Венька. 

— Да  не  пойдет  он  ни  к  какой  поварихе,—  сказал  Марат  и

закривлялся: — «Тетенька, дай котлетку! Тетенька, дай котлетку!..» 

— Ах, он гордый? — иронически сказал Стасик. 

— Тебе что, Стасик, по уху дать? — приподнялся на локте Дима

Стабовой.

— А ну, дай, дай! — ощерился Стасик и тоже приподнялся на 
локте.

— Да бросьте вы! — закричали все.— Бросьте!
Но Димка уже спускал ноги с кровати. Стасик откинул одеяло. 

Драки бы не миновать, если бы не Шарафутдинов. 
— Самое жуткое,— поднял он с подушки голову. — что завтра

родительский день. 

— Ни черта,— сказал Стасик.— Родители Иночкина в Черном

море купаются. 

—  Надо  заявить  так,—  предложил  Шарафутдинов,—  «Раз

родительский день, значит пускать только родителей». А то ведь едут

все,  кому  не  лень:  и  дедки,  и  бабки,  и  тетки,  и  дядьки,  и  вообще

седьмая вода на киселе. Будто больше и поехать некуда.

— Вот припрется Костина бабка,— сказал Стасик.— «Где мой

внучек, да как он поправляется?» 

— Эй, вы! — сказал Димка. — Родительский день надо 
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предотвратить.
— Предотвратил один такой,— презрительно скривился Стасик.
— А надо по-умному,— сказал Димка. 

— Есть!  — воскликнул Венька и  протянул большой палец.—

Во! Эпидемия!

Выждав момент,  когда главная аллея опустела,  и  убедившись,

что  за  ними  никто  не  подглядывает,  ребята  раздвинули  кусты  и

оказались в перелеске — зеленой зоне лагеря. 

Они шли гуськом, неслышно, как индейцы. Впереди — Венька, 
за ним — Дима Стабовой, Марат и Стасик Никитин. Шарафутдинов 
шел последним и то и дело озирался по сторонам.

— Здесь! — остановился Венька и поднял  зажатые в кулак 
спички.— Тащите. 

Не без трепета пальцы потянулись к спичечному      пучку. 

—  У  меня  короткая!  —  упавшим  голосом  сказал  Марат  и

показал обломок спички. 

— Атас! — шепнул вдруг Шарафутдинов.— Кто-то дышит. 

Прислушались. 

— Да нет там никого,— сказал Стасик. 

— Ну да, нет,— обиженно прошипел Шарафутдинов.— У меня

слух, как у филина. 

...На  цыпочках  подошли  к  ореховому  кусту.  За  кустом,

прислоненный  к  осиновому  стволику,  стоял  треугольный  осколок

большого зеркала. Рядом с зеркалом — обложка «Советского экрана».

На ней — улыбающаяся Людмила Шагалова с изящной копной ловко

зачесанных светлых волос. А перед этим алтарем красоты на корточках

сидела  Митрофанова.  Распустив  жидкую  косенку,  она  старательно

начесывала  гребнем  волосы,  стараясь  максимально  приблизиться  к

недосягаемому идеалу. Она была так сосредоточенна, так напряженно

были сдвинуты ее белесые бровки, и с такой надеждой переводила она

взгляд с вожделенного шедевра на зеркало и с зеркала на вожделенный

шедевр, что, как тетерев на току, ничего вокруг не замечала. 
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Ребята переглянулись. Вдруг Стасик как гаркнет: 

—Брысь!

Митрофанова аж селя от испуга и зажмурилась. 

—  Ты,  Митрофанова,  пионерка,—  дынинским  голосом  и  с

дынинской интонацией сказал Стасик,— а Вавилон на голове устраи

ваешь. 

Митрофанова опомнилась, заревела и убежала, оставив на траве

изображение своего кумира и треугольный осколок зеркала. 

Ребята  хохотали.  Один  Марат,  потупившись,  стоял  на  краю

овражка и мрачно смотрел вниз. 

Дно оврага было покрыто папоротником и крапивой. Крапива

была здоровенная, в рост, с толстыми колючими стеблями. Она стояла

плотно, стебель к стеблю, и злодейски шевелила иглистыми листьями.

—  Ну,  Марат,  давай.  Зажмурься  и  сигай,—  подарил  Венька
товарища невеселым экспромтом.

— А может, через майку прожгет? — вяло сказал Марат. 

— Снимай, снимай,— ликовал Стасик. 

— Решили голыми, значит голыми! 

Марат стянул майку, но решимости это ему не прибавило. 

— И трусы! — не глядя на Марата, потребовал Венька. 

— Иди ты знаешь куда! — разозлился Марат. 

—  А ты что думаешь,— сказал Димка,— это как загар — до сих

пор эпидемия, а зад белый?

— Ладно, не ори! — Марат медленно стянул трусы, они легли

вокруг щиколоток, как кандалы.

— Тебе считать или сам прыгнешь? 

— Сам, — сказал Марат и робковато заглянул в овражек. 

Дул  ветер,  и  здоровые,  как  лопухи,  крапивные  листья

угрожающе шевелились и показывали бледную, противную изнанку. 

Ждали долго, но Марат стоял как изваяние. Когда пауза стала

невыносимой, Марат вдруг заорал: 

— Ну, что вы, столкнуть, что ли, не можете? 
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Принялись  толкать,  но  Марат  уперся,  сдвинуть  его  было

невозможно. Брови его были нахмурены, он был напряжен, он был не

счастен. 

— Чего упираешься? 

— Это не я,— сказал Марат.

—  Это  не  он,—  захохотал  Стасик,—  это  его  инстинкт

самосохранения держит. 

—  Давай  я  тебя  с  коду  пихну,  —  предложил  Димка  и,

разбежавшись, вперся ладошками в крестец Марата. 

Марат  крякнул,  дрогнул,  переступил  левой  ногой,  трусы

остались болтаться на правой, но удержался на краю обрыва. 

—  Сейчас  мы  вдвоем  оттуда  разбежимся,  и  порядок,—

обнадежил его Димка. —Пошли! 

Разбежались  оттуда.  Марат  напрягся  и  врос  в  землю,  как

вратарь, когда бьют одиннадцатиметровый. И если бы не Стасик, «по

рядок»  вряд  ли  был  бы  водворен.  Но  Стасик  незаметно  присел  на

корточки и, когда ребята подбежали и с гиком толкнули Марата в спи

ну, дернул за Маратовы трусики. Правая нога оторвалась от земли, и

Марат кубарем полетел в крапиву. 

Он взвыл, как вепрь, и выскочил из крапивного куста, словно из

проруби. 

— Во дерет! — завопил он, счастливо улыбаясь,  несмотря на

слезы, которые текли из глаз. 

Ребята сгрудились за его спиной. 

— Ну как? — спросил Марат. 

— Ерунда,— разочарованно сказал Стасик.— Одни царапины. 

—  Ничего  не  ерунда,—  возразил  Димка,—  Зто  ж  как  в

проявителе, не сразу проступает. 

—  Может,  при  красном  свете  стрекаться  надо?  —  сострил
Стасик.

— Сейчас как дам в лоб! — остервенился Марат.— Знаете, как
дерет!

— Есть! — закричал Шарафутдинов.—  Проявляется!  
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Все нагнулись и осмотрели Маратов зад. 

— Порядок! — удовлетворенно сказал Димка. — Законная сыпь.

Раздевайся, братва! 

...В  крапиву  входили  каждый  в  соответствии  со  своим

характером. Димка — как в горячую ванну,   «привыкая»: сперва ногой

пощупал, потом на колени встал, потом сел, а потом, скрипя зубами, и

лег.  Шарафутдинов,  сосчитав  до  трех,  сжал  кулаки,  прыгнул,  обжег

пятки и тут же вскочил. Венька кинулся и упоении, даже с каким-то

неистовым  наслаждением:  стеная  от  боли,  он  катался  по  крапиве. 
После  двух  или  трех  неудачных  попыток  войти  в  крапиву

Шарафутдинов, обмотав трусами руку, сорвал пучок крапивы, подошел

к стоящему в стороне Стасику и сказал: 

— Знаешь, у меня что-то героизма не хватает. Бали, похлестай

меня. Только чтоб не бить, Чтоб стрекать. А сам-то ты чего не лезешь? 

— Давай,  давай! Не разговаривай! — строго сказал Стасик и

принялся хлестать Шарафутдинова. 

— Проступает? — спросил Шарафутдинов, безуспешно пытаясь

увидать свою спину. Слезы текли из его глаз, но он крепился. 

— Дело мастера боится! — радостно ответил Стасик. 

— Погоди,— взмолился Шарафутдинов.— Я сейчас в зеркало

взгляну.— И бросился к осинке.

Ни зеркала, ни обложки «Советского экрана» на траве не было. 

— Братва,—  хриплым голосом  сказал  Шарафутдинов.— Нам

конец! Митрофанушка-то возвращалась. Значит, она все видела. 

Все  испуганно  взглянули  на  него,  подошли  к  осинке  и

принялись ногами разгребать траву. Зеркала не было. 

...А  за  кустиками  мелькнули  знакомые  тоненькие  ножки  в

сандаликах.

На  линейке  Дынин  размечал  места  участников  завтрашнего
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карнавала. Гусь ходил за ним с ведерком краски и кистью. 

—  Здесь  будут  родители  и  гости,—  указал  Дынин,  и  Гусь

отчертил на земле линию. 

— А пусть они на земле сидят,— предложила Валя.— Там тень

и удобнее. 

— Подумаем,— сказал Дынин.— Здесь зона аттракционов, —

продолжал он. 

— Ьег в мешках? — спросила длинноногая вожатая. 

—  Мхм,  —  подтвердил  Дынин.—  От  той  плевательницы  до

фонаря. Ответственная — ты. 

— Давайте лучше эстафету, — сказала Валя, Комбинированную.

Первый этап на ходулях, потом с прыгалками, потом... по-лягушачьи

скакать... Да мало ли!

— Комбинированную? — переспросил Дынин и похлопал себя

по затылку.— Подумаем. Значит, так: здесь мячи кидаем, здесь кольца

кидаем, здесь петлей на удочке кегли ловим...

Одновременно в пяти местах раздвинулись кустики, и на песок

аллеи выползла четверка остреканных и Стасик. Выползли и раскину

лись на земле в картинно-печальных позах: Марат — ничком,  Димка

— навзничь, Венька — обхватив голову руками, а Шарафутдинов сел

на  песочек,  прислонившись  к  столбу с  репродуктором,  и  бессильно

уронил подбородок на грудь. Что до Стасика Никитина, то он удобно

улегся  на  зеленый  бордюр  до-   рожки,  предусмотрительно  уткнув

голову в кучу состриженной с клумб травы.

— Стаська,  зараза,—  шипел  Венька,  поглядывая  на  Стасика

через длинные ресницы.— Вставай! Ты же нестреканный.

—  Ничего,—  ответил  Стасик.—  И  так  сойдет.  За  одного

нестреканного двух стреканных дают. 

Маленькие  девочки,  которые  шли  поливать  клумбы,

остановились  возле  поверженных  и,  расплескивая  воду  из  леечек,

помчались со всех ног к изолятору. 

Миг  —  и  с  крыльца  сбежала  докторша.  Высоко  поднимая
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толстые колени, она поскакала к распростертым на земле мальчикам,

подняла майку у одного,  всплеснула руками,  кинулась к  другому —

подняла майку, всплеснула...  к третьему,  потом к четвертому.  Стасик

майку задирать не дал; он не любил щекотки. 

И вот из изолятора выскочили две санитарки с носилками. Как

ветер,  промчались  они  по  аллейке,  подхватили  Шарафутдинова,

кинулись  обратно  и  снова  бегут  с  пустыми  но-силками  поднимать

Димку, а затем Марата и Веньку. 

Но  когда  санитарки  нагнулись,  чтобы забрать  Веньку,  Стасик

встал, качающейся походкой подошел к носилкам и ничком рухнул на

них. Санитарки, подтащившие Веньку к но-силкам, к своему немалому

удивленио  обнаружили,  что  носилки  уже  заняты.  Они  бережно

опустили  мальчика  на  землю  и,  подняв  носилки  со  Стасиком,

поволокли его в изолятор. Венька поплелся следом.

На линейке шла репетиция парада-карнавала.  Дынин стоял на

трибуне.  Валя  стояла  рядом,  держа  в  руках  пачку  соединенных

скрепкой  листков  папиросной  бумаги,  и  читала  вслух:  

—«Методразработка костюмированного парада...»

— К делу, к делу,— нетерпеливо сказал Дынин. 

Валя перевернула страницу. 

—  «Руководитель...  —  прочла  она  и  бросила  иронически

ангельский взгляд на Дынина — ...объявляет...».

— Что обълвляет?— 

— Тут стерлось,— сказала Валя.

— Давай сюда,— протянул руку Дынин.

—  Инструкция старая,— сказала Валя, подавая Дынину листки.

—  Старая,—  согласился  Дынин.—  Но  никем  не  отмененная,

между прочим, «Руководитель объявляет,— прочел он: — «Внимание!

Начинаем  парад  карнавал»,—  И,  подняв  голову,  уже  другим  тоном

торжественно произнес: —Внимание! Начииаем парад-карнавал! 
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Гусь, подражая духовому оркестру, запел марш. 

— «Дети в карнавальных костюмах организованно выходят на

площадку»,— прочел Дынин и скомандовал: — Шагом марш! 

Длинноногая  вожатая  чарльстонным  шагом  пошла  мимо

трибуны. 

— А по-серьезному нельзя? — строго одернул ее Дынин. 

Длинноногая обиделась и пошла по-серьезному. 

Нога  Дынина  отбивала  такт.  Доски  трибуны  поскрипывали,  на

Костю, прильнувшего к щели и наблюдавшего за репетицией, сыпался

песок.

Все пять кроватей изолятора заняты. Все пять больных бредят.

Растерянная медсестра мечется от одной кровати к другой, подтыкает

поминутно  сползающие  одеяла,  подправляет  поминутно

соскальзывающие на подушки пузыри со льдом. 

— Мама... Бабушка...Дедушка... — шепчет Шарафутдинов. 

— Я — Восток-7,  я  — Восток-7,  сообщаю и  всем,  сообщаю

всем...— бредит Венька под рифму. 

— Я — Космос. Я — Космос,— вторит ему ,Димка и вдруг лает:

— Гав!..Гав!.. Гав!.. 

—  Дедушка...  Прадедушка...  Прабабушка...—  зовет

Шарафутдинов. 

— С кажи-ка,  няня,— еле слышно сказал Марат,  и санитарка

поспешно  склонилась  над  ним,—  ведь  недаром  Москва,  спаленная

пожаром...

— Бедненькие, как мучаются,— вздохнула санитарка.

— Здесь зрители аплодировать,— говорит на трибуне Дынин. —

Аплодируют, аплодируют... Кончили аплодировать. Прочертите линио,

через которую нельзя заходить,— распорядил-ся он. 
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Гусь прочертил на земле линию. 

— А может,  они  но  одному будут  появляться,—  предложиля

Вяля.— И каждый чтонибудь такое сделает...

—  Они  сделают,—  возразила  длинноногая,—  На  всю  жизнь

закаешься. 

— Давайте без отсебятины,— строго сказал Дынин.— Дальше.

(Читает.)  «Парад,  стой»,—  командует  руководитель,  и  все

останавливаются».— И, скомандовав сам: — Парад, стой! — с силой

топнул ногой. 

Песок  посыпался  так,  что  Косте  пришлось  прикрыть  голову

газетой. 

— Отменить родительский день!..— услышал он крик докторши

и прильнул к щели. 

— Пять  обмороков!  —  кричала  докторша,  выбегая  на

площадку.— Четыре с сыпью!.. Третий отряд! .. Инфекция! ..

Интоксикация!  ..  Карантин!..—  выкрикивала она,  как

заклинание.

— А Митрофанова? — спросил Дынин.

— Пока здорова. Все пять случаев — мальчики. 

Ноги Дынина загрохотали по ступенькам трибуны.

— Я — метеор, я — болид, у меня живот болит,— продолжал

свой астральный бред Венька. 

—  Костя  Иночкин,  ты  здесь?  —  на  одной  ноте  произносил

Стасик.— Здесь!.. А где ты?.. 

— Гав! Гав! — раздался предостерегающий лай Димки. 

— Неподалеку!.. — продолжал Стасик.— В темноте.

— Сижу за решеткой в темнице сырой...— заглушая его, стал

декламировать Марат.— 

В темнице!.. В темнице!.. В темнице!.. 

— Гав! Гав! Гав!..
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Но Стасик не унимался: 

— Над трибуной — флаг, под трибуной... 

— Гав! Гав! Гав!.. 

— В темнице! В темнице! В темнице!.. 

—  Нянечка,—  растерянно  сказала  сестра.—  Может,  им  что-

нибудь вспрыснуть? 

Ребята замолкли, со страхом ожидая ответа. 

— Без укола не останутся,— обнадежила санитарка.— Доктор

придут, вспрыснут. 

— Гав! Гав!.. 

— Дедушка! Прадедушка! Праматушка! Прабабушка! Пра-пра-

пра-пра! .. 

Дверь  раскрылась,  и  в  палату  в  накинутом  на  плечи  белом

халате вошел Дынин. За ним — докторша, Валя и все вожатые.   —

А-а,—  сказал  Дынин.—  Никитин,  Шарафутдинов,  Стабовой  и  вся

компания. 

—  Разлитая  сыпь  с  серозным  наполнением,—  пояснила

докторша.— Очень странной конфигурации. 

— Заболели, значит? — сказал Дынин.— Заболели?.. 

— Над трибуной... над... 

— Праматушка! Прабабушка! Пра-прa-пра... 

— Артисты! — восхищeнно сказал Дынин.— Художественный

театр! А говорили, талантов нету...— Он подошел к Шарафутдинову и

решительно сдернул с него одеяло.— Лжецы! — с ласковой укоризной

сказал он.— Симулянты! Самострелы! .. 

Бред как рукой сняло. 

— А ну, марш отсюда!

Завхоз, плюясь и чертыхаясь, косил крапиву в овраге. 

А на краю оврага молча стояли участники крапивной эпопеи и

Валя. 

— Ну, может, вы мне наконец объясните, — сказала Валя, — что
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это за дурацкие шутки с крапивой? 

Ребята молчали. 

— Мы в космонавты готовимся,— нагло сказал Стасик.— Волю

воспитываем. 

— Свиньи вы все! — сказала Валя.— Просто свиньи.

— Гляди! — сказал вдруг Димка.— Деревенские-то!..

Далеко за забором, сверкая в лучах солнца, двигалась по полю

какая-то  удивительная машина — комбайн с прицепами и ритмично

вздымающимися гребенками. На машине и на всех прицепах работали

деревенские ребята. Они работали так увлеченно и так весело, что от

них  нельзя  было  оторвать  глаз.  К  комбайиу  подскакал  кто-то  на

лошади,  переговорил быстро и ускакал.  А за комбайном шла стайка

девочек и подбирала колоски. 

— Митяй!..— закричал Венька. 

Парнишка, сидевший за штурвалом, поднял руку и приветливо

замахал. 

— Венька!. Димка!.. — кричали деревенские. 

— Вовочка!.. Андрей!.. — кричали городские. 

Валя с изумлением переводила глаза с деревенских на своих, со

своих — на деревенских. Она и не подозревала, что они знакомы. 

— То-лик! .. То-лик! ..— восторженно кричал Венька. 

       — Давайте к нам! ..— кричали деревенские. 

— Нам нельзя! — крикнул Венька и посмотрел на Валю. 

Валя опустила глаза. 

Донесся звук горна. 

—  Пошли  строиться,—  сказала  Валя,  и  ребята  понуро

двинулись за ней.

Из щелей били солнечные лучи, и под трибуной было довольно

светло.  За  это  время  здесь  все  изменилось.  Посредине  стоял  ящик,
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покрытый  искусно  вырезанной  бумажной  салфеткой.  На  ящике  в

баночке  из-под  майонеза  — букетик  ромашек.  Другая  такая  же  сал

фетка  покрывала  доску,  привязанную  к  стене,—  это  была  книжная

полка. С обеих сторон полки были прикноплены открытки: на одой —

Юрий  Гагарин,  а  на  другой  —  гладиолусы.  На  гвоздике  висело

полотенце. Охапка сена на земле была покрыта простыней, в изголовье

лежала вышитая подушка. 

Костя по книжке разучивал карточный фокус. Вдруг он поднял

голову и начал прислушиваться. 

— Только и слышно: «Дети —  хозяева лагеря, дети — хозяева

лагеря», говорила Валя,— А все важные вопросы решаем без иих. 

Костя прильнул к щели. Мимо трибуны шли Валя и длинноногая

вожатая. 

—  Да  что  ты  об  этом  хулигане  печалишься,—  говорила

длинноногая.  Увидишь,  тебе  без  Иночкина  легче  станет.  Если  б  ты

знала, сколько он товарищу Дынину крови попортил! .. 

—  Караул!  Караул!  —  раздался  пронзительный  крик.  Это

кричала докторша. Она кричала на весь лагерь: У товарища Дынина

вся кровь испорчена.  Срочно нужно переливание!  Кто согласен дать

кровь? 

— Я! Я! Я! — мчались со всех сторон ребята. 

— А у тебя какая группа крови? 

— У меця первая! 

      — У меця вторая!

—У меня третья!

— А нужна тридцать третья! — сказала докторша.— Это очень

редкая кровь. 

Костя вышел вперед. 

— У меня тридцать третья, — сказал он тихо. 

— И ты пожертвуешь своей редкой кровью? —  восхитилась

докторша. 

...На  двух  белых  столах  лежат  Костя  и  Дынин.  Стеклянные
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трубки  идут  от  розовощекого  Кости  к  Дынину,  плоскому,  как

засушенный цветок. 

Заработали  насосы,  завертелись  колеса  и  погнали  кровь  от

Кости к  Дынину.  Как надуваемая камера,  Дынин начал  приобретать

трехмерность,  наливаться  жизненными  соками  и,  наконец,  ровно

задышал. 

— Иночкин... Иночкин...— зашептал ои.— Ты был мне кровным

врагом, а теперь стал кровным братом. Но ты купался в неположенном

месте, и в лагерь я тебя все равно не верну... 

— Иночкин!..Иночкин!.. — шептали девочки. 

Костя приоткрыл дверцу, и девочки заползли под трибуну. 

— Сегодня кино будет,— зашептали они.— Все вместе пойдем.

В темноте тебя никто не узнает, 

— А то без культурных развлечений духовно расти не будешь,—

сказала Митрофанова.

— А я расту,— сказал Костя, тасуя карты.— Фокусы разучиваю.

Мне Шарафутдиов книжку дал. Показать летающую даму?

— Ах, вот вы где! — приоткрыл дверцу Венька.— Трепухи! 

За ним вползли Шарафутдинов, Марат и Стасик Никитин. 

— Никакой тайны доверить нельзя! 

— Вы на нас Дынину стукнули?!. 

—  Сами  вы  стукнули!  Сами  вы  стукнули!  —  кричала

Митрофанова. 

— Мы?!. 

— А то кто же?! А то кто же?!

Возле трибуны остановились тоненькие ножки в сандаликах.

—  Кто  Дынину  зеркало  и  Шагалову  отнес?  —  кричала

Митрофанова.

— Какую Шагалову? 

— Людмилу! На обложке! 

— Или она сама туда пришла? Да? 

— А про крапиву он сам узнал? Да? 
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Но в этот момент дверца распахнулась, и под трибуну заглянул

Дынин. 

— Кто здесь? — спросил он. 

Через  квадрат раскрытой дверцы было видно,  как по аллейке

вприпрыжку удаляются тоненькие ножки в сацдаликах. 

— Мы,— ответила Лера. 

— Девочки? — изумился Дынин.— Очень хорошо. И мальчики?

Отлично! И что ж вы тут делаете? 

Нелька вырвала у Кости колоду.

— В картишки дуемся,—  сказала она и улыбнулась своей самой

обезоруживающей улыбкой.

—  В подкидного дурака,  — поддержала Лера,  серьезно глядя

прямо в глаза Дынину.

— Стыдно, девочки,— сказал Дынин.— А ну, вылезайте.— Он

забрал у Нельки карты и щелкнул колодой по руке.— Сегодня — под

кидной, завтра — азартные игры, пробуждение низменных инстинктов,

отвлечение от созидательного труда. Понятно говорю? 

— Понятно,— сказала Неля. 

А  тем  временем  завхоз  уже  навешивал  на  дверцу  трибуны

нелепо большой замок. 

Надпись на экране: 

Так Костя Иночкин был заточен в темницу.

Выкошенный овраг казался лысым и неуютным. 

На  пригорке  сидели  Нелька  и  Митрофанова,  и  Лера  училась

крутить на руке гимнастическое кольцо. 

Подошел скучающий парень с профилем Гоголя. 

— Чего это вы делаете? 

— Ступай отсюда, слышишь? — сказали ему. 

Парень ушел. 
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— Как же он теперь будет? — задумчиво сказала Митрофанова.

— Всегда в темноте сидеть? 

— Ой, девочки,— сказала Лера.— Надо ему нору под трибуну

прорыть. 

— Точно,— обрадовалась Митрофанова.— Он и будет туда-сюда

ползать. Дай-ка я покручу...

Митрофанова долго прилаживала кольцо. 

— Где  бы  незаметно  лопату достать?— сказала  Лера.— Или

совок? 

Резким и неловким движением Митрофанова крутанула кольцо.

Кольцо, не сделав и одного оборота, упало к ее ногам. 

—  Да  никто  тебе  лопаты  не  даст,  —  сказала  Митрофанова,

перешагивая через кольцо. — В той смене один мальчик черенок сло

мал. Теперь лопаты, совки, грабли — все запирают. 

Нелька подняла кольцо. 

Сперва  она  неспеша раскрутила  его  на  талии.  Потом,  сцепив

пальцы рук на затылке, откинула назад локти и изогнулась — обруч

поднялся до подмышек и забился:  по груди,  по спине,  по груди,  по

спине... Потом обруч вдруг резко скользнул вниз до коленок, еще ниже,

до  щиколоток.  Но  не  упал.  Несколько  сильных  оборотов,  и  он

неспешной спиралью взлетел на  поднятые над головой руки.  Потом

одна  рука  опустилась,  и  обруч  завертелся  на  другой.  Потом  обруч

вертелся на шее, снова на груди и снова на талии. 

Вдруг Нелька подняла глаза и обомлела. Обруч упал к ее ногам. 

Над  забором  торчали  четыре  взъерошенные  головы  —

деревенские ребята. 

Девчонки застыли — уж очень неожиданным было появление

мальчишек. Молчание и взаимное изучение длилось долго. Нарушили

молчание деревенские: 

— Здравствуйте! — сказал Митяй.

— Здравствуйте! — ответили девочки.

—Здравствуйте! — хором сказали деревенские. 

185



Опять воцарилась пауза. Все улыбались. 

И  вдруг  раздалось  хрюканье,  возня,  треск,  и  из-под  забора

появилась свинья.

— Вот! — воскликнула Нелька и торжествующе подняла руку.

—  Костя!  —  шептал  Марат,  прижавшись  губами  к  щели
трибуны.— Сидишь?                                   —

— Сижу.  

     — А меня Дыня вызвал.

— Ну? 

— Выпускай, говорит, к родительскому дню экстренный выпуск

стенгазеты — карикатура и подпись в стихах. Изобрази, говорит, Костю

Иночкина в жалком виде, как он из воды вылез. Понимаешь, куда гнет? 

— Так ты что, нарисовал или не нарисовал? 

—  Ты не думай, что я трус. Я, когда надо было, даже в крапиву

без штанов прыгал. 

Костя молчал. 

— А что мне было делать,— плаксиво сказал Марат.— Меня ж в

редколлегию выбрали. 

Костя молчал, 

—  Только  я  так  непохоже  нарисовал,  что  никто  даже  не

подумает, что это ты... Костя!.. 

Костя молчал. 

— Костя !..Костя ! .. 

Надпись на экране: 

Так Костя Иночкин потерял одного друга.

 

«Молния» была вывешена в пионерской комнате. Кругом молча

стояли ребята. Лица их были мрачны. Какая-то девочка хихикнула, за
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что ее тотчас дернули за косу. 

Вожатая  Валя  подошла  сзади,  ребята  ее  сперва  не  заметили.

Потом  заметили  и  расступились.  Но  Валя  не  пошла  по  живому

коридору.  Она осталась стоять на месте.  Зато «Молния» была видна

теперь полностью и очень хорошо. 

На  большом  листе  полуватмана  зигзагообразной  линией,

которая должна изображать дрожь, был нарисован мальчик. С ног до го

ловы он был покрыт гусиной кожей — пупырышки были вырисованы

весьма тщательно. 

Отовсюду — с  кончиков  пальцев,  с  ушей,  с  носа  — стекали

огромные капли. На трусах было написано: «Костя Иночкин». 

Костя вел за лапку какое-то большое насекомое,  вроде белого

таракана, тот — другого, поменьше, а тот — еще меньше, и так далее

до  самого  малюсенького.  На  насекомых  было  написано:  «Бациллы

коклюша».  Стрелка,  наподобие  тех,  что  ставят  на  развилках  дорог,

указывала, что вся эта процессия направляется в лагерь. 

Внизу двустишие: 

За купание без разрешения

Отправлен домой без промедления. 

А наверху, словно нимб над головой, были расположены слова:

«Позор нарушителю!». 

Глаза  ребят  были  устремлены  на  Валю.  Все  молчали.  У

Веньки дрожали губы.

И Валя не выдержала взглядов. 

—  Ты  неправ,  Веня,  сказала  она.—  Просто  Марат

дисциплинированный пионер, и интересы коллектива для него выше

личных отношений. 

Ребята молчали. 

— Давайте не будем обсуждать,— строго сказала Валя и еще
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строже  прикрикнула:—  И  вообще  не  толчитесь  здесь!  Пора  на

репетицию! Слышите!..

Летит песок. Свинья, словно землеройный снаряд, вонзилась в

мягкий грунт под стенкой  трибуны. Время от времени девчонки вместе

с деревенскими оттягивают ее за задние ноги и проверяют результаты

работы. Костя проталкивает в щель кусочек котлеты, котлета падает в

яму,  ребята  отпускают  свинью,  и  она  с  визгом  и  хрюканьем  вновь

устремляется к норе.

Огромные окна столовой были наглухо затянуты марлей — от 

мух. В столовой шла репетиция. 

Довольно жить законом, 

данным Адамом и Евой. 

Клячу историю загоним. 

Левой! 

Левой! 

Левой!— 

вдохновенно выкрикивали ребята. 

Они стояли  на  сцене  сбитой  группой  в  три  шеренги.  Они

шагали на месте, глаза их сверкали, а Венька стукал в барабан.   

— Не надо эту самодеятельность,— подошел к Вале Дынин. 

Валя вскинула на Дынина удивленные глаза. 

— Это же Маяковский,— сказала она. 

— Знаю. А Маяковского в каком классе проходят?И по тематике 

не то: Адам, Ева. Понятно говорю? 

Валя хотела что-то возразить, но Дынин уже обернулся к 

ребятам:

— Стих «Наш лагерь» выучили? 

— Выучили... Выучили...— вразнобой ответили ребята. 

— Три-четыре! — скомандовал Дынин.
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                         Лагера — наша  большая семья, —

началась нестройная декламация.

Из  раздаточного  окна  умильно  внимали  искусству  чтецов

поварихи, судомойки и мужчина из обслуживающего персонала.

                       Мы бодры, веселы,           

                           Хорошо нам живется, друзья! 

—  Стоп!  —  скомандовал  Дынин,—  «Бодры»  надо  говорить

бодрее, а «веселы» как? 

— Веселее. 

— Молодец,  понял.  Вот  так  продолжайте,— сказал  Дынин  и

направился к выходу.

                 Лагер — наша большая семья,

                     Мы бодры, веселы, 

                     Хорошо нам живется, друзья!.   

          

          — Марат идет! — шепнула Венька.

Марат  подошел  и,  не  глядя  на  ребят,  нерешительно

остановился возле вожатой.

— Стань на свое место,— приказала она.  

Марат стал. 

— Иуда,— прошептал ему Шарафутдиов.— Продал свой талант

за тридцать сребреников.

— Врешь! Ничего я не получал!

В соответствии с распорядком

Начинаем мы утро с зарядки. 
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Все развели руки в стороны, а Димка и Шарафутдинов сжали

при этом кулаки и с обеих сторон тиснули Марата под ребра. Марат

крякнул и перешел на другое место.

— Двурушник! — шепнул ему Венька.— Сам в крапиву прыгал,

а сам...

Угощают нас вкусным обедом,

Суп и щи мы едим всегда с хлебом... 

За раздаточным окном, прикрывая рты, одобрительно хохотали

поварихи.

— «Кто не ест — мы стыдим» — продекламировал маленький

мальчик.

— «По-ху-деешь — ему говорим!»

На последней строчке все показали на Марата, а Шарафутдинов

развернулся и звезданул ему по шее. Марат съежился и принял удар как

справедливое возмездие.

Свинья перестала копать и улеглась в вырытой яме. Улеглась,

поджав под себя ноги, смежила белесые ресницы и ровно засопела.

— Эта свинья готова,— сказала Нелька.— Давайте другую. 

Но свинья ни за что не хотела уступать место. Она, как пробка в

горлышко бутылки, плотно вошла в яму и заполнила ее всю. 

Девочки и деревенские ребята пытались выковырять свинью, но

пальцы скользили по щетинистому боку. Свинья подрагивала кожей и

довольно похрюкивала — ей было приятно. 

Костя  через  щель  проталкивал  на  нее  маленькие  черепки  от

валявшихся под трибуной битых цветочных горшков и даже — «тьфу,

тьфу!» — плевал на нее. Но ленивая тварь не шевелилась. 

— Сейчас  я  ее!..— пригрозил  один  из  деревенских  и  набрал

пригоршню гравия.
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—  Не  смей  бить  животное!  —  строго  прикрикнула  на  него

Митрофанова.— Ее надо лаской! — и, присев перед свиньей на корточ

ки, нежно захрюкала.

Все присели вокруг свиньи и тоже захрюкали. Свинья положила

морду на рыхлую землю, закрыла глаза и снова засопела. 

Подошел скучающий парень с профилем Гоголя. 

— Чего это вы делаете? 

— Сыпь отсюда,— сказали ему. 

Парень ушел. 

—  По  упрямству,—  сказала  Лера,—  это  какой-то  осел,  а  не

свинья.

— Да,— согласилась Нелька и, поднявшись отряхнула коленки.

— Со свиньей по-хорошему нельзя. Бей! — приказала она.

Деревенский  размахнулся  и  влепил  всю  пригоршию  гравия

свинье в бок. Свинья выпорхнула  из ями, как вспугнутая куропатка, и,

пронзительно  вереща,  бросилась  по  аллейке.  Девчонки—  за  ней.

Деревенские  бежали  —  выходить  на  открытое  место  им  было

небезопосно. 

—  Чунька,  чунька!..—  звали  они  вполголоса,  но  ошалевшая

скотина и ухом не вела.

— «Лагерь — наша большая семья» — выкрикивали мальчишки

третьего отряда, доводя декламацию до предельной выразительности. 

— «Мы бодры, веселы...» — На «бодры» они вздрагивали, как

под  холодным  душем,  на  «веселы»,  широко  улыбаясь,  отбивали  че

четку. 

И вдруг в комнату что-то влетело. 

— Кабам! Дикий кабан! — завопил Шарафутдинов. 

Обезумев  от  страха  и  резко  изменив  курс,  свинья  рванулась

назад. За ней — толпа преследователей. Свинья шарахнулась было вле

во — там завизжали девчонки, вправо — наткнулась на деревенских. А

сзади в два пальца свистел Шарафутдинов. 
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Путь  был  один  —  к  трибуне.  Свинья  рванулась  туда  со

скоростью  мотоцикла,  на  вертикальной  стене.  Подбежав  к  вырытой

яме, она юркнула в нее,  напряглась, закопошилась, заерзала задними

ногами и, пронзительно хрюкнув, проскочила под трибуну. 

— Тихо, тихо ты,— шепотом увещевал ее Иночкин. 

3апыхавшиеся преследователи столпились вокруг ями. 

— Шарафудинов,— сказала подошедшая Валя. —   Сбегай к 

завхозу, пусть придет с ключом. 

Шарафутдинов не двинулся с места. 

— Ты слышал, что я сказала?

Все взгляды были обращены на Шарафутдинова. 

— Я не пойду,— сказал Шарафутдинов. 

— Почему? 

Мальчишки из-за Валиной спины грозили девчонкам кулаками, 

девчонки зло смотрели на мальчишек. 

— Я... я ногу подвернул,— нескладно нашелся Шарафутдииов. 

— Вот новости,— сказала Валя.— Тогда ты сходи, Веня. 

— Не могу. 

— Почему? 

— Не могу, и все.

— У него гланды, — сказал Стасик Никитин.

— Ой, ребятки, — покачала головой Валя,— что-то мне это все 

не нравится. 

— Валя,— решилась Лера.— Дайте честное комсомольское, что 

никому не скажете...

Дынин стоял на табурете  возле висевшего на стене большого

разграфленного  листа:  «Движение  привеса  по  отрядам».  Слева—

надпись  «С  чем  приехали?»,  справа  —  «С  чем  уехали?»  Слева

изображен  костистый  мальчик  с  изможденным  печальным  лицом,

справа— румяный,  улыбающийся бутуз  с  пухлыми,  как у младенца,

щеками и с бицепсами гиревика. 
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От левой графы к правой струились цветные нити: «1-й отряд», 

«2-й отряд» — и так далее. Нити дружно шли вверх. 

Дынин заглядывал в какую-то ведомость и переставлял 6улавки,

отмечая результат последнего взвешивания. 

— Можно к вам? — спросила Валя, входя в кабинет начальника 

лагеря. 

—  Мхм,— промычал Дынин, у него в зубах 6ыли зажаты 

булавки с цветными стекляными шариками вместо головок. 

— Товарищ Дынин,— сказала Валя,— у меня к вам серьезный

разговор. 

Она была собранна, напряжена и решительна. 

— Давно пора. Ты смотри, что делается. Ай-яй-яй!..                     

— Товарищ Дыни...

— Сиди, сиди, сейчас разберемся,— Дынин скорбно поцокал 

языком и сказал: — Придется завтра перед родителями ответ держать. 

Яй-яй-яй!.. У всех привес, а третий отряд на месте топчется. С чем 

приехали, с тем и уедут... А в других-то отрядах что ни день — сто 

грамм, что ни день — сто грамм, а то и сто пятьдесят! — Он показал на

высоко задравшуюся нитку.

— Товарищ Дынин!..

— Да подожди ты. Слушай, чго говорят. Даже Шарафутдинов

ничего не прибавил. А причины — вот они, на столе. 

На столе лежали карты, обложка «Советского экрана», осколок

зеркала и пучок крапивы. 

—  Карты  видишь?  Играют!  В  твоем  отряде.  И  не  только

мальчики, но и девочки!.. Ты смотри: Митрофанова-то — ни на грамм.

Скандал!.. Вот они к чему эти вавилоны на голове приводят. 

Валя во что бы то ни стало решила пробиться. 

     — Товарищ Дынин! — решительцо сказала она. 

—  А  с  Шарафутдиновым-то  что  делается?  Ведь  хорошо

прибавлял. Какой аппетит был — заглядение! .. Подумать только — кра

пивой  секлись...  Котлеты  куда-то  выносят.  Ума  не  приложу...  То  ли
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побег готовят, то ли еще чего похуже... Ну, ничего, ничего, узнаем!.. 

И вдруг раздался плач. Дынин обернулся и,  увидев плачущую

Валю, направился к ней.

 — Ты что, Валюш?.. Ну?.. Да брось ты, поправим мы их... Наберут...

Или, может, у тебя что личное?.. А?.. Валентина?!..

— А Иночкин в лагере, — раздался вдруг под окном спокойный

тоненький голосок. — Иночкин кино смотрит. 

Дынин откинулся назад, пристально посмотрел на Валю и, взяв

с полки фонарик, быстрыми шагами направился к выходу. 

Валя  подскочила  к  окну,  но  никого  не  обнаружив,  бросилась

вслед за Дыниным.

Сильный луч карманного фонаря пробегает по лицам сидящих

на скамьях ребят. Одно за одним вспыхивают и гаснут лица. Луч бежит

по  ногам  —  вспыхивают  и  гаснут  коленки.  Следующий  ряд.

Следующий. 

— Ну чего светите? Смотреть мешаете!— ребята щурятся, 

закрывают лицо руками. 

Дынин торопится, он идет по следу, он одержим вдохновением 

охотника. Вспыхивают, гаснут лица, вспыхивают, гаснут коленки. 

И вот, наконец, третий отряд. Напряженные глаза смотрят не на 

экран, а на цачальника лагеря и на Валю, которая выглядывает из-за его

плеча. Вдруг кто-то сполз со скамейки. Ребята быстро сомкнулись. 

Человека как не было. 

— А ведь кто-то  честное комсомольское давал...  — громко и

раздумчиво произнес Венька, не глядя на Валю. 

— Это тебе послышалось,— ответила Лера. 

Ребята  сидели на скамейках тесно,  плечом к  плечу.  Неспокойны

были только ноги. То у одного, то у другого колени поднимались, а

затем опускались, проталкивая по земле какой-то комок. Эта плотная

извивающаяся цепь ног напоминала удава проглотившего кролика. 

Дынин рванулся по ряду. Его с готовностью пропускали. Но вот 

он дошел до Шарафутдинова, Шарафутдинов подался вперед, словно 
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он был так увлечен фильмом, что не заметил начальника лагеря. 

     — Пусти!

— Что?
— Пусти, говорят! 

— Смотреть  мешаете!  — заныл Шарафутдинов,  неторопливо

меняя позу. 

— Действительно, обойти, что ли, нельзя,— ворчали ребята. 

— Ой, у меня тапочек соскочил! — закричал Димка и, сев на

корточки, стал шарить руками по земле, окончательно закрыв проход. 

— Пропустите! Пропустите, я сказал! — рассвирепел Дынин. 

— Ой, вы на мой тапочек стали! — вопил Димка. 

Положение становилось почти комичным, и Дынин не на шутку

разозлился. 

— Механик! — крикнул он.— Дайте свет! Прекратите картину! 

Экран погас. Над передвижкой вспыхнула яркая электрическая

лампочка.  Все  зажмурились.  На  миг  стало  видно  еще  хуже,  чем  в

темноте. Космос залаял и бросился в кустарник. 

—  Космос!  Космос!  —  кричал  третий  отряд.—  Вернись,

Космос! 

Лай удалялся. 

Надпись на экране: 

Так  Костя  Иночкин  недосмотрел  «Приключения  барона

Мюнхаузена».

Вытянув  вперед  руки,  чтоб  не  наткнуться  на  что-нибудь  в

темноте, Костя мчался по посадкам, не разбирая дороги. Все глуше и

глуше  доносились  до  него  крики;  «Космос,  Космос,  вернись!  ..»  А

Космос  — противная  собака!― сказал  рядом,  виляя  хвостом,  и  все

норовил подпрыгнуть и лизнуть Костю в нос. 

―Уйди, Космос, уйди,― задыхаясь, шептала Костя. 

Деревья возникали неожиданно, вдруг, черными  вертикальными
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полосами.  Кусты  выкатывались  из  темноты,  как  огромные  валуны.

Густая  трава  ловила  ноги,  словно  расставленные  Дыниным  силки.

Костя, шарахаясь из стороны в сторону, бежали зигзагами. 

      ― Отстань, Космос!.. Уйди!,. 

И вдруг из-за кустов Костя услышал гневный Валин голос: 

― Да ведь Дынин без методразработок, без инструкций шагу

ступить не может!.. 

Костя застыл. 

Мгновенная решимость озарила его лицо. Он повернулся и со

всех ног бросился назад.

Костя  вбежал  в  кабинет  Дынина.  С  эпическим  спокойствием

глядели на него с репродукции на стене три богатыря. Худой пионер «С

чем  приехали?»  морщился,  будто  съел  лимон,  а  толстяк  «С  чем

уехали?» ухмылялся и напрягал бицепсы. 

Костя  подскочил  к  диаграмме  и  сорвал  ее.  За  диаграммой

оказался  длинный  коридор.  С  обеих  сторон  коридора  ―  стенды,

уставленные  папками  и  кипами  папиросной  бумаги.  Над  правым

стендом ― «Инструкции», над левым! ―  «Методразработки». 

Костя бежал вдоль коридора, загребая правой рукой инструкции,

левой — методразработки. 

— А, вот ты где! — раздался голос Дынина. 

Костя  с  отчаянной  решимостью  принялся  рвать  ненавистные

инструкции. Клочки папиросной бумаги взлетали вверх и падали к его

ногам. 

— Что ты наделал, Иночкин! — жалобно простонал Дынин.— Я

ж без инструкций шагу ступить не могу. 

Ноги  Дынина  приросли  к  полу.  Он  тянулся  к  Иночкину,

извивался,  почти  касаясь  лицом  пола,  но,  как  он  ни  старался,

сдвинуться с места не мог.
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— Он же без инструкций шагу ступить не может,—повторил 
Валин голос.

За кустами виднелись дощатые стены сарайчика — мастерской

Гуся. Из узкого окна рвались яркие, как с маяка, лучи. 

Костя подошел к окну. 

В углу мастерской на высокой стремянке сидела Валя. На полу

валялись разверстые формы — пиоцер с горном, пионер с барабаном.

Но только не выпуклые, а вогнутые. Готовые пионеры, точнее — их

нижние  половины,  были неуважительно  сдвинуты  к  стене.  Посреди

комнаты  стоял  ствол  толщенного  дерева.  Ствол  почти  доверху  был

покрыт корой. Сверху кора была сбита. Гусь, вооруженный долотом и

киянкой,  стоял  на  деревянном  ящике  и  сильными  ударами  обрубал

древесину.      

— Ребята смотрят на меня такими вот глазами,— говорила Валя.

— И задают вопросы. 

— Задают вопросы,— без выражения повторил Гусь.— Выше

подбородок. 

Валя  подняла  голову.  Гусь  отошел  в  сторану,  пристально

вгляделся в Валю, потом вскочил на ящик и ударил киянкой по долоту. 

— И если я им отвечу, то обьективно... 

— Обьективно...— согласился Гусь, переводя пыгливый взгляд с

Вали на бревно и с бревна на Валю. 

— Объективно получится... 

Гусь замер на мгновение, прицелился и ударил по долоту. 

—  Объективно  получится,  что  я  подрываю  авторитет

начальника лагеря. А если я сорву....     

— Не надо врать,— строго сказал Гусь и точным движением

резца наметил на деревянной болванке глаз.

     — Но ведь ребятам скучно,— вскинула вдруг резко голову Валя.

— Ведь ребята... 

—  Вот  так  и  сиди!  —  завопил  Гусь,  глаза  его  засверкали.
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Решительными, точными движениями он стал крошить дерево. 

...Вершина ствола превратилась в гордое, встревоженное девичье

лицо. И эта скульптура была так же не похожа на гладких гипсовых

пионеров, как ночной, вдохновенный Гусь на Гуся дневного, вялого.

— Не буду врать, ни за что не буду...— повторяла Валя.

Она  слезла  со  стремянки  и  стояла  теперь  рядом  с  Гусем.

Запрокинув голову,  глядела она вверх,  на деревянную девушку.  Гусь

снова вскочил на ящик. 

— И не надо, — басил он, ударяя киянкой по резцу.— Не падо,

не надо... 

Костя  оторвался  от  окна,  подошел  к  двери  мастерской  и

решительно взялся за ручку. 

Надпись на экране: 

Так Костя Иночкин сменил квартиру.

Родители  приехали  на  трех  грузовиках  и  привезли  с  собой

духовой оркестр. Музыканты лолго вытряхивали слюну из труб и вдруг

заиграли: «Пусть всегда будет солнце,  пусть всегда будет мама...»  А

родители  сразу  же  начали  развязывать  узелки,  растащили  детей  по

кустам  и  принялись  втихую  кормить  их  пирожками,  яблоками  и

конфетами. Только бабка Иночкина металась в поисках внука от одного

куста к лругому, от одной группы к другой. 

А групп этих было великое множество. 

Одну хуленькую девочку наперебой угощали мама, папа и тетя.

Девочка  мотала  головой,  и  огорченные  родители  вынуждены  были

кормить друг друга. 

Натянув  между  елками  веревку,  родители  Димы  Стабового

увлеченно играли в бадминтон.  Димка сидел на  траве,  разворачивал

конфеты, откладывал их в сторону, я из оберток делал фантики. 

Двое близнецов из одной банки ели варенье, а их папа, воровато

оглядываясь,  наливал  нечто  из  термоса  в  складной  стаканчик  и
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выпивал, не обжигаясь. Рядом валялся переносный радиоприемник и

передавал «С добрым утром». 

А по соседству несколько семей, скооперировавшись, устроили

настоящий пикник. На траве была расстелена скатерть, играл патефон,

а  какая-то  пара  даже танцевала.  Из-за  кустов  вдруг  высунулись  две

руки со свежеподаренными пистолетами (коробочки от них валялись

на траве), и грянул залп. 

—Костя!.. Костя!..— жалобно звала бабушка.
Она прошла мимо медпункта,  где  на  ступеньках с медсумкой

наготове  сидела  докторша.  У  докторши было  каменное  лицо,  ее  не

видящие глаза были устремлены вдаль. 

Бабушка  миновала  площадку,  где  папы  и  дяди  в  майках  увлеченно

резались  в  волейбол;  прошла  мимо  турника,  на  котором  качалась,

пронзительно взвизгивая при каждом махе, чья-то мама; ее чуть было

не  ушибла  четырехлопастная  карусель,  которую  с  восторгом

раскручивали несколько малышей — на каждой лопасти примостились

парочками папы и мамы и млели на солнышке. 

Кости не было.

А в столовой начался концерт. 
              Лагерь — наша большая семья... 

—  старательно  декламировали  на  сцене  мальчики  третьего
отряда.

По  усеянной  бумажками  и  другими  остатками  пиршеств

обезлюдевшей зеленой лужайке бродила,   одинокая бабка Иночкина.

Над кустами то и дело взвивался волан, бабка заглянула туда. Папа и

мама Стабовые все играли в бадминтон. 

Вдруг  раздался  истошный  лай.  Космос,  с   остервенением

бросался на дерево и царапал кору ствола. 

Ветки шевелились, листва трепетала — там явно кто-то сидел. 

Бабка опасливо обошла собаку.
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На  сцене  стояло  большое  вырезанное  из  фанеры  и

раскрашенное  «под  объем»  изображение  ракеты.  Из  дырок-

иллюминаторов выглядывали две мальчишечьи головы в скафандрах.

Мальчики старательно пели «Караваны ракет». 

Вокруг  ракеты  хороводом  бегали  звездочки  в  остроугольных

шапочках и кометы с хвостиками, медленно двигались планеты — Са

турн  с  кольцом,  Марс  в  воинственном  шлеме,  а  между  ними,

покачиваясь, Месяц с острым клоунским носом. 

В зале аплодировали родители. 

— Эту песню,  товариш Митрофанов,— наклонился  Дынин  к

сидевшему рядом с ним в первом ряду немолодому человеку в белой

рубашке с засученными рукавами,— Гагарин пел в космосе. 

Митрофанов с неприязнью поежился и отодвинулся от Дынина. 

Тоненькие ножки в сандаликах подбежали к заливающемуся Космосу.

Наверху, на дереве, шевелилась листва. Там кто-то скрывается. 

— Ага-а, понятно... — Ножки повернулись и побежали  прочь.

Но  тут  из-за  куста  появился  Марат.  Он  метнулся  вслед  за

бегущими ножками. 

Ножки петляли по траве,  как заяц,  удирающий от 6орзой.  Но

Марат не отставал. За ним мчались отдекламировавшие свое пионеры

третьего отряда. 

В  конце  аллеи  Марат  настиг  ножки,  прыгнул,  сандалики

поскользнулись,  и  худенькая фигурка  растянулась  в  непросыхающей

луже. 

Ребята,  тяжело  дыша,  следили,  как  она  всхлипывала,  они

забегали со стороны, чтоб поглядеть, кто же это такой. Но узнать было

невозможно — все лицо, майка, коленки были густо заляпаны черной

грязью,  и  даже  нельзя  было  понять  —  мальчик  это  или  девочка.

Грязная, хнычущая фигурка встала и поплелась прочь. Все брезгливо
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расступились. 

Подошел скучающий парень с профилем Гоголя. 

— Что это вы делаете? 

—  Иди, иди,— сказали ему. 

Парень ушел.

А на сцене была выстроена художественная пирамида. Барабаны

били  дробь,  дрожали  пружинны  на  барабанной  шкуре,  дрожали  от

напряжения мальчики и девочки — участники пирамиды.  

По  асфальтовой  дорожке,  оставляя  за  собой  грязные  следы,

брели тоненькие ножки.

На линейке замерли в ожидании пионеры и вожатые, родители и

обслуживающий персонал.

— Начинаем парад-карнавал! — объявил с трибуны Дынин.

Он  был  в  черном  костюме  и  галстуке.  Его  важность  и

сановитость казались нелепыми. 

Дирижер  встрепенулся,  махнул  палочкой.  Грянул  марш.  На

пороге кухни появилась сияющая повариха.  Поймав такт,  она двину

лась по аллее, неся на вытянутых руках огромный торт. Из-за трибуны

показались  костюмированные.  Их  было  немного.  Впереди  шагали

«Небесные  братья»,  за  ними  —  «Серый  волк»,  «Петух»  и  «Кот  в

сапогах». Шествие замыкал «Гороховый стручок», который не шел, а

скакал. Зрители аплодировали. 

Дынин  перегнулся  через  перила  трибуны  и  встревоженно

зашептал: 

— А где же «Царица полей»? Где Митрофанова? 

Стоявший  у  трибуны  завхоз  недоуменно  поднял  к  ушам

огромные плечи. 
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Обойдя полный круг,  костюмированные нестройной шеренгой

стали перед оркестром. Дынин с опозданием скомандовал: 

— Парад, стой! 

Костюмированные растерянно топнули еще по  одному разу и

остановились уже окончательно. Оркестр смолк.

Зрители снова зааплодировали, и чей-то папа громко предложил:

— Первую премию «Небесным братьям». 

И тут стали кричать все: 

— «Коту в сапогах»! — вопил младший отряд. 

— «Петуху»! «Петуху»! — требовали девочки 

Дынин подозвал Валю: 

 — Где Митрофанова?

       — Сейчас будет,— ответила Валя. 

       — Без сюрпризов не можете?! — Дынин был в гневе. 

Валя хитро подмигнула Марату. 

Марвт  незаметно  вытащил  рогатку,  заложил  в  нее  камень,

завернутый  в  длинную  шелковую  ленту,  натянул  резину,  и  лента,

раскручиваясь на лету, взвилась в небо. 

Тотчас  раздался  грохот.  Слега,  запиравшая  ворота,  треснула,

ворота распахнулись, железная табличка упала. 

Но  главной  аллее,  уминая  гравий,  шел  самоходный

кукурозоуборочный комбайн. Его вел Митяй. Комбайн со всех сторон

был облеплен деревенскими. Они были в белых рубашках и красных

галстуках. 

                     Грудью вперед бравой! 

                        Флагами небо оклеивай! 

Кто там шагает правой? 

Левой!

Левой! 

Левой!— 

вдохновенно вопили ребята, перекрывая треск мотора. 

На верхней площадке комбайна, раскланиваясь во все стороны,

стояла  «Царица  полей».  Вокруг  нее,  чуть  ниже,  расположился
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лагерный струнный квартет. Скрипачи и виолончелист играли усердно,

но их не было слышно — так грохотал оркестр. 

Перед комбайном почетным экскортом бежала стайка девочек.

Да  не  просто  бежали,  а  скакали  через  прыгалки.  А  впереди  всех  с

гимнастическим  кольцом,  увитым  лентами,  скакала  Нелька.  На

девочках и в том числе, конечно, на Нельке, были венки из полевых

цветов. 

Пионеры,  костюмированные  и  некостюмированные,  родители,

вожатые, поварихи и оркестранты бросились навстречу комбайну. 

Удивленный  и  довольный  Дынин  стоял  на  трибуне  и

аплодировал.  Он  повернулся  в  сторону  Вали  и  поаплодировал  ей

персонально.  Валя улыбнулась  в  ответ,  словно говоря — то  ли  еще

будет. 

Все обступили комбайн, на вершине которого стояла «Царица

полей», и дружно скандировали;

— Первая премия! Первая премия!

Дынин поспешно спустился с  трибуны, взял из рук поварихи

торт и,  приосанившись,  торжественно двинулся к комбайну.  Все рас

ступились, Но Дынин торт почему-то «Царице полей» не отдал, а понес

его  дальше.  Все  недоуменно  переглянулись.  Пройдя  еще  несколько

шагов,  Дынин  остановился  перед  товарищем  Митрофановым  и  с

поклоном протянул ему торт.

— А при чем здесь я? — удивился Митрофанов. 

— А при том, товарищ Митрофанов, что «Царица полей» не кто

иная, как ваша племянница!.. Откройся, «Царица полей»! 

Скрипки дрянули туш, и «Царица полей» скинула капюшон. 

— Костя! Костя Иночкин!..— закричали ребята.— Ура!.. 

Дынин был явно растерян.

— Опять Иночкин?!.. — опешил он.

Дружный хохот раздался в ответ. 

—  А  сейчас...  —  Митрофанов  с  трудом  перекрикивал

поднявшийся  гомон.—  А  сейчас,  айда  купаться.  Смотрите,  погода
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какая!.. 

Все посмотрели. Погода была действительно прекрасная. И все

бросились к реке. 

— И я  купаться!..  И  я  купаться!..— завопил  чей-то  голос  из

ветвей. 

Все обернулись. Листва зашевелилась, и на нижний сук сползла

Митрофанова.  Спрыгнуть  на  землю  она  боялась  и  вопила  изо  всей

мочи. Дядя Митрофанов на бегу снял племянницу, и они вслед за всеми

побежали к реке. 

—  Куда  вы,  товарищи?  —  растерянно  говорил  Дынин,

подскакивая с тортом в руках то и одному, то к другому.— Сейчас же

не время купаться!.. 

Но все отмахивались от него и бежали дальше.

—  Я  же  хотел  как  лучше,—  говорил  Дынин,—  чтоб  дети

отдыхали, поправлялись, чтоб дисциплина была...

Но слушателей уже не было — все умчались к реке.  Слышно

было, как они плещутся там и хохочут. 

Обессилевший  Дынин  с  тортом  в  руках  остался  один  на

торжественной линейке, окруженный гипсовыми пионерами. 

— Как же это, товарищи?..

А  река  уже  кипела.  Купальщиков  становилось  все  больше  и

больше. 

Костя  с  бабушкой  стоял  на  высоком  берегу.  Он  радостно

наблюдал  за  купающимися.  И  вдруг  взгляд  его  стал  мечтательно

рассеян. 

А горнист заиграл сигнал. Очень веселый сигнал. И все стали

прыгать через реку. А по ней буксир тащил баржу. Но это никому не

мешало.  Сигали  так,  что  любо-дорого  было  смотреть.  Как  птицы

летели. И старые, и малые, и вожатые, и родители, и даже сам товарищ

Митрофанов.  А  красивей  всех  летела—  знаете  кто?  —  Костина

бабушка.  Когда  она  коснулась  ногами  земли,  к  ней  подошел  ску
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чающий парень с профилем Гоголя. 

— Чего это вы делаете? — спросил он. 

—  Мы  прыгаем  через  реку,  мальчик,—  ответила  бабушка,

разбежалась и вновь прыгнула. 

—  А-а,  —  обрадованно  сказал  парень,  разбежался  и  тоже

полетел над рекой. 

А горнист все трубил. И раструб его трубы так сверкал в лучах

солнца, что хотелось зажмуриться.
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Резюме

1-Характеристика и границы десталинизации

«Добро  пожаловать,  или  Посторонним  вход  воспрещён»  (1964),

первый полнометражный  фильм  режиссера  Элема  Германовича

Климова (Сталинград, 1933 г., Москва 2003 г.),это блестящая комедия

о летнем лагере юных пионеров, иллюстрирующая советский «новый

курс»  в  годы,  последовавшие  сразу  за  смертью  Сталина.  Перевод

сценария  этого  фильма  впоследствии  стал  отправной  точкой  для

изучения  исторического  периода,  который  совпадает  с  годами

правления Никиты Хрущëва и так называемой «десталинизацией», то

есть со смерти Сталина в 1953 году до отставки Хрущëва в  1964

году.  Что мы понимаем под «десталинизацией»? В немногих словах

это  были  изменения  сверху,  целью  которых  было  изменить

коммунистическую идеологиею таким образом,  чтобы не повергать

сомнению  силу  Единой  Партии.  Поэтому  эти  нововведения  были

обсуждены  и  проконтролированы  избирательно,  чтобы  сохранить

идеологический  статус-кво  и  новую  политическую  элиту.  Прежде

всего,  новая  власть  стремилась  исправить  катастрофическое

состояние советской экономики и восстановить условия жизни людей,

которые так много отдали за Родину.

После внезапной смерти Сталина 5-го марта 1953 года его преемники

сразу  поняли  насущную  необходимость  социально-экономических

реформ.  Им  нужно  было  повысить  производительность  всех

отраслей, одновременно ослабив репрессивную систему, и выдвинуть

план определëнных социальных изменений, обеспечивая, тем не менее,
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стабильность  политической  системы.  Хрущëв,  который тогда  был

лишь  одним  из  членов  коллегиального  руководства,  возглавляющего

правительство  СССР  после  смерти  Сталина,  сразу  же  занялся

проблемой  сельского  хозяйства  и  предложил  ряд  мер:  повышение

оптовых  цен,  оплачеваемых  государством  за  продукцию  колхозов,

списание  всех  старых  долгов,  увеличение  производства

сельскохозяйственной  техники  и  удобрений,  объединение  и

национализация  большого  количества  колхозов,  которые  оказались

очень эффективными для выведения сельского хозяйства из кризиса.

Поскольку  были  необходимы  немедленные  и  быстрые  результаты,

Хрущëв также начал реорганизацию советского сельского хозяйства,

способствуя  с  одной  стороны,  возделыванию  огромных  участков

земель,  все  ещë  необработанных  (целинные  земли),  и  с  другой,

распространению выращивания кукурузы, в качестве корма для скота.

В то же время началось  осторожное движение к  десталинизации.

Первым  еë  результатом  стало  ослабление  репрессивного  аппарата

(процесс демонтажа системы ГУЛАГ начался с освобождения почти

1.200.000  заключëнных),  а  также  были  осуждены  злоупотребления

последних  лет  сталинского  режима  и  была  подчеркнута

необходимость  «социалистической  законности».  Всë  это  привело  к

прекращению  произвольных  арестов  и  изменению  всей  системы

правосудия.  Несмотря  на  рост  внутренней  оппозиции,  ревизионная

работа продолжалась и, вскоре, расследования распространились на

всю  сталинскую  гвардию;  однако,  никакой  откровенной  критики  в

адрес Сталина не было.  На XX съезде Коммунистической партии в

1956  году,  система  сталинизма  была  окончательно  развенчана.

Наступил  «час  расплаты»:  это  съезд  закончился  знаменитой
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«секретной  речью»,  которая  впервые  осудила  культ  личности,

приписав Сталину прямую ответственность за массовые репрессии.

Естественно,  некоторые  аспекты  сталинской  системы  не

подвергались критике,  так же как,  никоим образом,  не подвергался

сомнению и период до 1934 года. 

Двадцатый  съезд  партии,  который  избрал  Хрущëва  первым

секретарëм партии, также ознаменовал решающнй момент в борьбе

между старой и новой гвардией: в течение года Хрущëв избавился от

всех своих политических противников и, наконец, смог начать более

серьезную ревизию в промышленной и экономической сфере. Во-первых,

Хрущëв стремился децентрализовать экономику,  изменив структуру

министерства промышленности и передавав его власть региональным

советам  с  целью  создания  лучшей  координации  на  местах  между

промышленностью и ресурсами соответствующих областей. Но это

только  осложнило  проблему  снабжения  из-за  бюрократии  и

отсутствия  координации  между  региональными  властями;

результатом  стала  анархия.  Хрущëв  также  стремился  улучшить

катастрофическое  положение  рабочих,  которое  характеризовалось

текучкой  кадров  и  высоким  уровнем  невыходов  на  работу  и

неповиновения. Антирабочие законы Сталина были отменены, и были

предприняты  усилия  для  повышения  производительности  труда  с

помощью  реформы  заработной  платы,  которая  должна  была  бы

создать  эффективную  систему  стимулирования  и  решить

критическую ситуацию с  самой низкой  оплатой труда.  Но даже в

этом  случае  результаты  были  очень  скромными,  если  не  сказать

негативными, и реформа всех разочаровала.

После 1957 года политический проект Хрущëва начал становиться всë
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более  безрассудным  и  скоропалительным,  так  как  он  отчаянно

пытался  получить  впечатляющие  результаты  при  минимальных  и

максимально  быстрых  затратах.  Первые  реформы  фактически

начали давать хорошие результаты, поэтому казалось, что экономика

находится на грани большого скачка вперëд, и поэтому правительство

начинает проводить всë более смелые и рискованные реформы.

Хрущëв вмешался  больше всего в  сельскохозяйственный сектор,  где,

однако,  стали  очевидными  ограниченные  возможности  нового

политического курса.  Урожаи 1956 и 1958 годов были богатыми,  и

новый  семилетний  план  в  1959  году  был  направлен  на

беспрецедентный  рост  производства.  Первой  была  проведена

реформа государственных машинно-тракторных станций (СМТ) (их

парк  машин  был  принудительно  переведëн  на  работы  в  колхозах).

Советское  сельское  хозяйство,  однако,  не  было  готово  к  таким

радикальным изменениям,  и многие колхозы остались  без  средств к

существованию из-за закупки и обслуживания этой техники. Также и

реорганизация  возделования  и  пахотних  земель  вскоре  стала

показывать  свои  ограниченные  возможности:  кукурузная  кампания,

проводимая почти принудительно, стала неэкономичной, и некоторые

неправильные  решения  (отмена  севооборота  паров,  неправильные

планирования  сева  и  недостаток  удобрений)  поспособствовали

дальнейшему ухудшению развития отрасли, которая, на самом деле,

продолжала   существовать  только  благодаря  временными

инициативам.  Из-за  этих  неправильных  решений  засуха  1963  года

привела к серьëзному голоду и вынудила СССР вновь ввести карточную

систему и закупать огромное количество пшеницы за границой.

С  политической  точки  зрения  Хрущëв  продолжал  свой  путь
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десталинизации и, по случаю XXII съезда 1961 года (возможно, также

чтобы отвлечь внимание от очевидного фиаско последних реформ), он

начал новые резкие нападки на Сталина. Хрущëв в поисках поддержки

начал  более  открытую  политику  в  отношении  интеллигенции,

которая,  действительно,  наилучшим  образом  оспособстовала

послевоенному культурному развитию в СССР. Помимо всего прочего,

Хрущëв в начале 60-х годов реорганизовал также партию: на каждых

выборах треть чиновников и руководителей обновлялась, но, прежде

всего,  весь  правительственный  аппарат  был  разделëн  на  две

независимые части, одна отвечала за сельское хозяйство, другая - за

промышленность.  Но  всë  это  усугубило  хаотическое  положение

советского  организационно-производственного  аппарата  и  привело

Хрущëва к потере поддержки партийных кадров. С социальной точки

зрения  ситуация  была  не  намного  лучше:  после  больших  надежд  и

прогресса 50-х годов условия жизни стали ухудшаться, а в начале 60-х

годов страну захватила  волна растущей преступности и социального

протеста.  Особенно непопулярным было решение в  июне 1962 года

поднять  цены   на  некоторые  основные  продукты  на  20-30%  и

заблокировать  рост  заработной  платы;  следствием  всего  этого

стала волна беспорядков, которая разуверила население в политечском

курсе, осуществляемом Хрущëвым.

Хрущëв потерял популярность: в конце 1963 года первый секретарь

так рассорился с населением, как и с партийным и государственным

апаратом.  Летом  1964  года,  когда  Хрущëв  предложил  новую

неосмотрительную  государственную  реорганизацию  (создание  12

государственных  комитетов,  которые  управляли  различными

секторами  сельского  хозяйства),  дискуссия  внутри  партии  быстро
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превратилась в коалицию против первого секретаря.

Отстранение от власти Хрущëва  произошло быстро и  совершенно

естественно: 14-го октября ЦК КПСС единогласно проголосовал за

его  отставку,  и  население  ответило  на  эти  известия  с  большим

спокойствием.  После  падения  Хрущëва  начался  пересмотр  его

политики.  Было  полностью  отменено  большинсво  проведëнных  им

реформ  по  реорганизации  партии  и  првительства,  армия  и  КГБ;

укрепились,  а  кукуруза  практически исчезла из  сельской местности.

Начиналась  новая  фаза  истории  страны:  период  политического  и

идеологического застоя брежневской политики.

2 -Интеллигенция и власть

Отношения  интеллигенции  с  политической  властью  были

конфликтными,  это  было  характерно  для  советского  общества.

Интеллигенция  представляла  собой  самостоятельную  социальную

силу,  интересы  которой  в  корне  противоречили  интересам

политической элиты, но,  при  необходимости,  она вынуждена была

приходить к согласию с властью и, в какой-то степени, сотрудничать

с режимом. С другой стороны, политическая власть хорошо понимала

важность  интеллигенции  и  всегда  пыталась  (по  хорошему  или  по

плохому ) держать еë под своим контролем.

Эти  конфликтные  отношения  были  особенно  очевидны  в  период

десталинизации. В культурной сфере Хрущëв хотел отмежеваться от

прошлого и ослабил цензуру, позволив опубликовать несколько смелых

произведений;  это  предоставило  интеллигенции  некоторую  свободу

передвижения и возможность поддерживать связи с иностранными
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коллегами.  Поэтому  улучшения  были  ощутимыми,  хотя  у  Хрущëва

было переменчивое и часто враждебное отношение к интеллигенции.

Сначала  действия интеллигенций были достаточно осторожными

(память о сталинском терроре была слишком живой). Однако, вскоре

стало  ясно,  что  недовольство  властей  больше  не  будет

превращаться  в  реальные  преследования.   И  уже  до  двадцатого

съезда партии появились первые критические произведения, такие как

роман "Оттепель"  Эренбу� рга (1954 г.) и "Нe хлебом eдиным " Дудинцева

(1956  г.).  По  мере  того,  как  десталинизация  укреплялась,  класс

интеллигенции  становился  всë  более  уверенным.  С  60-х  годов

произошëл  настоящий  взрыв  на  советской  культурной  сцене;

интеллигенция полностью осознала свою независимость и стала более

открыто критиковать власть и официальную идеологию. Основным

предметом  еë  критики  было:  централизованная  система

планирования  и  государственная  монополия.  Класс  интеллигенции

поддерживал  и  парламентскую  демократию  и  политический

плюрализм,  показывая   несоответствие  между  тем,  что  было

провозглашено, и тем, что делалось.

Этот  заметный  контраст  политических  течений  (между

правительством и классом интеллигенции) появился на всех  уровнях

культурного возрождения 60-х годов: в художественных течениях, в

темах, во вкусах нового интеллектуального класса и его аудитории.

Были  заново  открыты  и  переоценены  запрещëнные  в  сталинские

времена поэты и писатели, такие, как Толстой, Чехов и Достоевский.

Ещë  более  важной  была  роль  литературных  журналов,  которые

никогда не были такими популярными и широко-распространëнными,

как  в  этот  период.  Не  менее  важным  было  возрождение
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политического  и  авангардного  театра  и  кино,  которые  сильно  и

стремительно развивались. В эти же годы появился жанр подпольной

культуры, то есть самиздат (тайное распространение запрещëнных

властями  произведений,  написанных  от  руки  или  напечатанных  на

машинке).  Самиздат  имел  такое  широкое  распространие  в  этот

период, что в начале 60-х годов интеллигенция читала практически

только этот вид неофициальной литературы.

Всë это радикально изменилось при Брежневе. Он сразу же захотел

контролировать любую оппозицию интеллигенции; теперь для своей

деятельности  интеллигенция  должна  был  проявлять  политическую

преданность.

В  истории  Советского  Союза,  в  брежневский  период,  даже  если

советские диссиденты и шли другими путями, никогда больше не было

такого  художественного  и  культурного  расцвета,  как  в  годы

оттепели.

3 -Оттепель в кино

 
Также для кинопромышленности оттепель была периодом революции

и возрождения.  В 1951 году было снято только 9 фильмов, а в 1960

году  было  снято уже 139 фильмов,  и,  соответсвенно,  утроилось  и

количество  зрителей  и  кинотеатров.  Увеличилось   также

распространение иностранных фильмов, а советские фильмы стали

завоëвывать призы на международных фестивалях.

Всë  это  позволило  дебютировать  целому  поколению  новых

кинематографистов.  Это  были,  в  большинстве  случаев,   молодые

режиссëры, которые меньше пострадали от сталинского террора, и
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поэтому  были  свободнее  от  условностей  и  влияний.  Героическому

образу  советского  человека  эти  режиссëры  предпочитали  более

реалистичные  сюжеты  с  преобладанием  человеческих  чувств  и  с

анализом  каждой  личности  с  еë  внутренней  драмой.  По  их

представлению  история  -  это  слепая  и  произвольная  сила,

подавляющая индивидуальную судьбу человека. Первый миф, который

был развенчан, коснулся военных тематик . В 50-х годах появляются

военные фильмы, в которых акцент делается не на безликую массу, а

на отдельные судьбы: во всех этих произведениях (в том числе «Сорок

первый» Григория Чухрая  1956 года и «Иваново детство», дебютный

фильм Андрея Тарковского  1962 года) война является неизбежным и

трагическим  событием,  которое  формирует  индивидуальную

трагедию главных героев.

Другая великая черта искусства и кино оттепели - это искренность,

то  есть  подлинность  чувств,  и  также  внимание  к  повседневной

обыденной жизни людей. Поиски истины в искусстве превращаются в

почти  документальный  стиль  наблюдения  заурядных  дейстий,

знакомых и прозаических вещей: одежды и дома; персонажи кажутся

убогими  и  неопрятными  (режиссëры  оказывают  предпочтение

естественному  свету,  актëрам-любителям  и  использованию  чëрно-

белого  цвета  при  съëмках;  диалоги  часто  бывают  грубоватыми  с

использованием обычной разговорной лексики).  Они пытаются дать

зрителю  истинное  представление  о  реальной   частной  жизни

человека. Такие фильмы, как «Дом, в котором я живу» Якова Сегеля и

Льва  Кулиджанова  (1957)  или  «Бальшая  семья»  Иосифа  Хейфица

(1954), изображают уже не великие события истории, а повседневную

жизнь  нормальной  семьи  рабочего  класса:  советский  человек
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становится, прежде всего, обычным человеком.

В  середине  1960-х  годов  советское  кино  начинает  отходить  от

необходимости  обновления,  типичной  для  1950-х  годов,  и  искать

новые и оригинальные пути развития. Но эти тенденции не получили

дальнейшего развития: при Брежневе возникло сильное подозрение в

отношении  такого  рода  жанров  и  авторов,  которые  не

сообразовывались с указаниями партии. Также как и в литературе,

распространение произведений, признанных неудобными, было сильно

затруднено, а развитие советского кино резко остановилось. И та же

участь постигла жанр комедии,  которая именно в те годы только

только начинала освобождаться от  канонов прошлого. Между 1963 и

1966  годами  появилось  несколько  сатирических  комедий  (среди  них

«Добро  пожаловать  или  посторонним  вход  воспрещëн»),  которые

были  основаны  на  настоящем  и  свободны  от  формальных  или

идеологических  канонов;  они  критиковатли  советские  обычаи,  как

никакие другие  фильмы когда-либо  прежде.  Однако,  не  успел  новый

жанр советской комедии обрести свои новые законы и каноны,  как

брежневская  цензура  ослабила  еë  сатирическую  направленность.

Поэтому жанр комедии в СССР оставался без развития практически

до 80х годов. Самому же Климову, дебютировавшему как раз в период

между концом хрущëвской эпохи и застоем, на самом деле,  похоже,

очень  повезло.  Его  первый  полнометражный  фильм  «Добро

пожаловать,  или  Посторонним вход воспрещён» был первоначально

заблокирован, но затем был одобрен самим Хрущëвым после частного

показа.  На  самом  деле,  с  первой  сцены фильм  выглядит  как  очень

яркая аллегория советского общества, которая побуждает  зрителя

восстать  против  бюрократической  системы.  Но  вторая  работа
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Климова, «Похождения зубного врача» 1965 года, имела другую судьбу,

это была сатира на столкновение между индивидуальным талантом

и  посредственностью,  человеком  и  бюрократическим  обществом.

Фильм  был  обвинëн  в  персонализме  и  пессимизме,  поэтому  был

заблокирован цензурой, и позже он был показан в очень ограниченном

количестве  кинотеатров.  После  нескольких  незначительных  работ

Климов  вернулся  к  художественному  полнометражному  фильму

только в 1975 году с фильмом «Агония» о последних месяцах жизни

Распутина, который также был заблокирован цензурой до 1981 года.

Пришлось подождать до 1985 года, чтобы увидеть его более новую

оригинальную работу, когда Климов снимает свой самый известный

фильм: «Иди и смотри». Это жестокий и шокирующий фильм, так

правдиво  рассказывающий  об  ужасах  войны,  которые  мы  видим

глазами ребëнка, что мы можем рассматривать его как «взрослый» и

мрачный антагонист фильму «Добро пожаловать, или Посторонним

вход воспрещён». После фильма «Иди и смотри» Климов больше не

снимал  другие  фильмы.  Назначенный  первым  секретарëм  Союза

кинематографистов в 1986 году, во время перестройки он посвятил

себя реабилитации кинематографистов и работ, заблокированных в

течение  последних  двадцати  лет,  и  продвижению  новой  и  более

свободной модели советского кино.  Его деятельность прервалась  с

распадом  СССР  и  разрушением  художественных  ценностей

режиссëра, который в это время фактически ушел со сцены. Он умер

в  2003  году,  оставив  после  себя  небольшую,  но  значительную  и

последовательную  коллекцию  фильмов,  которая  образцово

иллюстрирует один из самых творческих и ярких периодов советской

культуры.
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