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Benvenuti ovvero divieto di accesso

agli estranei

Introduzione

Questa tesi intende studiare il film di Elem Klimov del 1964 Dobro
pozalovat' ili postoronnim vchod vospresc¢én (Benvenuti ovvero divieto di
accesso agli estranei) — e il cinema sovietico del periodo del disgelo piu in
generale — contestualizzandolo nel periodo in cui fu realizzato, e utilizzarlo
come lente per dare una visione del periodo storico in cui Nikita Chrusc¢év
fu alla guida dell'Unione Sovietica. Il lavoro si compone di un breve
compendio introduttivo, finalizzato a dare un quadro del contesto storico-
culturale in cui si si inserisce il film di Klimov, e della traduzione vera e
propria della sceneggiatura originale.

Lo studio che apre la tesi ¢ articolato in quattro parti distinte, secondo una
struttura di messa a fuoco progressiva che parte dalla contestualizzazione
storica e arriva allo specifico del film in oggetto. Nella prima parte viene
affrontato il tema prettamente storico delle riforme e dello sperimentalismo
talvolta azzardato della politica interna di Chru$cév, che cerca di rinnovare
dall'alto una situazione ormai al collasso — senza peraltro un reale riscontro
e uno scambio di informazioni con la base (il tutto era deciso con i vari piani
quinquennali o settennali) — abbracciando l'agricoltura, l'industria,

I'educazione e infine la ristrutturazione del Partito: dopo gli anni della



dittatura stalinista si cerca di far cambiar pagina all'URSS con un deciso
cambio di passo, poi naufragato con la stagnazione di Breznev e la
cancellazione o lo snaturamento della maggior parte delle riforme apportate
da Chruscév.

Nella seconda parte si affronta il rapporto degli intellettuali con il potere,
segnato inizialmente da una forte diffidenza nell'esprimere le proprie
opinioni (spesso in contrasto col potere stesso) e da maniere a volte alquanto
intricate nel veicolare i propri messaggi. Una diffidenza che lentamente si
scioglie man mano che ci si allontana dagli anni di Stalin, per approdare,
infine, a una stagione culturale irripetibile, con la rinascita dei dibattiti
pubblici, delle riviste, dei teatri d'avanguardia e della cinematografia, il
rinnovamento nei temi, la diffusione del samizdat e delle traduzioni di opere
straniere proibite, per infrangersi poi alla meta degli anni '60 col “ritorno ai
ranghi” della politica brezneviana.

Nella terza parte si affrontano i cambiamenti nella cinematografia del
disgelo, che rinnova profondamente i canoni stilistici e tematici del periodo
precedente e — analogamente alla letteratura del periodo — presenta un nuovo
interesse per l'individuo, per la rivisitazione storica in chiave personale e per
la quotidianita con tutte le sue imperfezioni, in stridente contrasto con la
pomposita dell'arte socialista. Non ultimo in tutto cio, si realizza il (tardivo)
rinnovamento della commedia ironica, che va a colpire gli stereotipi
socialisti in maniera leggera o farsesca, secondo modalita esemplarmente
riprodotte dalla sceneggiatura del film di Klimov da me tradotta.

Segue infine la traduzione vera e propria della sceneggiatura originale del
film. Nonostante sia solitamente poco considerato a livello accademico, il
cinema (e la commedia in particolare, il genere popolare per eccellenza)

rappresenta una forma d'arte che si presta in maniera ideale a dar voce agli
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umori e alle aspettative delle popolazioni in un dato periodo storico; questo
si applica in maniera particolarmente evidente al film qui in oggetto e spiega
il motivo della mia scelta. Grazie alla liberta artistica di quegli anni, il film
mette in scena un'allegoria graffiante della societa del tempo e abbraccia a
tutto tondo il periodo storico culturale da me analizzato, rappresentando in
maniera esemplare 1 fermenti e le speranze degli anni del disgelo. Un
fermento che, analogamente a tutte le espressioni artistiche e culturali di
quegli anni, viene irrimediabilmente bloccato e soffocato nella meta degli
anni '60, ma resta comunque a indelebile testimonianza di un periodo di

eccezionale vitalita politica, storica e culturale.



Capitolo 1
Caratteristiche e limiti della destalinizzazione

1.1 La destalinizzazione: fu vero cambiamento?

«Dobro pozalovat' ili postoronnim vchod vosprescén» (1964), primo
lungometraggio del regista Elem Germanovi¢ Klimov (Stalingrado, 1933 —
Mosca, 2003), ¢ una commedia brillante ambientata in una colonia estiva di
giovani pionieri e rappresenta in maniera esemplare il “nuovo corso”
sovietico negli anni immediatamente successivi alla morte di Stalin. Si tratta
di un tipo di commedia completamente nuova nella storia del cinema
sovietico, in cui non solo si rappresenta un mondo infantile vero e genuino
in contrapposizione a quello gretto e conformista degli adulti, ma si fa anche
uso di una piu ampia ironia che ha come bersaglio la societa sovietica in
toto, eccessivamente burocratizzata e piena ormai di stereotipi troppo
abusati. Tutte caratteristiche queste che, come vedremo, sarebbe stato
impensabile trovare nel cinema di meno di un decennio prima, ma anche in
quello di pochi anni dopo. La traduzione della sceneggiatura di tale film
potrebbe quindi servire da spunto per prendere in esame il periodo storico
che coincide con gli anni del governo di Nikita Chrusc¢év e la cosiddetta
destalinizzazione, cio¢ dalla morte di Stalin nel 1953 fino appunto alla
rimozione di Chruscév dalla carica di Primo Segretario del Comitato
centrale del Partito Comunista dell'Unione Sovietica nel 1964.

Ma cosa si intende con destalinizzazione? E' difficile dare una definizione

univoca, ma si trattd in estrema sintesi — ribaltando la definizione di



stalinismo data da Seweryn Bialer' — del tentativo da parte della élite al
potere di operare un'azione di continuita sotto 1'immagine della rivoluzione;
o come riassunto ancora piu sinteticamente da Edward Crankshaw nella sua
biografia di Chruséév: “old dogmas, new ideas™.? Si trattd in buona sostanza
di un cambiamento non indotto da spinte provenienti da gruppi sociali ma
portato avanti dall'alto, col preciso obbiettivo di incanalare il cambiamento
nel solco di un'ideologia onnicomprensiva come quella comunista, e senza
mettere minimamente in dubbio il potere del Partito Unico.® Si presero
quindi le distanze dagli aspetti piu brutali e indifendibili del vicino passato,
quello dello stalinismo appunto, senza tuttavia denunciarne tutti gli eccessi:
questo avrebbe comportato infatti la delegittimazione dei nuovi capi, tutti
piu 0 meno compromessi col vecchio regime, e piu in generale del sistema
di potere stesso. Si attud quindi una condanna selettiva € un cambiamento
pilotato, atto a preservare lo status quo ideologico e la nuova élite, che si
faceva ora portavoce di un genuino ritorno ai precetti leninisti.* La gestione
del potere divenne collegiale, e anche quando si sbarazzo dei suoi avversari
politici Chru$¢év non fu mai il capo supremo semidivinizzato che era stato
Stalin. Si cerco di porre rimedio al disastroso stato dell'economia sovietica
(soprattutto nel settore agricolo), sull'orlo della catastrofe anche a causa del
sostanziale fallimento del modello di sfruttamento del lavoro dei Gulag,

diventato insostenibile non solo dal punto di vista ideologico ma anche da

1 “Una rivoluzione compiuta sotto l'immagine della continuitd” (Seweryn Bialer, [
Successori di Stalin, Milano, Collana Storica, Garzanti Libri, 1985, pag. 71).

2 Edward Crankshaw, Khruschev: A Biography, London, Heron Books, 1966, pag. 214.

3 Seweryn Bialer, op. cit., pag. 74.

4 Bialer non manca peraltro di rimarcare il carattere di continuitd del sistema post-
staliniano con lo stalinismo maturo: “In molti casi, pero, I'evoluzione del sistema sovietico,
pur discostandosi dagli estremi staliniani, ha mantenuto molti dei valori e delle pratiche
proprie dello stalinismo, ¢ quando se ne distanziava, si allontanava in misura ancora
maggiore dal leninismo” (ibid., pag. 75). Ancora piu lapidario Crankshaw, che definisce il
corso chruscioviano come “Stalinism without tears” (op. cit., pag. 235).



quello economico. Si tentd soprattutto di risollevare le condizioni del
popolo, che tanto aveva dato in guerra (e non solo) e che giustamente si
aspettava un miglioramento nel tenore di vita, che era ancora al di sotto dei
livelli prebellici e incomparabilmente inferiore alle condizioni di vita degli
altri Stati vincitori della Seconda guerra mondiale. Oltre all'immensa
distruzione, il conflitto aveva portato anche 1'opportunita di venire a contatto
con I'Europa e I'America, e la convinzione che dopo la guerra ci sarebbe
stato un miglioramento si era ben radicata. Dopo tanti anni di sacrifici e di
aspettative frustrate, il cambiamento non era piu rimandabile, ma in un
sistema chiuso come quello sovietico bisognava farlo con le dovute

precauzioni.

1.2 Breve inquadramento sociale dell'URSS nel dopoguerra

Diamo ora un breve sguardo alla situazione sociale dell'lURSS
nell'immediato dopoguerra.’

A causa delle enormi perdite, dopo la fine della Seconda guerra mondiale le
donne — spesso sole — costituivano la maggioranza della popolazione. I
soldati smobilitati incontravano serie difficolta a reinserirsi nella societa
civile e a trovare un lavoro, specie quelli piu giovani, che non avevano
avuto la possibilita di acquisire alcuna esperienza professionale prima della
guerra. Molto consistente era anche il numero degli orfani e degli
adolescenti senza famiglia, che ben presto diedero vita a preoccupanti
fenomeni di vagabondaggio e criminalita. Il tasso demografico ricomincio a

crescere, ma a causa delle enormi distruzioni provocate dalla guerra non

5 Per un'analisi approfondita vedi Elena Zubkhova, Quando c'era Stalin, Bologna, Il
Mulino, 2003.



c'erano abitazioni dove vivere.® L'insoddisfazione per le condizioni di vita
non si tradusse perd in una reazione mirata a cambiarle: 1 problemi erano
molto piu basilari, e riguardavano la sopravvivenza stessa. La maggiore
preoccupazione era la fame: uscita stremata dalla guerra, nel 1946-47
'Unione Sovietica fu colpita da una grave carestia, ulteriormente aggravata
dall'azione del governo che, preoccupato di mantenere intatte le riserve di
grano, rastrello gli ammassi delle fattorie collettive e le lascio cosi prive del
minimo indispensabile, causando anche un forte aumento dei prezzi dei
prodotti alimentari.” La colpa di tutto questo era quasi sempre riversata sulle
autorita regionali: Stalin era immune alle critiche e considerato all'oscuro
delle trame degli organi locali — senza contare il fatto che era molto
pericoloso esprimere apertamente le proprie opinioni contro la linea
ufficiale. Per fare in modo che il malcontento non si tramutasse in
insoddisfazione generale, di tanto in tanto si punivano gli organi locali per
abusi di potere e corruzione. Si ricomincid ad alimentare il vecchio mito
dell'accerchiamento nemico e dell'imminenza di una nuova guerra, di modo
da giustificare i sacrifici richiesti e incanalare i1l malcontento popolare verso
obbiettivi esterni.® I gruppi sociali estranei alla societa sovietica — prigionieri
di guerra, nazionalitd non russe, e piu tardi gli ebrei — divennero il capro
espiatorio perfetto per le tensioni sociali del periodo, e contro di essi si
scatenarono vere e proprie ondate di persecuzione.

Man mano che ci si allontand dal primo dopoguerra, la tensione verso il
“grandioso obbiettivo™ — che aveva unito le masse nel conseguimento della

vittoria prima, e nella ricostruzione del paese poi — comincio a lasciar posto

6 Elena Zubkhova, op. cit., pagg. 29-33.
7 Ibid., pagg. 53-60.

8 Ibid., pagg. 96-104.

9 Ibid., pag. 123.
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alla volonta di ritorno ad una situazione normale, con un conseguente
diffondersi del malcontento. Nel 1948 la produzione industriale era stata
ripristinata, la smobilitazione dell'esercito completata, e il sistema di
razionamento del cibo introdotto con la carestia del 1946-47 abolito.
Ciononostante, la situazione dell'economia e della societa sovietica restava
disastrosa. L'industria versava in un stato di disorganizzazione drammatico;
la penuria di manodopera venne ulteriormente aggravata dal brusco aumento
dell'assenteismo, dell'indisciplina ¢ della mobilita dei lavoratori, che
diventarono una tendenza di massa a causa delle cattive condizioni di lavoro
e di vita." Contro questi fenomeni erano gia state introdotte varie misure a
dir poco draconiane — in particolare l'impopolare legge sul lavoro del 1940
(rimasta in vigore fino al 1956), che impediva agli operai di cambiar lavoro
senza autorizzazione o li puniva per assenteismo — ma tali problemi non
vennero mai risolti e compromisero gravemente la ripresa industriale.
L'agricoltura, che piu di ogni altro settore venne colpito dalle politiche
autoritarie del governo centrale, conobbe un peggioramento generalizzato:
nei villaggi fu aumentata la tassa sull'agricoltura, 1 contadini per diminuirne
I'onere fiscale tagliarono gli alberi da frutto e abbatterono il bestiame e
furono costretti a diminuire l'estensione del loro appezzamenti “privati” di
terra, con un forte peggioramento delle loro condizioni di vita. In piu il
governo non pagava abbastanza gli ammassi richiesti (spesso non si
coprivano nemmeno le spese di produzione), tanto che nella maggior parte
dei casi i kolchoz non erano in grado pagare le giornate lavorative." Come

risultato, la produttivita precipito al di sotto dei livelli dell'epoca zarista.' I

10 Ibid., pagg. 124-126.

11 bid., pagg. 127.

12 Roy e Zores Medvedev, Krusciov: gli anni del potere, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1977, pagg. 51-52.
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reduci, che avevano enormi difficolta di reinserimento nella societa,
cominciavano ad essere visti con sospetto — soprattutto quelli che erano stati
fatti prigionieri in tempo di guerra, in quanto fonte di informazione sulla
vita al di fuori del'URSS. C'erano infine gruppi ancora piu svantaggiati di
altri, come le nazionalita non russe e le popolazioni deportate, che spesso
rischiavano l'estinzione e che ora sognavano una possibile riabilitazione e
un ritorno a casa con il riacquisto di autonomie politiche; o i prigionieri dei
Gulag, lo strato piu maltrattato dalle autorita centrali.

Il controllo sociale era altissimo. Nel 1953 il PCUS contava 7 milioni di
iscritti (di cui il 10% era 1'¢lite), con una gigantesca rete di uffici permanenti
a tutti i livelli della struttura amministrativa e territoriale, € un gran numero
di dipartimenti divisi in piu sezioni (piu di 5000 comitati permanenti)'® con
diverse competenze: industria, agricoltura, indottrinamento politico, nomina
del personale della cultura, dello sport e del tempo libero, ecc. In ogni
impresa commerciale, fattoria, fabbrica o istituzione culturale il Partito era
presente con “cellule” dirette da un segretario che controllavano tutti gli
aspetti organizzativi, verificando che le direttive centrali fossero eseguite e
occupandosi del reclutamento di nuovi membri. Vi era quindi un controllo
orizzontale esercitato tramite i comitati, i quali a loro volta facevano parte di
una struttura piramidale che realizzava un controllo verticale: un vero e
proprio Partito-stato, infiltrato in maniera capillare e inestricabile nel tessuto
sociale e produttivo, che tramite un enorme apparato burocratico controllava
ogni aspetto della vita quotidiana. Su tutto cid si innestava un sistema
centralizzato di redistribuzione dei privilegi e dei beni che andava a incidere

sulla stessa struttura sociale sovietica: era lo Stato con la sua pianificazione

13 Victor Zaslavsky, Storia del Sistema Sovietico, Roma, Carrocci editore, 2001, pagg. 160-
161.
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centrale che stabiliva lo standard di vita dei vari gruppi sociali, € non 1
rapporti di mercato. La struttura sociale sovietica che si ando delineando nel
dopoguerra, la suddivisione in classi gerarchiche e i1 rapporti fra gli strati
sociali erano irregimentati in base alle direttive del Partito", e
profondamente diversi da quelli vigenti nel mondo occidentale.

In tale situazione di totale controllo sociale I'individuo tendeva ad assumere
un atteggiamento apolitico o ad adempiere agli obblighi politici in maniera
puramente formale."” Tutto cid portava ad una certa passivita dell”’Homo
Sovieticus™ (dal titolo della satira di Aleksandr Zinov'ev), in tutto e per tutto
dipendente dallo Stato, inerte socialmente e indifferente verso il lavoro
poiché l'avanzamento sociale non era correlato al merito e la produttivita

non veniva premiata'’; e ad una piu generale quiescenza della societa

14 Nella sua Storia del Sistema Sovietico (cit., pagg. 165-181), Victor Zaslavskij individua
5 livelli principali nella stratificazione sociale sovietica: stratificazione politica, ovvero
distinzione tra iscritti o meno al partito, e tra iscritti e nomenklatura (dirigenti e funzionari);
stratificazione economica, risultante dalla redistribuzione dei beni decisa dallo Stato in base
all'importanza attribuita ai vari settori industriali, con conseguente diversificazione di
alloggi, salari e condizioni di lavoro; stratificazione territoriale, risultante dal controllo dei
flussi migratori interni tramite un sistema di permessi di soggiorno, passaporti interni e
registrazioni obbligatorie del domicilio (I'accesso alle migliori opportunita di lavoro ed
istruzione, come ad esempio quelle delle cosiddette “citta chiuse”, che godevano di migliori
infrastrutture e servizi, divenne quasi ereditario, visto che il diritto di residenza stabile era
dato solo per nascita o speciali permessi); stratificazione etnica, con il blocco dei
movimenti separatisti e maggiori privilegi a quelle nazionalita le cui élite politiche erano
piu legate alle autorita centrali; e infine una stratificazione dovuta alla cosiddetta “seconda
economia”, ovvero quell'economia sommersa basata sul mercato nero e sullo scambio di
favori (il cosiddetto “blat”), che ando ad avvantaggiare soprattutto funzionari di partito,
addetti al sistema redistributivo e membri dei kolchoz vicini alle grandi citta (in particolare
nelle repubbliche meridionali, dove si produceva la maggior parte della frutta e della
verdura). Per un'approfondita analisi della seconda economia russa e del blat, che costitui
un fondamentale mezzo di sopravvivenza per la popolazione sovietica, cfr. Alena V.
Ledeneva, Russia's Economy of Favours, Cambridge, Cambridge Univerity Press, 1998.

15 Per un'approfondita analisi del rapporto fra individuo e potere in URSS, cfr. Vladimir
Shlapentokh, Public and Private Life of the Soviet People: Changing Values in Post-Stalin
Russia, New York and Oxford, Oxford University Press, 1989.

16 “In general, the people consider their society unable to evaluate human effort, skill, and
initiative correctly and to reward individuals' contributions to the common cause
correspondingly. They strongly believe that efficient performance has little or even an
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sovietica, inerme e passiva di fronte a un governo che ne plasmava il destino

e la forma stessa.

1.3 Morte di Stalin: il da farsi

1.3.1 La lotta per il potere

In questa situazione avviene I'impensabile: la morte di Stalin, il 5 marzo del
1953. Un sentimento comune di forte smarrimento e incertezza si propago;
molti addirittura credevano imminente una guerra civile. Da qui l'inerzia e
quella sorta di ambivalenza che caratterizzarono gli anni tra la morte di
Stalin e il famoso XX Congresso del Partito Comunista 1956 (denuncia del
culto della personalita). Quello che era chiaro ai successori di Stalin era
l'urgenza di riforme socio-economiche: bisognava soprattutto migliorare la
produttivita in tutti i settori e per far cid bisognava creare nuovi incentivi al
lavoro, e allo stesso tempo allentare il sistema repressivo e introdurre un
certo cambiamento sociale, assicurando perd la continuitd del sistema.
Come scrisse Edward Crankshaw, il problema della nuova leadership stava
soprattutto nel trovare “how to encourage the new vitality to express itself
and fructify, and how, at the same time, keep it within bounds, so that the
whole elaborate edifice of administration was not swept away.”'’ Il terrore e
la coercizione infatti non erano piu efficaci, l'insoddisfazione era altissima,
lo stato perenne di mobilitazione non piu efficace: era venuto il momento di

dare al popolo respiro. Fin dai primissimi giorni c¢i fu quindi un cauto

adverse influence on promotion and that only conformism and compliance with one's
superiors are the conditions for prosperity in the Soviet Union” (ibid., pag. 229).

17 Edward Crankshaw, Khrushchev's Russia, Harmondsworth, Penguin, 1959, pag. 60,
citato in Donald Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinisation and the Limits of Reform in
the USSR: 1953-1954, London , MacMillan, 1993, pag. 9.
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movimento verso la destalinizzazione: vennero denunciati gli abusi degli
ultimi anni del regime di Stalin e venne enfatizzato il bisogno di “legalita
socialista”, 1l che si tradusse nella fine degli arresti arbitrari e
dell'amministrazione sommaria della giustizia (anche se si dovra aspettare il
1958, con l'introduzione dei “Fondamenti del Diritto Penale”, per veder
eliminate le nozioni di “nemico del popolo” e “crimini
controrivoluzionari”). Per eseguire un arresto ci volevano ora prove e
testimoni, e le sentenze non potevano essere eseguite senza un appello.

In assenza di un successore designato, all'indomani della morte di Stalin il
potere venne assegnato in maniera collegiale al Praesidium del Comitato
centrale del Partito Comunista, immediatamente ridotto a 10 membri titolari
e 4 supplenti (escludendo cosi i membri promossi da Stalin nei mesi
precedenti). I principali candidati ad assumere la guida dell'URSS, e che
furono al centro di una lotta di potere durata almeno fino al 1957, erano sei:
Berija, capo dell'onnipotente MGB, il Ministero della Sicurezza di Stato (e
quindi anche della temibile polizia segreta); Malenkov, la figura piu potente
dopo la morte di Stalin, che ricevette la presidenza del Consiglio dei
Ministri e la direzione del Segretariato del Comitato centrale; Molotov, il cui
potere era diminuito molto dopo la guerra, che assunse la direzione del
Ministero degli Esteri; Kaganovi¢, uno dei piu fedeli collaboratori di Stalin;
Vorosilov, che venne eletto presidente del Praesidium; e il nostro Chruscév,
il meno influente tra i contendenti, che inizialmente non occupava nessuna
funzione governativa e solo dopo la rinuncia di Malenkov (14 marzo 1953),
costretto a scegliere fra la direzione del Consiglio dei Ministri e quella del
Comitato centrale, divenne primo segretario del Comitato.

Incredibilmente, quello che appari piu aperto alle riforme nella nuova

leadership fu Berija, che era stato a capo del Commissariato del popolo agli
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Interni (NKVD) nel periodo delle Grandi Purghe. Divenuto capo del
Ministero degli Affari interni (MVD), che riuniva ora anche il MGB, Berija
si pose in prima fila nella lotta per il ristabilimento della “legalita socialista”
e per la liberalizzazione: denuncid pubblicamente il “complotto dei medici”
(l'ultima delle purghe di Stalin) come una violazione della legalita,
promosse una politica piu liberale verso le popolazioni non russe dell'URSS,
insistendo sugli uguali diritti dei popoli, e si spinse fino a raccomandare una
radicale riorganizzazione dell'agricoltura e una maggiore distensione in
politica estera (in particolare promuovendo un cauto riformismo nella
politica della Germania dell'Est). Ancora piu importanti furono gli interventi
per porre rimedio alla situazione ormai critica dei Gulag: Berija infatti
trasferi le attivita industriali e i cantieri dei campi di lavoro dal'MVD ai
ministeri competenti, avviando di fatto lo smantellamento del sistema Gulag
(1 campi speciali, cio¢ di detenuti politici, rimasero perd sotto il controllo
dell'MVD). Ma soprattutto, il 27 marzo 1953 venne decretata I'amnistia per
diverse categorie di detenuti (prigionieri politici con pene inferiori ai cinque
anni, anziani, minorenni, madri di bambini sotto i dieci anni d'eta, detenuti
per crimini economici € amministrativi), scarcerando quasi 1.200.000
detenuti: di fatto, la meta della popolazione dei Gulag.'" Berija di certo
concesse le riforme e l'amnistia in quanto a conoscenza della situazione
critica dei campi, della crescente opposizione dei prigionieri, della necessita
di una riorganizzazione del lavoro forzato, ma soprattutto per opportunismo
politico e per acquistare popolarita.” Non vennero perd adottate misure

particolari per il rientro dei prigionieri, molti dei quali erano piccoli

18 Per un quadro dell'amnistia e delle riforme al sistema Gulag del marzo del 1953 vedi
Marta Craveri, Resistenza nel Gulag. Un capitolo inedito della destalinizzazione in Unione
Sovietica, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino Editore, 2003, pagg. 195-198.

19 Ibid., pagg. 199-200.
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delinquenti; questo si tradusse in una nuova ondata di criminalita, che
richiese notevoli misure poliziesche e contribui ulteriormente al clima di
insicurezza del periodo. L'impressione fu comunque enorme, specie dopo la
pubblicazione, il 10 aprile, della risoluzione del Comitato centrale “Sulla
violazione della legge da parte degli organi di sicurezza dello Stato”, rivolta
contro l'operato del MGB (e quindi indirettamente anche contro Berija): le
domande di grazia e le richieste di revisione delle condanne crebbero a
dismisura, i funzionari si sentirono privati del loro potere poiché ora si
voleva trattare direttamente con 1 rappresentanti del governo, e di contro 1
prigionieri si sentivano piu autorizzati a manifestare le loro rivendicazioni
(in particolare 1 prigionieri politici esclusi dall'amnistia, che si persuasero
che solo attraverso la resistenza potevano apportare qualche cambiamento
alla loro situazione). Di qui gli scioperi dell'estate del '53 e le prime riforme
(riduzione della giornata lavorativa a 9 ore; eliminazione del numero dai
vestiti; possibilita di scrivere e spedire soldi ai famigliari una volta al mese;
asportazione delle inferriate dalle baracche)®, prima tappa di un processo di

smantellamento®' che portera alla soppressione dei Gulag nel 1960.%

20 Ibid., pagg. 207-227. Per un quadro delle riforme e dei miglioramenti nelle condizioni di
vita dei Gulag, cfr. anche pagg. 227-231.

21 Tra il '54 e il '60 con una serie di decreti gradualmente si liberarono i deportati speciali
(specpocelency), principalmente ex kulaki e prigionieri di nazionalitd ucraina e baltica, che
non godettero pero di nessuna riabilitazione, mentre i prigionieri politici vennero rilasciati
soprattutto tra il '56 e il '58. Cfr. ibid., pagg. 259-263

22 Le ripercussioni sociali furono comunque pesanti e durature, specie per quanto riguarda
il reinserimento in societa dei prigionieri dei campi: gli ex detenuti incontravano enormi
difficolta nell'ottenere il propiska (il permesso di residenza che permetteva di ottenere
lavoro e casa), nel ritrovare i famigliari spesso detenuti a loro volta o da cui erano stati
ripudiati, e soprattutto nell'avviare le pratiche per la riabilitazione (garantita, dopo il XX
Congresso del '56, alle sole vittime del terrore staliniano, mentre tutti i condannati dopo la
guerra per “tradimento della patria” dovettero aspettare la Perestrojka per fare domanda di
riabilitazione). Per i prigionieri ucraini e baltici il ritorno a casa fu ancora pit drammatico:
le loro terre erano infatti state date ad altri contadini, erano impossibilitati ad ottenere il
propiska e avevano sempre i servizi segreti alle calcagna. L'ammissione della completa
innocenza degli ex detenuti ora emarginati della societa non era chiaramente possibile,
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Il potere e il prestigio personale di Berija erano ormai cresciuti troppo, la
sua sfera di influenza si stava allargando pericolosamente, e il pericolo di un
colpo di mano (visto anche il controllo diretto che Berija aveva della polizia
segreta) era tutt'altro che infondato. In un sistema che, nonostante i proclami
di ritrovata legalita, era ancora lo stesso delle purghe staliniane, il suo
destino era segnato: il 26 giugno Berija venne arrestato al Cremlino e quasi
sicuramente fucilato poche ore dopo (I'esecuzione venne comunicata solo a
dicembre), al termine di un processo sommario, € tutto il suo apparato di
clientele all'interno dellMVD e del governo smantellato e sostituito il
giorno stesso.”

L'eliminazione di Berija rafforzo notevolmente la posizione di Chrusc¢év a
scapito del suo ormai unico avversario per l'ascesa al potere, Malenkov, che
nell'immaginario popolare restava ancora la figura principale. Le priorita del
paese erano pero altre, e lo scontro fra i due si spostd ora nel campo della

politica economica.

1.3.2 Prime riforme economiche di Chruscév: I'agricoltura

Nel luglio del 1953 ebbe luogo un Plenum del Comitato Centrale ove si
riconobbe la situazione disastrosa del settore economico: l'industria era
incapace di supplire alle esigenze del settore agricolo, ma altrettanto
incapace di provvedere ai bisogni materiali della popolazione urbana; la
centralizzazione del surplus della produzione industriale nelle mani della

classe predominante si era rivelata controproducente; i piani quinquennali

poiché questo avrebbe comportato un'ammissione di colpa da parte di chi era ancora al
potere. Come scrive Elena Zubkova nel suo Quando c'era Stalin, “il Gulag divenne una
questione scabrosa nella quale si univano le questioni morali della colpa e della
responsabilita” (op. cit., pag. 203), tanto da costituire una vera e propria ferita aperta nella
memoria collettiva, la cui comprensione fu per lungo tempo scoraggiata.

23 Roy e Zores Medvedev, op. cit, pagg. 19-20.
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erano arbitrari ed irrazionali; le forniture spesso irregolari e di scarsa
qualita; la meccanizzazione dell'industria carente e arretrata (problema che
rimase almeno finché Chrusé¢év non consolido la sua posizione politica dopo
il '57). Venne riconosciuta pure la disastrosa situazione della produzione
agricola e delle campagne, dove alcuni kolchoz venivano addirittura
abbandonati, tale era lo stato di degrado.*

Da sempre attento alla questione (era nato in una famiglia contadina),
Chruscév affrontd subito il problema dell'agricoltura, e gia nel plenum del
Comitato del settembre del 1953 propose una serie di misure per risollevare
le campagne: si aumentarono i prezzi all'ingrosso con cui lo Stato comprava
1 prodotti dai kolchoz, tutti i vecchi debiti furono annullati, si aumento la
produzione di macchine agricole e di fertilizzanti. Venne inoltre promossa la
conversione di un gran numero di fattorie collettive (kolchoz) in fattorie
statali (sovchoz): non solo si ebbe un minor numero di fattorie, in quanto le
piu grandi ed efficienti assorbirono le piu piccole e povere (processo avviato
proprio da Chruscév gia nel 1949, e che portd nel 1958 ad una riduzione di
quasi la meta dei kolchoz sovietici), ma ora i contadini diventavano di fatto
dei lavoratori statali, pagati regolarmente e aventi diritto a vacanze e
pensioni.” Chrus¢év intendeva anche attuare un progetto che prevedeva di
agglomerare i kolchoz in un unico insediamento centrale - le “agro-citta”
(agrogorod), progetto poi dichiarato irrealizzabile per le poche risorse
finanziarie.*

Queste riforme ebbero un indubbio successo e salvarono di fatto la

24 Donald Filtzer, op. cit., pagg. 13-14.

25 Per un'approfondita analisi della prima riforma economica di Chrusc¢év, vedi Roy e
Zores Medvedev, op. cit., pagg. 21-34.

26 Ibid., pag. 51; cfr. anche Edward Crankshaw, Khruschev.: A Biography, cit., pagg. 179-
182.
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campagna dal tracollo. I risultati tuttavia sarebbero stati visibili solo dopo
alcuni anni; la situazione economica continuava a restare critica (tanto piu
che quello del '53 fu un cattivo raccolto) e c'era bisogno di risultati
immediati. Nel '54 Chrus¢év comincio quindi a riorganizzare attivamente
l'agricoltura sovietica secondo due direttive principali: da una parte,
promuovendo il dissodamento di vaste estensioni di terra ancora incolte, e
dall'altro spingendo la diffusione della coltivazione del granturco come
cultura cerealicola e come foraggio per il bestiame. Gli sforzi furono
enormi: grazie ai giovani appartenenti al Komsomol, 300.000 volontari dalle
campagne e dalle citta furono inviati verso le terre orientali (Asia Centrale e
Siberia meridionale), furono creati dal nulla centinaia di giganteschi
sovchoz e inviati circa 200.000 trattori.”” Questa politica non era perd stata
intesa come una soluzione a lungo termine, poiché erano necessari nuovi
massicci investimenti e un miglioramento dell'equipaggiamento agricolo e
dell'industria chimica. Negli anni successivi — e in particolar modo dopo il
1960 — Chruscév lancio varie campagne e riforme istituzionali mirate a
togliere fondi all'industria pesante per destinarli alla modernizzazione
dell'agricoltura, ma tali tentativi vennero invariabilmente respinti dal
Praesidium. Questo anche perché la produttivita delle Terre Vergini diede
risultati altalenanti, che si mantennero costanti solo perché sempre nuove
terre venivano dissodate — tali comunque da non riuscire a far fronte alla
crescita costante della richiesta delle popolazioni urbane (non ultimo il
problema della carenza cronica di magazzini, silos e vagoni ferroviari per la
conservazione ¢ il trasporto dei cereali).

Secondo Chru$¢év, le terre incolte orientali dovevano risolvere il problema

del grano; c'era pero bisogno di aumentare anche i prodotti di allevamento, e

27 Roy e Zores Medvedev, op. cit., pag., pag. 62.
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quindi aumentare la produzione dei foraggi per il bestiame. Prendendo
esempio dagli Stati Uniti, dove il granoturco era la maggior coltura usata per
il foraggio e aveva dato un forte impulso allo sviluppo dell'allevamento,
Chrus¢év propose come soluzione proprio il mais, specialmente nella sua
prima fase di maturazione detta “cereo-lattea” (nella sceneggiatura ne
abbiamo un chiaro riferimento). Comincio subito un'intensa propaganda a
favore della nuova coltura, ma il mais era quasi sconosciuto nell'lURSS e
non esistevano ancora macchine specifiche per la coltivazione, che
richiedeva quindi molto lavoro manuale; di qui la diffidenza iniziale e la
scarsa risposta da parte dei kolchoz e sovchoz. Nel '55, anno in cui si
aspettavano i primi frutti dalle Terre Vergini, Chrusc¢év pretese quindi la
diffusione forzata del mais; tuttavia, quello fu un anno molto arido e quasi
tutto 1l raccolto di grano ando perso, migliaia di volontari giunti per
dissodare le nuove terre ritornarono indietro (anche a causa della mancanza
di strutture per svernare), e nonostante i discreti risultati del seminato a mais
la produzione fu molto al di sotto delle aspettative. Quindi il primo risultato
per Chrusc¢év fu delusione ed insuccesso; la vecchia guardia stalinista (in
particolare Malenkov, Kaganovic e Molotov) comincid a criticarlo
apertamente.”®

Gli interventi di Chrus¢év per risollevare le condizioni del popolo non si
limitarono pero solo all'agricoltura. A differenza di molti suoi colleghi del
Praesidium, legati al vecchio regime e quindi propensi ad un riformismo
molto piu cauto, egli era perfettamente conscio del fatto che la gente
comune non valutava il suo operato solo dalle riforme politiche o dagli atti
internazionali, e che c'era assolutamente bisogno di migliorare

concretamente le condizioni di vita del popolo. Gia nel 1955 diede quindi il

28 Ibid., pagg. 63-64.
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via ad un forte incremento delle costruzioni ad uso civile, dando pero la
priorita alla velocita piuttosto che alla solidita di tali progetti, che vennero
ben presto soprannominati “kruscoby” (da truscoby, cioé tuguri®’). Ci fu
inoltre il tentativo di incrementare la produzione di articoli di largo
consumo, che si scontrd perd col carattere pesantemente centralizzato
dell'economia sovietica. Un sistema in cui tutto veniva pianificato dal
Gosplan su periodi quinquennali e implementato dai ministeri di
competenza poteva funzionare bene per i grossi progetti, ma non certo per la
produzione di centinaia o migliaia di nuovi articoli di consumo, anche
perché non esisteva un'economia di mercato. Il tentativo di decentrare
'economia venne fatto alla sovietica, quindi con decisioni prese dall'alto e
non secondo le leggi di mercato: i ministeri esistenti vennero suddivisi in
altri piu piccoli e affiancati da altri creati ad hoc - con il risultato di un
ulteriore appesantimento della macchina burocratica e nessun reale

beneficio economico.

1.3.3 Denuncia del culto della personalita
L'opera di revisione del terrore degli ultimi anni intanto procedeva, seppure
in maniera cauta e senza toccare la figura di Stalin. Il primo e piu ovvio

obbiettivo fu la destituzione di Berija, ma ben presto le inchieste si

29 Donald Filtzer, op. cit., pag. 34; vedi anche Donald Filtzer, Soviet Workers and De-
Stalinization: the Consolidation of the Modern System of Soviet Production Relations,
1953-1964, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pagg. 51-52, e Vardui
Kalpackian, La vita quotidiana nell'Unione Sovietica all'epoca di Kruscev, in Storia Vera,
almanacco, Anno XIV, N° 60, Gennaio-Febbraio 2010, pagg 3-4. Nel 1953, con un decreto
del Comitato Centrale del Partito Comunista, si era dato inizio ad una lotta contro gli
eccessi architettonici di epoca staliniana, in base al nuovo principio dell”’economia
dell'edilizia”. L'Accademia dell'Architettura venne sostituita da una “Direzione per
I'Edilizia”, dedita a costruire una gran quantita di abitazioni di piccole dimensioni, subito
denominate dal folclore russo appunto Aruscoby, dall'unione tra il nome del leader e
truscoby, termine utilizzato dalla propaganda sovietica per indicare le favelas o bidonville.
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allargarono a tutta la vecchia guardia stalinista, in particolare Malenkov,
costretto gia all'inizio del 1955 a dimettersi dalla carica di presidente del
Consiglio. Il temuto MVD fu smantellato e la polizia segreta ricostituita nel
KGB (Comitato per la Sicurezza dello Stato), che venne privato di ogni
autonomia e messo sotto il diretto controllo del Partito Comunista. Come
risultato immediato, cessarono quasi del tutto i1 processi arbitrari (soprattutto
quelli a sfondo politico), il potere giudiziario venne restituito in gran parte ai
tribunali ordinari, e fra i dirigenti di partito scomparve la paura di un arresto
improvviso (il che guadagno a Chrus¢év il pieno appoggio della élite di
partito). Il controllo sociale perd non venne meno, si cambiarono solo i
metodi, che divennero piu subdoli e meno aperti, come per esempio la
perdita della tessera del partito o il licenziamento dal lavoro o la negazione
di promozioni.

Nonostante gli indubbi sforzi di normalizzazione, nessuna critica aperta
veniva ancora fatta all'operato di Stalin. Solo nel 1955 il Comitato Centrale
organizz0 una commissione incaricata di investigare sul terrore del periodo
staliniano — una commissione decisamente moderata visto che a presiederla
fu chiamato Pospelov, uno stalinista di ferro che era stato coinvolto in molti
atti delle purghe degli anni '30. Nel rapporto finale non si misero in
discussione gli anni del grande terrore, n¢ la collettivizzazione delle
campagne o la lotta contro gli oppositori degli anni '20, condannando tutt'al
piu gli “eccessi” di tale lotta. Tuttavia, anche in questa forma attenuata il
rapporto ebbe un effetto sconvolgente sui membri del Comitato, che venne a
conoscenza per la prima volta dell'ampiezza della repressione staliniana.*

Si arriva cosi al XX Congresso del Partito Comunista del 1956, che si

chiuse — nella notte fra il 24 e il 25 febbraio — con il famoso “discorso

30 Roy e Zores Medvedev, op. cit., pagg. 75-77.
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segreto”, letto personalmente da Chruscév davanti ai soli delegati sovietici.
Basandosi sui dati del rapporto Pospelov, il testo denunciava il culto della
personalitd e ne descriveva le caratteristiche e le distorsioni, fornendo
dettagli sul periodo delle grandi purghe ed attribuendo a Stalin la
responsabilita diretta delle repressioni di massa (ma solo a partire
dall'assassinio di Kirov del 1934). Non si mancava inoltre di sottolineare il
conflitto fra Stalin e Lenin (del cui testamento il Partito aveva fino ad allora
negato l'esistenza), l'incapacita militare di Stalin, le sue responsabilita per lo
stato disastroso dell'economia sovietica. Naturalmente, non venne criticato il
sistema stalinista,’! cosi come non venne minimamente messo in discussione
il periodo precedente al 1934; le informazioni erano molto approssimative e
selettive nella condanna dello stalinismo, e si denunciavano solo i crimini
verso 1 quadri piu alti del partito, senza far cenno alle persecuzioni verso 1
cittadini ordinari. Chrus¢év aveva ben presente che milioni di prigionieri
politici stavano per essere liberati dai campi di lavoro, quindi presto il
mondo sarebbe venuto a conoscenza del sistema del terrore; meglio quindi
pulirsi le mani prima piuttosto che essere coinvolti dopo nell'ignominia
pubblica.

Il Discorso Segreto non rimase tale a lungo: gia pochi giorni dopo se ne
dava lettura presso tutte le sedi di partito, e alla fine di marzo, dietro
indicazioni di Chrus¢év stesso, in tutte le sedi pubbliche — incluse le scuole.
In patria venne addirittura pubblicato un opuscolo destinato alla vendita in

una tiratura di un milione di copie (ritirate perd qualche mese dopo);*

31 Come ha scritto Donald Filtzer, “the critique of Stalin was of Stalin the person and not
of the Stalinist system. [...] The monarch had to be discredited, but without discrediting the
line of succession”, in Donald Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinisation and the Limits
of Reform in the USSR: 1953-1954, cit., pag. 20.

32 Roy e Zores Medvedev, op. cit., pag. 78. Bisognera attendere il 1989 per la sua
pubblicazione completa nell'lzviestija TsK KPSS numero 3 (Fedor Burlatsky, Khrushchev
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alcune copie furono mandate alle direzioni di tutti i1 partiti comunisti del
mondo, e fu presto pubblicato all'estero in quasi tutte le lingue.

Il rapporto ottenne il pieno appoggio degli intellettuali e un'approvazione
quasi entusiastica da parte della popolazione, suscitando anche reazioni di
massimo stupore e smarrimento, come ci descrive Fedor Burlatsky a
proposito di Sergej Pavlovi¢ Mezencev, delegato del gruppo editoriale al
Congresso per il giornale Kommunist: “There are different kinds of bombs.
This is a bomb as well, only a time-bomb. We don't know when it will
explode, and what will remain of our ideology when it does”.” Non
mancarono pero tensioni in senso contrario, come in Georgia, dove ci
furono delle manifestazioni a favore di Stalin e contro il tentativo di
screditare il “meraviglioso georgiano”; forti pressioni per bloccare la
destalinizzazione vennero anche da parte dei dirigenti di Polonia, Romania,
Bulgaria, Ungheria, Cecoslovacchia, Albania e non ultima la Cina — tutti
direttamente o indirettamente creature di Stalin e Berija. Le reazioni furono
talmente impetuose che si rese necessario un piccolo passo indietro: nel
giugno del '56 venne pubblicata la risoluzione del CC “Sul superamento del
culto della personalita e delle sue conseguenze”, che riaffermava 1 meriti di
Stalin e ridimensionava la portata dei suoi abusi di potere. Tale risoluzione
non fu comunque sufficiente: nell'autunno scoppiarono sommosse
antisovietiche in Polonia, risolte con un faticoso compromesso, mentre ben
piu drammatici furono gli eventi dell'Ungheria, dove era ancora vivo il
ricordo del terrore di Rakosi, creatura di Stalin. In questo caso non fu

possibile trovare alcun compromesso, ¢ dopo una consultazione con i

and the First Russian Spring: the Era of Khrushchev Through the Eyes of his Adviser,
London, Weidenfeld and Nicolson, 1991, pag. 63).

33 Fedor Burlatsky, Khrushchev and the First Russian Spring: the Era of Khrushchev
Through the Eyes of his Adviser, cit., pag. 64.
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dirigenti dei paesi del Patto di Varsavia la rivolta fu soffocata con
'occupazione militare. Era ormai ben chiaro a tutto il mondo che il regime
sovietico non era stato in grado di assicurare le piu elementari garanzie

giuridiche ai cittadini, fondandosi invece sul terrore di massa .

1.4 Consolidamento del potere di Chruscév

1.4.1 Le riforme dell'industria

Il 1957 segna un giro di vite per Chruscév: ¢ lI'anno della crisi politica in
seno al partito e della stretta finale nella lotta fra vecchia e nuova guardia,
che sancira la vittoria politica e l'assunzione del pieno potere da parte di
Chruscév. E' anche 1'anno in cui si inizia una piu seria revisione in campo
industriale ed economico, passando da un riformismo ancora relativamente
cauto ad uno di tipo piu impetuoso; € in cui si cominciano a intravvedere i
limiti dell'azione di politica di Chrusc¢év, troppo basata su metodi
volontaristici e iniziative sempre piu azzardate e, in ultima analisi, piuttosto
sconclusionate.

Finora Chrus¢év, come prima Stalin, aveva usato la sua posizione di Primo
Segretario del Partito Comunista (a cui era assurto con la fine del XX
Congresso del PCUS) per consolidare il suo potere, promuovendo uomini a
lui fedeli soprattutto a livello locale — in particolare segretari dei Comitati
regionali (obkom), che divennero poi delegati al Congresso del Partito e in
molti casi eletti al Comitato centrale. Tuttavia, la crisi ungherese e
I'economia che continuava a stentare avevano indebolito la posizione di

Chruscév, ridando fiato agli oppositori della destalinizzazione. I continui
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contrasti al vertice, le riforme sempre piu ardite, il risentimento per la
destalinizzazione e per essere stati tagliati fuori dalla lotta per il potere, e
non ultimo l'allarme per la politica del “balzo in avanti” dell'economia
annunciata da Chru$¢év a maggio a Leningrado®* spinsero alla creazione di
un gruppo di opposizione all'interno del Praesidium — il cosiddetto “gruppo
antipartito”, capeggiato dai soliti Molotov, Malenkov e Kaganovi¢ — che
decise di estromettere Chrus¢év dal ruolo di primo segretario. Approfittando
della sua assenza per un viaggio in Finlandia, il 18 giugno 1957 il
Praesidium sanziono la destituzione del primo segretario. Chrus¢év non
accetto e pretese la riunione del Comitato centrale, l'unico organismo che da
statuto poteva destituirlo; in brevissimo tempo, grazie al ministro della
difesa Zukov che mise a disposizione anche alcuni aerei militari per il
trasporto, giunsero da tutta la Russia molti membri del Comitato (fedele a
Chruscév), che pote riunirsi il 22 giugno e ribaltare la decisione del
Praesidium. I membri del “gruppo antipartito” non furono eliminati (come
di certo sarebbero successo in altri tempi), ma semplicemente allontanati
dai centri di potere: Molotov fu nominato ambasciatore in Mongolia,
Malenkov direttore di una centrale elettrica in Siberia, Kaganovi¢ direttore
di un cementificio.” Il Praesidium venne largamente rinnovato, gli ultimi
oppositori sparirono rapidamente dalla scena politica: nell'autunno del 1957
Chruscév era il capo assoluto e incontrastato del partito e dell'URSS.

Nel 1957 si incomincio anche ad agire piu seriamente in campo industriale,

e Chruscév lo fece secondo due linee principali: da una parte, cercando di

34 In tale occasione, Chruscév chiese all'agricoltura del suo paese di raggiungere e poi
superare gli Stati Uniti nella produzione di burro, carne e latte — il che significava
triplicarne la produzione in meno di tre anni. Come notato dai fratelli Medvedev, “quel
progetto non era stato concordato col presidium del Comitato centrale: era una semplice
improvvisazione” (op. cit., pag. 88).

35 Ibid., pagg. 90-91.

27



decentrare I'economia e dando nuova spinta all'industria leggera, e dall'altra
approntando una diversa politica degli stipendi per dare nuovi incentivi ai
lavoratori (specie dopo il 1960). Molto importanti in questo senso furono
anche le riforme dell'educazione secondaria, specificamente volte a
riformare la formazione e 1 metodi di reclutamento dei lavoratori.

Nella prima meta del 1957, ChruS¢év comincid a riorganizzare e
decentralizzare l'industria: 1 ministeri industriali vennero smantellati e il
loro potere trasferito a consigli regionali (sovrarchozy), con l'intento di
creare una piu locale coordinazione tra le industrie e le risorse della loro
regione. Chrusc¢év cerco quindi di rimpiazzare una burocrazia ministeriale
con una semplicemente locale, ma cosi facendo non risolse affatto la
questione, anzi, complicO  ulteriormente il  problema  degli
approvvigionamenti a causa della mancanza di coordinazione tra
sovnarchozy. Se prima un'industria poteva ricevere materiali che
provenivano letteralmente dall'altro capo della Russia con enorme dispendio
di tempo e denaro, mentre potevano essere a disposizione nella regione
vicina ma dipendente da un altro ministero, ora divenne quasi impossibile
garantirsi rifornimenti da un'altra fabbrica di un diverso sovnarchozy. 1l
vecchio parrocchialismo dei Ministeri sovietici, preoccupati di accaparrarsi
il necessario e difendere le proprie scorte dalle richieste di altri ministeri,
venne quindi semplicemente sostituito — in peggio — da quello dei
sovnarchozy. 1l risultato fu I'anarchia: le fabbriche che una volta ricevevano
le forniture e le parti da altre regioni dovettero provvedere da sole, ma non
avendo I'equipaggiamento e le forniture necessarie 1 risultati erano
dispendiosi e difettosi e portavano via lavoratori, tempo e materiali alla

produzione a cui la fabbrica era preposta.*®

36 Per un'analisi in proposito, cfr. Donald Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinisation
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D'altronde, I'industria sovietica era afflitta da problemi atavici che Chruscév
non fu in grado di risolvere e che rimasero pressoché inalterati fino alla fine
del comunismo’: innanzi tutto le difficolta burocratiche negli
approvvigionamenti, la scarsa e comunque non omogenea qualita degli
stessi, la disorganizzazione e l'insufficienza dei trasporti interni, che
produsse il singolare e tipicamente sovietico fenomeno dello “storming”,
ovvero la concentrazione di gran parte della produzione nella parte finale
del periodo di pianificazione, con l'impiego di tutta la manodopera a
disposizione.”® A questo si aggiungeva una resistenza alla modernizzazione
da parte dei dirigenti, poiché l'introduzione di nuovi equipaggiamenti o
nuovi processi di produzione avrebbe ritardato 1'adempimento del piano e la
crescita dei costi (durante Chrusc¢év questi disincentivi alla modernizzazione
non furono mai superati), nonché una cronica carenza delle parti di
ricambio, che portava a lunghe pause nella produzione per aspettare che le
stesse fossero fabbricate. Altrettanto disastrosa era la situazione dei
lavoratori, caratterizzata da un elevata mobilita (piu marcata in Siberia e
nella Russia orientale) e da un alto tasso di assenteismo, insubordinazione e
alcolismo, che nel periodo staliniano aveva portato ad una legislazione
draconiana (1940), che restringeva le liberta dei lavoratori (tacciati di
“egoismo” dalla stampa) e li puniva con l'imprigionamento anche per
minime infrazioni o per aver cambiato lavoro senza permesso. Chrus¢év
cerco di dare una nuova centralita ai lavoratori, facendo loro appello morale

per la rinascita dell'industria sovietica: venne subito abolita la legge di

and the Limits of Reform in the USSR: 1953-1954, cit., pagg. 67-70.

37 Per un'analisi dettagliata delle caratteristiche e dei problemi dell'industria sovietica nel
periodo della destalinizzazione, cfr. Donald Filtzer, Soviet Workers and De-Stalinization:
the Consolidation of the Modern System of Soviet Production Relations, 1953-1964, cit.

38 Ibid., pagg. 19-21.
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costrizione antioperaia del 1940, e con la riforma dei sindacati (che dal 1920
avevano cessato di difendere gli interessi dei loro membri) si restauro il
potere di veto sui licenziamenti e sui rialzi delle quote di produzione. Cesso
praticamente ogni attacco ai lavoratori; il nuovo capro espiatorio erano ora i
dirigenti, incolpati di disorganizzazione e corruzione e attaccati per l'uso
indiscriminato degli straordinari o per le condizioni di lavoro non adeguate.
Per tutto il periodo chruscioviano si favori una sorta di identificazione
ideologica fra il regime e i lavoratori, di modo da farli diventare partecipanti
attivi dell'economia e della societa in generale, secondo quella logica
volontaristica tipica di Chrusc¢év. Il tasso di mobilita si assesto su livelli
accettabili e le condizioni dei lavoratori migliorarono sensibilmente, senza
perd riuscire a dar loro una reale volonta di sacrificio; aumentarono, d'altro
canto, l'intraprendenza nel lasciare il proprio lavoro o nel protestare contro
licenziamenti ingiusti.

Il vero sforzo per incrementare la produttivita ed efficienza nell'industria fu
fatto con la riforma degli stipendi (adottata nei principali settori fra il 1956 e
il 1960 ed estesa a tutta l'economia nel 1962), che mirava a creare un
sistema di incentivi coerente e controllabile nonché a risolvere la situazione
critica delle paghe piu basse, restringendo le differenze tra i1 diversi
stipendi.” Nel dopoguerra le paghe erano rimaste sostanzialmente invariate
rispetto al periodo prebellico, € se un lavoratore raggiungeva la quota del
piano arrivava giusto ad avere la paga base, mentre se non ci riusciva veniva
pagato anche meno. In realta questo sistema non funziond mai poiché i
dirigenti erano poco propensi a lasciare i lavoratori al di sotto di un minimo
tollerabile e davano l'opportunita di “falsificare” i risultati, premiandoli con

dei bonus; questo porto alla creazione di posti di lavori pit 0 meno ambiti in

39 Per la questione della riforma dei salari cfr. ibid., pagg. 92-117.
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base alla possibilita o0 meno di aggirare le norme. Permanevano poi grandi
differenze fra i vari settori industriali, il che portava a spostamenti di massa
di lavoratori in cerca di situazioni migliori. Furono quindi aumentate le
paghe base e ridotte le differenze fra lavoratori specializzati e non
specializzati, 'attribuzione dei bonus venne legata non piu al superamento
delle quote di produzione (che vennero innalzate proprio per evitare
falsificazioni), ma al raggiungimento di certi indicatori di qualita e
produzione, le scale di retribuzione furono semplificate e ridotte, si cerco di
eliminare il lavoro a cottimo sostituendolo con le paghe orarie.

Se da una parte la riforma fu efficace nel tenere i1 salari sotto controllo e
soprattutto nell'eliminare il lavoro a cottimo, dall'altra falli nel migliorare la
qualita del lavoro e della produzione: il sistema dei bonus non diventd mai
un reale incentivo, perché i1 fondi erano troppo bassi (specie quelli per 1
miglioramenti qualitativi), e soprattutto perché le nuove regole vennero
quasi sempre aggirate dai dirigenti, preoccupati di mantenere gli stipendi su
livelli accettabili. I criteri di applicazione restarono vaghi ed estremamente
arbitrari, gli innalzamenti delle quote (che spettavano alle singole fabbriche)
sostanzialmente ignorati, ¢ cosi i bonus divennero di fatto un elemento
stabile nella paga. Inoltre, nonostante la riforma degli stipendi avesse
livellato le disparita all'interno dei singoli settori, le differenze fra i vari tipi
di industria non erano state risolte (un lavoratore del settore alimentare
guadagnava un terzo di un operaio dell'industria mineraria ed estrattiva),
tanto che dopo il 1960 ricominciarono gli esodi di massa.

Un altro problema a cui far fronte era la carenza di manodopera, sia nei
vecchi centri industriali che nelle regioni di nuovo sviluppo (in particolare
in Siberia e nelle regioni orientali, il cui sviluppo era al centro del

programma industriale di Chrusc¢év). Ancora una volta si fece ricorso alle

31



pratiche volontaristiche care a ChruSc¢év: a partire dal '56 il metodo della
cosiddetta “Chiamata sociale”, che aveva ben funzionato due anni prima per
la campagna delle Terre Vergini, venne estesa anche al settore industriale;
nelle zone piu svantaggiate, come appunto la Siberia, venne introdotto un
incentivo extra nelle paghe chiamato “coefficente di zona” (abolito nel '60
per ragioni non chiare). Nonostante 1 buoni esiti iniziali (fra il '56 e il '58
quasi 800.000 giovani partirono volontari per le regioni di nuovo sviluppo, e
altrettanti migrarono nei 4 anni seguenti*’), nel medio e lungo termine non ci
furono risultati apprezzabili: le nuove zone erano troppo carenti a livello di
servizi, infrastrutture o anche solo di case degne di questo nome, e la
maggior parte dei lavoratori se ne ando dopo poco tempo. In Siberia e nelle
regioni orientali, dove la situazione era particolarmente drammatica anche a
causa delle condizioni climatiche e della penuria di cibo, si assistette
addirittura a un calo della popolazione; il lavoro continu6 a dipendere
sempre da migranti piuttosto che da lavoratori stanziali e lo sviluppo

industriale non decolld mai.*!

1.4.2 Le riforme dell'educazione

Un tentativo piu serio di affrontare il problema fu invece la riforma
dell'educazione, con la quale si puntava a rafforzare il legame tra scuola e
industria.*? Il vecchio sistema delle Scuole di Riserva del Lavoro, istituito da
Stalin nel 1940 come strumento di lavoro obbligatorio per i giovani, si era
ormai dimostrato ampiamente inefficace, e nel 1959 lascio il posto agli

istituti tecnici e alle scuole di formazione professionale (PTU), ritenute piu

40 Ibid., pagg. 71-72.

41 Ibid., pagg. 66-70.

42 Ibid., pagg. 70-75; cfr. anche Donald Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinisation and
the Limits of Reform in the USSR: 1953-1954, cit., pagg. 34-37.
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efficienti nel rispondere alla richiesta di lavoratori piu preparati. Fino ad
allora gli studenti non ricevevano nessuna istruzione sulla gestione
dell'azienda o sui meccanismi di produzione e pianificazione; ora invece
tutte le aziende dovevano essere legate ad un istituto tecnico o PTU, a cui
fornire formazione concreta e da cui ricevere manodopera specializzata e gia

> La riforma riguardd anche l'educazione

con esperienza sul campo.*
secondaria: venne aggiunto un anno in piu, e almeno un terzo degli ultimi
tre anni doveva essere passato a lavorare sul campo e ad acquisire capacita
in una specifica attivita economica. Ma ancora una volta la teoria si scontro
con la realta di un sistema paralizzato dalla burocrazia e poco propenso alle
innovazioni: nel 1965, infatti, il 65% delle industrie non aveva legami con
gli istituti, e le poche aziende legate ai PTU si ritrovarono invischiate in
lotte burocratiche tra sovnarchozy e funzionari locali che insistevano nel
voler formare i lavoratori per mansioni che non avevano sbocchi.* La stessa
formazione all'interno delle fabbriche non era adeguata: non c'erano locali
idonei e gli studenti venivano istruiti solo per un ristretto ventaglio di
specializzazioni che non tenevano conto dell'eventuale modernizzazione. In
piu i lavoratori non vedevano di buon occhio questi studenti e spesso
l'accoglienza era fredda o ostile, in quanto temevano che il tempo speso per
formarli non fosse pagato e che una volta assunti i giovani lavoratori
rubassero loro il posto. Infine, la spiccata piega operaista della riforma — il
passaggio attraverso la produzione era ora un requisito indispensabile per

l'accesso alle universita, che furono obbligate a riservare una quota

43 Un'analoga riforma fu tentata anche nell'istruzione agraria, da Chruscév ritenuta carente
perché scollegata dalle zone agricole e concentrata nelle grandi citta. Si pensd quindi di
trasferire gli istituti nelle zone rurali collegandoli con i sovchoz, ma tutto rimase a livello di
progetto per mancanza di fondi. Cfr. Roy e Zores Medvedev, op. cit., pagg. 133-136.

44 Donald Filtzer, Soviet Workers and De-Stalinization: the Consolidation of the Modern
System of Soviet Production Relations, 1953-1964, cit., pag. 73.
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crescente ai lavoratori — ebbe come risultato di alienare a Chruscév le
simpatie dell'intelligencija, preoccupata che 1 propri figli perdessero il
diritto ad un'istruzione superiore. In breve, anche la riforma dell'educazione
— che pure rappresentava un tentativo piu serio di incidere a fondo sulla
societa sovietica — scontentd un po' tutti 1 ceti sociali, ed ebbe come
principale risultato quello di allontanare ulteriormente Chrusc¢év dal favore

popolare.

1.5 Limiti della politica riformistica chruscioviana

1.5.1 I “balzi in avanti”

Il progetto politico di Chrusc¢év, cosi peculiarmente basato su metodi
volontaristici di mobilitazione e sulla “volonta di ottenere ai costi piu bassi e
il piu rapidamente possibile risultati spettacolari”™, comincid presto a
mostrare 1 suoi limiti. La politica del “balzo in avanti” diede inizialmente
qualche risultato, certo: le condizioni di vita della popolazione
(specialmente quella urbana) erano migliorate, il terrore staliniano era finito,
e I'economia aveva fatto qualche progresso. Ma per la sua stessa natura, un
approccio di questo tipo non poteva che portare ad iniziative sempre piu
avventurose e a riforme sempre piu azzardate, fino a sfociare in
un'inevitabile crisi finale. Ed ¢ proprio quel che accadde al settore a cui
Chrusc¢év aveva dedicato piu attenzioni, 1'agricoltura, la cui parabola incarna
in maniera esemplare il fallimento del percorso politico di Chruscév.

Dopo gli inizi incerti, la campagna delle Terre Vergini comincio a dare i suoi

frutti: il raccolto del 1956 fu un successo sbalorditivo, e anche quello del

45 Nicolas Werth, Storia della Russia nel Novecento, Bologna, 11 Mulino, 1993, pag 479.
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1958 si mantenne su ottimi livelli, ma con una migliore prestazione delle
aree agricole gia coltivate. Tutto questo portd alla convinzione che
I'economia fosse sul punto di un grosso balzo e si comincid quindi a
riorganizzare piu in profondita il settore agricolo, dando per scontato che
tutti 1 problemi fossero ormai superati.

La prima riforma a cui si pose mano fu quella delle stazioni di macchine e
trattori (SMT), in coerente prosecuzione con la politica di rafforzamento dei
kolchoz.** Le SMT erano uno dei pilastri del sistema agricolo sovietico, ed
erano state create dallo Stato per mettere a disposizione dei kolchoz
macchinari e operatori per lavorare la terra. Si era osservato che
l'organizzazione del lavoro migliorava con l'assorbimento delle SMT da
parte dei grandi kolchoz; con la riforma, portata a termine e resa operativa
gia nel 1958, si avvio quindi la liquidazione delle SMT e il trasferimento di
tutti 1 macchinari ai kolchoz. Se la riforma poteva funzionare per i kolchoz
piu grandi, le cose cambiavano nettamente per quelli piu piccoli. Si
raccomando quindi di applicare la riforma a questi ultimi due o tre anni piu
tardi, ma in pratica tutti 1 kolchoz vennero obbligati ad assorbire le SMT ed
entro un anno acquistare cio che lo Stato aveva accumulato in decine di
anni, facendo credito ai kolchoz piu poveri. L'agricoltura sovietica non era
pronta per un cambiamento cosi radicale: oltre ad acquistare i macchinari, 1
kolchoziani si videro costretti a costruire nuovi capannoni ed officine e a
pagare 1 tecnici dei macchinari (prima salariati dallo Stato), esaurendo 1
fondi preposti alle spese produttive e di rinnovamento. Molti lavoratori delle
SMT non passarono a lavorare nei kolchoz ma fuggirono in citta in quanto

avrebbero perso 1 loro privilegi di dipendenti statali (passaporto interno, e

46 Per un'analisi dettagliata della riforma delle SMT, cfr. Roy e Zores Medvedev, op. cit.,
pagg. 103-112.
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quindi liberta di movimento, pensione, vacanze pagate, nonché un certo
dislivello di salario). Deprivati di gran parte dei tecnici (soprattutto quelli
piu qualificati), 1 kolchoz non furono in grado di far fronte alla
conservazione o riparazione delle macchine e per comprarne di nuove
dovettero indebitarsi con la Banca di Stato*’, ritardando ulteriormente i
lavori agricoli e spesso riducendosi sul lastrico. Senza contare infine la
gravissima crisi che la riforma provoco all'industria delle macchine agricole,
a cui non era bastato il reindirizzamento della produzione verso le Terre
Vergini e l'esportazione.*®

Anche la riorganizzazione delle colture e dei terreni agricoli comincid presto
a mostrare 1 suoi limiti. I1 buon esito del raccolto del 1958 pareva
confermare la bonta del progetto economico di Chruscév; il nuovo Piano
Settennale, avviato nel 1959, puntd quindi ad un incremento della
produzione agricola senza precedenti, in cui il ruolo chiave sarebbe stato
giocato dalle Terre Vergini.

Chrusc¢év era conscio che quella delle Terre Vergini non poteva che essere
una soluzione temporanea; nelle sue intenzioni, le nuove terre dovevano
essere riservate alla produzione di grano, lasciando alle tradizionali regioni
dell'Ucraina e del Caucaso settentrionale la possibilita di essere
modernizzate e convertite alla produzione di mais (fondamentale per
I'aumento dell'allevamento e della produzione di carne). Nella realta dei
fatti, le Terre Vergini ebbero sempre la priorita (e d'altronde, i1 risultati

giustificavano questo sforzo: per quasi tutto il periodo i raccolti delle nuove

47 A questa situazione si tentd di porre rimedio con la creazione, nel 1961, dei
Sel'choztechnika (centri di servizio di assistenza tecnica), dove conflui gran parte dei
tecnici che nel '58 avevano abbandonato le campagne in cerca di migliori opportunita.
Tuttavia, ancora nel 1964 non erano in grado di affrontare la meta delle riparazioni. Cfr.
ibid., pag. 112.

48 Ibid., pagg. 109-11.
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terre rappresentarono piu del 40% della produzione agricola sovietica®),
assorbendo il grosso dell'impegno e delle risorse riservate allo sviluppo
dell'agricoltura, tanto che di fatto costituirono un ostacolo allo sviluppo e
alla modernizzazione delle regioni centrali. Chrus¢év provo ad ottenere
maggiori investimenti per la modernizzazione dei macchinari e dell'industria
chimica dei concimi nell'ambito del Piano Settennale, ma dovette fare i
conti con gli interessi dell'industria pesante e degli armamenti; di fatto, gli
investimenti diminuirono portando ad una grave carenza di macchinari,
ulteriormente aggravata dall'abolizione delle SMT.

Anche la campagna del mais, che nel programma di Chruscév doveva
rivestire un ruolo fondamentale nell'incremento del bestiame, comincio a
rivelarsi controproducente. Il mais difatti richiedeva molto lavoro (la
manodopera necessaria era tre volte quella che sarebbe servita per la
coltivazione del frumento, tanto che spesso vennero mandati a lavorare
operai ed impiegati) e terreni e condizioni climatiche ben specifiche, non
presenti ad esempio in Siberia o nelle regioni settentrionali — senza contare
la totale inadeguatezza degli strumenti agronomici e dei concimi.
Ciononostante, le pressioni per estendere la coltura del mais si
intensificarono (soprattutto dopo le promesse di Chrus¢év di triplicare gli
ammassi di carne): nel giro di pochi anni le superfici coltivate a granturco
raddoppiarono®, ma dato che i terreni erano spesso inadatti il rendimento fu
scarso ed antieconomico. La nuova coltura fu introdotta in maniera
indiscriminata e disordinata, andando spesso a rimpiazzare coltivazioni
tradizionali e di miglior resa; gli appezzamenti lasciati a riposo e la

coltivazione di erba per il fieno vennero ridotti drasticamente, provocando

49 Donald Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinisation and the Limits of Reform in the
USSR: 1953-1954, cit., pag. 45.
50 Roy e Zores Medvedev, op. cit., pag. 114.
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di fatto I'abbandono di oltre un terzo delle superfici prative e la
cancellazione un'enorme quantita di terreno dall'impiego agricolo.”
L'incremento di foraggio per gli allevamenti sotto forma di mais fu
controbilanciato in negativo dalla forte riduzione degli ammassi di fieno,
portando sempre piu lontano la meta di aumentare la produzione di carne.
Dopo anni di propaganda incessante ed estensione forzata della coltura del
mais, non solo non si erano raggiunti risultati apprezzabili nell'aumento
delle forniture di carne, ma la maggior parte dei kolchoz e dei sovchoz erano
in perdita, tanto che lo stesso Chruscév nel '61 ammise che non in tutte le
zone il granturco rappresentava una cultura vantaggiosa. La “rivoluzione del
mais” si stava rivelando un sonoro fiasco, e un grave danno per l'agricoltura

sovietica nel suo insieme.

1.5.2 L'economia in un vicolo cieco

All'inizio degli anni '60 la situazione dell'agricoltura stava diventando
tremendamente complicata. Iniziative anche buone erano state portate
troppo oltre o troppo in fretta, la gestione delle colture stava diventando
sempre piu caotica e antieconomica, € la pressione per il raggiungimento
degli irrealistici obbiettivi del Piano Settennale stava portando a riforme
azzardate, 1 cui guasti venivano coperti con iniziative ancora piu
sconsiderate. Esemplare in questo senso fu la cosiddetta “catastrofe di
Rjazan”, che illustra in maniera plastica le forzature e i problemi del sistema

chruscioviano alle prese col “grande balzo in avanti”.** Di fatto, 1'agricoltura

51 Ibid., pag. 116.

52 In ottemperanza alle sollecitazioni di Chrusc¢eyv, il primo segretario dell'obkom (comitato
regionale) di Rjazan promise pubblicamente di triplicare gli ammassi di carne della sua
regione in un anno. La proposta era chiaramente irrealizzabile, ma suscito l'interesse di
Chrus¢év, che magnifico I'impegno dell'obkom e lo portdo ad esempio per tutte le altre
regioni. Per mantenere 1'impegno si ordind di abbattere quasi tutto il bestiame (incluso
quello nato da pochi mesi e gran parte delle vacche da latte), svuotando gli allevamenti dei
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continuava a reggersi solo grazie a campagne e iniziative estemporanee, ma
nonostante il continuo dissodamento di nuove terre durante il Piano
Settennale le Terre Vergini raggiunsero il livello di ammasso solo una volta
e non toccarono piu i successi del raccolto del '56. Questa situazione di
mobilitazione perenne, scarsa avvedutezza, improvvisazione e pressione
costante per ottenere il massimo nel minor tempo possibile non poteva
reggere ancora a lungo; i nodi vennero al pettine con la prima annata di
siccita, il 1963.

In realtd, non si trattd di un anno disastroso dal punto di vista
meteorologico; le siccita periodiche erano assolutamente normali, e quella
del 1963 non fu nemmeno eccezionale. Tuttavia, I'erronea gestione delle
colture portd ad un vero e proprio disastro ecologico — soprattutto nelle
Terre Vergini, la cui resa diminui del 65% rispetto ai primi raccolti.
L'atavica mancanza di fertilizzanti e la soppressione del metodo di rotazione
a maggese (introdotta nel 1962 per incrementare la superficie coltivabile®)
avevano impoverito il terreno, la monocultura a grano e l'utilizzo di
attrezzature inadeguate lo avevano reso vulnerabile all'erosione, la
mancanza di infrastrutture e quindi di un'agricoltura stanziale ne avevano
impedito una cura costante; quando infine arrivarono le tempeste di vento,
lo strato fertile di terreno venne spazzato via (alcune stime indicano che per

ricostituirlo ci vorranno almeno 200 anni**) e si perdettero milioni di ettari

kolchoz e perfino le stalle private; e poiché questo non fu sufficiente, si acquistd altro
bestiame dalle regioni vicine utilizzando i fondi pubblici. L'impegno fu mantenuto, ma
l'agricoltura locale ne usci distrutta: 1'anno successivo le consegne di carne calarono
dell'80% e quelle di grano del 50%, portando l'economia regionale alla bancarotta e il
primo segretario dell'obkom al suicidio. Lo stesso meccanismo, sebbene su scala minore, si
ripeté anche in altre regioni, tanto che si dovette aspettare il 1965 per tornare ai livelli della
fine degli anni '50. Cfr. ibid., pagg. 93-102.

53 Ibid., pagg. 166-169.

54 Ibid., pag. 123.
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per effetto dell'erosione. La catastrofe venne ulteriormente aggravata da
un'errata programmazione della semina, che venne anticipata sulla base
delle assurde teorie di Lysenko (genetista che influenzo sia Stalin che
Chruséév, il quale riponeva piu fiducia in lui che nel proprio ministro
dell'agricoltura).

La carestia che segui fu particolarmente grave e mise a nudo la fragilita del
progetto di Chrusc€v. Anni di politica economica ai limiti, di crescita
costante della domanda di cibo, nonché la drastica riduzione degli orti e
degli allevamenti privati (come Stalin, Chruscév si era infatti convinto che 1
cittadini dedicassero troppo tempo ai loro appezzamenti privati), avevano
portato a una crescente dipendenza dai rifornimenti dello Stato e
gravemente intaccato le riserve. Fu presto chiaro che nell'URSS non c'erano
riserve statali di cereali: per la prima volta dalla fine della guerra si dovette
reintrodurre il sistema del tesseramento e delle vendite contingentate, e
poiché nemmeno questo fu sufficiente si acquistarono massicce quantita di
grano dall'estero.”

Per Chruscév si tratto di una grande disfatta personale. Alle prime difficolta,
il sistema agricolo aveva scricchiolato paurosamente € provocato una crisi
su vasta scala. L'economia sovietica stava ormai imboccando un vicolo

cieco, e con essa anche il progetto politico di Chruscév.

1.6 Declino di Chruscév

1.6.1 Le riforme dei primi anni '60

Dal punto di vista politico e sociale, il nuovo decennio si era aperto con le

55 Ibid., pag. 162-1609.
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migliori intenzioni. I1 XXII Congresso del 1961 sembro promettere un
nuovo passo in avanti sulla strada della democratizzazione e della
destalinizzazione, che negli ultimi anni era stata un po' tralasciata. Nel suo
discorso del 27 ottobre Chrusc¢év sferro un violento attacco contro Stalin,
andando molto oltre 1 discorsi del 1956, e ne denuncio dettagliatamente 1
crimini, ricordando in maniera esplicita che le repressioni avevano
riguardato anche i cittadini comuni. L'intervento (concertato assieme a
quelli di altri membri del partito) fu talmente eclatante che gia tre giorni
dopo il congresso voto la rimozione del corpo di Stalin dal mausoleo dov'era
sepolto accanto a Lenin.

Senz'altro, questa mossa fu anche un tentativo da parte di Chruscév di
liberarsi delle ultime resistenze alla sua politica di cambiamento e di
riconquistarsi le simpatie popolari dopo I'evidente fiasco delle ultime
riforme. Non restd perd un fatto isolato: dopo il Congresso Chruscév
sostenne infatti una inedita politica di apertura nei confronti
dell'intelligencija, che ebbe il suo apice con la pubblicazione, nell'autunno
del 1962, di “Una giornata di Ivan Denisovi¢” di Aleksandr SolZenicyn e di
un poema di EvtuSenko, eloquentemente intitolato “Gli eredi di Stalin”. Si
trattd ovviamente di un'apertura temporanea — né d'altronde era possibile
aspettarsi qualcosa di diverso da una politica di “destalinizzazione
controllata” come quella portata avanti da Chrus¢év: la liberalizzazione
doveva necessariamente avere 1 suoi limiti. Gia all'inizio del 1963
l'intelligencija venne richiamata ai suoi doveri di forza attiva nella
costruzione del comunismo, la censura venne rafforzata, gli intellettuali piu
liberali duramente criticati sulla stampa. Si trattd comunque di una parentesi
importante: il dibattito fremeva — anche al di fuori delle linee imposte dal

Partito — e il panorama culturale era ormai anni luce avanti rispetto a meno
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di un decennio prima.

Le stesse istanze di democratizzazione e “legalita rivoluzionaria” furono alla
base della riorganizzazione del Partito, che fu l'altra grande riforma uscita
dal XXII Congresso. Nell'intento di favorire un rinnovamento periodico dei
quadri e degli organi dirigenti venne introdotta la cosiddetta Regola 25, che
stabiliva che ad ogni elezione un terzo dei funzionari e dei dirigenti doveva
essere rinnovato, dai livelli piu bassi fino al Comitato centrale (ad eccezione
del Primo Segretario e dei dirigenti “emeriti ed esperti”*®). Naturalmente
questo introdusse un forte fattore di instabilita: nessuno era piu sicuro della
propria posizione, tanto piu che una regola complementare vietava di essere
eletti pit di un certo numero di volte negli stessi organi. In questa ottica di
rinnovamento ChruS¢év soppresse anche alcuni privilegi (tra cui i premi in
denaro e l'utilizzo di auto statali), suscitando 'entusiasmo degli intellettuali,
ma non di certo quello dei funzionari e dei segretari di obkom — ovvero, quel
substrato fedele che era stato il suo maggiore sostegno nel Comitato
centrale.

Un cambiamento ancora piu radicale si ebbe nel '62, con la seconda riforma
dello statuto del Partito. In continuazione del disegno di decentramento del
sistema politico, Chrus¢év riorganizzo l'apparato governativo in due sezioni,
uno responsabile dell'industria e l'altro dell'agricoltura. Il nuovo sistema
sostituiva la riorganizzazione in sovnarchozy di pochi anni prima, che stava
portando l'economica sovietica a una forte caduta produttiva e
all'ingovernabilita, ma lo fece alla maniera di Chrus¢év, ovvero con una
riforma ancora piu azzardata. Il principio territoriale fu sostituito da quello
produttivo: tutte le organizzazioni del Partito, dagli obkom regionali al

Comitato centrale, dovevano essere sdoppiati e riassegnati ad una delle due

56 Ibid., pag. 155.
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branche dell'economia, che agivano in maniera indipendente 1'una dall'altra.
E' inutile dire che questa riforma aggravo ulteriormente la gia caotica
situazione dell'apparato organizzativo e produttivo sovietico. Se prima il
comitato regionale era il padrone del suo territorio e il suo segretario il capo
indiscusso, ora non era chiaro chi fosse il referente regionale, se il segretario
dell'industria o quello dell'agricoltura. Ancora piu grave era la mancanza di
coordinazione (e spesso l'aperta rivalita) che c'era fra i due apparati: ad
esempio, divenne molto difficile organizzare I'ormai consueta e
indispensabile mobilitazione di operai per i lavori agricoli, in quanto il
comitato regionale preposto all'industria non aveva alcun interesse
nell'aiutare 1'agricoltura, col risultato di perdere gran parte del raccolto e
mettere ulteriormente sotto pressione i kolchoziani. Lo stesso accadde con
altri servizi per l'agricoltura di competenza dell'industria, come il trasporto
dei raccolti, degli approvvigionamenti e delle attrezzature. Anche se in
prospettiva futura, l'effetto piu importante della riforma fu quello di far
perdere a Chruscév l'appoggio dei quadri del Partito, gia indispettiti dalla
riforma statutaria del XXII Congresso. E poiché la riforma toccava tutte le
organizzazioni del Partito, tutti i dirigenti — dai segretari regionali, che
costituivano la spina dorsale del Comitato centrale, ai membri del
Praesidium — si schierarono compatti contro Chrus¢év. Anche a livello
politico si era arrivati a un vicolo cieco, ed era ormai chiaro che I'avventura

di Chrus¢év aveva i giorni contati.”’

1.6.2 11 dissenso sociale

Lo stesso senso di inquietudine e disagio si avvertiva anche a livello sociale.

57 Per un quadro complessivo delle riforme di partito del 1961-62, cfr. ibid., pagg. 154-
161, e Donald Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinisation and the Limits of Reform in
the USSR: 1953-1954, cit., pagg. 77-81.
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I primi anni '60 videro una crescente ondata di criminalita e di protesta
sociale, unita a un forte aumento di problemi sociali quali il parassitismo, la
prostituzione, l'alcolismo, i furti. A differenza dei disordini del decennio
precedente, che nella maggior parte dei casi avevano cause circostanziate e
ben individuabili, questi atteggiamenti di rivolta erano fondamentalmente
testimoni di una crisi socio-politica.® Dopo le grandi speranze e i progressi
degli anni '50, le condizioni di vita avevano ricominciato a peggiorare: le
crescenti difficolta del vivere quotidiano, l'incertezza politica ed economica
e la crisi ideologica alimentavano un clima di insoddisfazione e malcontento
diffusi, che trovava sfogo contro diversi capri espiatori (gli ebrei, 1 leader
politici, Stalin, la destalinizzazione ecc.) e occasionalmente sfociava in vere

* Due decreti in particolare introdussero misure

€ proprie sommosse.
fortemente impopolari: la riforma monetaria del 1961 (cambio di dieci rubli
vecchi con uno nuovo), che aveva introdotto anche alcuni aumenti, e
soprattutto la decisione del giugno del '62 di rialzare del 20-30% i prezzi di
alcuni prodotti base, che si accompagnava anche a un blocco dei salari.
Scoppio una nuova ondata di disordini, che ebbe il suo culmine nella rivolta
di Novocerkassk (2 giugno 1962): per stroncare la sommossa venne
mandato 1'esercito, che apri il fuoco sui dimostranti e lascio sul campo un
centinaio di morti. Mai come ora l'ipertrofia del programma di Chruscév (“il
grande balzo in avanti”) era stata lontana dalla realta quotidiana dei fatti.

La disillusione popolare si tramutd in distacco: dopo gli eventi di

Novocerkassk ci fu un forte calo dei disordini, le proteste contro il governo

si placarono, e nel '64 ci fu una notevole diminuzione degli opuscoli di

58 Per un'analisi approfondita, vedi il libro di Vladimir A. Kozlov, Mass Uprising in the
USSR: Protest and Rebellion in the Post-Stalin Years, Armok and London, M. E. Sharpe,
2002.

59 Ibid., pagg. 171-287.
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anonimi oppositori. Il distaccamento popolare dall'utopia comunista pose le
basi di un nuovo rapporto tra Stato e popolo, che avrebbe poi portato alla
stagnazione di BreZnev, con Stalin che ridiventa emblema del buon passato
opposto all'era di Chrus¢év come simbolo della disillusione popolare.

Chruscév riusci infine ad inimicarsi anche il potente apparato militare: nella
costante ricerca di nuove risorse per i suoi piani di sviluppo dell'industria e
dell'agricoltura, il primo segretario ridusse gli effettivi dell'esercito e taglio
il bilancio militare; e poiché con quel provvedimento migliaia di ufficiali
furono mandati in congedo, vennero ridotte anche le pensioni. La popolarita
di Chrus¢év fra i1 militari cadde in maniera verticale: alla fine del 1963 il
primo segretario era riuscito in sostanza a mettersi contro tutti gli strati della
popolazione e tutto l'apparato del Partito e dello Stato. I tempi per un

cambio, questo si radicale, erano ormai pronti.

1.6.3 La caduta di Chruscév

I1 1964 doveva essere I'anno decisivo per Chrus¢év dopo la carestia del '63.
Il primo segretario si dedico con rinnovata energia a quello che era sempre
stato il cardine del suo progetto economico, ovvero il settore agricolo; ma
ancora una volta lo fece con eccessivo slancio, proponendo obbiettivi
irrealistici o riforme irrealizzabili. Gia alla fine del 1963, in un intervento
non concertato che colse tutti di sorpresa, propose un aumento della
produzione di fertilizzanti assolutamente fuori dalla realta: si doveva
arrivare per il 1970 alla produzione di 100 milioni di tonnellate di concimi
chimici, aumentandola quindi di cinque volte in sette anni® — e questo in un
paese dove l'industria dei fertilizzanti era particolarmente arretrata. La

goccia che fece traboccare il vaso si ebbe pero nell'estate del 1964, quando

60 Roy e Zores Medvedev, op. cit., pag. 184.
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Chrus¢év portd in esame ai membri del Praesidium una nuova audace
proposta di ristrutturazione del settore agricolo, che prevedeva la creazione
a Mosca di 12 comitati statali per la gestione di altrettanti settori
dell'agricoltura.’ La discussione di questa nuova proposta — palesemente
irrealizzabile — diede in pratica il via alla creazione di una coalizione di tutti
1 membri del CC e del PCUS contro il primo segretario. La destituzione di
Chru$c¢év avvenne in maniera veloce e del tutto naturale, nel pieno rispetto
delle norme costituzionali e delle regole previste dallo statuto del Partito (né
d'altronde era possibile altrimenti, nel nuovo corso di “legalita socialista”).
Gia ai primi di ottobre vennero convocati i membri del Comitato per essere
consultati in proposito: dei 200 membri del CC, solo tre furono contrari alla
destituzione.®* L'11 ottobre, all'insaputa di Chrus¢év che in quel mese
tradizionalmente passava le vacanze nella sua residenza privata, venne
indetta la riunione del Praesidium per deliberare sulla sua sostituzione; ma si
trattava sostanzialmente di ratificare una decisione gia presa. Chruscév
venne informato della riunione solo il 13 ottobre; rientrato subito a Mosca,
si trovo di fronte al fatto compiuto e non gli restod altro che accettare la
formula delle dimissioni volontarie. Il 14 ottobre 1964 venne convocato il
plenum del Comitato centrale al completo e discussa la proposta di esonero
di Chrus¢év: il suo allontanamento fu votato all'unanimita, senza
discussioni.

Altrettanto veloce e indolore fu luscita di scena di Chruscév
dall'immaginario popolare. Si erano prese tutte le precauzioni per evitare
agitazioni o manifestazioni in favore dell'ormai ex primo segretario (la

versione ufficiale per la stampa fu I'esonero per vecchiaia e motivi di

61 Ibid., pag. 186.
62 Ibid., pag. 188.
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salute), ma non ce ne fu minimamente bisogno. La destituzione di Chrusc¢év
fu accolta con grande calma (o tutt'al piu con soddisfazione): anche fra la
popolazione la rimozione del primo segretario era ormai un fatto scontato.

Come prevedibile, dopo la caduta di Chrus¢év ebbe inizio una revisione
della sua politica interna ed esterna, a partire dalla disastrosa
riorganizzazione dell'apparato del Partito e del governo; la riforma
dell'educazione venne presto cancellata, I'esercito e il KGB rafforzati, e il
mais praticamente scomparve dalle campagne. Si comincio anche una cauta
riabilitazione di Stalin in chiave conservatrice. Ma ciononostante, i1
cambiamenti da lui portati nella direzione di un comunismo piu umano — la
destalinizzazione, lo ristabilimento di una “legalita socialista”, la
soppressione dei Gulag, il sincero tentativo (per quanto imperfetto) di
portare avanti un miglioramento delle condizioni di vita del popolo — non

potevano piu essere cancellati.
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Capitolo 2
Gli intellettuali e il potere

2.1 Stalin e gli intellettuali negli anni '30 e '40

Dopo aver approfondito il quadro storico e le peculiarita del periodo
chruscioviano, passiamo ora ad analizzare la situazione degli intellettuali e
della cultura negli anni della destalinizzazione, e come essa si evolse dalla
morte di Stalin fino alla meta degli anni '60.

Un'analisi molto interessante fatta da Vladimir Shlapentokh nel suo libro

»63 ¢i da un idea

“Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era
di come gli intellettuali facenti parte di una societa cosi centralizzata
abbiano dovuto sempre scendere a patti col potere, cooperando in qualche
misura col regime e accettando le regole imposte dall'alto. Questo
compromesso era ritenuto necessario per poter guidare la societa insieme al
potere politico, poiché l'intelligencija si considerava portavoce delle masse
— che per parte loro invece la guardavano con sospetto, poiché la
consideravano come parte di una élite che godeva di fin troppi privilegi (ad
eccezione di alcuni periodi storici, come i tardi anni 'S0 e i primi anni '60 e
il periodo della glasnost’, in cui 1 due strati sociali si ritrovarono
effettivamente allineati). D'altro canto, il potere politico fu sempre ben
conscio dell'importanza degli intellettuali nel promuovere il prestigio

sovietico a livello internazionale, nonostante nei periodi del Grande Terrore

(soprattutto negli anni '30) l'intelligencija venisse perseguitata fin quasi ad

63 London, Tauris, 1990.
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essere cancellata. Stalin e 1 suoi successori dovettero riconoscere l'unicita di
alcuni studiosi, soprattutto in ambito scientifico e militare. Stalin, che lancio
la persecuzione contro gli studiosi “borghesi” e condanno al gulag
Mandel'stam® e 1. Babel'®, salvo comunque dal confino S. Karalév®, che
organizzerd poi il programma spaziale sovietico, Lev Landau®, futuro
premio Nobel per la fisica, Pasternak® ed Erenburg®”. Da parte sua,
Chruscév perseguitd Pasternak, ma permise poi la pubblicazione di “Una
giornata di Ivan Denisovi¢” di A. SolZzenicyn™ e intervenne personalmente

per sbloccare il primo film del nostro Klimov, oggetto di questa tesi.

64 Osip Emil'evi¢ Mandel'stam, poeta, autore di una critica sarcastica nota come
Epigramma di Stalin, fu condannato una prima volta nel 1934 e nuovamente incarcerato nel
1938. Nello stesso anno mori di fame in un gulag,

65_Isaak Emanuilovi¢ Babel', scrittore, autore de L'armata a cavallo, partecipo alla guerra
civile nella cavalleria di Budénny; arrestato nel 1938, fu giustiziato nel 1940.

66 Sergej Pavlovi¢ Karalév, ingegnere e progettista di razzi arrestato nel 1938 e condannato
a dieci anni di prigionia, fu successivamente trasferito in uno stabilimento penitenziario per
la ricerca coatta (SaraSka, in russo mapamika), ove si occupo di missilistica. Liberato nel
1944, fu riabilitato nel 1957.

67 Lev Davidovi¢ Landau, eminente studioso di fisica teorica, fu arrestato nel 1938 ¢
rimesso in liberta I'anno seguente per l'intercessione del fisico Kapica, che si rivolse
direttamente a Stalin.

68 Boris Pasternak, poeta, dopo la seconda guerra mondiale scrisse il suo primo ed unico
romanzo, I/ dottor Zivago, rifiutato dall'Unione degli Scrittori e bandito dal governo per il
suo carattere biografico e per la maniera antieroica in cui raccontava i lati piu oscuri della
Rivoluzione d'Ottobre. Perseguitato dal regime, passo gli ultimi anni della sua vita in
poverta e dovette rinunciare al ritiro del Premio Nobel, vinto nel 1958.

69 Il'ja Grigor'evi¢ Erenburg, giornalista e scrittore, corrispondente per 1'lzviestija negli
anni '30, divenne famoso per le trasmissioni da Radio Mosca durante la Seconda Guerra
Mondaiale. Vinse il premio Stalin nel 1942 per il suo romanzo La caduta di Parigi, ma si
vide poi proibita la pubblicazione de /I libro nero - Genocidio nazista nei territori sovietici
1941-1945. Nel 1954 pubblico I/ Disgelo, in cui si affronta il tema della liberta artistica in
URSS.

70 Aleksandr Isaevi¢ Solzenicyn, scrittore, drammaturgo e storico russo, considerato il piu
influente tra i dissidenti russi, venne arrestato nel 1945 per aver criticato Stalin in una
lettera ad un amico e condannato ad 8 anni di gulag e al confino perpetuo. Dopo Una
giornata di Ivan Denisovi¢ (unico suo lavoro pubblicato in URSS fino al 1990), si vide
negata la pubblicazione di Divisione Cancro e sequestrati i manoscritti de I/ primo cerchio
e Arcipelago Gulag. Sfuggito a un tentativo di avvelenamento nel 1968, fu insignito del
Premio Nobel nel 1970 e successivamente privato della cittadinanza sovietica e costretto
all'esilio (1974). Tornera in Russia solo nel 1994.
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Gli intellettuali godettero poi sempre di privilegi e status speciali: Stalin
introdusse varie competizioni, 1 cui vincitori venivano insigniti del titolo di
Laureato e ricompensati con medaglie, appartamenti nuovi, premi in denaro;
durante e soprattutto dopo la guerra assursero a uno status particolarmente
privilegiato, con forti aumenti salariali (lo stipendio di un professore
universitario era otto volte lo stipendio di un impiegato medio’") e accesso a
ospedali e negozi di categoria superiore. Durante gli anni '50 e '60 furono
persino costruite alcune “cittda scientifiche” (come ad esempio
I'"Akademgorodok di Novosibirsk) con alti standard di vita — anche se
spesso, soprattutto nel periodo di BreZnev, a godere di questi privilegi
furono piu che altro gli intellettuali mediocri e obbedienti al regime.

Nonostante ci0, il conflitto tra potere politico e intellettuali fu sempre una
caratteristica della societa sovietica — come tipico d'altronde di tutte le
societa non democratiche: gia Lenin li guardava con grande sospetto, tanto
che nel 1922 ordind una prima espulsione di quasi 200 fra intellettuali e
scienziati.”* Fin da subito dopo la rivoluzione, quando cio¢ divenne chiara
l'ostilita della vecchia guardia degli intellettuali, si tentd quindi di costruirne
una nuova e fedele al potere, cercando soprattutto tra gli Ebrei e piu in
generale tra le minoranze che avevano sofferto di discriminazioni nella
Russia zarista. Ma gia al tempo di Stalin 1'intelligencija era diventata critica
rispetto agli avvenimenti e al nuovo corso del regime (vedi “Il maestro e
Margherita”). L'alleanza si deterioro rapidamente: i primi segnali si ebbero
gia verso la fine degli anni '20, quando si tennero i grandi processi

“Sachtynskoe Delo” (1928) e “Prompartija” (1930)7, dalla forte carica anti-

71 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag 12.

72 Ibid., pag. 17.

73 Ibid., pag. 18.
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intellettuale. La persecuzione scatto subito dopo e duro per tutto il decennio,
fino ad arrivare al culmine con le Grandi Purghe, quando gli intellettuali
risultarono il secondo gruppo piu colpito dopo i quadri del Partito.
L'intelligencija venne praticamente ridotta al silenzio; alla fine degli anni
'30 Stalin era cosi convinto della sua lealta che allento il controllo, elimino
le politiche discriminatorie di ammissione all'alta istruzione e, come visto,
promosse un forte innalzamento sociale degli intellettuali. Tuttavia, anche
dopo il Grande Terrore la situazione non era mutata piu di tanto e gli
intellettuali rimanevano fondamentalmente ostili al potere e all'ordine

sociale.

2.2 Chruscév e gli intellettuali: anni '50

Il cambiamento arrivo con la morte di Stalin e soprattutto con l'avvento al
potere di Chruscév e la rivoluzione epocale del XX Congresso. Chrusc¢év
aveva bisogno di supporto per la sua politica di modernizzazione, e 1'unica
forza sociale che potesse garantirgli un appoggio forte ed influente — a parte
quella porzione di partito (inizialmente minoritaria) che aveva in odio il
periodo di Stalin — era proprio la comunita intellettuale (operai e contadini,
per quanto favorevoli alle innovazioni, fondamentalmente non avevano voce
in capitolo). Fin da subito Chrusc¢év ridusse la censura, permettendo la
pubblicazione di diversi lavori innovativi in campo letterario e scientifico; le
scienze naturali e sociali vennero sottratte alle interferenze del controllo
politico, venne addirittura permessa una certa liberta di movimento ¢ la
possibilita (ovviamente limitata) di mantenere contatti e relazioni con i
colleghi stranieri. I miglioramenti furono quindi sensibili e pressoche

immediati, nonostante Chrus¢év mantenesse un atteggiamento altalenante e
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non di rado ostile nei confronti degli intellettuali, come dimostrato dai suoi
comportamenti sprezzanti (se non addirittura volgari) nel corso di vari
incontri con artisti e scienziati, dalla sua plateale avversione per la pittura
astratta e per alcuni scrittori come Dudincev™, Grossman” e Pasternak, o
dal taglio anti-intellettuale di alcune riforme come quella dell'educazione.

Sulle prime, l'intelligencija restd molto diffidente e non mostro particolari
aperture verso il nuovo corso politico: troppo vivi erano ancora il ricordo e
la paura delle persecuzioni dell'era di Stalin, soprattutto tra gli intellettuali di
vecchia generazione (Anna Achmatova non osO pubblicare il suo poema

“Requiem”

— incentrato appunto sul Grande Terrore — se non 10 anni dopo
la morte di Stalin). Quando nel 1957 durante un incontro Chrusc¢év esplose
contro gli intellettuali che non si allineavano alla linea del partito
minacciandoli di morte, molti furono quelli che lo presero alla lettera.”” La
paura fu il sentimento predominante fra artisti € scienziati praticamente fino

alla dissoluzione dell'lURSS: come ha scritto Shlapentokh, “for three

decades after Stalin's death, Soviet intellectuals [...] were unable to shake

74 Vladimir Dudincev, gia saggista alla Komsomolskaja Pravda, pubblico nel 1956 Non di
solo pane, che divento subito un caso letterario e uno scandalo politico. Criticato dal Partito
Comunista, fu costretto al silenzio e pubblico successivamente solo Storia di Capodanno
nel 1960 e Camici bianchi nell'88.

75 Di famiglia ebrea, Vasilij S. Grossman fu corrispondente al fronte e dedico gran parte
della sua opera al tema della guerra. Entrato in dissidio con il regime a causa della
campagna antisemita condotta tra il '49 e il 'S3, cadde in disgrazia e si vide sequestrati tutti i
manoscritti dei suoi lavori, che vennero pubblicati postumi solo dopo il 1970.

76 Anna A. Achmatova comincio a pubblicare negli anni '10 e divenne immediatamente
popolarissima, ma dopo la fucilazione del marito nel 1921 interruppe la sua attivita fino alla
fine degli anni '30. Espulsa nel '46 dall'Unione degli Scrittori Sovietici con l'accusa di
estetismo e disimpegno politico, fu riabilitata nel 1955. Il poema Reguiem venne iniziato
nel 1935 e continuamente rilavorato fino alla sua pubblicazione nel 1963, ed ¢ frutto
dell'esperienza dei diciassette mesi durante i quali quasi ogni mattina la Achmatova si
recava presso le carceri di Leningrado per avere notizie del figlio, imprigionato durante le
purghe stalianiane.

77 Edward Crankshaw, Khruschev: A Biography, cit., pag. 252-253.
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their mortal fear of the authorities”.”® Questo spesso portd ad un

appiattimento delle capacita critiche degli intellettuali (vedi l'esempio di
Tvardovskij, che interruppe le relazioni con i suoi famigliari incolpati di
essere dei kulaki ai tempi della collettivizzazione), anche se non mancarono
esempi di coerenza ed alta moralita, come la Achmatova stessa, Pasternak,
che regolarmente spediva cibo ai suoi amici internati nei gulag (un atto
allora impensabile), o Platonov, che continud a scrivere le sue novelle
nonostante fossero continuamente rigettate come anti-sovietiche e mori in
miseria.

Tuttavia, il terrore cieco degli anni di Stalin comincio a sfumare: divenne
presto chiaro che la scontentezza delle autorita non si sarebbe piu tradotta in
vere e proprie persecuzioni, ma in altre forme, pitu subdole ma meno letali
(ad esempio bloccando le promozioni, 1 privilegi o le pubblicazioni, o
vietando i viaggi all'estero). Gli intellettuali costituivano pur sempre una
forza sociale indipendente, 1 cui interessi erano spesso in contrasto con
quelli della élite politica. Gia prima del XX Congresso del Partito
cominciarono ad apparire le prime timide voci critiche, come il romanzo di
Erenburg del 1954 “Il disgelo” (il primo tentativo di liberarsi del
dogmatismo artistico del realismo socialista, tanto che il titolo del libro
passO ad indicare, per antonomasia, il periodo stesso della
destalinizzazione); o gli articoli di Pomerancev e Fédor Abramov. Un
ulteriore passo in avanti si ebbe nel 1956 con la pubblicazione sulla rivista
Novyj Mir del romanzo “Non di solo pane” di Dudincev, la cui descrizione
di una burocrazia sovietica distaccata dagli interessi comuni diede il via ad

una critica piu diretta e soprattutto suscitd numerose discussioni tra gli

78 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag. 46.
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intellettuali (in particolare un discorso pubblico di Paustovskij, dove si
argomentava che la societa sovietica era in realta divisa in classi privilegiate
e n0”), che avrebbero poi dato il via ai primi samizdat.™

Non meno importanti in questo nuovo spirito di liberalismo furono le
rappresentazioni teatrali e soprattutto i film, come per esempio “Delo
Rumjanceva” di Chejfic Josif (1955), dove per la prima volta un accusatore
viene mostrato come il vile persecutore di una persona onesta, il lirico
“Quando volano le cicogne” di Michail Kalatozov (1957), espressione di un
nuovo cinema “poetico”, anticonvenzionale nella sua implicita accusa al
formalismo, “Nove giorni in un anno” di Michail Romm (1962), una delle
prime opere sulla responsabilita morali degli intellettuali e degli scienziati, e
il documentario “Fascismo quotidiano” (1965), sempre di Romm, una
riflessione sull'esistenza quotidiana sotto il nazismo con forti allusioni alla
vuota retorica monumentale propria di tutte le dittature.

Ancora piu importanti furono le discussioni, sia pubbliche che private, che
tutte queste opere suscitarono presso il pubblico — dibattiti che il piu delle

volte riguardavano le implicazioni critiche e politiche di quelle opere, che ne

79 Ibid., pag. 108.

80 Nel suo “Soviet Intellectuals and Political Power”, Vladimir Slapentokh individua
quattro livelli principali nelle forme di critica ed opposizione al regime: le critiche
individuali al sistema (“mild legal critique™); le attivita di intellettuali facenti parte di
organizzazioni (spesso informali) sotto un blando controllo da parte del potere (“semilegal
activity”); le attivita di organizzazioni informali al di fuori del controllo del potere, cosi
come gesti individuali di sfida al KGB o contatti con 1'Occidente (“mild illegal activities™);
le attivita delle organizzazione di dissidenti e i contatti collettivi con I'Occidente (“strong
illegal activity”). Esempi di una opposizione legale potevano essere ad esempio la
pubblicazione di materiale blandamente critico, o discussioni in occasioni di conferenze e
convegni, o seminari dal taglio dissidente (atti che comunque si accompagnavano sempre a
dimostrazioni di lealta al regime, come nel caso di Erenburg e Tvardoski), che furono tipici
degli anni '50. Esempi di un'opposizione pit marcatamente illegale, che si trovano solo
dalla fine degli anni '50 e soprattutto negli anni '60, potevano essere invece contatti non
autorizzati con il pubblico internazionale, la produzione non autorizzata di libri o giornali,
la partecipazione a dimostrazioni apertamente contro la politica del tempo o la
pubblicazione di materiale proibito all'estero. /bid., pag. 79 e successive.
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accrescevano la popolarita ben al di 1a dei confini dell'lURSS e spesso
proseguivano anche in Occidente. Se ai tempi di Stalin persino tra gli amici
piu stretti si evitava di discutere di opinioni divergenti dalla politica
ufficiale, a partire dal '53 (e ancora piu marcatamente dal '56) le
conversazioni si fecero piu libere, e 1 canali privati divennero il principale
mezzo di comunicazione e veicolo di idee fra gli intellettuali — fino ad
arrivare a una vera e propria esplosione del dibattito politico negli anni '60,
con lo sviluppo dei samizdat, dei viaggi all'estero, dell'ascolto delle radio

straniere e l'avvento del tema dei gulag in letteratura.

2.3 Gli intellettuali nei primi anni '60

Man mano che la destalinizzazione si consolidava, gli intellettuali
acquistavano sempre piu sicurezza: il cambio di atmosfera politica era ormai
un dato acquisito, ed era ormai chiaro che non solo non avrebbero piu
affrontato serie conseguenze per l'esposizione delle loro idee, ma potevano
anzi acquisire prestigio e persino promozioni. Con gli anni '60 e la piena
esplosione della scena culturale sovietica, gli intellettuali arrivarono a
svolgere un ruolo preminente nella difesa dell'identita e degli ideali,
costituendo di fatto la maggior fonte d'informazione sullo stato della societa
e dell'umore delle masse (cosa non di certo possibile nei mass media di
monopolio statale)®'. L'intelligencija divenne conscia del suo ruolo di guida
della societa sovietica: si vedeva come l'unica forza sociale che poteva avere
le qualita per istruire i leader e guidarli nel rinnovamento del sistema. Gli

intellettuali degli anni '60 — diversamente dai loro predecessori

81 Per un brillante spaccato del fermento culturale sovietico dei primi anni '60 si veda Gian
Piero Piretto, /961 — Il sessantotto a Mosca, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998.
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prerivoluzionari che vedevano la loro missione nell'educare il popolo —
consideravano le masse come una forza irrazionale e violenta, del tutto
inadatta come motore di innovazione sociale e politica. Questo fu un
beneficio per la nuova classe politica post-stalinista, poiché si toglieva
enfasi sul concetto di rivoluzione come fatto di massa a favore di una
concezione elitaria della gestione del potere. Uno sviluppo molto
significativo degli anni '60 fu proprio il formarsi di gruppi di intellettuali di
partito di idee liberali, che collaborarono strettamente con la leadership nella
preparazione di discorsi e rapporti e che ebbero ruoli determinanti in
conferenze politiche o viaggi ufficiali all'estero (come Fedor Burlatsky,
consigliere di Chrus¢év dal 1960 al 1964), o che gestivano la
comunicazione ufficiale del partito (come Aleksej Rumjancev, capo editore
della Pravda).™

Tuttavia, gli anni '60 furono soprattutto il periodo in cui si affermo il ruolo
dell'intelligencija come forza di opposizione. Le varie forme di attivita
critica “legale” degli intellettuali in quegli anni passarono ad avere come
fine lo sgonfiamento dell'ideologia ufficiale: per la prima volta si lancio un
serio attacco ai dogmi ideologici, dimostrando la discrepanza tra cio che
veniva proclamato e cio che veniva realizzato. Il principale obbiettivo erano
il sistema di pianificazione centrale e il monopolio di stato sui mezzi di
produzione; sulla scia delle informazioni che venivano dall'Occidente, si
appoggiava la democrazia parlamentare e il pluralismo politico, si
dimostrava come la stessa popolazione non osservasse i valori ufficiali
anche se dichiarava di sostenerli; si criticava addirittura la distorsione della

realta da parte del potere quando affermava la superiorita degli standard di

82 Per una testimonianza diretta di questo tipo di rapporto si vedano ad esempio le
memorie di Fedor Burlatsky Khrushchev and the First Russian Spring: the Era of
Khrushchev Through the Eyes of his Adviser, cit.
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vita dell'Unione Sovietica rispetto all'Occidente, oppure quando
magnificava la devozione della gioventu alla realizzazione degli ideali
comunisti (vedi le critiche apparse sulla rivista letteraria per la gioventu
Junost™). L'idea di democrazia socialista fu attaccata da Erenburg,
Dudincev e Paustovskij, l'idea di armonia etnica e di assenza di
antisemitismo fu criticata da EvtuSenko;* fu attaccata soprattutto
I'immagine ufficiale data al passato, grazie in particolare alle opere di
Solzenicyn e all'apparizione del cosiddetto “tema dei campi di
concentramento”, successivamente alla pubblicazione di “Una giornata di
Ivan Denisovi¢” nel 1962. Vari registi non furono da meno nel denunciare le
storture della mitologia ufficiale (vedi i film “Predsedatel” di Aleksej
Saltykov, che rivela la realta spaventosa della vita rurale negli anni di Stalin,
e l'antiretorico “Tvoj sovremennik” di Julij Rajzman); in questa nuova
tendenza si inserirono anche 1 sociologi, che diedero valenza e
argomentazioni scientifiche a queste critiche.®

Ovviamente, la maggiore liberta degli anni '60 non significava sfrontatezza:
gli intellettuali nelle loro opere non sfidavano certo l'ideologia politica in
maniera diretta, ma secondo modalita intricate e codificate. Molti scrittori e
registi del tempo nascondevano messaggi nei loro lavori dietro simboli e
metafore: si veda ad esempio il fiorire in questo periodo della letteratura e

piu tardi del cinema di fantascienza (Arkadij e Boris Strugackij ne furono 1

83 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag. 121.

84 Evgenij Aleksandrovi¢ EvtuSenko, poeta e romanziere, dopo la condanna ufficiale del
culto della personalita fu il primo a pubblicare una serie di poesie contro lo stalinismo. La
sua poesia di impegno civile lo portd spesso in contrasto con le autoritd, ma la sua fede
marxista-leninista non fu sostanzialmente mai in dubbio, tanto che dalla meta degli anni '60
divenne di fatto 1'ambasciatore itinerante della letteratura ufficiale sovietica.

85 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag. 121-122.
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campioni), dove forti erano 1 paralleli tra la societa sovietica e le societa di
pianeti lontani. Il regista Andrej Tarkovskij era particolarmente abile nel
nascondere tali messaggi, tanto che spesso si aprivano lunghissimi dibattiti
tra gli spettatori per la codifica delle metafore contenute nei suoi film
“Andrej Rublév”, “Lo specchio” e “Solaris”. Anche le picces teatrali di
carattere storico spesso contenevano tali messaggi, come ad esempio la
trilogia storica inscenata negli anni '60 dal Teatro Sovremennik di Mosca
(Decabristi, Populisti, Bolscevichi), che ebbe gran successo e che conteneva
molte allusioni al presente. Spesso a causa di queste sofisticazioni 1 lavori
artistici erano fruibili solo da coloro che avevano la cultura necessaria a
decodificarli, ma anche nei casi pit oscuri il messaggio di rottura restava
chiaro.

Questo marcato carattere di contrapposizione ¢ chiaramente visibile a tutti 1
livelli della rinascita culturale degli anni '60 — nelle correnti artistiche, nelle
tematiche, nei gusti della nuova classe intellettuale e del suo pubblico.* In
poesia si assistette ad un fortissimo spostamento delle tematiche verso i
sentimenti individuali e 1 valori di amore, amicizia e onesta (e questo gia
rappresentava un fattore di rottura dato che la cultura ufficiale
sostanzialmente bandiva le espressioni piu personali), per poi muoversi —
soprattutto negli anni '60 — verso una piu generale difesa dei valori civici
universali. Campioni di questa nuova tendenza furono EvtuSenko e

Voznesenskij, le cui letture pubbliche divennero dei veri e propri eventi

86 In vari sondaggi degli anni '60, i lettori della Literaturnaja Gazeta indicarono come loro
scrittori preferiti Bulgakov, Solzenicyn ed Erenburg, considerati antagonisti all'ideologia
ufficiale. Piu in generale, la forte predilezione degli intellettuali sovietici per i criteri di
complessita e originalitd — come ad esempio nel caso del teatro sperimentale o della pittura
astratta — era essa stessa un gesto di opposizione, poiché li poneva in diretto contrasto con
1'¢élite politica e con i gusti estetici delle masse. A proposito dei caratteri della subcultura
dell'intelligencija sovietica, cfr. Vladimir Shlapentokh, op. cit., pag. 62-73.
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politici. Si riscoprirono e rivalutarono poeti proibiti al tempo di Stalin come
Mandel'stam, Pasternak, Cvetaeva, Achmatova, le cui poetiche erano
complesse e personali, ma anche scrittori come Tolstoj, Cechov e
Dostoevskij, che scrutavano gli eterni problemi della vita e i valori
universali. Senza dimenticare infine fenomeni altrettanto significativi come
la nascita della cosiddetta poesia bardica (il cui massimo rappresentante fu
Okudzava) e la sua esaltazione dei valori civici; o la “prosa rurale” e la sua
restaurazione dei valori umanitari, con Sukgin e Abramov."’

Anche il teatro gioco un ruolo importante nella nuova scena culturale
sovietica: a Mosca nacquero 1 primi teatri di avanguardia, che si
opponevano in maniera pit o meno esplicita al teatro ufficiale, e che
divennero presto un punto di riferimento per l'intelligencija. Teatri come il
Taganka, che faceva teatro apertamente politico, o come il Sovremennik,
che inscenava opere “vive” e totalmente calate nella contemporaneita, che
contraddicevano platealmente i dettami del realismo socialista della cultura
ufficiale e che riscossero un enorme successo per tutti gli anni '60.

Ancora piu importante fu il ruolo delle riviste letterarie, mai cosi prospere e
diffuse come in questo periodo. Fra i periodici piu apprezzati vi furono
Junost', Nauka i Zizn', Literaturnaja Gazeta (I'organo ufficiale dell'Unione
degli scrittori sovietici), e soprattutto la Novy; Mir di Tvardovskij che,
sfruttando 1'onda della destalinizzazione, pubblico una serie di romanzi e
articoli fortemente critici nei confronti del recente passato — in primis “Una
giornata di Ivan Denisovi¢” di Solzenicyn, che segnd un vero e proprio
momento di svolta per la storia culturale sovietica. La Novyj Mir, cosi come

le conferenze organizzate dalla redazione in giro per I'URSS, divenne un

87 Per una panoramica della scena poetica sovietica dei primi anni '60 si veda Gian Piero
Piretto, op. cit., pag. 86-100.
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punto di riferimento ed ebbe un enorme successo fino almeno all'inizio degli
anni '70, quando con la “pulizia della redazione” cesso di essere una
pubblicazione dalle vedute democratiche.*®

Di non secondaria importanza (specie ai fini della presente tesi) fu poi
l'attivita satirica, che segui sempre canali secondari € meno formali e,
soprattutto negli anni '60, poté quindi colpire in maniera molto efficace la
politica — tanto che negli anni '70 resto I'unico genere in grado di esprimere 1
veri sentimenti del popolo verso lo stato delle cose. L'attivita satirica degli
intellettuali sovietici si esprimeva soprattutto in occasione delle feste
ufficiali, con discorsi umoristici o versi comici che facevano il verso alle
obsolete tradizioni dell'ideologia ufficiale, o all'interno di circoli privati, che
organizzavano frequentatissime serate umoristiche. Le barzellette e gli
epigrammi circolavano poi per via orale in tutto il paese, e in molti casi
diventavano dei veri e propri tormentoni. Anche i vecchi giornali murali si
adeguarono a questa nuova tendenza (se ne vedra un ben diverso utilizzo
nella sceneggiatura) e divennero estremamente popolari negli istituti di
Mosca come arma di ironia politica.*

A fianco di queste attivita critiche “legali”, comincio ad emergere anche un
nuovo flusso di cultura completamente al di fuori del controllo delle
autorita, rappresentato principalmente dal fenomeno del samizdat.”® La

circolazione di una letteratura non ufficiale incomincio probabilmente gia

88 Per un approfondimento sulla Novyj Mir sotto la direzione di Tvardovskij, cfr. Vladimir
Lakshin, Solzhenitsyn, Tvardovsky, and Novy Mir, Cambridge MA, MIT Press, 1980.

89 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: the Post-Stalin Era, cit.,
pag. 114.

90 Fenomeno culturale ma anche sociale e politico tipico dell'Unione Sovietica e degli stati
del blocco socialista, consisteva nella diffusione clandestina di scritti proibiti dalle autorita
perche ritenuti ostili al regime, redatti in proprio, a mano o con la macchina da scrivere, e
utilizzando la carta carbone (da cui il nome, dal russo camuznar, “edito in proprio”). Il
samizdat ebbe larghissima diffusione per tutto il periodo brezneviano, e divenne di fatto il
principale (e quasi l'unico) strumento del dissenso russo .

60



attorno alla meta degli anni '50 (uno dei primi documenti pubblicati in
samizdat fu il gia citato discorso di Paustovskij su “Non di solo pane” del
1956), ma l'apice della diffusione si ebbe nella meta degli anni '60 con i
lavori non pubblicati di SolZenicyn (“Divisione Cancro”, Il primo
cerchio”), Pasternak (“Dottor Zivago”) o le storie di Salamov, per
proseguire ancora negli anni '70 con capisaldi come “Arcipelago Gulag” di
Solzenicyn. Nei primi anni '60 il samizdat era talmente diffuso che gli
intellettuali leggevano quasi esclusivamente questo tipo di letteratura non
ufficiale, e 1 piu coraggiosi costituivano delle vere e proprie librerie. Col
passare del tempo i samizdat si arricchirono di una varieta di investigazioni
storiche (i lavori di Roj Medvedev), di documenti ufficiali segreti e di
traduzioni di autori stranieri proibiti in URSS (ad esempio “1984” di
Orwell), nonché di veri e propri periodici come “Sintaxis” (fondato da
Aleksandr Ginzburg) e soprattutto “Chronika tekuS¢ich sobjtij”, che venne
pubblicato per 15 anni e divenne un simbolo della lotta per i diritti umani in
URSS.”!

Tutto questo cambio radicalmente con l'avvento al potere di Breznev. Il
nuovo corso fu subito chiaro fin dal discorso tenuto nel Giorno della Vittoria
del 1965, con i suoi toni laudatori nei confronti di Stalin e le misure prese
contro il tema dei Gulag in letteratura. Breznev si mosse subito per
imbrigliare qualsiasi opposizione nella comunita intellettuale (soprattutto
dopo gli eventi di Praga, dove attivo fu il ruolo degli scrittori nella rivolta),
ed elabord un programma a lungo termine per eliminare ogni forma di
dissenso culturale, che comprendeva la costituzionalizzazione del controllo

del Partito sugli intellettuali; l'introduzione di criteri politici per 1'accesso

91 Mark Hopkins, Russia's Underground Press: The Chronicle of Current Events, New
York, Praeger Publishers, 1983.
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all'istruzione (a partire gia dalle scuole secondarie) e all'attivita intellettuale,
e quindi di fatto per l'attribuzione stessa dello status di intellettuale;
l'inserimento degli intellettuali di primo piano nel Partito, e il loro
coinvolgimento nelle attivita del KGB. La chiara e indubitabile lealta
politica diveniva ora un prerequisito imprescindibile per ogni forma di
attivita intellettuale: venivano garantiti carriera, promozioni, stabilita e
privilegi solo a chi si dimostrava fedele, a prescindere dall'eccellenza
professionale, mentre a chi mostrava qualsiasi forma di atteggiamento
critico veniva riservato il silenzio e una sostanziale privazione di ogni tipo
di opportunita.

La primavera culturale sovietica si spense rapidamente com'era sorta. Il
dissenso culturale certo continud e prese altre vie, ma nella storia
dell'Unione Sovietica non si ripeté mai piu il fervore artistico e culturale che
si ebbe negli anni del disgelo. Cominciava una nuova era, che sarebbe poi

passata alla storia come stagnazione.
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Capitolo 3
Il cinema del disgelo

3.1 La rinascita dell'industria cinematografica russa

Anche per il settore cinematografico quello del disgelo fu un periodo di
rivoluzione e rinascita. Una rinascita che fu prima di tutto tecnica: dai nove
film prodotti nel 1951 (record negativo assoluto della storia del cinema
sovietico) si passo alla produzione di 109 nuovi film nel 1956 e 139 nel
1960, grazie anche all'aumento di un terzo del budget per la cultura e ai
fondi stanziati nel 1959 con un decreto ad hoc per la costruzione di nuovi
studi, per il rinnovamento dei vecchi e per la produzione di nuove
attrezzature. Le sale cinematografiche passarono dalle 21.600 del 1950 alle
75.600 del 1960 , estendendosi a tutto il paese; il numero degli spettatori
triplico.”” Anche la politica di distribuzione cambio radicalmente: giunsero
infatti 1 film stranieri (primi fra tutti i film dell'archivio cinematografico del
Terzo Reich bottino di guerra), che passarono dai 19 del 1949 ai 79 del
19567, e poi le retrospettive dedicate al cinema italiano, francese, cinese e
coreano.

L'apertura non fu solo all'interno: il cinema sovietico ruppe infatti la cortina
di ferro e approdo nei festival internazionali, e nel 1958 “Letajut Zuravli”

(Quando volano le cicogne) di Michail Kalatozov vinse 1'unica Palma d'Oro

92 Oksana Bulgakowa, Cinema sovietico: dal realismo al disgelo, 1941-60, in Storia del
cinema mondiale, volume Il — L'Europa. Le cinematografie nazionali, 11 Tomo, a cura di
Gian Piero Brunetta, Milano, Einaudi, 2000, pag 714 -715.

93 Ibid., pag. 715.
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del cinema sovietico. Dopo ventiquattro anni venne rilanciato il festival
internazionale del cinema di Mosca. Anche gli operatori dell'industria
cinematografica cominciarono ad organizzarsi: nel 1957 si tenne il primo
plenum del comitato per la fondazione di una associazione cinematografica,
che nel 1965 dara vita al primo Congresso dei cineasti, di cui facevano parte
grandi cineasti gia affermati come Romm, Kalatozov, Chejfic, Pyr'ev, nuovi
registi come Cuchraj, Bondaréuk, Segel', e giovani come il nostro Klimov,

Kon¢alovskij, Tarkovskij, Sept'ko.

3.2 Rivoluzione tematica e stilistica

3.2.1 La memoria storica: la guerra e l'individuo

Questo sviluppo impetuoso dell'industria cinematografica ebbe come primo
risultato di permettere ad un'intera nuova generazione di artisti di accostarsi
al cinema e sperimentare nuove tematiche e possibilita formali, come ad
esempio il nostro Klimov, che esordi a trent'anni proprio con «Dobro
Pozalovat' ili Postoronnim vchod vosprescén». Si trattava per lo piu di
cineasti giovani, che avevano sofferto relativamente meno del terrore
staliniano ed erano quindi piu liberi da condizionamenti®. Questo, unito al
nuovo clima politico, portd ad una profonda rivoluzione nella maniera di
approcciare la materia narrata: la mitologia eroica dell'uvomo sovietico tutto
d'un pezzo viene minata a favore di una piu realistica analisi del punto di
vista individuale, dove a prevalere sono i sentimenti umani e i drammi
interiori. Si  sentiva ora l'esigenza di verita, soprattutto nella

rappresentazione della memoria storica. Scomparvero i film di culto con

94 Ibid., pag. 716.
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Stalin (o semplicemente si tagliarono dai film le scene dove compariva); nei
film di tema storico il tema del destino collettivo al quale il singolo si
sottomette — uno dei topos fondamentali del cinema sovietico — resta ancora
intoccabile, ma il nuovo eroe sovietico ora invece vive personalmente la sua
esperienza. Si insinua per la prima volta l'ombra del dubbio: la Storia
comincia ad essere percepita come forza cieca e arbitraria che travolge il
destino individuale dell'uomo, € non pit come forza positiva di progresso.®
Il primo mito che venne affrontato e problematicizzato fu ovviamente quello
piu presente e vicino temporalmente: il tema della guerra.”

Negli anni '50 appare una serie di film a sfondo militare che si liberano dai
toni edificanti dell'epoca di Stalin (anche da un punto di vista dell'uso della
cinepresa), dove l'accento viene posto non sulla massa compatta ma sui
destini individuali, e dove il privato cessa di contrapporsi alla virtu sociale.
Il primo di questi ¢ “Sorok pervyj” (Il quarantunesimo), film d'esordio di
Grigori Cuchraj (1956), tratto da un romanzo di B. Lavrenév degli anni 20,
dove una donna tiratrice scelta dei Rossi scopre che il suo amante ¢ un
nemico ¢ lo uccide con il quarantunesimo colpo (aveva gia colpito 40
nemici). La donna vive questo atto come tragedia e non come necessita
eroica: si introduce cosi il concetto della disumanita della lotta per la giusta
causa, suscitando nello spettatore non partecipazione ma orrore — un
concetto rivoluzionario per una cultura appena uscita dall'epoca e dalla
mitologia staliniana.

Una tragedia individuale non mitigata dalla consolazione del bene comune
sta anche al centro di “Quando volano le cicogne” di Michail Kalatozov

(1957), in cui si traccia il ritratto di Veronika, sposa infedele che lascia il

95 Ibid., pagg. 718-719.
96 Per il trattamento del tema della guerra nel cinema sovietico degli anni '50, cfr. ibid.,
pagg. 719-725.
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marito nella vana attesa dell'amante morto in guerra. La figura di Veronika
non viene giudicata da Kalatazov, bensi poeticizzata, in stridente contrasto
con le figure chiaramente delineate del realismo socialista e con lo
stereotipo della fedele sposa di guerra: Veronika ¢ prima di tutto una donna
innamorata, che non si arrende alla logica del sacrificio e vive la sua vita.
Questo nuovo individualismo viene tradotto filmicamente nell'uso della
macchina da presa a mano e quindi in uno sguardo soggettivo € non piu
oggettivo — come nella scena della stazione dove Veronika aspetta
I'impossibile ritorno dell'amante, in cui il suo punto di vista € contrapposto
sapientemente a quello piu oggettivo e lontano della folla festante, quasi a
tradurre il suo stato di confusione.

Tragicita e sofferenza entrano in un altro film di guerra: “Sud'ba ¢eloveka”
(I1 destino di un uomo), film d'esordio di Sergej Bondarcuk (1959), che ne
interpreta anche il protagonista. Tratto dal racconto omonimo di Michail
Solochov, profeta del realismo socialista, il film racconta di Sokolov,
prigioniero in un campo di concentramento nazista che dopo vari tentativi
riesce a fuggire, torna a combattere, e poche ore dopo la vittoria apprende
della morte di tutti i famigliari. Quella di Sokolov ¢ una figura umana e
dolente, lontanissima dalle figure artificiali del cinema stalinista: il soldato
sceglie la vita quando il codice d'onore avrebbe prescritto il sacrifico eroico,
e nel momento della vittoria finale il suo unico pensiero va ai famigliari
morti. Anche dal punto di vista stilistico il film si allontana dalla
monumentalita del cinema ufficiale, sostituendo il bianco e nero al colore e
la cupezza ai toni eroici.

Anche Grigorij Cuchraj con il suo secondo film “Balada o soldate” (La
ballata di un soldato, 1959) si inserisce nel filone di questi nuovi film

dedicati ai destini umani. Ottenuta una licenza per aver colpito un carro
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armato tedesco, un soldato ritorna a casa e durante il viaggio incontra vari
personaggi rappresentanti della societa sovietica (un invalido di guerra, una
ragazzina) aiutandoli e dando loro nuove speranze. Ancora una volta, la
guerra non ha nulla di eroico: il soldato distrugge il carro armato per mero
istinto di sopravvivenza, quasi per caso, € a una medaglia preferisce una
licenza per tornare dalla madre. Quello che conta veramente ¢ la vita al di
fuori della guerra, l'intreccio dei destini che il soldato attraversa e a cui
mette ordine, e a cui la guerra porra fine (sappiamo alla fine che il soldato
morira al fronte).

L'apice di questo genere “militare” si ha con il debutto di Andrej Tarkovskij
“Ivanovo detstvo” (L'infanzia di Ivan, 1962), scritto in collaborazione con il
regista Andrej Michalkov-Koncalovskij, dove si rompe con i film di guerra
sovietici che rappresentavano i bambini come dei piccoli adulti eroici e di
ferro. Qui abbiamo invece un carattere plasmato e divorato dalla guerra:
odio e ostilita dominano il piccolo protagonista, trasformato ormai in un
piccolo mostro dalla psiche disturbata. La guerra ¢ qui un mondo da incubo,
ritratto in un bianco e nero pittorico € con inquadrature oniriche, dove il
piccolo protagonista non ¢ piu in grado di distinguere tra il piano della realta
e 1 sogni che lo tormentano: siamo ormai all'estremo opposto dei dogmi del
realismo oggettivo del cinema eroico di guerra.’’

Ma la revisione della memoria storica non riguardo solo il tema della
guerra: gia negli anni '50 1 registi Aleksandr Alov e Vladimir Naumov
dedicarono tre film al tema della Rivoluzione, lontani dai toni monumentali

del realismo socialista, il cui tono & stato definito “nuovo barocco”.”® I due

97 Ibid., pagg. 726-727; vedi anche Giovanni Buttafava, I/ cinema russo e sovietico,
Venezia, Marsilio Editori, 2000, pag. 108.

98 Michail Trofimenkov, Cinema russo, 1956 — 2000, in Storia del cinema mondiale,
volume III — L'Europa. Le cinematografie nazionali, cit., pag 1145-1148.
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registi proseguirono poi la loro revisione storica con il vietatissimo
“Skvernij anedokt” (1965), trascrizione grottesca di un romanzo di
Dostoevskij, dove a essere presa di mira in toto e senza distinzioni di classe
¢ la societa russa della meta dell'Ottocento, e piu tardi con “La guardia
bianca” (1970), dove si mettono in risalto la ferocia della rivoluzione e la
tragedia dell'armata Bianca tramite la vicenda di alcuni russi Bianchi
costretti all'esilio.” Julij Rajzman invece con il suo “Kommunist” (Il
Comunista) del 1957 rivede l'epoca rivoluzionaria da un punto di vista
individuale: il protagonista ¢ un umile magazziniere che partecipa alla
costruzione della prima centrale elettrica e intreccia una relazione con una
donna sposata. La retorica rivoluzionaria viene qui minata dall'interno: il
controrivoluzionario non ¢ piu il Male ma una povera vittima (un contadino
espropriato e un marito tradito), e quando il protagonista incontra Lenin ¢
solo per ritirare dei chiodi. La lotta di classe viene trasformata in dramma
passionale, con una forte immissione del lato personale e privato: nessuna
epopea edificante quindi, ma al contrario 1'umile vita quotidiana, con molti
momenti comici e grotteschi che abbassano ulteriormente i toni.'”

Col cinema del disgelo fanno poi la loro prima comparsa sullo schermo
anche gli intellettuali, fino ad allora rappresentati in maniera satirica o
spregiativa; in particolare nel film di Michail Romm “Devjat' dnej odnogo
goda” (Nove giorni di un anno, 1962), il cui protagonista ¢ uno scienziato
che ha ricevuto una dose letale di radiazioni. Ancora una volta siamo

lontanissimi dalle figure monolitiche del cinema staliniano di propaganda: il

99 Anche Klimov nelle sue opere piu tarde e famose si concentrd sul tema storico,
portandolo quasi al grottesco e ad eccessi al limite del cattivo gusto, in particolare in
“Agonia” del 1975 (su Rasputin) e nello sconvolgente “Va' e vedi” del 1985 (sulle atrocita
commesse dai nazisti in Bielorussia).

100 Oksana Bulgakowa, op. cit., pag. 728.
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protagonista ¢ tormentato dalle incertezze sia nella sfera privata che nel suo
lavoro, arrivando persino a porre dei seri dubbi sulla giustezza delle ricerche

atomiche.

3.2.2 La “nuova sincerita”: I'irrompere della quotidianita

Con il XX Congresso, il tema dello smascheramento — che aleggiava gia
nella societa e nel cinema di quegli anni (anche 1 film di revisione storica si
possono sostanzialmente far rientrare in questo ambito tematico) — ricevette
la sua forma piu compiuta e plateale. La grande utopia del socialismo
continuava a sussistere, ma il sistema di riferimento era completamente
cambiato e i1 vecchi valori erano stati profondamente sovvertiti. I cineasti
continuavano a vedere nell'arte un mezzo per la riforma della societa nella
prospettiva del socialismo, e la sua politicizzazione come una necessita
fondamentale; era perd necessario ridefinire i valori di riferimento. Ecco
allora che il tema dello smascheramento lascia il posto ad una nuova parola
d'ordine: “sincerita”.'"!

La sincerita, intesa come attenzione al quotidiano e alla vita comune, ma
anche come verita di sentimenti, ¢ probabilmente il maggior segno distintivo
dell'arte e del cinema del disgelo. Gia nei film d'attualita della meta degli
anni '50 si cominciano ad emancipare le figure degli operai
dall'idealizzazione della cultura stalinista e a ripudiare la coralita
trionfalistica dei film postbellici: appaiono film come “Bal'Saja sem'ja” (Una
grande famiglia) di losif Chejfic (1954), ritratto forse ancora un po' rigido

ma di certo non piu artificioso di una famiglia operaia, ripresa nella

101 Oksana Bulgakowa, op. cit., pag. 728-733. Sul tema della “nuova sincerita” del cinema
sovietico nel decennio successivo alla morte di Stalin vedi anche Michail Trofimenkov, op.
cit., pag. 1141-1145.
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dimensione privata dei piccoli gesti e delle parole semplici; o “Urok Zizni”
(Lezione di vita) di Julij Rajzman (1955), incentrato non sui problemi di
produzione ma sui momenti quotidiani del matrimonio dell'ingegnere capo,
dalle scene d'amore ai litigi. Amore, adulterio, famiglia ed educazione dei
figli, che prima erano tematiche secondarie asservite alle grandi
problematiche sociali o produttive, diventano ora i temi principali: I'uvomo
sovietico diventa prima di tutto uomo privato.

La ricerca di “veritd” nell'arte si traduce poi in uno stile quasi
documentaristico di osservazione di fatti non eccezionali, di cose famigliari
e prosaiche; 1 vestiti, le abitazioni, 1 personaggi appaiono ora miseri e
trasandati, lontani anni luce dagli attori perfettamente truccati e dagli interni
spaziosi dei film dei primi anni '50. La luce usata per le riprese ¢ quella
naturale, si prediligono gli attori dilettanti e 1'uso del bianco e nero al posto
del colore, e 1 dialoghi sono spesso rozzi e sgrammaticati: si cerca insomma
di dare allo spettatore una rappresentazione diretta della realta privata, non

mediata dalla presenza della cinepresa'”

. L'esempio forse piu famoso ¢ il
film “La casa dove abito” di Jakov Seg'el e Lev KulidZzanov (1957), dove si
descrive la vita quotidiana di un uomo medio che abita in un appartamento
comunale alla periferia di Mosca: la guerra qui viene appena accennata solo
come fonte di deprivazione materiale, e non certo con scene di battaglia o

azioni eroiche. “Delo Rumjanceva” di Josif Chejfic (1956) aggiorna invece 1

canoni del genere criminale ai nuovi tempi: un autista deve provare la sua

102 Questa tendenza ad uno stile documentaristico riflette una piu ampia tendenza a livello
internazionale tipica di quegli anni, che va dalla Nouvelle Vague francese al Free Cinema
inglese e che fu teorizzata negli scritti di Bazin (pubblicati nel 1958) e di Kracauer (1960).
Non ¢ un caso che uno dei primi saggi di critica russa su film stranieri fosse incentrato sul
neorealismo italiano (“Italjanski neorealizm 1945-1960” di Inna Solov'eva, 1961), il
movimento che prima di tutti gli altri mise in pratica queste teorie. Cfr. Oksana Bulgakowa,
op. cit., pag. 717.
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innocenza in un delitto e, aiutato da un giudice (che raccoglie prove a suo
favore e non contro come accadeva solitamente nella realta sovietica), riesce
a farsi scagionare. Mettendo in scena una storia semplice dalla moralita
immediata, il film da voce ad una rinnovata fiducia nella possibilita per la
gente comune di vivere con giustizia la propria semplice vita e realizzare le
proprie aspirazioni.

La “nuova sincerita” del cinema di questi anni si traduce anche in una scelta
diversa delle riduzioni dei classici portati sullo schermo. Analogamente a
quanto gia visto in letteratura, si riscoprono autori classici prima proibiti
come Dostoevskij (Ivan Pyr'ev porta sulla schermo “L'idiota” nel 1958, “Le
notti bianche” nel 1960, “I fratelli Karamazov” nel 1968) e soprattutto
Cechov (ben 57 adattamenti in questi anni), di cui si adattano non piu i
vaudevilles come nei primi anni '50, ma le amare storie di adulterio, come
nel mirabile “La signora con il cagnolino” di Josif Chejfic, del 1960.'”
Tuttavia, se questi nuovi film di stampo documentaristico ricevevano il
plauso della critica internazionale e giravano per i festival, i gusti delle
masse andavano in tutt'altra direzione. I grandi successi di quegli anni in
URSS erano altri — in particolare i film di genere, come il melodramma
fantascientifico “Celovek-amfibija” (L'uomo anfibio) di Terentév e
Nemcenko del 1962, record assoluto di incassi (65,5 milioni di spettatori'®™)
e stroncato dalla critica che lo giudicava kitsch; o commedie disimpegnate
come “Devuska bez adresa” (La ragazza senza indirizzo, 1957), una
commedia degli equivoci, e “Karneval'naja no¢” (La notte di capodanno) del
1956 (entrambe di El'dar Rjazanov), un film dove i numeri musicali si

alternano ai toni satirici che mettono in ridicolo il linguaggio dei burocrati.

103 Michail Trofimenkov, op. cit., pag. 1144-1145.
104 Oksana Bulgakowa, op. cit., pag 735.
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“L'infanzia di Ivan”, Leone d'Oro al Festival di Venezia, una delle massime
riuscite artistiche di quegli anni e maggior successo commerciale di
Tarkovskij in patria, incasso invece un quarto del coevo “Celovek amfibija”.
Il cinema piu avanzato culturalmente aveva molto piu riscontro all'estero
che in patria: per questo BreZnev, una volta avviato il nuovo corso, non
incontrd particolari difficolta a soffocare il rinnovamento artistico del

cinema sovietico, che nel frattempo stava arrivando a piena maturita.

3.3 Meta anni '60: ultimi fuochi e giro di vite

Attorno alla meta degli anni '60 vengono realizzati gli ultimi capolavori, che
cominciano a sganciarsi dall'urgenza di rinnovamento tipica degli anni '50.
Il cinema di revisione storica arriva al suo culmine col gia citato
“Predsedatel™ (Il Presidente) di Aleksej Saltykov (1964), spaventoso ritratto
della campagna russa degli anni staliniani vista nella sua corruzione e
primitivismo. Tarkovskij gira il suo secondo film “Andrej Rublév” (1966),
una rilettura rivoluzionaria della storia della Russia del XV secolo,
raffigurata non piu dal punto di vista di un condottiero o di un eroe ma di un
artista (il pittore di icone Andrej Rublév), che postula la superiorita dell'arte
(ritratta a colori nel finale del film) rispetto alla violenza della storia, ritratta
come un incubo in bianco e nero. Esordiscono anche Andrej Michalkov-
Koncalovskij con “Asino scast'e” (Felicita di Asia) del 1967 e Larissa
Sepit'ko, moglie del nostro Klimov, che in “Kril'ja” (Ali) del 1966 affronta il
tema della solitudine di una direttrice di scuola non piu giovane, che vive
ancora nei ricordi dei tempi di guerra dove era una eroica aviatrice. Michail
Trofimenkov definisce quest'ultimo film un esempio di “realismo nascosto”

— una sorta di nouvelle vague che verso la meta degli anni '60 diede il
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cambio alla “nuova sincerita”, presentando la vita quotidiana senza
abbellimenti e affrontando il tema dell'instabilita dell'uomo contemporaneo
senza piu alcun aggancio all'ideologia.'®

Ma ormai non c'era piu spazio per i nuovi fermenti: l'avvento di Breznev
aveva portato un forte sospetto verso i generi impegnati e soprattutto verso
gli autori piu eterodossi; come anche in letteratura, la distribuzione delle
opere giudicate scomode comincid ad essere bloccata o comunque
fortemente intralciata, i debutti di nuovi autori diminuirono drasticamente
per qualitd e quantita. Il film della Sepit'’ko ebbe limitatissima diffusione, e
tutti 1 suoi successivi furono proibiti; “Andrej Rublév’di Tarkovskij venne
distribuito regolarmente solo alla fine del 1971. Ancora peggio ando ad
“Asino scast'e” di Michalkov-Koncalovskij, giudicato troppo legato al corso
chruscioviano e, come scrive Buttafava, “secondo una espressione diventata
tristemente comune nel mondo del cinema sovietico dei vent'anni a seguire,
messo in uno scaffale”.'® Il film dovette aspettare la perestrojka per essere

sbloccato, e venne distribuito regolarmente solo nel 1988.

3.4 La commedia

La stessa sorte tocco al genere della commedia, che proprio in quegli anni
cercava di liberarsi dei codici espressivi del passato. Particolarmente
refrattaria al cambiamento, la commedia sovietica era rimasta ancora legata
ai modelli di Grigorij Aleksandrov'”’ e Ivan Pyr'ev, che negli anni 30 e '40

avevano girato una serie di opere particolarmente leggere e caratterizzate da

105 Michail Trofimenkov, op. cit., pag. 1155.

106 Giovanni Buttafava, op. cit., pag. 110.

107 Attore, regista e sceneggiatore russo, che dopo una lunga collaborazione con Sergej M.
EjZenstein fu uno dei fondatori della commedia musicale negli anni '30.
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una superficiale brillantezza, che sfociava spesso nel kitsch. Molto
rappresentative di questo tipo di cinema sono le commedie paesane di Ivan
Pyr'ev (come il famigerato “Kubanskie kazaki”, I cosacchi del Kuban, del
1950), in cui si ritrae una campagna laccata dove nessuno fa fatica, le tavole
sono sempre stracolme di cibo e i contadini passano il tempo a celebrare il
socialismo con balli e canti.'®

Le commedie di questo tipo, brillanti, superficiali e preferibilmente
intervallate da numeri musicali, continuarono a dominare almeno fino
all'inizio degli anni '60. La prima opera a deviare da questo canone fu “Ja
Sagaju po Moskve” (A zonzo per Mosca) di Georgij Danelija, del 1963, che
tramite le vicende di tre ragazzi a spasso nella Mosca contemporanea
finalmente affronta la quotidianita in maniera realistica e moderna. Si tratta
di una commedia fresca e completamente sciolta da qualsiasi ideologia o
intento didascalico, grazie anche ai suoi giovani interpreti, ragazzi
spensierati e romantici che affrontano divertiti le peripezie della vita
quotidiana. La via per una commedia moderna, ancorata nel presente e
sciolta da canoni formali o ideologici, era finalmente aperta: nel giro di due
anni apparvero una serie di commedie satiriche che attaccavano il costume
sovietico come nessun altro film aveva mai fatto prima. La prima fu proprio
“Dobro pozalovat' ili postoronnim vchod vosprescén” del 1964, seguita nel
1965 da “Tridcat' tri” (Trentatre'), sempre di Danelija — una corrosiva satira
di costume su un uomo dotato di trentatré denti divenuto oggetto di curiosita
e fanatismo, che rappresenta tuttora “il massimo limite di indipendenza
raggiunto dalla satira nel dopoguerra sovietico™'” (e che difatti ebbe una

scarsissima circolazione). Nel 1966 fu la volta di “Beregis' avtomobilja”

108 Cfr. Giovanni Buttafava, op. cit., pagg 90-91.
109 Ibid., pag 111.
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(L'incredibile signor Dedockin) di El'dar Rjazanov, commedia ironica su
certe mode sovietiche (I'amore per 1'Occidente, la corruzione spicciola,
ecc.), ¢ del secondo film di Klimov, un'altra commedia “dentistica” di cui
parleremo piu avanti.

Tuttavia, nemmeno la nuova commedia sovietica restd immune dal nuovo
corso di BreZznev. Appena trovata una sua nuova codifica, il genere della
commedia venne depotenziato del suo mordente satirico, perdendo la
possibilita di andare oltre, almeno per il momento, nell'analisi del costume
della societa. Per ritrovare una commedia sovietica autenticamente calata

nella societa contemporanea si dovranno aspettare gli anni '80.

3.5 Elem Klimov

Lo stesso Klimov — i cui esordi satirici si collocano esattamente a cavallo fra
la fine dell'era chruscioviana e il periodo della stagnazione — in realta
sembra essere stato molto fortunato. Il suo primo lungometraggio “Dobro
pozalovat' ili postoronnim vchod vosprescén” fu inizialmente bloccato in
quanto giudicato sovversivo, per poi essere approvato (oserei dire appena in
tempo: il film usci al cinema subito dopo le dimissioni di Chrus¢év) dallo
stesso Chru3¢év dopo una visione privata.'® Si tratta di una effervescente
commedia ambientata in un campo di pionieri, governato da gretti
funzionari e disciplinato da rigide regole burocratiche. Fin dalle prime
immagini Klimov mette in scena una metafora chiarissima della societa
sovietica: la prima cosa che si vede ¢ il recinto che rinchiude il campo dei

pionieri, su cui si scorrono i titoli di testa, e la prima scena ritrae i bambini

110 Josephine Woll, Real Images: Soviet Cinema and the Thaw, London, Tauris, 2000, pag.
176.
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al bagno strettamente sorvegliati e circondati da una rete per impedirne la
fuga. Il microcosmo del campo estivo permette a Klimov di affondare il
coltello della critica in maniera incredibilmente puntuale, mettendo in scena
una serie di personaggi che dovevano essere immediatamente familiari alle
platee sovietiche: come la figura del direttore del campo reverente verso 1
superiori, che non ¢ in grado di far nulla senza istruzioni scritte, o l'artista
talentuoso costretto di giorno a fare sculture insignificanti usando degli
stampi e che di notte pud invece dedicarsi alla scultura vera, o ancora il
piccolo protagonista, che nei suoi tentativi di rientrare al campo viene
ostacolato dal compagno spione e “collaborazionista”. E fin dall'inizio, il
film appare come un invito a fuggire e a ribellarsi alla “rete” della retorica e
della burocrazia: il piccolo Inockin trasgredisce alle regole del campo e
nuota sull'isola vicina durante l'ora del bagno, viene espulso ma poi vi
rientra clandestinamente, aiutato da tutti i suoi compagni. Quando alla fine,
dopo diverse peripezie e gag, i bambini e gli adulti “ravveduti” lasceranno i
burocrati in asso per volare tutti sull'lisola proibita, Klimov arriva ad
auspicare esplicitamente una fuga dal mondo degli adulti pigri e
conformisti, vedendo invece nei bambini uno spirito rivoluzionario sempre
vivo. L'anticonformismo, l'indisciplina e la solidarieta riescono a infrangere
i rigidi schematismi della societa: ¢ una sorta di invito — nemmeno troppo
velato — ad una piu ampia ribellione nei confronti di una realtd ormai
asfittica e intrappolata in vuoti conformismi.""

Diverso destino subisce invece la seconda opera di Klimov, “Pochozdenija
zubnogo vraca” (Avventura di un dentista) del 1965, una commedia su un
dentista capace di estrarre denti senza provocare dolore che viene deriso ed

emarginato dai colleghi, e infine ridotto in rovina. Si tratta ancora una volta

111 Giovanni Buttafava, op. cit., pag. 173.
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di una satira sullo scontro tra il talento individuale da una parte e la
mediocrita e la burocrazia della societa dall'altra: 'amara morale della storia
¢ che le persone dotate di talento vengono inevitabilmente ostracizzate dalla
societa, e quando nel finale il dentista passa la sua facolta ad un'allieva non
c'e la gioia per l'aver perpetrato il “talento”, ma si profetizzano 1 mille
ostacoli che la nuova “eletta” dovra affrontare. Accusato di personalismo e
pessimismo'"?, il film venne inevitabilmente bloccato dalla censura, che
chiese al regista di apportarvi delle modifiche; al rifiuto di questi, il film
venne relegato al circuito delle sale culturali e proiettato in appena 78 sale.

In seguito Klimov lascio il genere delle commedie satiriche, dedicandosi ai
documentari. Nel 1970 gird “Sport Sport Sport”, celebrazione umoristica
delle virtu sportive a meta fra il documentario e la finzione, e il
documentario di montaggio “Eppure credo...” (1974), lasciato incompiuto
da Michail Romm alla sua morte e terminato da Klimov e Marlen Chuciev
(entrambi studenti di Romm), che contiene ricordi personali dal diario del
regista. Per vedere il successivo lungometraggio di finzione di Klimov si
dovranno aspettare quasi vent'anni: nel 1975 realizzo infatti “Agonija”
(Agonia), film sugli ultimi mesi di vita di Rasputin, ma il film venne
nuovamente bloccato dalla censura fino al 1981, anno in cui venne
proiettato al Festival di Mosca. Il film ebbe successivamente una limitata
circolazione internazionale, circoscritta all'Europa dell'Est, ma per una sua
distribuzione in URSS si dovette aspettare il 1985. Le probabili ragioni per
questo blocco furono il modo in cui erano stati ritratti la famiglia imperiale e
lo zar Nicola, mostrato come un sovrano debole e remissivo e in balia di
Rasputin (in contrasto con la storiografia ufficiale, che lo voleva come un

sovrano brutale e sanguinario), ma anche 1'assenza di ogni riferimento ai

112 Ibid.., pag 110
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bolscevichi. La presenza di alcune scene scabrose e di nudo, nonché gli
insistenti riferimenti alle sette religiose a cui si sospettava appartenesse
Rasputin, rendevano poi il film particolarmente ostico per la censura
sovietica: non era piu tempo per revisioni cosi realistiche e aderenti alla
realta storica.

La morte della moglie Larisa Sepit'ko nel 1979 lascio un profondo segno sul
regista: a lei Klimov dedico un cortometraggio commemorativo (“Larisa”,
1980) e il lungometraggio successivo, completamento del film sul quale la
regista russa stava lavorando. Basato su una sceneggiatura della Sepit'ko,
“ProSc¢anie” (“L'addio”, girato nel 1981 ma bloccato in censura fino al 1983)
racconta di un comunita in Siberia strappata dal suo vecchio villaggio e
dalle sue tradizioni, per essere infine trasferita in impersonali blocchi di
appartamenti. Un film cupissimo, dove il dramma sociale lascia trasparire
una chiara critica ideologica, ma che in quanto opera prevalentemente ideata
dalla Sepit'ko resta forse un po' lontana dalle corde di Klimov.

Per rivedere un'opera piu personale bisognera aspettare il 1985, anno in cui
Klimov gira il suo film piu conosciuto e osannato dalla critica: “Idi 1 smotri”
(Va' e vedi).

Ambientato nella Bielorussia del '43, il film racconta di un ragazzo rimasto
solo che assiste all'atrocita della guerra e delle azioni punitive naziste, e
dopo aver vagato a lungo nella foresta si riunisce infine ai partigiani,
indurito e trasformato in un uomo dai capelli bianchi in appena due giorni.
Traendo spunto dalla sua personale esperienza (la sua famiglia fu evacuata

da Stalingrado durante 1'assedio'”), Klimov realizza qui una sorta di film

113 “As a young boy, I had been in hell. The city was ablaze up to the top of the sky. The
river was also burning. It was night, bombs were exploding, and mothers were covering
their children with whatever bedding they had, and then they would lie on top of them. Had
I included everything I knew and shown the whole truth, even I could not have watched it.”
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testamento, una summa del suo percorso artistico e personale (ma anche del
cinema sovietico degli ultimi vent'anni), girata con l'urgenza e la virulenza
di chi ha sofferto in prima persona le restrizioni del periodo brezneviano.
C'¢ il tema della revisione storica e dell'orrore della guerra vista dagli occhi
dei bambini, che riallaccia idealmente il film a “L'infanzia di Ivan” (anche
se il tono qui ¢ quasi espressionista, lontano dell'estetica di Tarkovskij); c'e
la brutalita espressiva del Klimov di “Agonija”, resa piu forte e rabbiosa
dalle disillusioni degli anni di Breznev; torna anche la tematica dell'infanzia,
rovesciata pero in chiave nera e quasi orrorifica, tanto che si puo considerare
“Va' e vedi” come il controcanto “adulto” e cupo di “Dobro pozalovat' ili
postoronnim vchod vospres¢én”, con gli orrori della guerra che prendono il
posto della spensieratezza del primo film.

Girato senza particolari restrizioni (venne cambiato solo il titolo), il film ¢
un successo: acclamato dalla critica, vince il Grand Prix al Festival di
Mosca ed ¢ campione d'incassi in patria, e viene distribuito in tutto il
mondo. Sembra finalmente arrivata la consacrazione per Klimov; ma il suo
impegno politico si rivolge ora altrove. Siamo ormai arrivati ai giorni della
perestrojka, e il tanto sospirato rinnovamento investe anche il cinema
sovietico. Nel maggio del 1986, in occasione del quinto congresso
dell'Unione dei Cineasti (aperto da Gorbacév stesso), Klimov viene
nominato primo segretario dell'Unione: avvia un'immediata riabilitazione
dei cineasti e delle opere bloccate nel corso degli ultimi, liberando per la
distribuzione decine di film prima proibiti; e punta soprattutto a promuovere
un nuovo modello di cinema, in cui “i cineasti di talento siano davvero

compresi e aiutati nel loro lavoro, addirittura guidino le sorti della

Citato in Ronald Bergan, Elem Klimov, da The Guardian, 4 novembre 2003, disponibile su
www.theguardian.com/news/2003/nov/04/guardianobituaries.russia.
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produzione con le loro esigenze espressive”.'* Al di 1a della fattibilita di
questi intenti (Klimov si dimettera nel 1988, stanco delle continue lotte col
sistema politico), ¢ interessante notare come questo programma rispecchi
fedelmente il pensiero dell'intelligencija degli anni '60, di cui Klimov si
dimostra pienamente figlio.

Dopo “Va' e vedi” Klimov non realizzo piu altri film. Lavoro per alcuni anni
a un film su Stalin, e agli adattamenti de “Il maestro e Margherita” di
Bulgakov e “I demoni” di Dostoevskij, ma nulla si concretizzo. Klimov era
un rappresentante tipico del movimento intellettuale degli anni '60, idealista
e irriducibile al potere, ma anche profondamente convinto della necessita
per la cultura di riformare la societd e guidare il potere in questo
cambiamento. Quando I'URSS si dissolse e il sistema culturale e politico in
cui il regista si era formato cesso di esistere, anche questa esigenza venne
meno, tanto che nel 2000 Klimov arrivo esplicitamente a dichiarare: "I've
lost interest in making films. Everything that was possible I felt I had
already done.”"® Mori nel 2003, lasciando dietro di sé un corpus breve ma
compatto e coerente, ad esemplare testimonianza di uno dei periodi piu
fertili e vivaci della cultura sovietica — quello del disgelo, per l'appunto —
che Klimov visse in prima linea e di cui portd testimonianza fino alla fine
delllURSS. Pur nella sua leggerezza, “Dobro pozalovat' ili postoronnim
vchod vosprescén” rappresenta quel periodo in maniera estremamente
significativa: realizzato sul finire della stagione culturale chruscioviana,
utilizza un linguaggio allora del tutto inconsueto per portare un messaggio
di critica molto chiaro, trasmesso perd con la leggerezza e la spontaneita del

genere popolare per eccellenza — la commedia. In questo, esso ¢

114 Giovanni Buttafava, op. cit., pag. 140.
115 Citato in Ronald Bergan, cit.
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l'espressione esemplare delle speranze, dell'entusiasmo, dell'ottimismo e
delle istanze riformatrici di uno dei periodi piu vivi e (relativamente) liberi

della storia dell'URSS.
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Capitolo 4

Traduzione della sceneggiatura del film Dobro
pozalovat' ili postoronnim vchod vosprescéén

4.1 Introduzione

Trattandosi di una sceneggiatura cinematografica, lo stile del testo originale
¢ semplice e diretto, con parti preponderanti di dialogo (rese in una forma
molto colloquiale) e descrizioni a tratti scritte in uno stile piu alto e
letterario. Nella traduzione si ¢ quindi cercato di tener conto di queste
caratteristiche e del registro colloquiale, leggero e ironico, cercando di non
appesantire il testo e le parti parlate. Si tratta percio di un tipo di traduzione
si fedele al testo, ma allo stesso tempo relativamente libera — soprattutto nei
dialoghi, in cui tutto dipende dalla situazione e da chi sta parlando. Per
quanto riguarda le parti narrative e di raccordo si ¢ invece scelto un
linguaggio piu neutro, che fosse in grado di rendere sia le sfumature
ironiche che le parti piu letterarie.

Il testo ¢ ricco di riferimenti alla letteratura e alla cultura del tempo; in
questi casi ho inserito delle note esplicative, come anche nel caso dei
termini tecnici, resi con termini comuni e spiegati in nota. I giochi di parole
e le assonanze sono state affrontate con un tipo di traduzione libera per
rendere meglio nella lingua di arrivo il tono del testo.

A livello grafico ho mantenuto fedelmente lI'impostazione del testo originale,
sia per quanto riguarda le variazioni nella grandezza dei caratteri che per

quanto riguarda le variazioni grafiche del testo e degli incolonnamenti.
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4.2 Una proposta di traduzione

Agli adulti, che furono bambini,
e ai bambini che, inevitabilmente,

diverranno adulti.

Un telo rosso corona I’arco: ”Benvenuti” e poco piu in basso ¢’¢ una
targhetta di ferro inchiodata che dice: “Accesso proibito agli estranei”.
Entriamo passando sotto I’arco. Dall’altro lato della targhetta c’¢ scritto:
“Vietato uscire senza autorizzazione”.

Dietro I’arco c’¢ il viale principale. E’ un viale largo, cosparso di fine
ghiaia, che scricchiola quando ci si cammina, cosicché tutti sentono quando
qualcuno lo sta percorrendo.

Entrambi i lati sono contornati da aiuole, inframmezzate a intervalli regolari
da piedistalli di cemento, su ciascun piedistallo c’¢ una scultura di gesso;
sotto ad ogni scultura c’¢ una targhetta col titolo.

Tutte le sculture sono disposte a coppie: a destra il pioniere con la tromba e
a sinistra il pioniere con la tromba, a destra il tamburino e a sinistra il
tamburino. Sotto il tamburino c’¢ scritto: “Allarme”, sotto il pioniere con la
tromba: “Chiamata alle armi”. Piu in la c’¢ un pioniere con una colomba,
dal titolo “Pace nel Mondo!”, un pioniere con lo zaino e una gamba alzata,
come se scalasse una montagna, dal titolo “Verso le vette!”, oltre ancora un
pioniere con un arco teso dal titolo “Dritto allo scopo”. Poi di nuovo il
pioniere con la tromba, il pioniere con il tamburino e cosi via fin ad un

palco con un pennone, dove ogni mattina il capo e il capogruppo anziano
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dei pionieri della colonia ricevono i rapporti € tengono discorsi.

“La nostra colonia ¢ situata in un luogo estremamente infelice”.
Sentiamo la voce di Kostja Inockin, come un nibbio che si sia
alzato in volo, abbracciamo con lo sguardo la colonia a volo
d’uccello.“A sinistra ¢’¢ un bosco di pini senza limite e senza
confini tanto che senza neanche accorgersi ci si potrebbe perdere; a
destra un fiume, che a ferro di cavallo abbraccia tutto il territorio,
tanto che senza neanche accorgersi ci si potrebbe annegare. Per
non parlare poi dei fossati pieni di lamponi, tanto che senza
neanche accorgersi ci si potrebbe fare indigestione! Insomma,

bisogna tenerci sott’occhio...”

(La cinepresa cade come un sasso e cattura in primissimo piano un occhio
che scruta con intensita.)

Nella pupilla si rifletteva il fiume, e piu precisamente la parte adibita al
bagno dei pionieri, cinta da grosse funi.

Le funi andavano dalla riva ad una boa, e poi parallelamente alla riva fino
ad un’altra boa e di nuovo verso la riva.

La persona, cui apparteneva quest’occhio attento, era di costituzione
atletica: per il torso, 1 bicipiti e I’'immobilita della posa ricorda un Atlante,
simile a quelli, che adornavano le case da reddito alla fine dello scorso
secolo.

Vicino all’altra boa, in una posa altrettanto tesa si ergeva il secondo Atlante,

di costituzione per nulla atletica, col collo lungo e le spalle ossute coperte da
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pelle d’oca.

I corpi brulicanti nell’acqua venivano costantemente tenuti sott’occhio —

anzi, sotto due paia d’occhi. I corpi non sono poi cosi tanti, ma lo specchio

d’acqua cosi piccolo, che I’acqua sembrava ribollire.
“E’ 1l nostro insegnante d’educazione fisica.(La cinepresa si
sofferma sul torso atletico). Ma no non questo...lui ¢
I’economo. Invece il nostro insegnante d’educazione fisica ¢
quello...(la cinepresa frettolosamente si sposta all’'uomo dal
collo lungo.) I ragazzi lo chiamano Oca. D’estate lavora
come culturista, e d’inverno studia per diventare uno scultore
di monumenti, e tutti i pionieri lungo il vialetto sono opera
sua.”-

Gli ultimi granelli di sabbia scivolarono attraverso lo stretto collo della

clessidra, e I’anziana donna in camice bianco, gonfiate le guance, soffio con

tutta la forza nel fischietto da giudice a quattro fori.

Gli Atlanti sussultarono e si mossero verso la riva. E in modo sorprendente,

I’acqua dietro di loro si ripuliva dai bambini. Nessuna testa rimase dietro

quell’invisibile linea che univa i due Atlanti. Del resto ben presto, quella

linea si rese visibile. E poi si trasformd completamente in una rete da

pallavolo, attaccata ai bordi a due aste. Dietro a queste stesse aste ¢’erano

I’economo e il culturista soprannominato Oca che rovesciavano la rete a

riva, proprio come i pescatori rovesciano la rete a strascico.

Scacciati tutti i bagnanti in terraferma, gli Atlanti si batterono le cosce,

come i cocchieri quando ¢ freddo (e invece, per la cronaca, quel giorno

faceva un gran caldo), e tornarono nelle posizioni iniziali.

-“Terzo reparto, in acqua!”- comando la dottoressa e, dato un colpo di

fischietto, giro la clessidra.
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I ragazzi con un urlo si precipitarono nel flume. L’acqua si mise di nuovo a
ribollire. A riva rimase una lunga fila di ciabattine.

L’istruttrice Valja e la sorvegliante di turno Mitrofanova immediatamente si
misero a ricontare i ragazzi. L’istruttore” contava le teste (che era quasi
impossibile), e la sorvegliante di turno le ciabattine (che era notevolmente
piu facile: le ciabattine rimanevano ferme sul posto, mentre le teste, come i
galleggianti, quando abboccano i pesci, un momento sparivano sott’acqua,
un altro sbucavano fuori di nuovo).

“ Cinquantatre ”, fini di contare Mitrofanova. A fatica, un pensiero si fece
largo nella calura e con aria smarrita Mitrofanova pronuncio: “ Ventisei
pionieri e mezzo.”

Accorgendosi pero, che il risultato era assurdo, si mise immediatamente a
ricontare.

Man mano che la sabbia scendeva, I’istruttrice Valja, che ricontava le teste,
e la sorvegliante di turno Mitrofanova, che ricontava le ciabattine,
acceleravano sempre piu il ritmo.

Dall’altra parte del fiume nuotavano i ragazzi del villaggio, si spruzzavano,
misuravano la profondita del fiume, si prendevano 1’un I’altro per le gambe,
in una parola, si comportavano in modo veramente indecente. Poi
all’improvviso balzarono fuori e, come un branco di avannotti, si diressero
verso il centro del fiume, facendo a gara.

“Ecco vedete”, disse uno degli educatori, “questi campagnoli ci rovinano
tutta la disciplina.”

“Fosse solo quello! ” disse la dottoressa “dicono che dall’altra parte del
villaggio ci sia stata la tosse canina.”

Bisogna preservare ad ogni costo i nostri da qualsiasi contatto.

Gli istruttori annuirono.
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“lo aspetto questa domenica con terrore”, continud la dottoressa “non solo
arriveranno 1 portatori di virus dalla cittd, ma non si potranno evitare
neanche quelli dalla campagna. Per quale motivo poi il compagno Dynin
avra messo su questa carnevalata?

“Esattamente” ribadi I’educatrice dalle lunghe gambe, perfezionando un
passo di charleston a piedi nudi nell’erba, “e ce n’era abbastanza anche
senza la mascherata.”

“Che dire!”, disse seriamente Valja, “quanto sarebbe meglio se la colonia
fosse situata in un’isola deserta...”

La dottoressa annui.

“...beninteso, non circondata dall’acqua”, fini Valja con aria beffarda.

“Che cosa?”, disse sconcertata la dottoressa.

In quell’istante la dottoressa si rese conto che la sabbia era finita da un bel
pezzo, e fischido con tutto il fiato che aveva. Gli Atlanti, ormai lividi, si
mossero verso la riva. Valja contava velocemente le teste dei ragazzi che
uscivano dall’acqua.

“Mio Dio!” disse “ci si puo perdere la testa!”

“Cos’ ¢ successo?” chiese la dottoressa preoccupata.

“Abbiamo perso una testa ne abbiamo perso uno!”

“Infilatevi le ciabattine! Che tutti indossino le ciabattine .”-si misero a
gridare gli istruttori.

In un attimo le scarpe furono smistate.

Soltanto un paio rimaneva orfano in mezzo all’erba.

La dottoressa sollevo le ciabattine. Nella parte interna a matita copiativa
¢’era scritto: «INOCKIN KOSTJA, TERZO REPARTO. »

Spaventati, gli Atlanti vagliarono affannosamente la rete da pallavolo. Un

gemito d’orrore risuono nella fila degli istruttori: in mezzo alla rete si apriva
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un buco.

“Si ¢ liberato!” disse 1’Oca con voce tremula.

“E’ fuggito!” disse I’economo.

“Tre-quattro”, comando il responsabile della colonia compagno Dynin, che
stava dritto su un’altura con il binocolo in mano. Tutti - bambini e istruttori -
si misero a gridare:

“I-noch-kin.”

“Tre-quattro”

“I'..Noch!. Kin!..”

“Eccolo! Eccolo!” grido il grassoccio Sarafudtinov.

“Dove? Dove? Cosa ti inventi?”

“Non m’ invento proprio niente. Ho la vista di un’aquila, io!” disse
Sarafudtinov.

Dynin sollevo il binocolo.

I ragazzi del villaggio facevano a gara a nuoto. I ragazzi vennero trascinati
dalla corrente e si ritrovarono sull’altra riva, vicino agli arbusti. Gettatisi
sulla terraferma, si girarono dando le spalle al fiume e strizzarono i
calzoncini. Prova tu a distinguere chi ¢ di citta, e chi di campagna solo dal
sedere nudo...

“Qual’e ?.. Qual’e?..” s’agitava la dottoressa.

“Ah! Eccolo!”

“I!..Noc¢!..Kin!.”

Ma Inoc¢kin non sentiva. Stava guardando lontano con molta attenzione.

Sui prati allagati oltre il fiume, vasti come il cielo, facevano a gara diciotto
puledri. Ora saltavano come lepri, ora s’ impennavano e camminavano sulle

zampe posteriori come gli uomini, ora ancora scuotevano la testa, proprio
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come 1 ragazzini appena usciti dall’acqua.
Ah, quanto ci si divertiva a guardarli!
“I'..Noc¢!..Kin!..”
E Inockin si giro.
“Sono i0. Kostja Ino€kin ¢ il mio nome. Sono proprio io che
sono scappato a nuoto con i ragazzi del villaggio dall’altra parte
del fiume. Sono molto bravo a nuotare. Non ci credete?”
La piccola figura saltd in acqua e con un buon stile libero venne verso la
nostra riva.
“Posso attraversare questo fiumiciattolo centomila volte. Senza
fare una pausa! Posso nuotare avanti e indietro per un anno
intero - ovviamente, se d’inverno un rompighiaccio mi sta
davanti. Io non ho paura del freddo. E in generale, non ho paura
di niente.”
“Ma che ragazzino ardito ci ritroviamo! Non ha paura di niente! E se fossi
annegato, chi ne avrebbe risposto?”
Kostja taceva. Stava in piedi davanti alla linea, mentre dalla tribuna il capo
della colonia Dynin gli faceva la paternale.
“Quand’ero piccolo anch’io passavo le vacanze in colonia. A quei tempi era
dura: dormivamo in capanne che costruivamo con le nostre mani, ci
preparavamo il cibo sul fuoco, andavamo a prendere 1’acqua da soli — non
c’era molta organizzazione nella vita di tutti 1 giorni. E invece ora
guardatevi attorno! Che edifici vi hanno costruito! Un’infermeria! Che prati
vi hanno seminato! L’impianto per ’acqua! 1l televisore! La cucina a gas!
Le aiuole! Le serre! Le iniziative culturali! Riposatevi, riacquistate le forze,
crescete — tutto questo ¢ per voi! Voi siete i padroni della colonia!.. Da voi

cosa ci si aspetta? Di-sci-pli-nal.. Avevo proibito categoricamente di
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attraversare il fiume e di avere dei contatti con 1 ragazzi del villaggio. Ma
Inockin ha infranto il mio divieto - ha attraversato il fiume ed ha avuto dei
contatti con loro.”

“E nel villaggio c’¢ la tosse canina”, aggiunse la dottoressa.

I ragazzi si misero a far baccano.

“Terzo reparto! Chiacchieroni! Prendete esempio dal secondo reparto!”

“Chi ci garantisce”, chiedeva ora Dynin, “che Inockin adesso non sia
infetto?”

“E’facile che sia infetto”, disse la dottoressa con durezza.

“E questa non ¢ la prima infrazione di Inockin. Nel giorno del suo
arrivo, Inockin ha tirato di scherma con i bastoni, e tutti hanno seguito il suo
esempio e si son messi a tirar di scherma - persino le ragazze. Di notte sotto
la coperta leggeva un libro con un lumicino, e tutti hanno cominciato a
leggere libri. E oggi ha attraversato il fiume. E allora, adesso tutti
nuoteranno verso 1’altra riva?..”

“Ma che sta dicendo?”, bisbiglid Valja, che stava vicino all’istruttrice del
secondo reparto.

“Taci e impara.” Scosse la testa verso i1 ragazzi: “Dagli un dito e si
prenderanno tutto il braccio.”

“Soprattutto”, continuava intanto Dynin, “tra le cose di Inockin abbiamo
trovato piccole lenze rotte, gancetti e galleggianti. Secondo voi, a cosa gli
serve tutto questo?..”

Kostja stava davanti alla tribuna, il suo sguardo seguiva degli aerei a
reazione in formazione che stava passando sopra la colonia. Scintillanti
come 1’oro, fecero una figura acrobatica e poi si alzarono simultaneamente,
e solo allora arrivo il suono dei reattori. Dynin fu costretto ad alzare la voce:

“Il quadro ¢ negativo. Ho ordinato 1’espulsione di Inockin.”
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“Ma perché mai?” disse piano Valja.

“Oh, che brutto atteggiamento che hai”, scosse la testa I’istruttrice del
secondo reparto. “Con questi atteggiamenti, tutto il lavoro svolto nel reparto
va in fumo. Diamo una lezione a uno e meta dell’ordine ¢ ristabilito.”

“E dopo?” chiese Valja. “Diamo una lezione anche agli altri?”

“Compragli un biglietto” — Dynin stava dando istruzioni all’economo della
colonia — “mettilo sul treno, e che vada.”

E la GAZ-69 si mise a saltellare per la strada accidentata.

Kostja stava tristemente seduto con la valigia sulle ginocchia, stretto dai
bidoni del latte vuoti che si erano maleducatamente rovesciati sul morbido
sedile a molle. Sembrava che i bidoni si fossero stretti mal volentieri per

permettere al bambino di sistemarsi alla meno peggio.

La mensa vuota rimbombava come una banja. Dynin sedeva ad una tavola
coperta da un’incerata incredibilmente pulita. Davanti a lui c’erano una
pentola d’alluminio e un vassoio rotondo nichelato con una piramide di
luccicanti bicchieri capovolti. Dynin immergeva un mestolo nella pentola, e
con abilita, senza sgocciolare sull’incerata, si versava la composta'® e
beveva di gusto.

“Vuoi della composta?” chiese Dynin, quando Valja si avvicino al tavolo.
“No, grazie”, disse Valja. “Compagno Dynin, piu penso a Inockin, piu la sua
decisione mi sembra ingiusta.”

“E tu pensa di meno.”

116 La composta non ¢ un dessert di frutta denso, ma una bevanda di frutta cotta molto
liquida. E' come un succo ma piu leggero.
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“No, seriamente. Ma che cosa ha fatto di cosi tremendo?”

“Da quanti anni lavori alla colonia?”

“Beh, questo ¢ il primo.”

“Ecco”, disse Dynin, e si versd ancora un mezzo bicchiere. “Vuoi della
composta?”

“No!”

“Che cosa cerchi d’ ottenere?..” Dynin fece una grata con le dita e attraverso
essa guardo maliziosamente Valja. “Questo?”

“Ha rovinato ’estate al ragazzo”, disse Valja e, guardando Dynin dritto
negli occhi, chiese: “Compagno Dynin, faccia tornare Inockin. Rispondo io
per lui. Parola d’onore di giovane comunista, non succedera nulla.”

“Tu ti dai da fare per un solo Inockin, mentre io di Inockin ne ho
duecentosessantatré... E io devo rispondere anche di te. Basta, basta. Vuoi
della composta?”

Valja scosse la testa.

La macchina accelero, e 1 bidoni, scontenti di quell’insolita vicinanza,
cominciarono a rigirarsi, agitarsi, tintinnare burberamente, cercando di far
sloggiare I’ospite indesiderato.

Kostja tentd di opporsi, si dimeno, allargd i gomiti. Ma i bidoni lo
assalivano con 1 loro fianchi di ferro, i coperchi ai lati sferragliavano con
tale cattiveria, le maniglie stagnate lo wurtavano sulla testa cosi
dolorosamente, che Inockin decise di non immischiarsi.

“Andate al diavolo!” disse, e scivolo sul pavimento, dove una cesta per le

verdure vuota borbottava di tanto in tanto con bonarieta.

Kostja sali le scale e si fermo davanti alla porta. Suono il campanello. La
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porta si apri. Quando vide Kostja, la nonna si mise le mani sul petto:

“Tu mi condurrai alla tomba! Ti hanno cacciato dalla colonia, vero?”

Kostja fece cenno di si. La nonna cadde e mori all’istante.

La stavano seppellendo i suoi amici pensionati.

Erano piu di novecento. Al suono dell’orchestra i vecchi e le vecchie vestiti
a festa portavano la bara. Guardavano tutti Kostja con profonda
disapprovazione; camminare in mezzo alla folla dei pensionati gli era
insopportabilmente penoso. Un nonno barbuto, campione di vecchiaia
dell’Unione Sovietica, teneva 1’elogio funebre. Disse:

“Questo fanciullo di nome Kostja ha ucciso sua nonna. Per settantotto anni
nessuno ha potuto condurla alla tomba, ma lui c’¢ riuscito.”

E tutti i novecento e piu pensionati guardarono Kostja con occhi
indicibilmente tristi e si misero a piangere. E anche Kostja si mise a
piangere.

“Beh, perche¢ piagnucolavi? Bisognava pensarci prima”, disse 1’economo.
“Ecco il biglietto, siediti e aspetta. Presto arrivera il treno. E non ho proprio
tempo per starti dietro.”

“No, andare in citta ¢ andare incontro ad un omicidio... Non si puo!”

A notte fonda, Kostja, stanco, ritorno alla colonia.
Si fermo davanti al cancello e rabbrividi.
Non era a lui che il telo rosso augurava il benvenuto. Era a lui, estraneo, che

le lettere nere sulla targhetta di ferro vietavano 1’accesso. Oh, che schifo

Kostja sospiro con amarezza ed entro nella colonia in punta di piedi.
L’oscurita era spaventosa. I pipistrelli volavano senza far rumore, ¢ le stelle

scintillavano negli squarci delle nuvole.
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Cric, croc — la ghiaia scircchiolava sotto 1 piedi. Il vento spingeva le nuvole
lacerate nel cielo nero. Le ombre scivolavano sulle statue biancheggianti dei
pionieri; sembrava che si girassero minacciosamente al passaggio di Kostja
Inockin.

A Kostja sembro che il tamburino si fosse messo a battere I’allarme, che il
trombettiere avesse dato il segnale, che 1 colombi gli rugliassero cupamente
digrignando il becco con rapacita, e il pioniere-alpinista si fosse attaccato
alla corda e stesse per assestargli un colpo al collo con la gamba alzata.
Kostja lo schivo.

Cric, croc — crocchiava sotto i piedi la ghiaia, rullavano i tamburi, ululavano
le trombe, ringhiavano i colombi... Qualcosa di nero si muoveva verso
Kostja, sempre piu vicino! Che cos’era? Ma si — era la tribuna che copriva
tutto.

Kostja passo le manine sulle assi ruvide.Una serratura.

Una porticina.

La sottotribuna nera.

Kostja scivolo 1a sotto, sbatte la porta, e la serratura si chiuse da sola.
Teng... Chiuuu! Una freccia sibilo nell’aria. Pec!

Ma Kostja era ormai in salvo.

Una scritta sullo schermo:

Cosi Kostja Inockin entro in clandestinita.

All’improvviso qualcosa gocciold sulla fronte di Kostja. Apri gli occhi. Era
tutto striato di linee gialle come una zebra; era il sole che filtrava attraverso
le fessure. Come veniva giu! Non era ne come la pioggia n¢ come una

doccia, ma una vera e propria cascata — come se piovesse a secchiate.
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Effettivamente stavano versando dell’acqua da una secchia. Era Nelja
Polesko che puliva la tribuna. In realta erano due gli incaricati alle pulizie:
lei e Stabovoj Dima. Ma Dima stava seduto sulla balaustra, cantava
qualcosa e batteva il ritmo sulla ringhiera con uno strofinaccio attorcigliato.
“Nel’ka! Ehi Nel’ka, sei capace di ballare il charleston?”

Nel’ka sporse il labbro inferiore con disprezzo.

“Qui tutte le ragazze ne sono capaci.”

“Insegnami. E t’insegnerd qualcosa anch’io. Ti insegno la telepatia?”’
“Cosa?”

“A leggere i pensieri a distanza. O viceversa ad influenzarli.”

“Ne sei capace?”

“E lo chiedi! Chi vuoi che suggestioni?”

“Prova con lui” disse Nel’ka indicando il cane della colonia Kosmos che
passava correndo li accanto. “Kosmos! Kosmos! Fi fi fi!”...

“Nessun problema!”, disse Dimka.

Kosmos, scodinzolando, corse verso la tribuna.

“Beh, cosa gli faccio fare?”

“Qualcosa”, disse Nel’ka alzando le spalle.

Dimka fisso0 Kosmos intensamente. All’improvviso Kosmos comincid ad
agitarsi, si avvicino alla tribuna e alzo la zampa.

“Cretino!”, disse Nel’ka.

“Parola d’onore, non sono stato io, lo sta facendo da solo!”

E comunque sai quanto sia difficile suggestionare i cani; hanno un sistema
nervoso poco evoluto.

Ma a quel punto era come se Kosmos si fosse infuriato. Gli si rizzo il pelo
sulla collottola. Con un latrato rauco si lancio sulla parete d’assi della

tribuna.
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“Perché fa cosi, Dimka? Che cosa gli hai detto di fare?”

“E chi lo sa! Non gli ho detto di far niente. Ora gli leggero il pensiero”.
Dimka mise le mani a megafono e le accostd alla fronte. “Il
captapensieri...” spiego. “Letto!” gridd improvvisamente.

“Allora?”

“C’¢ qualcuno sotto la tribuna!”

“Chi?”

“Non parla. E’ una qualche specie di animale!”

“Staniamolo!”

“E con che cosa lo facciamo venir fuori? Non sappiamo neppure cosa
mangia. Se ¢ un animale carnivoro abbiamo bisogno di salame, ma se ¢
erbivoro va bene della piantaggine.

“Facciamo un panino! Sopra il salame, e sotto la piantaggine.”

“Ora lo staniamo col fumo.” Dimka ficco la mano in tasca e prese le
sigarette. “No”, disse dopo aver guardato nel pacchetto, “non mi bastano.
Alla fine del turno mancano ventidue giorni, € me ne sono rimaste tre.”

Si avvicino un giovanotto dall’aria annoiata e dal profilo gogol’iano.

“Cosa state facendo?”

“Vattene, vattene!”, disse Dimka.

Quando il giovanotto spari dietro la tribuna, Nel’ka accosto 1’orecchio alla
fessura.

“Dimka, respira!”

Stabovoj annuso.

“Puzza di lupo. O di tasso.”

“E tu hai mai annusato un tasso?”

“Cento volte!”

“Dimka, si muove!”
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Kosmos abbaiava tanto che sembrava potesse schizzar fuori dalla pelle.
Emetteva suoni rauchi, sbavava e raschiava con le zampe sulle assi.

Dimka prese una decisione. “Ecco cosa ci vuole! Bisogna bruciarlo con un
ferro arroventato. Allora verra fuori immediatamente.

Dimka salto giu dalla tribuna e afferro un pezzo di filo di ferro arrugginito
buttato 1i vicino.

“Arroventiamolo al color bianco, e siamo a posto.”

Il cerino brucio fino alla fine e scotto il dito a Dimka, ma il fil di ferro non si
riscaldo. Ma Dimka non perse la speranza.

“Diamo fuoco a tutta la scatola! Sai che temperatura si sprigionera? Tremila
gradi!”

La scatola divampo.

“Come va?”, chiese Nel’ka. ““Si scalda?”

“Certo. Ora s’arroventera subito.”

Ma la scatola bruciava troppo velocemente

“E’ appena tiepida”, disse Nel’ka con delusione.

“Non importa”, disse Dimka, “lo attaccheremo all’arma bianca.” Apri un po’
la porticina e incomincio a infilzare 1’aria con il filo di ferro. “L’ho preso!
Ho preso la bestia!” grido.

Ma non era cosi. L’animale, evidentemente, si era rivelato forte. Il fil di
ferro strisciava lentamente dentro la fessura.

“Nel’ka, aggrappati!”

Nel’ka si aggrappd. Ma anche questo fu inutile. Ci fu uno strattone, ed

entrambi 1 cacciatori sparirono sotto la tribuna.

Una scritta sullo schermo:

Cosi Kostja Inockin affido il proprio destino ai due fedeli amici.
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«Prendi il cucchiaio, prendi la scodella e se non ce ne sono, fai andare la
mascella»: sulla colonia aleggiava il noto segnale del pranzo.

Ai lunghissimi tavoli della mensa sedevano da un lato un reparto, e
dall’altro un altro. Finirono di mangiare la zuppa.

“Ascoltate le notizie!”, disse Dynin passando fra i tavoli. “Domani ¢ la
giornata dei genitori.”

Avevano portato le polpette, e il reparto che stava di fronte incomincio
all’unisono a lavorar di forchetta. Il terzo reparto invece masticava i
maccheroni.

“Domani, ragazzi”’, continud0 Dynin, “dobbiamo dare il massimo in
disciplina, organizzazione e talento. Compagni istruttori, si sono palesati i
talenti?”

“Si son mostrati, si son mostrati”, risposero gli istruttori.

Le nude polpette giacevano tristemente nei piatti vuoti.

“Mezza polpetta ciascuno!” ordind Lena e, dopo averne staccato una meta
dalla sua, si mise a mangiare.

“lo ne ho due”, disse I’istruttrice del secondo reparto - quella che si
esercitava nel charleston.

“In tutto il reparto?” fece Dynin con una faccia severa. “Non serve a niente.
Ci deve essere non piu di un talento per reparto.”

Valja si mise a ridere. Dynin la guardo severamente.

“Se non sanno cantare o ballare”, disse, “almeno che imparino a memoria
una poesia, degli esercizi liberi con I’accompagnamento della fisarmonica.”

',’

“Mezza polpetta ciascuno! Mezza polpetta ciascuno!” comunicavano a
destra e a sinistra lungo la tavolata.

Tutti si sforzavano di essere i piu equi possibile e fecero un segno giusto a
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metd; Sarafudtinov mise addirittura le due meta sul palmo della mano
confrontando il loro peso.

“Ma fare giochi di prestigio ¢ un talento?” chiese, mentre continuava a
soppesare le polpette sotto il tavolo.

“Giochi di prestigio, piramidi umane, pantomime, va bene tutto.”
“Iscrivetemi, > disse Sarafudtinov. “Mostrerd una donna volante.”

“Che donna?” si rabbuio Dynin.

“Quella di quadri!...” gridarono i ragazzi; Sarafudtinov tird fuori da sotto la
cintura un libro e lo mostro a Dynin: «36 giochi di prestigio».

“A-ha, ” disse Dynin. “Ma solo se senza le carte.” “Domani”, prosegui, “i
migliori di voi, i piu meritevoli... E chi, ragazzi, consideriamo piu
meritevole?”’

“Chi ha una buona disciplina!...”
“Chi mangia tutto!...”

“Chi strappa I’erbetta per 1 conigli!...”

“Bravi!”, lodd Dynin. “Quindi, i pit meritevoli faranno il giro d’onore
indossando 1 costumi di carnevale.”

“Mezza polpetta! Mezza polpetta ciascuno!” si sussurrava lungo la tavolata.
Ovviamente, come nel gioco del telefono senza fili, avevano storpiato il
comando. All’angolo destro risulto: “Polpetta a terra!”, e allora abbassavano
frettolosamente 1 piatti verso il pavimento, mentre all’angolo sinistro
I’ordine assunse una sfumatura totalmente stupida: “Nella bolletta casca
uno!”""” A quel punto si guardavano sbigottiti e si chiesero 1’un I’altro:

“Che bolletta?”

“Cosa significa casca uno?”

117 Letteralmente, “Per un ripiano d’estate!”.Gioco d’assonanaza fra “ITo monkoTieTsi!”e
“ITo momke jeTom!”.
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In qualche modo ne vennero a capo. Ma una volta raccapezzatisi, si
spaventarono. Non era mica uno scherzo dividere in due la polpetta, buttarla
furtivamente giu dal piatto e, stringendola con due dita per non farla rotolare
sulle palme, consegnarla a Venja, il ragazzo mingherlino dai capelli neri e
dagli occhi sognanti che strisciava sotto il tavolo con la scodella — il tutto
sotto gli occhi degli istruttori, degli educatori e del reparto che sedeva di
fronte.

“Mitrofanova!” chiamo Dynin.

Il reparto si raggelo... Tutti alzarono gli occhi spaventati verso Dynin.

“Le notizie sono confermate?”’

“Mmm,” disse Mitrofanova con la bocca piena.

“Ecco, vedete,” disse con preoccupazione Dynin, “verra anche il compagno
Mitrofanov.” E con aria d’importanza lancio un’occhiata agli istruttori.
“Anche il mio papa viene!” disse un ragazzino del reparto dei piu piccoli.
“Mangia, mangia,” disse Dynin. “Sai la regola: «Quando mangio, sono
sordo e muto». Allora fai silenzio.” E usci dalla mensa.

Tutti tirarono un sospiro di sollievo.

Venja si avvicind carponi a Stasik Nikitin e gli diede un colpetto sul
ginocchio. Stasik si piego e guardo sotto il tavolo: le polpette si innalzavano
sulla scodella in un monticello fumante. Stasik si mise a ridere
sguaiatamente:

“Ma chi ¢, Barmalej'®? Ventisette mezze polpette! Una persona normale
non ne pud mangiare cosi tante!”

“Sei un ingordo, un ingordo,” bisbigliarono le ragazzine.

“Non sono un ingordo,” disse Stasik, e buttd la polpetta a Kosmos dalla

118 Dall’omonima favola in versi scritta da Kornej Cukovskij, in cui appunto Barmalej era
un ladro cannibale divoratore di bambini, poi redento.
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finestra. “lo sono razionale.”

Bevvero la composta pigiandosi, e si alzarono da tavola.

“E’ I’ora del pisolino per tutti tranne che per noi!” disse Ven’ka.

Tutti alzarono i tacchi per andare a fare il riposino. Dynka e Venja, invece,
andarono di soppiatto verso la tribuna, ma per strada furono raggiunti da
Sarafudtinov.

“Facciamo cosi: mettiamo le polpette nella scatolina magica.” E tiro fuori
un cubo di cartone. “Non si sa mai!”

(La cinepresa si gira di lato, e vediamo dietro un piccolo cespuglio dei
piedini esili con dei sandali.)

I piedini si fermarono per un po’, poi corsero silenziosamente sull’erba. Poi,
sempre in silenzio, percorsero la stradina di mattoni, pian pianino
frusciarono su per la stradina asfaltata e salirono addirittura gli scalini di
cemento senza farsi minimamente sentire.

Quando Dimka, Venja e Sarafudtinov erano ormai vicini alle tribune, la
strada gli fu sbarrata dal compagno Dynin.

“E allora, cosa avete 1i?” chiese tendendo la mano verso la scatolina magica.
“E-e-e-e... e-e-e-e...” incomincid a tartagliare Dimka. Solo Sarafudtinov
mantenne la calma.

“Prego,” disse, “guardi”, e apri la piccola scatola.

Dentro la scatola qualcosa comincio a fremere e ad agitarsi; ne usci un
colombo che, dopo aver perso una penna, spicco il volo in cielo.

Il compagno Dynin guardo sbigottito la scatola vuota, poi il colombo, e

pensosamente pronuncio: “Pionieri, e torturate gli uccelli.”

Una scritta sullo schermo:

Cosi Kostja Inockin ricevette in tutto tredici polpette di carne.
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Arrivo I’ora del pisolino. Nella colonia si diffuse una calma strana.
Forse solo allora fu evidente che fin dal mattino presto la radio aveva fatto
chiasso senza interruzioni.
Il viale si fece deserto. Solamente nella piazzetta davanti al reparto di
quarantena si radunava un gruppo d’istruttori. Tiravano fuori da una balla i
costumi di carnevale e li stendevano sull’erba. Sembrava un’enorme
composizione: sullo sfondo verde erano stese delle piccole figure sgargianti
senza testa, mani e piedi. La vecchia infermiera dell’ospedale girava fra i
costumi con la pompa a spalla per la disinfestazione, e sotto il controllo
della dottoressa spruzzava qualcosa di color verde. I costumi che venivano
bagnati diventavano scuri.
“Ma cosi non scoloriranno?” chiese I’istruttrice del secondo reparto.
“Cos’¢ piu importante per lei, la bellezza o la salute dei bambini?” la freddo
con ironia la dottoressa.
“Se si facesse secondo le vostre regole”, disse 1’Oca, “sarebbe ormai ora di
bruciarli, questi costumi. Sono gia sei anni che li portano da una colonia
all’altra.”
Da qualche parte arrivarono i suoni melodiosi del «Valzer sentimentale ».
“Che novita ¢ questa?” esclamo la dottoressa.
“Ho esonerato il quartetto strumentale dal riposo pomeridiano,” disse

Dynin. “E’ meglio che si esercitino.”

Il quartetto d’archi — quattro ragazzini con gli occhiali: due violini, viola e
violoncello — facevano le prove all’ombra della tribuna.

“Vieni fuori,” bisbiglio la viola dopo essersi guardato attorno.
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La porticina cigolo, e sotto il violoncello apparvero le scarpette di Kostja.
“Andiamo!” disse Kostja, “Presto!”

Il quartetto, dopo aver circondato il violoncellista, ando al passo per la
stradina continuando a suonare.

Giunti alla cabina in legno con I’iscrizione: «Maschi», il quartetto si fermo.
Kostja scivolo dietro lo steccato. I suoni del «Valzer sentimentale» si
diffusero per la colonia.

“Bel posto avete trovato per suonare!” disse la cuoca che passava li vicino
scuotendo la testa con disapprovazione. Portava due secchi di cetrioli
freschi. Le scarpette di Kostja apparvero di nuovo sotto il violoncello, e la

compagnia dagli occhiali scintillanti tornd indietro verso la tribuna.

“Che maestri,” disse Dynin, “suonano mentre camminano. Virtuosi! E tu
che cos’hai, che libro €?”

“Cechov,” rispose Valja.

“Perche?”

“E’ divertente.”

“Sarebbe meglio se tu leggessi la rivista «L’istruttore». Non hai esperienza.”
“Ed ecco qui «La Regina dei campi»!” L’istruttrice dalle gambe lunghe tiro
fuori dal groviglio una sacca tappezzata di palline da ping-pong,
rappresentazione di una pannocchia di mais acerbo.'”

“Benvenuta, vecchietta,” disse 1’Oca. “Le danno sempre il primo premio.
Alla fabbrica chimica ha ricevuto in premio una torta, al centro di ricerca ha

ricevuto una torta, quindi la ricevera anche da noi.”

119 Nel testo originale: “rappresentazione della maturazione latteo-cerosa del mais”(stadio
di maturazione in cui il mais ¢ appunto bianco).Chiaro riferimento alla politica agricola
di Chruscev.
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“A chi dovremmo darlo il premio, al gatto con gli stivali...?” intervenne
Dynin. “E’ anche vero che ora c’¢ una grande attenzione per i legumi,” disse
con preoccupazione. “E se premiassimo i baccelli?”

“Se si fosse dovuto dare il premio ai baccelli,” disse I’istruttrice del secondo
reparto, facendo con le gambe 1 movimenti del charleston, “gliel’avrebbero
gia dato da un pezzo alla fabbrica chimica. Avrebbero preso loro
I’iniziativa.”

“Ma non ¢ proprio la che ha vinto «La Regina dei campi»? annui
I’istruttrice.”

“Allora anche noi daremo il premio alla «Regina», decise Dynin,
avvicinando a s¢ il costume da granturco. ‘“Perche spaccarsi la testa
inutilmente?”

“Ma no, non si sta parlando di quello,” disse Valja facendo una smorfia. “I
ragazzi potrebbero farsi i costumi da soli.”

“Conosco questo spirito d’iniziativa,” disse Dynin. “E dove prenderete il
velluto e le passamanerie?”

“Ma a cosa ci servono, poi, queste passamanerie,” disse 1’Oca. “Carta da
parati, colori e carta velina!”

“Bisogna avere orgoglio!” s’indignd Dynin. “Siamo forse piu poveri di
quelli della fabbrica chimica? Che avvolgiamo i bambini nella carta velina?
... E quindi, costumi collaudati e di qualita! Su, ¢ meglio decidere chi
travestire da «Regina dei campi» piuttosto che occuparsi di vuote
fantasticherie'*.”

“Si sa gia chi ¢,” ridacchio 1’Oca, “Mitrofanova. Suo zio ¢ un pezzo grosso

delle ferrovie.”

120 Nel testo russo manilovism — da Manilov, personaggio de “Le Anime Morte” di Gogol’
caratterizzato da una visione superficiale della realta eccessivamente tinta di ottimismo.
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“Ci sono altre proposte? Allora ¢ deciso. Siamo tutti pronti a ridere della
questione dei pezzi grossi. Siamo vicini ad agosto, il momento del raccolto
— il periodo piu intenso, in cui si portano via i prodotti. Ce lo date forse voi,

un vagone merci? O Mitrofanov?!.. Mi spiego?”

Intanto nella camerata nessuno dei bambini dormiva.

“Come facciamo a dargli da mangiare per tutta I’estate?” diceva Stasik
disteso a letto. “Alla fin fine se non gli andra bene andra dalla cuoca
piagnucolando. Pensi che lei non gli darebbe da mangiare?”

“E la cuoca andrebbe subito da Dynin” disse Ven’ka.

“Non andra da nessuna cuoca,” disse Marat, e si mise a far delle smorfie:
“«Teten’ka, dammi una polpetta! Teten’ka, dammi una polpetta!... »”

“Ah, ¢ orgoglioso?” disse con ironia Stasik.

“Cosa vuoi, Stasik, delle sberle?” disse Dima Stabovoj alzandosi sui gomiti.
“E allora dai, fatti avanti!”. Stasik digrigno i denti e si alzo anche lui sui
gomiti.

“Smettetela!” si misero tutti a gridare, “Smettetela!”

Ma Dimka aveva gia buttato le gambe giu dal letto. Stasik scosto la coperta.
Non si sarebbe evitata la rissa se non fosse stato per Sarafudtinov.

“La cosa piu tremenda,” disse alzando la testa dal cuscino, “¢ che domani ¢
la giornata dei genitori.”

“Non vuol dire proprio niente” disse Stasik, “I genitori di Inockin sono a
farsi il bagno nel Mar Nero.”

“C’¢ da dire questo,” dichiard Sarafudtinov, “«Se é la giornata dei genitori,
allora si lasci entrare solo 1 genitori». Invece entra chiunque ne abbia voglia:
nonnini, nonnette, ziini, ziette — insomma, tutto il parentado. Pare che non ci

sia scampo.”
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“Ecco, si presentera la nonnina di Kostja,” disse Stasik. “«Dov’¢ il mio
nipotino? Si sta rimettendo?»”

“Ehi!” disse Dimka. “Bisogna abolire la giornata dei genitori”

“Abolire una cosa del genere!” disse Stasik con una smorfia di disprezzo.
“Ma bisogna essere furbi, ” disse Dimka.

“Ci sono!” esclamo Ven’ka tendendo un dito. “Ecco! Un’ epidemia!”

Dopo aver aspettato che il viale principale si fosse svuotato ed essersi
convinti che nessuno li stesse spiando, 1 ragazzi scostarono i cespugli e si
ritrovarono nel boschetto — la zona verde della colonia.

Camminavano in fila, in silenzio, come gli indiani.

Davanti c’era Ven’ka, dietro di lui Dimka Stabovoj, Marat e Stasik Nikitin.
Sarafudtinov veniva per ultimo e si guardava continuamente attorno.

“Qui!” disse Ven’ka fermandosi, e sollevo i fiammiferi stretti nel pugno.
“Estraete.”

Le dita si avvicinarono tremanti al mazzo di fiammiferi.

“Ho preso quello corto!” disse Marat con voce abbattuta, € mostro il pezzo
di fiammifero.

“Ah!” sussurrd all’improvviso Sarafudtinov. “C’¢ qualcuno che respira.”
Tesero le orecchie.

“Ma no, la non c¢’¢ nessuno, ” disse Stasik.

“Certo, certo — non ¢’& nessuno...” brontold Sarafudtinov con aria offesa.
“Io ho I’orecchio di un gufo.”

...Si avvicinarono all’albero di noce in punta di piedi. Dietro il noce,
appoggiato ad un alberello di pioppo, c’era una scheggia triangolare di un
grande specchio. Accanto allo specchio c’era la copertina de «Lo Schermo

Sovietico». Su di essa, sorridente, stava Ljudmila Sagalova, con un graziosa
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chioma di capelli biondi ben pettinati. Mitrofanova stava accovacciata
davanti a quest’altare di bellezza. Dopo aver sciolto la rada treccina si
pettind i capelli, cercando di avvicinarsi il piu possibile all’irraggiungibile
ideale. Era talmente concentrata che le si aggrottavano le piccole
sopracciglia biancastre, e spostava con tale speranza lo sguardo dal bramato
capolavoro allo specchio e dallo specchio al bramato capolavoro che, come
un gallo nel pollaio, non si accorgeva di niente attorno a lei.

I ragazzi si scambiarono un’occhiata. All’improvviso Stasik lancio un urlo:
“Pussa via!”

Mitrofanova cadde addirittura a sedere dallo spavento e chiuse gli occhi.
“Mitrofanova, tu sei una pioniera,” disse Stasik con la voce e I’intonazione
di Dynin, “e invece ti sei costruita una Babilonia sulla testa.”

Mitrofanova si riprese, comincio a piangere e corse via, lasciando sull’erba
la rappresentazione del suo idolo e il frammento triangolare dello specchio.

I ragazzi risero a crepapelle. Solo Marat, con gli occhi bassi, stava in piedi
sul bordo del piccolo fossato e guardava cupamente in basso.

11 fondo del fossato era coperto di felci e ortiche. Le ortiche erano altissime,
con degli steli grossi e pungenti. Stavano li fitte, stelo contro stelo, e
muovevano con perfidia le foglie accuminate.

“Dai, Marat! Chiudi gli occhi e salta!” disse Ven’ka facendo una brutta
improvvisata al compagno.

“Ma ¢ possibile che pungano attraverso la maglietta?” disse Marat
debolmente.

“Toglitela, toglitela!” esulto Stisik.

“Abbiamo deciso nudo, e quindi deve essere nudo!”

Marat si tolse la maglietta, ma questo non gli diede piu coraggio.
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“Anche le mutande!” pretese Ven’ka senza guardare Marat.

"7

“Ma va..., tu sai dove!” si arrabbio Marat.

“Ma cosa pensi,” disse Dimka, “che ’epidemia sia come la tintarella, con il
culo bianco?”

“Ho capito, non urlare!” Marat si tolse lentamente le mutande, che
glacevano come catene intorno alle caviglie.

“Pensi di farcela a saltare da solo?”

“Si, faccio da solo,” disse Marat, e guardo timidamente nel piccolo fossato.
Il vento soffiava, e le foglie delle ortiche, sane come le lappole, si
muovevano minacciosamente mostrando il dorso bianco e ripugnante.
Aspettarono a lungo, ma Marat era immobile come una statua. Quando
I’attesa diventd insopportabile, Marat improvvisamente grido:

“E allora, che avete? Non potete spingere?”’

Cominciarono a spingere, ma Marat si puntelld; non era possibile
smuoverlo. Aveva le sopracciglia aggrottate, era teso e sconsolato.

“Perché punti i piedi?”

“Non sono i0,” disse Marat.

“Non ¢ lui,” si mise a ridere Stasik, “€ il suo istinto di conservazione che lo
tiene fermo.”

“Dai, ti do i0 uno spintone,” propose Dimka, e dopo aver preso la rincorsa si
piantd con le manine sulla groppa di Marat.

Marat grugni, trasali, oltrepasso il bordo con la gamba sinistra; le mutande
restarono a penzoloni sulla destra, ma si resse in piedi sull’orlo del fossato.
“Ora noi due prendiamo la rincorsa da 13, e tutto andra a posto,” lo rassicurd
Dimka. “Andiamo!”

Presero la rincorsa. Marat si tese e si piantd sul terreno, come un portiere

quando batte il calcio di rinvio. Se non fosse stato per Stasik, sarebbe stato
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poco probabile che “tutto andasse a posto”. D1 nascosto Stasik si accovaccio
senza farsi notare, ¢ quando i ragazzi si avvicinarono e gli diedero una
spinta sulla schiena, diede uno strappo alle mutande di Marat. La gamba
destra si stacco da terra, e Marat volo a ruzzoloni in mezzo alle ortiche.
Strillo come un cinghiale, e balzo fuori dal cespuglio d’ortiche come da un
buco nel ghiaccio.

“Oh, punge!” si mise ad urlare ridendo felice, malgrado le lacrime che gli
sgorgavano dagli occhi.

I ragazzi si affollarono alle sue spalle.

“E allora?” chiese Marat.

“Quisquilie,” disse con delusione Stasik. “Solo graffi.”

“Non sono quisquilie,” ribatté Dimka. “E’ come nello sviluppo delle foto,
non compare subito.”

“Forse bisogna pungersi sotto la luce rossa!” disse con una battuta Stasik.

“E ora come faccio!” si disperd Marat. “Come punge!”

“Ci siamo!” grido Sarafudtinov. “Si si & sviluppata!”

Tutti si abbassarono e ispezionarono il sedere di Marat.

“Tutto a posto!” disse Dimka con soddisfazione. “E’ la giusta eruzione
cutanea. Spogliamoci, ragazzi!”

Ognuno entrava fra le ortiche secondo il proprio carattere. Dimka — come se
entrasse in un bagno bollente, “abituandosi poco per volta”: per prima cosa
tasto con il piede, poi si mise in ginocchio, in seguito si sedette e infine,
digrignando i denti, si sdraio. Sarafudtinov, dopo aver contato fino a tre,
strinse 1 pugni, salto, si punse i calcagni con le ortiche e subito schizzo fuori.
Ven’ka si lancid con trasporto, quasi con un piacere sfrenato: si rotolava
sulle ortiche lamentandosi dal male.

Dopo due o tre tentativi falliti d’entrare fra le ortiche Sarafudtinov, dopo
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aver avvolto la mano nelle mutande, strapp0 un ciuffetto d’ortiche, si
avvicino a Stasik, che se ne stava in disparte, e disse:

“Sai, non ho abbastanza coraggio, chissa perché. Atterrami, frustami. Basta
che non mi picchi — pungimi solo. Ma perché non ci entri anche tu?”

‘,’

“Su, su! Niente chiacchiere!” disse severamente Stasik, e comincio a
frustare Sarafudtinov.

“Compare qualcosa?” chiese Sarafudtinov, cercando invano di vedersi la
schiena.

Le lacrime sgorgavano dai suoi occhi, ma lui teneva duro.

"3

“L’opera loda il maestro!” rispose con gioia Stasik.

“Aspetta,” implord Sarafudtinov. “Ora do un’occhiata allo specchio.” E si
lancio verso 1’alberello di pioppo.

Non c’erano né lo specchio né la copertina de «Lo Schermo sovietico».
“Ragazzi,” disse Sarafudtinov con voce roca. “Siamo finiti! La piccola
Mitrofanova ¢ tornata indietro. Significa che ha visto tutto.”

Tutti lo guardarono con sgomento, si avvicinarono al pioppo e si misero a
setacciare I’erba coi piedi. Lo specchio non c’era.

...Invece, dietro ai cespugli apparvero le ben note gambette con i piccoli

sandali.

Dynin stava segnando in fila 1 posti dei partecipanti al carnevale
dell’indomani. L’Oca gli camminava dietro con un secchiello di colore ed
un pennello.

“Qui ci saranno i genitori e gli ospiti,” indicd Dynin, e 1’Oca traccio per
terra una riga.

“E se li facessimo sedere per terra?” propose Valja. “C’¢ ombra ed ¢ piu

comodo.”
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“Ci penseremo,” disse Dynin. “Qui ¢’¢ la zona delle attrazioni,” continuo.
“La corsa coi sacchi?” chiese I’istruttrice dalle gambe lunghe.

“Mm!,” confermo Dynin. “Da quella sputacchiera fino al lampione. Tu sarai
la responsabile.”

“Non ¢ meglio una staffetta combinata?” disse Valja. “Prima tappa sui
trampoli, poi il salto alla fune, poi... il salto del ranocchio... Non ¢
abbastanza?!”

“Una staffetta combinata?” chiese di nuovo Dynin picchiettandosi la nuca.
“Ci1 penseremo. Quindi: qui si lanciano le palle, qui si tirano gli anelli, qui si
pescano i birilli con la canna da pesca...”

I cespugli si aprirono contemporaneamente in cinque punti diversi e il
quartetto degli urticati e Stasik sbucarono fuori strisciando sulla sabbia del
viale. Si trascinarono fuori e si stesero a terra in pose pittorescamente tristi:
Marat prono, Dimka supino e Ven’ka tenendosi la testa, mentre
Sarafudtinov, dopo essersi appoggiato al palo dell’altoparlante, si sedette
sulla sabbia lasciando mollemente cadere il mento sul petto. Quanto a Stasik
Nikitin, si sdraio comodamente sul bordo verde della stradina, appoggiando
previdentemente la testa sul mucchio d’erba tagliata dall’aiuola.

“Stasik, ¢ un contagio!” sussurrd Ven’ka, guardando Stasik attraverso le
lunghe ciglia. “Alzati! Non sei mica urticato.”

“Fa niente,” rispose Stasik, “Va bene lo stesso. Un non-urticato vale
doppio.”

Le bambine, che andavano ad innaffiare le aiuole, si fermarono vicino ai
caduti e fuggirono a gambe levate verso il reparto di quarantena versando
I’acqua dagli annaffiatoi.

In un istante la dottoressa corse da loro con le ali ai piedi. Alzando le grosse

ginocchia, balzd verso i ragazzi distesi per terra, alzo la maglietta di uno,
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alzo le mani in gesto di meraviglia, si buttd sul secondo, alzo la maglietta,
alzo le mani... e poi sul terzo, e sul quarto. Stasik non permise che gli si
alzasse la maglietta: non amava il solletico.

Ed ecco che dal reparto di quarantena spuntarono fuori due infermiere con
una portantina. Sfrecciarono per il vialetto come il vento, raccolsero
Sarafudtinov, si precipitarono indietro, poi corsero di nuovo con la
portantina vuota per sollevare Dimka, e poi Marat e Ven’ka.

Quando pero le infermiere si abbassarono per prendere Ven’ka, Stasik si
alzo, si avvicino barcollando alla portantina e stramazzo bocconi su di essa.
Le infermiere, che stavano trascinando Ven’ka vicino alla portantina,
scoprirono con gran stupore che la portantina era gia occupata. Misero il
ragazzo a terra con cautela e, alzata la portantina con sopra Stasik, lo

portarono al reparto di quarantena. Ven’ka li segui trascinandosi a fatica.

C’era la prova generale della parata di carnevale. Dynin stava in tribuna.
Valja gli stava accanto, reggendo un pacchetto di fogli di carta velina uniti
da un fermaglio, e leggeva ad alta voce:

“«Disposizioni per la preparazione della parata in costume...»”

“Al lavoro, al lavoro!” disse impazientemente Dynin.

Valja volto pagina.

9

“«l direttore...”, lesse lanciando un’occhiata ironicamente angelica a
Dynin, “...annuncia...»”

“Che cosa annuncia?”

“Qui si ¢ cancellato,” disse Valja.

“Dai qui,” disse Dynin allungando la mano.

“Le istruzioni sono vecchie,” disse Valja passando i fogli a Dynin.

“Sono vecchie,” convenne Dynin, “ma comunque non si possono abolire.”

112



Lesse: «Il direttore proclama. Attenzione! Incominciamo la parata di
carnevale.» E dopo aver alzato la testa, con un tono gid diverso disse
solennemente: “Attenzione! Incominciamo la parata di carnevale!”

L’Oca, imitando la banda, intond una marcia.

“«I bambini vestiti con i costumi di carnevale entrano disciplinatamente nel
piazzale»” lesse Dynin, € comando: “Avanti, marsh!”

L’istruttrice dalle gambe lunghe passo vicino alle tribune a passo di
charleston.

“Si puo avere un po’ di serieta?” disse Dynin richiamandola severamente
all’ordine.

La gambelunghe se la prese e passo vicino alle tribune con serieta.

Il piede di Dynin batteva il tempo. Le assi della tribuna scricchiolavano e la

sabbia cadeva su Kostja, che si era accostato alla fessura e seguiva la prova.

Tutti e cinque i letti del reparto di quarantena erano occupati. Tutti e cinque i
malati deliravano. L’infermiera smarrita correva da un letto all’altro,
rimboccava continuamente le coperte che cadevano, ritoccava
continuamente le borse del ghiaccio che scivolavano sui cuscini.

“Mamma. .. Nonna... Nonno...” sussurrava Sarafudtinov.

“Qui Oriente-6, qui Oriente-6, comunico a tutti i miei, comunico a tutti i
miei...” delirava Ven’ka in rima.

“Sono Kosmos. Sono Kosmos,” gli faceva eco Dimka. All’improvviso
abbaio: “Bau!.. Bau!.. Bau!..”

“Nonno... Bisnonno... Bisnonna...” chiamava Sarafudtinov.

“Su, dimmi, inserviente,” disse Marat con voce appena percettibile, e

velocemente 1’infermiera si chind su di lui, “non invano Mosca € stata
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bruciata da un incendio...”"!

“Poverini, come soffrono,”’sospiro 1’infermiera.

“Qui gli spettatori applaudono,” disse Dynin dalla tribuna. “Applaudono,
applaudono... Finiscono di applaudire. Tracciate la linea oltre la quale ¢
vietato andare,” ordino.

L’Oca traccio la linea per terra.

“Non si puo fare che si presentino uno alla volta,” propose Valja, “e che
ognuno faccia qualcosa...”

“Se lo faranno,” ribatté¢ gambelunghe, “te ne pentirai per tutta la vita”
“Basta con le fantasie,” disse Dynin con severita. (Legge) «La parata si
fermi! comanda il direttore, e tutti si fermano».” E, datosi l'ordine, disse:
“La parata si fermi!” e batté il piede con forza.

Comincio a cadere cosi tanta sabbia che Kostja dovette coprirsi la testa con
un giornale.

“Annullate la giornata dei genitori!” Kostja senti I'urlo della dottoressa e si
addosso contro la fessura.

“Ci sono cinque svenimenti!” urlava la dottoressa, entrando di corsa nel
piazzale. “Quattro con un’eruzione cutanea!.. Il terzo reparto!.. Infezione!..
Intossicazione!.. Quarantena!..” gridava, come in un esorcismo.

“E Mitrofanova?” chiese Dynin.

“Per ora sta bene. Tutti e cinque i casi sono maschi.”

I piedi di Dynin cominciarono a rimbombare giu per gli scalini della tribuna.

“Sono una meteora, sono un bolide, mi fa male lo stomaco,” Ven’ka

121 Primo verso della famosa poesia di Michail Lermontov, che descrive la battaglia di
Borodino, svolta dell'invasione della Russia da parte di Napoleone. Pubblicata nel 1837

ne il Sovremennik in occasione del 25°anniversario della battaglia.
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continuava il suo delirio astrale.

“Kostja Inockin, sei qui?” disse con tono neutro Stasik. “Sei qui! E dove
sei?”

“Bau! Bau!” echeggio il latrato d’avvertimento di Dimka.

“Non lontano!” continuava Stasik. “Nell’oscurita.”

»122 comincid a declamare

“Sono dietro le sbarre in un’umida prigione...
Marat coprendo Stasik. “In prigione! In prigione! In prigione!”

“Bau! Bau! Bau!

Ma Stasik non la smetteva:

“Sopra la tribuna c’¢ la bandiera, sotto la tribuna...”

“Bau! Bau! Bau!”

“In prigione! In prigione! In prigione!”

“Inserviente,” disse smarrita I’infermiera, “gli si puo iniettare qualcosa?”

Il ragazzi si ammutolirono, aspettando con terrore la risposta.

“Non rimarranno senza la puntura,” rassicurd 1’infermiera. “Quando arrivera
il dottore fara I’iniezione.”

“Bau! Bau!”

“Nonno! Bisnonno! Bisavola! Bisnonna! Bis-bis-bis-bis!..”

La porta si spalanco, e Dynin entro nella corsia con un camice buttato sulle
spalle. Dietro di lui la dottoressa, Valja e tutti gli istruttori.

“A-ha!” disse Dynin. “Nikitin, Sarafudtinov, Stabovoj e tutta la
combriccola.”

“L’eruzione cutanea si ¢ diffusa con un riempimento sieroso,” chiari la
dottoressa, “di configurazione molto strana.”

“Significa che si sono ammalati?”” disse Dynin. “Si sono ammalati?”

“Sopra la tribuna... sopra...”

122 Primo verso dell poesia di Puskin “Uznik” Il Prigioniero del 1821.
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“Bisavola! Bisnonna! Bis-bis-bis...”

“Artisti!” disse Dynin con ammirazione. “La commedia dell’arte! E poi
dicevano che non ce n’erano di talenti...” Si avvicino a Sarafudtinov e con
decisione gli strappd via la coperta. “Bugiardi!” disse con affettuosa
disapprovazione. “Simulatori! Autolesionisti!”

Il delirio spari come d’incanto.

“E ora, via di qui!”

L’economo, sputando e imprecando, falciava le ortiche nel fossato.

Al margine del fossato stavano in silenzio 1 partecipanti all’epopea
dell’ortica e Valja.

“Beh, potete darmi una spiegazione?” disse Valja. “Che significano questi
scherzi da cretini con le ortiche?”

I ragazzi stavano zitti.

“Ci stiamo preparando ad essere astronauti,” disse Stasik con sfacciataggine.
“Mettiamo alla prova la nostra forza d’animo.”

“Siete tutti dei maiali” disse Valja. “Semplicemente dei maiali.”

“Guarda!” disse all’improvviso Dimka. “I ragazzi del villaggio!”

Lontano dietro la palizzata, scintillando ai raggi del sole, si muoveva per il
campo una macchina strana — una mietitrebbia con rimorchi e con dei pettini
che si sollevavano ritmicamente. Sulla macchina e su tutti 1 rimorchi
lavoravano i ragazzi del villaggio. Lavoravano con tale passione e allegria,
che non gli si poteva staccare gli occhi da dosso. Qualcuno si avvicind a
cavallo alla mietitrebbia, scambio velocemente qualche parola e se ne ando
via. Dietro la mietitrebbia si muoveva un branco di persone che
raccoglievano le spighe.

“Mitjaj!” si mise ad urlare Ven’ka.
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Un ragazzino, seduto dietro il volante, alzo0 la mano e la agito
amichevolmente.

“Ven’ka! Dimka!” gridavano i ragazzi del villaggio.

“Vovocka! Andrej!” gridavano i ragazzi della citta.

Valja, stupita, spostava gli occhi dai ragazzi del villaggio ai suoi, e dai suoi
ai ragazzi del villaggio. Non sospettava che si conoscessero.

“To-lik! To-lik!” gridava Ven’ka con entusiasmo.

“Venite qui da noi!” gridavano i ragazzi del villaggio.

“Ci ¢ proibito!” grido Ven’ka, e diede un’occhiata a Valja.

Valja abbasso gli occhi.

Giunse un suono di tromba.

“Andiamo, mettetevi in fila!” disse Valja, e i ragazzi a testa bassa la

seguirono.

Dalle fessure passavano i raggi del sole, e sotto la tribuna era piuttosto
chiaro. Nel frattempo qui sotto tutto era cambiato. Nel mezzo c’era una
cassetta, coperta ad arte con un tovagliolo di carta ritagliato. Sopra la
cassetta, in un vasetto di maionese, ¢’era un mazzolino di camomilla. Un
altro tovagliolo identico copriva un’asse attaccata alla parete — questo era lo
scaffale per i libri. Da entrambi i lati ¢’erano delle cartoline attaccate con
delle puntine: su una c’era Jurij Gagarin, e sull’altra dei gladioli. Su un
piccolo chiodo era appeso un asciugamano. Per terra c¢’era una bracciata di
fieno coperta da un lenzuolo; al capo del letto c’era un cuscino ricamato.
Kostja stava imparando sul libricino un gioco di prestigio con le carte.
All’improvviso sollevo la testa e si mise in ascolto.

“«Bambini sono i padroni della colonia, i bambini sono i padroni della

colonia»”, disse Valja con voce appena udibile. “E tutte le questioni
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importanti le decidiamo senza di loro.”
Kostja si stringeva contro la fessura. Accanto alla tribuna passavano Valja e
I’istruttrice dalle gambe lunghe.
“Ma perché ti preoccupi tanto per quel teppista?”’ disse la gambelunghe.
“Vedrai che senza Inockin per te diventera tutto piu facile. Se sapessi che
sangue amaro ha fatto venire al compagno Dynin!”
“Aiuto! Aiuto!” echeggio un grido acuto. La dottoressa stava urlando per
tutta la colonia: “Il compagno Dynin ha tutto il sangue guastato! Serve
urgentemente una trasfusione! Chi vuole donare il sangue?”
“Io! Io! Io!” dissero i1 ragazzi precipitandosi da tutte le parti.
“E tu che gruppo hai?”
“To ho il primo!”
“Io 1l secondo!”
“Io 1l terzo!”
“Serve il trentatreesimo gruppo!” disse la dottoressa. “E’ un sangue molto
raro.”
Kostja si fece avanti.
“Io ho il trentatreesimo gruppo,” disse piano.
“E tu doneresti il tuo raro sangue?” disse la dottoressa con ammirazione.

. Kostja e Dynin giacevano su due tavoli bianchi. Dei tubi di vetro
andavano dal roseo Kostja a Dynin, piatto come un fiore secco.
Le pompe cominciarono a funzionare, le ruote cominciarono a girare e a far
andare il sangue da Inockin a Dynin. Come una camera d’aria, Dynin
comincio ad acquistare tridimensionalita, a riempirsi di linfa vitale, e alla
fine comincio a respirare regolarmente.
“Inockin... Inockin...” sussurro. “Tu sei stato il mio acerrimo nemico, € ora

sei diventato il mio fratello di sangue. Pero hai fatto il bagno in un posto
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vietato, e 10 non ti faro lo stesso tornare alla colonia...”

“Inockin!.. Inockin!..” sussurravano le ragazze.

Kostja apri un po’ la porticina, e le ragazze entrarono strisciando sotto la
tribuna.

“Oggi ¢’¢ il cinema,” sussurrarono le ragazze. “Andiamo tutti insieme.
Nessuno ti riconoscera al buio.”

“Chi rimane senza divertimento culturale non crescera nello spirito,” disse
Mitrofanova.

“E invece 1o crescero,” disse Kostja mescolando le carte. “Sto imparando 1
giochi di prestigio. Il libro me lo ha dato Sarafudtinov. Vi faccio vedere la
donna volante?”

“Ah, ecco dove siete!” disse Ven’ka aprendo un pd la porticina.
“Chiacchieroni!”

Dopo di lui strisciarono dentro Sarafudtinov, Marat, e Stasik Nikitin.

“Mai confidare un segreto!”

“Ci avete denunciato voi a Dynin?!”

",

“Voi stessi vi siete denunciati! Voi stessi vi siete denunciati!” urlo
Mitrofanova.

“Noi?!”

“E chi senno?! E chi senno?!”

Accanto alla tribuna si fermarono delle sottili gambette con dei piccoli
sandali.

“Chi ha riportato lo specchio e la Sagalova da Dynin?” grido Mitrofanova.
“Quale Sagalova?”

“Ljudmila! Sulla copertina!”

“O c¢’¢ arrivata da sola?”

“E lui I’ha saputo da solo delle ortiche?”
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Ma in quel momento la porticina si spalanco, e Dynin diede un’occhiata
sotto la tribuna.

“Chi c¢’¢ qui?” chiese.

Attraverso il quadrato della porticina aperta si vedevano le gambette con i
piccoli sandali che si allontanavano a saltelli per il vialetto.

“Noi,” rispose Lera.

“Ragazze?” disse Dynin con stupore. “Molto bene. E i ragazzi? Ottimo! E
cosa diavolo ci fate qui?”

Nel’ka strappo il mazzo di carte a Kostja.

“Giochiamo a carte,” disse con il suo sorriso piu disarmante.

“A durak'>” gli venne in aiuto Lera guardando Dynin dritto negli occhi.
“Vergognatevi, ragazze.” disse Dynin. “E ora, uscite fuori.” Raccolse le
carte vicino a Nel’ka e fece schioccare il mazzo sulla mano. “Oggi, la
briscola; domani, i giochi d’azzardo, l’insorgere degli istinti meschini,
I’allontanamento dal lavoro costruttivo. Sono stato chiaro?”

“Chiaro,” disse Nelja.

Nel frattempo, I’economo aveva gia messo sulla porticina della tribuna un
lucchetto insensatamente grosso.

Una scritta sullo schermo:

Cosi Kostja Inockin fu rinchiuso in prigione.

11 fossato falciato sembrava spellato e poco accogliente.
Sulla collinetta stavano seduti Nel’ka e Mitrofanova, mentre Lera imparava
a far girare il cerchio sul braccio.

Si avvicino il giovanotto dall’aria annoiata e dal profilo gogol’iano.

123 Gioco a carte tutt'ora popolare in Russia e in tutti i territori ex-sovietici simile alla
nostra briscola.
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“Cosa state facendo?”

“Vattene via, sei sordo?!” gli dissero.

11 giovanotto se ne ando.

“E ora come fara?” disse Mitrofanova pensierosa. “Stara sempre al buio?”
“Ehi, ragazze,” disse Lera, “bisogna scavargli un tunnel sotto la tribuna.”
“Giusto,” si rallegro Mitrofanova. “Cosi striscera di qua e di la. Dai giro
io...”

Mitrofanova aggiusto a lungo il cerchio.

“Dove potremmo prendere un badile senza farci vedere?” disse Lera. “O una
paletta?”

Con un movimento brusco e maldestro, Mitrofanova fece fare un giro al
cerchio. Il cerchio non fece nemmeno un giro che cadde ai suoi piedi.

“Ma nessuno ti dara un badile,” disse Mitrofanova facendo un passo oltre il
cerchio. “Durante il suo turno un ragazzo ha rotto il manico. Ora badili,
palette, rastrelli sono tutti chiusi a chiave.”

Nel’ka alzo il cerchio.

Per prima cosa lo fece ruotare senza fretta attorno alla vita.

Poi, dopo aver intrecciato le dita dietro la nuca, apri 1 gomiti e si piegd in
avanti; il cerchio sali fino alle ascelle e comincio a battere sul petto, sulla
schiena, sul petto, sulla schiena... All’improvviso, il cerchio scivolo
bruscamente giu fino alle ginocchia, e poi ancora piu in giu, fino alle
caviglie. Ma non cadde. Alcune potenti rotazioni, e il cerchio si levo con
delle lente spirali sulle braccia alzate sopra la testa. Poi un braccio si
abbasso, e il cerchio si mise a roteare sull’altro. Poi il cerchio roteo sul
collo, di nuovo sul petto e di nuovo sulla vita.

All’improvviso Nel’ka alzo gli occhi e resto di stucco.

Il cerchio cadde ai suoi piedi.

121



Sopra lo steccato spuntarono quattro teste arruffate: erano i ragazzi del
villaggio.

Le ragazze s’irrigidirono, 1’apparizione dei ragazzi era stata alquanto
inaspettata.

Il silenzio e lo studio reciproco durarono a lungo. I ragazzi del villaggio
ruppero il silenzio:

“Salve!” disse Mitjaj.

“Salve!” risposero le ragazze.

“Salve!” dissero in coro 1 ragazzi del villaggio.

E ci fu di nuovo una pausa. Tutti sorridevano.

All’improvviso si senti un grugnito, del tramestio, del trambusto, e da sotto
lo steccato apparve un maiale.

“Ecco!” esclamo Nel’ka, e alzo la mano trionfalmente.

“Kostja!” sussurrava Marat, stringendosi con le labbra alla fessura della
tribuna. “Sei seduto?”

“Si.”

“I1 Melone mi ha fatto chiamare.”

“Quindi?”

“Mi ha detto: fa’ uscire un’edizione straordinaria del giornale murale per il
giorno dei genitori — una caricatura con una didascalia in versi. Disegnami,
mi fa, Kostja Inockin con un aspetto penoso — come se si fosse trascinato
fuori dall’acqua. Capisci dove si va a finire?”

“Cosa hai fatto poi, I’hai disegnata o no?”

“Non pensare che 10 sia un vigliacco. Quando ce n’¢ stato bisogno, sono
persino saltato nelle ortiche senza i pantaloni.”

Kostja stava zitto.
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“E cosa dovevo fare?” disse Marat piagnucolando. “Mi hanno eletto nel
comitato di redazione.”

Kostja stava zitto.

“Pero io ti ho disegnato cosi diverso che nessuno penserebbe mai che sei
tu... Kostja!..”
Kostja stava zitto.

2

“Kostjal.. Kostjal..

Una scritta sullo schermo:

Cosi Kostja Inockin perse un amico.

«L'edizione straordinaria»'** venne affissa nella camera dei pionieri. I
ragazzi stavano tutt’intorno in silenzio. Le loro facce erano cupe. Una
ragazza ridacchio; subito le strattonarono la treccia .

L’istruttrice Valja venne avanti, i ragazzi dapprima non la notarono. Poi se
ne accorsero, ¢ le fecero largo. Pero Valja non attaversd quel corridoio
umano. Rimase immobile sul posto, poiché «L'edizione strordinaria» era
molto ben visibile 1a nella sua interezza.

Su un grande foglio di carta da disegno era tratteggiato un ragazzo, con una
linea a zig zag che doveva rappresentare i1 brividi. Era coperto da pelle d’oca
dalla testa ai piedi; i pori erano disegnati in dettaglio con molta accuratezza.

Da tutte le parti — dalla punta delle dita, dalle orecchie, dal naso — colavano
delle enormi gocce. Sui calzoncini c¢’era scritto: «Kostja Inockiny.

Kostja conduceva un grosso insetto simile ad uno scarafaggio bianco

124 Nel testo russo «Momuust» cio¢ fulmine, lampo,cosi veniva appunto chiamata
I’edizione straordinaria del giornale murale.
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tenendolo per la zampa, e quello ne conduceva un altro un po’ piu piccolo, e
quello uno ancora piu piccolo, e cosi via fino al piu piccolo di tutti. Sugli
scarafaggi c’era scritto: «Bacilli della tosse caninay». Una freccia, simile a
quelle che si trovano ai bivi, indicava che tutta questa processione si stava
dirigendo verso la colonia.
Sotto c’era un distico:

«Per aver fatto il bagno senza autorizzazione

son stato spedito a casa senza esitazione.»
In alto, come un’aureola sopra la testa, c’erano le parole: «Vergogna al
trasgressore!»
Gli occhi dei ragazzi erano puntati su Valja. Tutti tacevano. A Ven’ka
tremavano le labbra.
Valja non resse gli sguardi.
“Non sei giusto, Venja,” disse lei. “Marat ¢ semplicemente un pioniere
disciplinato, e gli interessi di tutti per lui sono piu importanti dei rapporti
personali.”
I ragazzi tacevano.
“Non discutiamo,” disse severamente Valja, € ancor piu severamente alzo la
voce: “E in ogni caso, non affollatevi qui! E’ I’ora della prova generale!

Siete sordi?!”

La sabbia volava. Come una draga scavatrice, il maiale si conficco nel
terreno morbido sotto la parete della tribuna. Di tanto in tanto le ragazze e 1
ragazzi del villaggio lo tiravano indietro per le zampe posteriori e
controllavano 1 risultati del lavoro. Kostja spingeva nella fessura un
pezzettino di polpetta; la polpetta cadeva nella buca, i ragazzi lasciavano

andare il maiale, e quello con uno strillo e un grugnito si lanciava di nuovo
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nel tunnel.

Le enormi finestre della mensa erano completamente coperte da carta

moschicida. Nella mensa c’era la prova generale.

“Basta vivere secondo la legge
lasciata da Adamo ed Eva.
Sproneremo il ronzino della storia.
A sinistra!

A sinistra!

A sinistra!”'?
gridavano i ragazzi con ispirazione.
Stavano sul palco raggruppati in tre file serrate. Marciavano sul posto, con
gli occhi scintillanti, e Ven’ka batteva il tamburo.
“Non c’¢ bisogno di questo spirito di iniziativa,” disse Dynin avvicinandosi
a Valja.
Valja lancio un’occhiata di stupore a Dynin.
“Questo ¢ Majakovskij,” disse.
“Lo so. E in che classe si studia Majakovskij? E poi non ¢ un tema adatto,
Adamo ed Eva. Sono stato chiaro?”
Valja voleva rispondere qualcosa, ma Dynin si era gia voltato verso i
ragazzi.
“Avete imparato la poesia «La nostra colonia»?”
“L’abbiamo imparata... L’abbiamo imparata...” risposero i ragazzi ognuno
per conto proprio.

“Tre-quattro!” diede il comando Dynin.

La Colonia ¢ la nostra grande famiglia,

125 Da “Marcia di Sinistra ai marinai” del 1918 di Vladimir Majakovskij, il maggior
interprete della cultura russa postrivoluzionaria.
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incominciava la disordinata recita.
Dalla finestra di distribuzione le cuoche, i lavapiatti e il personale di

servizio seguivano con deferenza la maestria dei declamatori.
Siam vivaci ed allegri,

Noi viviamo bene, amici!

“Stop!” comandd Dynin. “«Vivaci » si deve dire piu vivacemente, €
«allegri», come si deve dire?”
“P1u allegramente.”
“Bravo, hai capito. E allora continuate,” disse Dynin, e si diresse verso

’uscita.
La colonia ¢ la nostra grande famiglia,
Siam vivaci ed allegri,

Noi viviamo bene, amici!..

“Arriva Marat!” sussurrd Ven’ka.

Marat si avvicino, e senza guardare 1 ragazzi si fermo titubante vicino
all’istruttrice.

“Vai al tuo posto!” ordino.

Marat si fermo.

“Giuda,” gli sussurrd Sarafudtinov. “Ha venduto il suo talento per trenta

denari.”

“Stai mentendo! Non ho ricevuto niente!”

Secondo il regolamento

Cominciamo il mattino con la ginnastica

Tutti aprirono le braccia ai lati, ma Dimka e Sarafudtinov a questo punto
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strinsero 1 pugni e torchiarono Marat da ambo 1 lati sotto le costole. Marat
grugni e passo in un altro posto.
“Doppiogiochista!” gli sussurrd Ven’ka. “Sei saltato da solo nell’ortica, e da

solo...”

Ci offrono un pranzo gustoso,

Mangiamo sempre zuppa e minestra di cavoli con il pane...

Dietro la finestra di distribuzione, coprendo le bocche, i cuochi ridevano con
approvazione.

“«Chi non mangia lo rimproveriamo»” recitavano i ragazzini.
“«Di-ma-griiisciiii, gli diciamo»”

All’ultima strofa tutti indicarono Marat, ma Sarafudtinov alzod la mano e gli
assesto un pugno sul collo. Marat si contrasse e ricevette il colpo come un

giusto castigo.

Il maiale smise di scavare e si sdraio nella buca. Si sdraio, ripiegando sotto
di sé le zampe, chiuse le ciglia biancastre e si mise subito ad ansimare.
“Questo maiale ¢ cotto,” disse Nel’ka. “Prendiamone un altro.”

Ma il maiale non voleva mollare il posto per nulla al mondo. Come un tappo
in un collo di bottiglia, entrava di misura nella buca e la riempiva tutta.

Le ragazze e i ragazzi del villaggio tentavano di tirar fuori il maiale, ma le
dita scivolavano sul fianco setoloso. Il maiale si contorceva e grugniva con
soddisfazione: lo trovava piacevole.

Attraverso la fessura, Kostja gli ficcava dei piccoli cocci di vasi da fiori rotti
che erano sparsi sotto la tribuna, e gli sputava addirittura addosso: «Puah!
Puah!y». Tuttavia, la pigra bestia non si muoveva.

“Adesso 10 lo...” minaccio uno dei ragazzi del villaggio prendendo una
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manata di ghiaia.

“Non osare picchiarlo!” gli urld severamente Mitrofanova.

“Ha bisogno di dolcezza!” e si accovaccio davanti al maiale mettendosi a
grugnire dolcemente.

Tutti si accovacciarono davanti al maiale e si misero anche loro a grugnire.
Il maiale appoggio il muso sulla terra soffice, chiuse gli occhi e incomincio
ad ansimare di nuovo.

Si avvicind il giovanotto dall’aria annoiata e dal profilo gogol’iano.

“Cosa state facendo?”

“Sloggia!” gli dissero.

11 giovanotto se ne ando.

“Quanto a testardaggine,” disse Lera, “questo ¢ pitl un asino che un maiale.”
“Si,” convenne Nel’ka e, dopo essersi alzata, si scrollo le ginocchia. Non si
possono usare le buone maniere con un maiale. “Picchiatelo!” ordino.

I ragazzi del villaggio alzarono le braccia e gli tirarono delle gran manate di
ghiaia sul fianco. Il maiale volo via dalla buca come una pernice spaurita e,
stridendo acutamente, si lancio giu per il vialetto, inseguito dalle ragazze. |
ragazzi del villaggio correvano attraverso 1 cespugli: per loro, uscire
all’aperto era piuttosto rischioso.

“Cun’ka, Cun’ka!” chiamavano sottovoce, ma quella brutta bestia era aveva

perso la bussola e non ci faceva caso.

“«La colonia ¢ la nostra grande famiglia»” gridavano i ragazzi del terzo
reparto con la massima intensita espressiva.

“«Siam vivaci ed allegri...»” Sul «vivaci» sussultavano come sotto una
doccia fredda, sull' «allegri» battevano il ritmo del tip tap sorridendo a

trentadue denti.
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All’improvviso, qualcosa volo dentro la stanza.

“Un cinghiale! Un cinghiale selvaggio!” si mise a strillare Sarafutdinov.

Il maiale, impazzito dalla paura, cambio all’improvviso la direzione e scatto
all’indietro; dietro di lui, una folla d’inseguitori. Il maiale scartd a sinistra,
dove le ragazze si misero a strillare, e poi a destra, dove s’imbatte nei
ragazzi del villaggio. Intanto, da dietro Sarafutdinov fischiava con due dita.
La strada era una e conduceva verso la tribuna. Il maiale si lancio da quella
parte con la velocita di una motocicletta lanciata in un giro della morte.
Avvicinatosi alla buca, vi guizzd dentro e, tendendosi, comincio a darsi da
fare, ad agitare le zampe posteriori e, dopo aver emesso un grugnito acuto,
passo sotto la tribuna.

“Piano, fai piano!” lo esortd Inockin sussurrando.

Gli inseguitori trafelati si accalcarono attorno alla buca.

“Sarafutdinov,” disse Valja che si era avvicinata. “Fai una corsa
dall’economo, fallo venire con le chiavi.”

Sarafutdinov non si mosse dal posto.

“Hai sentito quello che ho detto?”

Tutti gli sguardi erano rivolti a Sarafutdinov.

“Io non vado,” disse Sarafutdinov.

“Perché?”

Dietro la schiena di Valja, 1 ragazzi minacciavano con 1 pugni le ragazze, le
quali guardavano i ragazzi con cattiveria.

“Io... io mi sono slogato un piede.” Sarafutdinov mantenne goffamente il
sangue freddo.

“Che novita ¢ questa?!” disse Valja. “Allora vai tu, Venja.”

“Non posso.”

“Perché?”
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“Non posso e basta.”

“Ha le tonsille,” disse Stasik Nikitin.

“Ohi, ragazzini, ” disse Valja scuotendo la testa, “c’¢ qualcosa in tutto
questo che non mi piace.”

“Valja,” si decise Lera. “Dia la sua parola d’onore di giovane comunista di

non dirlo a nessuno...”

Dynin stava in piedi su uno sgabello accanto ad un grande foglio a caselle
appeso alla parete, su cui erano tracciate delle righe: «Andamento
dell’aumento di peso diviso per reparti». A sinistra c’era la scritta: «Con
cosa sono arrivati?», a destra: «Con cosa sono andati via?». A sinistra era
raffigurato un ragazzino ossuto con il viso triste ed emaciato, a destra un
bamboccio roseo e sorridente con le guance paffute come quelle di un
lattante, e con 1 bicipiti di un pesista.

Dei fili colorati correvano dalla colonna sinistra a quella destra: «1°
reparto», «2° reparto», e cosi via. I fili andavano tutti verso I’alto.

Dynin scorreva un elenco e spostava gli spilli, appuntando il risultato
dell’ultima pesatura.

“Si puo entrare?” chiese Valja entrando nello studio del direttore della
colonia.

“Mmmm,” mugghio Dynin, che stringeva tra 1 denti gli spilli con le palline
di vetro colorato al posto delle capocchie.

“Compagno Dynin,” disse Valja, “io e lei dobbiamo fare un discorso serio.”
Era concentrata, tesa e decisa.

“Ormai ci siamo. Guarda quanto c’¢ da fare. Ahi, ahi, ahi!...”
“Compagno Dynin...”

“Siediti, siediti, ora facciamo il punto.” Dynin fece schioccare la lingua con
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afflizione e disse: “Domani bisognera rispondere di fronte ai genitori. Ahi,
ahi, ahi!... Tutti sono aumentati di peso, invece il terzo reparto ¢ fermo al
palo. Con quel peso sono arrivati, € con quello se ne andranno... Invece
negli altri reparti non passa giorno che non aumentino di cento grammi, e
persino centocinquanta!” Mostro il filo che si alzava in alto.

“Compagno Dynin!”

“Si, aspetta. Ascolta. Persino Sarafutdinov non ¢ aumentato di un grammo.
Ed eccole, le ragioni — li, sul tavolo.”

Sul tavolo giacevano delle carte, la copertina de «LLo Schermo Sovieticoy, la
scheggia di uno specchio e un fascio d’ortiche.

“Vedi le carte? Giocano! Nel tuo reparto. E non solo i ragazzi, ma anche le
ragazze! Guarda: Mitrofanova, neanche un grammo. Uno scandalo! Ecco a
cosa portano queste Babilonie in testa.”

Valja decise di farsi valere ad ogni costo.

“Compagno Dynin!” disse con decisione.

“Cosa gli piglia a Sarafutdinov? Eppure stava crescendo bene di peso. Che
appetito, una meraviglia! Tu pensa — si frustavano con ’ortica... Portano via
le polpette da qualche parte. Non so cosa pensare... Forse preparano una
fuga, o forse qualcosa di ancora peggio... Va bene non importa — lo verremo
a sapere!”

All’improvviso si senti un pianto. Dynin si volto e, dopo aver visto Valja
che piangeva, si diresse verso di lei.

“Che cos’hai, Valja? Allora? Su, smettila, 1i raddrizzeremo...
Recupereranno... O forse ¢ qualcosa di personale? Eh? Valentina?!..”
“Inockin ¢ nella colonia.” All’improvviso, sotto la finestra si senti una
vocina calma e sottile. “Inockin sta guardando il film.”

Dynin fece uno scatto all’indietro, guardo fisso Valja e, dopo aver preso la

131



torcia dallo scaffale, si diresse a passi veloci verso 1’uscita.

Valja balzo verso la finestra, ma non avendo scoperto nessuno, si lancio
all’inseguimento di Dynin.

L’intenso fascio di luce della torcia tascabile passa sui volti dei ragazzi
seduti sulle panche. Uno dopo 1’altro, 1 visi si accendono e si spengono. Il
fascio di luce corre sulle gambe; le piccole ginocchia si accendono e si
spengono. La fila seguente, e poi quella successiva.

“Beh — perché fate luce? Disturbate la visione!” I ragazzi socchiudono gli
occhi e si coprono il viso con le mani.

Dynin si affretta, segue le tracce, in preda all’istinto del cacciatore. Si
accendono e si spengono 1 visi, si accendono e si spengono le piccole
ginocchia.

Ed ecco, infine, il terzo reparto. Gli sguardi fissi non seguivano lo schermo,
ma il direttore della colonia e Valja, che faceva capolino da dietro le sue
spalle. All’improvviso qualcuno scivolo giu dalla panca. 1 ragazzi si
strinsero velocemente — come se non ci fosse stato nessuno.

“Eppure qualcuno ha dato la sua parola d’onore di giovane comunista...”
disse Ven’ka a voce alta e pensosamente, senza guardare Valja.

“Ti € sembrato...,” rispose Lera.

I ragazzi sedevano stretti sulle panche, spalla a spalla; di irrequiete c’erano
solo le gambe. Una dopo [Daltra, le ginocchia si alzavano e poi si
abbassavano, spingendo in avanti una specie di grumo. Quella fitta catena
serpeggiante di gambe ricordava un boa che si fosse mangiato un coniglio.
Dynin si lancio giu per la fila. Lo lasciarono passare con prontezza. Ma
quando arrivo da Sarafutdinov quello si sposto in avanti, come se fosse cosi
preso dal film da non accorgersi del direttore della colonia.

“Fa’ passare!”
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“Cosa?”

“Fa’ passare, ti dico!”

“Disturba la visione!” si lamentd Sarafutdinov, cambiando posizione con

tutta calma.

“In effetti, non si puo fare il giro, eh?”” brontolavano 1 ragazzi.

“Oh! Mi sono cadute le scarpette!” grido Dimka e, accovacciatosi, comincio

a cercare con le mani per terra, chiudendo definitivamente il passaggio.

“Fate passare! Fate passare, ho detto!” s’infurid Dynin.

“Oh! Sta sulle mie scarpette!” strillo Dimka.

La situazione stava diventando quasi comica, € Dynin s’infurio sul serio.

“Proiezionista!” urld. “Accenda la luce! Fermi il film!”

Lo schermo si spense. Sopra il cinema ambulante si accese una forte

lampadina. Tutti socchiusero gli occhi. Per un attimo, ci si vide ancor
peggio che al buio. Kosmos comincio ad abbaiare e si lancio in

mezzo ai cespugli.

“Kosmos! Kosmos!” gridava il terzo reparto. “Torna indietro, Kosmos!”

11 latrato si allontanava.

Una scritta sullo schermo:
Cosi Kostja Inockin non fini di vedere «Le avventure del Barone di

Miinchauseny.

Tenendo le braccia tese in avanti per non urtare contro qualcosa nel buio,
Kostja fuggiva attraverso gli alberi, senza riuscire a distinguere la strada.
Sempre piu vagamente gli giungevano le grida: «Kosmos, Kosmos, torna
indietro!» Ma Kosmos — cane schifoso! — gli saltellava accanto

scodinzolando, e cercava continuamente di fare un balzo e dargli una leccata
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sul naso.

“Vai via, Kosmos, vai via!” sussurrava Kostja ansimando.

Gli alberi spuntavano inaspettatamente, all’improvviso, come nere strisce
verticali. T cespugli sbucavano fuori dall’oscuritd, come enormi macigni.
L’erba fitta cercava di catturargli 1 piedi, come lacci piazzati da Dynin.
Kostja li scansava, correndo a zig zag da una parte all'altra.

“Fermati Kosmos! Vai via!”

All’improvviso, da dietro un cespuglio Kostja udi la voce arrabbiata di
Valja:

“Ma Dynin non riesce a fare neanche un passo senza le istruzioni e le
direttive per la preparazione!”

Kostja s’ impietri.

Una decisione fulminea gli illumino il viso. Si volto e si precipito indietro a

gambe levate.

Kostja corse dentro lo studio di Dynin. Con calma epica, tre bogatyr'* lo
guardavano da una riproduzione appesa alla parete. Il lacero pioniere «Con
cosa sono arrivati?» faceva una smorfia come se avesse mangiato un
limone, mentre il ciccione « Con cosa sono andati via?» sogghignava e
tendeva i bicipiti.

Kostja balzo sul diagramma e lo prese. Dietro al diagramma apparve un
lungo corridoio. Da ambo i lati del corridoio c¢’erano delle bacheche, piene
di cartelle e di pile di carta velina. Sulla bacheca di destra c’era scritto:
«Istruzioni», su quella di sinistra: «Disposizioni per la preparazione ».

Kostja corse lungo il corridoio, rastrellando con la mano destra le istruzioni

LR INT3

126 11 bogatyr (da bagatur, antico termine Altaico per “guerriero”, “comandante militare”, o
“eroe epico”) era un eroico guerriero medievale della Rus’ di Kiev.
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e con la sinistra le disposizioni per la preparazione.

“Ah, ecco dov’eri!” echeggio la voce di Dynin.

Con accanita fermezza, Kostja comincio a strappare le odiose istruzioni.
Pezzetti di carta velina volavano in alto e cadevano ai suoi piedi.

“Cos’hai combinato, Inockin!” gemette Dynin con voce lamentosa. “lo non
riesco a fare neanche un passo senza le istruzioni.”

I piedi di Dynin restarono inchiodati al pavimento. Si allungava verso
Inockin, si contorceva, sfiorando quasi il pavimento con il viso, ma non

riusciva a muoversi: era come se non ci provasse nemmeno.

“Non riesce proprio a fare un passo senza le istruzioni,” ripeté la voce di
Valja.

Dietro 1 cespugli si scorgevano le pareti di tavole di un piccola baracchetta:
era il laboratorio dell’Oca. Da un’angusta finestrella erompevano dei raggi
di luce, forti come quelli di un faro.

Kostja si avvicino alla finestra.

In un angolo del laboratorio c’era Valja, seduta su un’alta scala a libro.
Sparsi sul pavimento giacevano le forme aperte del pioniere con la tromba e
del tamburino; solo che non erano convessi, ma concavi. I pionieri pronti —
piu precisamente le loro meta inferiori — erano appoggiati alla parete con
noncuranza. In mezzo alla stanza c’era il tronco di un grosso albero, che era
coperto fin quasi in cima dalla corteccia. Sulla cima era stata rimossa la
corteccia. L’Oca, armato di scalpello e mazzuolo, stava in piedi su una
cassetta di legno e intagliava il legno con dei colpi potenti.

“I ragazzi mi fissano con degli occhi,” diceva Valja, “e mi fanno domande.”

“Fanno domande,” ripeté inespressivamente 1’Oca. “Piu in alto il mento”.
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Valja alzo la testa. L’Oca si scosto di lato, guardo attentamente Valja, poi
salto sulla cassetta e colpi lo scalpello con il mazzuolo.

“E se gli rispondessi, allora, obbiettivamente...”

“Obbiettivamente...” convenne 1’Oca, spostando lo sguardo indagatore da
Valja al pezzo di legno e dal pezzo di legno a Valja.

“Obbiettivamente ne risulterebbe...”

L’Oca rimase immobile un istante, prese la mira e colpi lo scalpello.
“Obbiettivamente ne risulterebbe che sto minando I’autorita del direttore
della colonia. Se invece mentissi...”

“Non si deve mentire,” disse 1’Oca severamente, € con un preciso
movimento di cesello traccio sul ceppo la forma degli occhi.

“Ma i ragazzi si annoiano” disse Valja alzando all’improvviso la testa. “I
ragazzi...”

“Ecco cosi, stai seduta!” si mise a strillare 1’Oca, e i suoi occhi
cominciarono a scintillare. Con movimenti decisi e precisi si mise a
intagliare 1’albero.

La cima del tronco si trasformo in un fiero ed inquieto viso di fanciulla.
Quella scultura non assomigliava per niente ai piatti pionieri di gesso, cosi
come l’ispirato Oca della notte non assomigliava per niente all’indolente
Oca del giorno.

“Non mentiro, in nessun caso lo faro...” ripeteva Valja.

Era scesa giu dalla scala a libro e ora era accanto all’Oca. Rovesciata la testa
all’indietro, guardava all’insu, verso la ragazza di legno. L’Oca sali di nuovo
sulla cassetta.

“E non occorre, ” disse con voce di basso, colpendo il cesello con il
mazzuolo. “Non occorre non occorre...”

Kostja si scosto dalla finestra, si avvicino alla porta dello studio e afferro la
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maniglia con decisione.

Una scritta sullo schermo:

Cosi Kostja Inockin cambio alloggio.

I genitori arrivarono su tre camion portando con loro una banda. I musicisti
scossero a lungo le trombe per togliere la saliva, e all’improvviso si misero
a suonare: «Che il sole ci sia per sempre, che la mamma ci sia per

sempre...»'?.

Subito 1 genitori cominciarono a slacciare 1 fagottini,
portarono i bambini tra i cespugli e di nascosto si misero a dar loro da
mangiare pasticcini, mele e caramelle. Solo la nonna di Inockin si agitava
nella ricerca del nipote da un cespuglio all’altro e da un gruppo all’altro.
Pero 1 gruppi erano tantissimi.

Mamma, papa e zio offrivano del cibo ad una ragazza magrolina
interrompendosi a vicenda. La ragazza scosse la testa, e 1 genitori dispiaciuti
furono costretti a darsi da mangiare 1’un 1’altro.

Dopo aver teso una corda fra due abeti, i genitori di Dima Stabovji si erano
messi a giocare con passione a badminton. Dimka era seduto tra ’erba,
scartava le caramelle e le metteva da una parte, e con le cartine faceva dei
giochi.'*®

Due gemelli mangiavano la marmellata da un barattolo, mentre il loro papa,

guardandosi furtivamente attorno, versava qualcosa da un termos in un

127 Dal Kommersant' di qualche tempo fa: "Nel 1964, sei anni prima della fondazione
degli ABBA e due anni prima dell'incontro con Benny Andersson, Bjorn Ulvaeus scrisse
per il suo gruppo di allora, gli 'Hootenanny Singers', la canzone 'Gabrielle'. Tutti i russi
che abbiano piu di trent'anni riconoscerenno in 'Gabrielle' il famoso inno dell'infanzia
sovietica 'Pust' vsegda budet solnce', di Arkadij Ostrovskij e Lev Osanin. Ufficialmente
questa canzone ¢ datata 1962, e dunque i melomani russi considerano 'Gabrielle' una
cover di 'Solne¢nyj krug' (dal primo verso della canzone).

128 ®anTtuku ¢ un noto gioco popolare presso i bambini sovietici.
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bicchierino pieghevole e tracannava senza scottarsi. Li accanto c'era una
radio portatile che trasmetteva «Buona mattinay.

Li vicino, intanto, alcune famiglie avevano preparato un vero e proprio
picnic cooperando fra di loro. Una tovaglia era stata stesa sull’erba, il
grammofono suonava, e c’era persino una coppia che danzava.
All’improvviso, da dietro i cespugli spuntarono due mani con delle pistole
appena regalate (le loro scatolette erano sparse sull’erba), ed echeggio una
scarica.

“Kostja! Kostja!” chiamava la nonna con voce lamentosa.

Passo vicino all’infermeria, sui cui gradini la dottoressa stava pronta
all'azione con una borsa del pronto soccorso. La dottoressa aveva una faccia
impassibile, 1 suoi occhi assenti fissavano in lontananza.

La nonna passO accanto al piazzale, dove padri e zii in maglietta a maniche
corte giocavano con accanimento ed entusiasmo a pallavolo; passo vicino
alla sbarra, sulla quale si dondolava la madre di qualcuno, strillando
acutamente ad ogni giro; per poco la giostra a quattro pale, che alcuni bimbi
facevano girare con foga, non le fece del male — su ogni pala i1 papa e le
mamme a coppiette si erano sistemati alla meglio, e si crogiolavano al sole.

Kostja non c’era.

Intanto, nella mensa comincio il concerto.

La colonia ¢ la nostra grande famiglia. ..

recitavano diligentemente sul palcoscenico i ragazzi del terzo reparto.
La nonna di Inoc¢kin vagava da sola per il verde prato ormai deserto,
disseminato di pezzi di carta e altri resti dei banchetti. Di tanto in tanto

sopra 1 cespugli si alzava un volano; la nonna diede un’occhiata in quella
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direzione. Il padre, la madre e tutti i Stabovoj stavano giocando a
badminton.

All’improvviso si udi uno lacerante latrato. Kosmos si stava scagliando con
furia su un albero, graffiando la corteccia del tronco.

I rami si muovevano, le foglie tremavano; era chiaro che la ¢’era qualcuno.

Con timore, la nonna aggiro il cane.

Sulla scena c’era la grande rappresentazione di un missile ritagliato nel
compensato e dipinto in maniera «volumetrica». Dai buchi-oblo facevano
capolino due teste di ragazzini con degli scafandri. I ragazzi cantavano con
zelo «La carovana di missili».

Intorno al missile correvano in tondo le stelline con 1 berrettini ad angolo
acuto e le comete con le code. I pianeti si muovevano lentamente: Saturno
con gli anelli, Marte con 1’elmo da battaglia, e in mezzo a loro, la Luna che
si dondolava con un appuntito naso da clown.

Nella sala i genitori applaudivano.

“Questa canzone, compagno Mitrofanov,” disse Dynin piegandosi verso un
uomo non piu giovane seduto accanto a lui in prima fila, con una camicia
bianca e le maniche rimboccate, “era quella che Gagarin cantava nello
spazio.”

Mitrofanov si strinse, scansando Dynin con antipatia.

Le esili gambette con i piccoli sandali si avvicinarono allo schiumante
Kosmos. Su, in cima all’albero, le foglie si muovevano. La in alto si
nascondeva qualcuno.

“Ah-aaah, ¢ chiaro...”. Le gambette si voltarono e corsero via.

A quel punto perd, da dietro un cespuglio apparve Marat, e si getto
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all’inseguimento delle gambette che correvano.

Le gambette zigzagavano per 1’erba, come un coniglio che scappa da un
levriere. Ma Marat non rimaneva indietro; dietro di lui, volavano i pionieri
del terzo reparto, che avevano finito di recitare la propria parte.

Alla fine del viale, Marat raggiunse le gambette e fece un salto; i sandaletti
scivolarono, e la piccola figura mingherlina cadde distesa in una
pozzanghera che non si era seccata.

I ragazzi, respirando a fatica, tenevano sott’occhio la piccola figura
singhiozzante, e corsero da un lato per vedere chi diavolo fosse. Ma era
impossibile riconoscerlo: il viso, la maglietta e le ginocchia erano tutti
inzaccherati di fango nero, e non si riusciva nemmeno a capire se era un
maschio o una femmina.

La figura sudicia e piagnucolante si alzo e ando via strascinandosi. Tutti le
fecero largo con disgusto.

Si avvicind il giovanotto dall’aria annoiata e dal profilo gogol’iano.

“Cosa state facendo?”

“Vai, vai!”, gli dissero.

Il giovanotto se ne ando.

Intanto, sul palco era stata innalzata la piramide umana. I tamburi rullavano,
le molle tremavano sulla pelle del tamburo, 1 ragazzi e le ragazze che
facevano parte della piramide umana tremavano per lo sforzo.

Le esili gambette si trascinavano lungo la stradina asfaltata, lasciando dietro

di sé delle orme sporche.

Allineati uno dietro l'altro, 1 pionieri, gli istruttori, i genitori e il personale di

servizio stavano immobili in attesa.
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“Incominciamo la parata di carnevale!” annuncio Dynin dalla tribuna.
Portava un vestito nero e la cravatta. La sua importanza ed imponenza
sembravano spropositate.

Il direttore d’orchestra si animo ed agitd la bacchetta. La marcia risuono.
Sulla soglia della cucina apparve raggiante una cuoca. Preso il ritmo, si
mosse per il viale, portando sulle braccia stese un’enorme torta. Da dietro la
tribuna apparvero le maschere. Erano in poche: davanti camminavano «I
fratelli celesti», dietro di loro «Il lupo grigio», «Il gallo» e «II gatto con gli
stivali». Chiudeva la sfilata «Il bacello», che non camminava, ma saltava.
Gli spettatori applaudirono.

Dynin si sporse sul parapetto della tribuna e con agitazione sussurro:

“Ma dov’¢ «La Regina dei campi»? Dov’¢ Mitrofanova?”

L’economo, che stava vicino alla tribuna, alzd imbarazzato le enormi spalle
fino alle orecchie.

Dopo aver fatto un giro intero, le maschere si trovarono davanti
all’orchestra in file disordinate. In ritardo, Dynin comando:

“La parata si fermi!”

Con aria smarrita, le maschere fecero ancora un altro passo e si fermarono
definitivamente. L’orchestra tacque.

Gli spettatori si misero ad applaudire di nuovo, e il padre di qualcuno
propose ad alta voce:

“Il primo premio ai «Fratelli celesti»!”.

A quel punto, tutti cominciarono ad urlare:

“Al «Gatto con gli stivali»!” strillava il reparto dei piu piccoli.

“Al «Gallo»! Al «Gallo»!” reclamavano le ragazze.

Dynin chiamo Valja in disparte:

“Dov’e Mitrofanova?”
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“Adesso arriva,” rispose Valja.

“Non riuscite proprio a non fare sorprese?!” Dynin era in collera.

Valja strizzo furbescamente 1’occhio a Marat.

Marat tird fuori furtivamente una fionda, vi mise una pietra avvolta in un
lungo nastro di seta, tese 1’elastico, e il nastro si alzo in cielo srotolandosi in
volo.

Subito si senti un gran fracasso. La trave che chiudeva il portone si spacco,
la porta si spalanco, la targhetta di ferro cadde.

Una mietitrebbia per la raccolta del granturco avanzava per il viale
principale, schiacciando la ghiaia. La guidava Mitjaj. La mietitrebbia era
ricoperta da tutti i lati dai ragazzi del villaggio. Avevano delle camice

bianche con delle cravatte rosse.

In fuori il gagliardo petto!
Tappezza il cielo di bandiere!
Chi ¢ che va a destra?

A sinistra!

A sinistra!

A sinistra!

urlavano i ragazzi con estro, superando il frastuono del motore.

Nella piattaforma superiore della mietitrebbia, inchinandosi da tutti i lati,
stava «La Regina dei campi». Attorno a lei, un po piu in sotto, c’era il
quartetto d’archi della colonia. I violinisti e il violoncellista suonavano con
fervore, ma non si sentivano da tanto frastuono faceva 1’orchestra.

Davanti alla mietitrebbia, come scorta d’onore correva un piccolo drappello
di ragazze. Non correvano semplicemente, ma saltavano alla fune. E in testa
a tutte, con il cerchio avvolto da nastri, saltava Nel’ka. Le ragazze —
compresa ovviamente Nel’ka — avevano in testa delle corone di fiori di

campo.
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I pionieri, mascherati e non, i genitori, gli istruttori, le cuoche e gli
orchestrali si lanciarono incontro alla mietitrebbia.

Dynin stava sulla tribuna, stupefatto e compiaciuto, e applaudiva. Si giro
dalla parte di Valja e la applaudi individualmente. In risposta, Valja sorrise,
come per dire che il bello doveva ancora arrivare.

Tutti circondarono la mietitrebbia, sulla cui sommita stava «La Regina dei
campi», e tutti insieme scandirono:

“Primo premio! Primo premio!”

Dynin scese in fretta dalla tribuna, prese la torta dalle mani della cuoca e,
datosi un’aria d’importanza, si avvio solennemente verso la mietitrebbia.
Tutti gli fecero largo. Pero, per qualche motivo, Dynin non consegno la torta
alla «Regina dei campi», ma la portd piu in la. Tutti si guardarono con
perplessita. Dopo aver fatto ancora alcuni passi, Dynin si fermo davanti al
compagno Mitrofanov e con un inchino gli porse la torta.

“E 1o che c’entro?” chiese con stupore Mitrofanov.

“Lei c’entra, compagno Mitrofanov, perché la «Regina dei campi» non ¢
altri che sua nipote! Siriveli la «Regina dei campi»!”

I violini intonarono una fanfara, e la «Regina dei campi» si tolse il
cappuccio.

“Kostja! Kostja Inockin!” si misero a gridare i ragazzi. “Urral..”

Dynin era visibilmente confuso.

“Di nuovo Inoc¢kin?!” Rimase di stucco.

In tutta risposta, echeggio una risata generale.

2

“E ora...”, urld Mitrofanov superando a stento lo schiamazzo che si era
sollevato, “e ora, andiamo a fare il bagno. Guardate che tempo!”
Tutti guardarono. Il tempo era veramente meraviglioso. Si gettarono tutti

verso il flume.
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“Anch’io voglio fare il bagno! Anch’io voglio fare il bagno!” strilldo la voce
di qualcuno tra i rami.

Tutti si girarono. Le foglie cominciarono ad agitarsi, ¢ Mitrofanova scese
con fatica sul ramo piu basso. Aveva paura di saltare a terra e strillava con
tutte le sue forze. Lo zio Mitrofanov prese la nipote mentre correva, e
seguendo tutti gli altri corsero verso il flume.

“Dove andate, compagni?” disse Dynin con smarrimento, saltando con la
torta tra le mani ora verso uno e ora verso I’altro. “Non ¢ il momento di fare
il bagno!”

Tutti pero lo scansavano e correvano oltre.

“Io volevo solo il meglio,” diceva Dynin, “che i bambini si riposassero, si
rimettessero in carne, e che ci fosse disciplina...”

Ma non c’erano gia piu ascoltatori: si erano tutti precipitati al fiume. Li si
sentiva sguazzare e ridere a crepapelle.

Sfinito, Dynin rimase da solo in solenne posa da parata con la torta tra le
mani, circondato dai pionieri di gesso.

“Come puo essere, compagni?”

Il fiume ormai ribolliva. I bagnanti cominciavano ad essere sempre piu
numerosi.

Kostja e la nonna stavano sull'alta riva. Guardava con felicita quelli che
facevano il bagno. All’improvviso, il suo sguardo comincio a perdersi in
fantasticherie.

Il trombettiere suond il segnale — un segnale molto allegro. Tutti
cominciarono a saltare da una parte all’altra del fiume. Intanto, un
rimorchiatore trascinava una chiatta lungo il fiume — ma questo non

disturbava nessuno. Saltavano che era un piacere vederli. Volavano come
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uccelli: 1 vecchi e 1 giovani, gli istruttori e 1 genitori, e persino il compagno
Mitrofanov. E, piu bella di tutti, volava — sapete chi? — la nonna di Kostja.
Quando tocco terra con 1 piedi si avvicino il giovanotto dall’aria annoiata e
dal profilo gogol’iano.

“Cosa state facendo?” chiese.

“Saltiamo da una parte all’altra del fiume, ragazzo,” rispose la nonna, e
prese la rincorsa e salto di nuovo.

“Aah!” disse il giovanotto con gioia, prese la rincorsa, e anche lui volo
sopra il fiume.

Il trombettiere suonava... e la svasatura della sua tromba scintillava cosi

tanto ai raggi del sole, che veniva da socchiudere gli occhi.
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Conclusioni

Abbiamo potuto vedere e approfondire come i1 dieci anni che vanno dal
1953 al 1964 siano stati unici e irripetibili, alternando impetuose fughe in
avanti e bruschi passi indietro, in un groviglio di contraddizioni, vitalita e
speranze frustrate che forse non ha pari nella storia sovietica.

Quello di Chrus¢év fu indubbiamente un atto di rottura — o, meglio, un
tentativo di rottura — con il passato staliniano. In economia fece sforzi
enormi, per quanto sconclusionati, per risollevare una nazione uscita
distrutta dalla guerra e stremata dagli ultimi anni della dittatura stalinista.
Dal punto di vista politico Chrus¢év, come anche Gorbacév in seguito,
aveva riconosciuto l'esigenza di un cambiamento finalizzato a rendere piu
efficiente il sistema sovietico. Il suo principale intento era riformare la
burocrazia per farne la spina dorsale del sistema URSS, ma questo voleva
dire calpestare i privilegi e la sicurezza del proprio posto di molti individui.
Chrusc¢év cerco di cambiare solo alcune caratteristiche del sistema, senza
riformarlo nel suo insieme, e questo votd ogni suo tentativo al fallimento —
anche se probabilmente c'¢ da chiedersi se veramente sarebbe stato possibile
riformare il sistema sovietico mantenendolo intatto, come piu tardi tento di
fare Gorbacév ottenendo come risultato la dissoluzione stessa dell'Unione
Sovietica. Vari errori di fondo vennero commessi da ChruS¢év: una certa
ingenuita nella sua condotta, troppa fiducia in consiglieri inadeguati e
metodi ancora troppo autoritari e impetuosi; ma ben poco fecero i suoi
successori per proseguire ¢ affrontare le riforme necessarie, e la perestroika

d'altro canto segno il limite oltre cui i1 leader non furono piu in grado di
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controllare la loro politica riformatrice.

A questo fermento storico la letteratura e le arti diedero il loro importante
contributo. Nessun altro gruppo sociale come quello dell'intelligencija
sovietica ha provato un conflitto cosi profondo fra il desiderio di esprimere
e portare avanti nuovi ideali in difesa delle masse e contro il sistema, da una
parte, e la capitolazione di fronte al potere, dall’altra. Gli intellettuali
vedevano con favore la liberazione della societa ed erano portatori — nella
maggior parte dei casi — di una visione altamente critica del sistema;
tuttavia, solo una piccola parte di essi furono capaci di difendere le proprie
idee pubblicamente, esprimendo le proprie opinioni per lo piu in forma
privata e impiegando varie argomentazioni per giustificare la loro
“conformita”. Da questo punto di vista, gli anni '60 rappresentarono per
l'intelligencija 11 momento piu “eroico” di tutto il periodo post-
rivoluzionario, quello in cui espresse piu apertamente il proprio dissenso e
sfido con maggiore audacia il potere, a rischio esplicito dei propri privilegi e
del proprio futuro — come nemmeno gli intellettuali della glasnost’ vent'anni
piu tardi furono in grado di fare. Oltre alle critiche dirette, il dissenso degli
intellettuali degli anni '60 si espresse in varie forme, che di fatto rompevano
il monopolio statale in molti campi: contatti con l'occidente, creazione di un
circuito culturale clandestino, disseminazione di informazioni nelle loro
opere, organizzazione di incontri e dimostrazioni, in aperta competizione
con l'ideologia ufficiale, per influenzare le masse e porre le basi per un balzo
in avanti verso una societa liberale. La comunita intellettuale di quegli anni
fu relativamente unita nel supporto delle idee liberali, appoggiando la
nascita di un “socialismo dalla faccia umana”: si auspicavano significative
riforme liberali e una sostanziale apertura della societa sovietica, che

dovevano passare per la modernizzazione dell'ideologia ufficiale, un
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maggior contributo dell'opinione pubblica e un decentramento del sistema
(senza pero mai mettere in dubbio la validita del modello socialista, e quindi
senza richiedere serie trasformazioni in senso democratico). La rinascita
culturale degli anni di Chrus¢év s'infranse poi rapidamente con la
“reazione” degli anni '70 e '80, quando molti intellettuali liberali furono
facilmente corrotti dalla leadership e cooptati nel nuovo corso brezneviano,
ripiegando sull'ideologia ufficiale e arrivando spesso a denigrare i loro
compagni e amici attivisti.

Anche il cinema conobbe una forte fase di rinnovamento e sviluppo, grazie
anche ai fondi investiti nel rinnovamento dell'industria cinematografica e nel
potenziamento delle infrastrutture di settore. Un'intera nuova generazione di
giovani registi, libera dalle costrizioni del regime stalinista, fece il suo
esordio in questi anni, contribuendo in maniera fondamentale ad un
rinnovamento tematico e stilistico che fu evidente da subito. I temi della
memoria storica, della guerra e della quotidianita vennero ripuliti dalle
ingombranti sovrastrutture dell'ideologia ufficiale, 1'uso della cinepresa,
delle ambientazioni e degli attori — di certo influenzato dal neorealismo
italiano e piu in generale dal “nuovo cinema” internazionale, grazie anche ai
contatti con l'estero ora possibili grazie alla distensione — testimoniano
un'attenzione del tutto nuova verso il realismo e verso la vita di tutti i giorni.
Trionfano la quotidianita individuale contro I'eroismo pubblico, 1'esame dei
sentimenti e dei rapporti umani contro i movimenti di reazione collettiva, la
sincerita e la semplicita della dimensione privata contro la pomposita
dell'apparato statale e ideologico: lo ‘“smascheramento del culto della
personalita” si fa sentire anche in questo campo, cambiando completamente
tematiche e stilemi nel giro di pochissimi anni.

Ciononostante, in cinematografia non si ebbero gli stessi effetti dirompenti
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che si produssero in campo letterario, dove si formarono intellettuali
entusiasti e liberali e gruppi di opposizione al regime, fino a sfociare nel
dissenso vero e proprio. Legata infatti a una struttura industriale prettamente
statale e sottoposta ad un controllo economico e burocratico molto piu
rigido rispetto all'editoria, la cinematografia fu incapace di produrre una
circolazione non ufficiale e clandestina paragonabile al samizdat letterario.
L'arte cinematografica ebbe comunque un ruolo fondamentale nella cultura
di quegli anni e produsse personalitd nuove ed originali, destinate ad
inserirsi nello sviluppo storico del cinema mondiale. In quanto arte piu
spiccatamente popolare, il cinema fu in grado di rispecchiare senza smaccati
conformismi la realta del suo tempo — in una maniera spesso piu efficace e
diretta di altre opere ben piu serie ed accademiche.

Tutto questo lo troviamo incarnato in maniera esemplare nel film di Elem
Klimov, realizzato al limite estremo del “nuovo corso” chruscioviano. Sotto
l'apparenza di una commedia leggera e destinata al mondo dell'infanzia
troviamo in realta un'opera intrisa di ironia graffiante, zeppa di puntuali
rimandi a una realta sociale e storica in fase di grandi cambiamenti. Fin
dalle prime immagini il film mette in scena una metafora chiarissima della
societa sovietica, presentata come un mondo chiuso (“Benvenuti ovvero
divieto di accesso agli estranei”), soffocato da ridicole regole burocratiche e
popolato da figurine satiriche immediatamente riconoscibili per il pubblico
sovietico. In questo senso, il film si pone come uno specchio esemplare
delle aspettative, degli umori e delle caratteristiche della societa di quegli
anni — uno strumento agile, leggero ed estremamente efficace per
approcciare quella sorta di eta dell'oro, piena di speranze e illusioni, che fu

l'era del disgelo.
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Appendice

Testo originale in russo
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B3pocnvim, komopuie 6viiu demovmu,
u Oemsm, Komopule 0053amenbHO
CMAHYM 83POCIbIMU.

ApKy BeHUYaeT KpacHoe mnojoTHule: «J{oOpo moxanoBarb!» A 4yTh HHUXKE
npubura xeneska: «IlocTopoHHMM BXoA BocmpeleH». Mbl Bbe3KaeM IM0J
apky. C BHYTpeHHEH CTOpPOHBI Ha >KeJe3Ke HamucaHo: «CaMOBOJIBHBIN
BBIXOJ] HE Pa3peraeTcsy.
3a apkoil — miaBHas awied. OHa IIMPOKA, MOCHIIAHA MEJIKUM TpaBUEM,
KOIZla MJeulb 10 HEH, rpaBUil XPYCTUT, U BCEM CIIBIIIHO, YTO IO ITIABHOM
ajyiee KTo-TO UJET.
ITo ob6e croponsl amien — Oopmop u3 1BeToB. Ero mnpepsiatoT
YCTaHOBJICHHbIE Ha PaBHOM pACCTOSIHMM LEMEHTHble MocTaMeHThl. Ha
KaXJIOM MOCTaMEHTE — THUIICOBasi CKynbnTypa. [loa kaxxaoi CKyabnTypoit
Ha (paHEepKe — Ha3BaHHUE.
Bce ckynbITyphl CTOAT apaMu: ClipaBa IMHOHEP C TOPHOM U CJIEBa TMOHEP C
TOpPHOM, crpaBa OapabaHIIUK U cieBa Oapabanmuk. [lox GapabaHmukoM
HanucaHo «Tpesora», mox muoHepom ¢ ropHoM — «lIpusbiBy». Jlanbme
CTOSIT IMOHEp ¢ ronydeb («Mupy mup!»), IHOHEpP C PIOK3aKOM M HMOAHATON
HOTOM, OynTo OoH B3Oupaercs Ha ropy («K BepmmHam!») , muoHep ¢
HaATSAHYTBIM JyKoM («B 1enb»). A 3aTeM — cHOBa MHOHEP C TOPHOM, TUOHEP
c 6apaGaHOM U Tak Jajnee 10 caMoi TPUOYHBI C (PIarmToKoM, TJIe 1Mo yTpam
HayaJbHUK JIareps W CTapUIMi NMHOMEPBOXKAThIM NPUHHUMAIOT PANOPTHl U
MIPOU3HOCAT PEUH.
— Ham nuoHepckuii narepb pacnojioXEH B BBICHIEH CTENEHU Ha
HEYTaYyHOM MecTe,— cibluM Mbl rosnoc Koctu MHoukuHa W,
CJIOBHO KOPILYH BOCIIAPUB HAJl 3€MJIEH, O3UPAEM Jlarepb C NTHYbEro

nojera.— CieBa cOCHOBBIA Oop 0Oe3 koHLA, O6e3 Kpas — TOro u
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IS KTO-MUOynb 3a0MyauTcs, CIpaBa peKa, IOIKOBOW OXBa
THIBAIOIAsT BCIO TEPPUTOPHIO,— TOTO M TVISIAM KTO-HUOYIh yTOHET.
He FOBOpSI Y)Ke HpO MAaJIMHHUKHU B OBparax — TOI'o0 M IJIAOU KTO-

HUOYAb 00becTeda! B o0uiem, 3a HaMu HYXKEH IJ1a3 Ja [Jas...

Kamepa kamHem ynana BHM3 W KPYNHEHIIMM IUJIAHOM, BbIXBaTHIIa
HaNpsOKEHHO IISASIIUN Tia3. B 3pauke oTpakanach peka, TOUHee — Ta ee
4acThb, YTO ObLIa MTpeHa3HaueHa JJIs KyllaHus MTMOHEPOB U ObLIa Oropokena
TOJICTBIMU KaHaTaMH.

Kanare! mumm ot 6epera 1o Oys, IOTOM HapajuiesibHO Oepery K Ipyromy
Oyro 1 crioBa K Oepery.

YenoBek, KOTOpPOMY MpPHUHAIJIEKAT 3TOT HANpPsHKEHHBIA a3, ObLT
aTIIETUYECKOTO CII0KEHUSI.

Topcom, OwulericaMu ¥ HEMOJBMKHOCTBIO TMO3bI OH HAalOMHUHAJ
ATtnaHTa, BpOJ€e T€X, YTO YKPAIIAIOT JOXOAHBIE JOMa KOHI[A MPOILIOro BeKa.

VY npyroro Oys B CTOJIb K€ HANPSHKEHHOM 1103€ CTOST BTOPOM ATIaHT
COBCEM HE aTJIEeTHYECKOTO CIIOKEHUS , C JJIUHHOW IIeedl U KOCTUCTBIMH,
IIOKPBITBIMU I'YCHHOMW KOYKEH IUIEYaMU.

I'ma3 na ma3 — TouHee, mapa miasza Ja napa miasa — HaOdMomanu 3a
KUIIAIIMMHU B BoJie TelaMu. Ten ObLT HE Tak y>K MHOTO, HO aKBaTOPHS CTOIb
MaJia, 9TO Ka3ajJoCh — BOJIa KUITUT.

— Orto Ham OuskynbTypHUK. (Kamepa ocmanosunace Ha
amnemuuckom mopce.) J1a ve eTot...ETOT 3aBX03. A PU3KYIBTYpPHUK
TOT...(Kamepa nocnewno nepeckouuna na onunHouwteezo.) Pebsta
30ByT ero I'ycem. Jletom oH pabGotaeT PpU3KYyJIBTYpHHUKOM, a 3UMOM
YUUTCS Ha CKYJIbITOPAa-MOIMYMEHTAINCTA, U BCE 3TU ITMOHEPHI BAOJb
AJUIEUKU — JEJI0 €0 PyK.

[locnenHue necYMHKM MPOCKOUYMIIN YEPE3 Y3KYIO FOpPJIIOBUHY MECOUHUK
9acoB, U TOXKUJIAsl KECHIMHA B OEIIOM XallaTe, HaayB IIEKH, YTO OBIJIO CHII
CBUCTHYJIa B YETHIPEXTPYOUaThIii Cy/IeHCKHI1 CBUCTOK.

...ATIaHTBl JAPOTHYIM M JABUHYIMCHh K Oepery. UM yauBUTEIbHBIM
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o0Opa3oM BoJia 3a HUMH OyHIIajach oT Aetei. Hu ogHa ronoBa He ocTaBa
Jlach 3a TOW HE3PUMOM YEpTOM, YTO COeNMHsIA BYX ATIaHTOB. Brnpouewm,
CKOpO 4epTa 3Ta cTaja BIOJHE 3pUMON. A TIOTOM M BOBCE IpPEBpaTUIACh B
BOJICHOOIBHYIO CETKY, IPUKPETUIEHHYIO KOHIIAMH K JBYM IlI€CTaM. 3a 3TH-TO
IIeCTBhl 3aBX03 W (U3KYIBTYPHHK MO TPO3BHINY [yCh BBIBOJIAKMBAIM Ha
Oeper CeTKy, CJIOBHO PHIOAKH HEBOJI.

BoiiBopuB Bcex KynaibIIMKOB Ha CyIly, ATIaHThl MOOWIN cebs o
JSKKaM, KaKk U3BO3YMKHU B CTYXKY (@ JIeHb, K CIIOBY, ObLIT OYCHB >KapKuil), U
BEPHYJIUCh HA UCXOAHBIE PYyOeKH.

— Tpetuit oTpsia, B Bony! — ckomMaHAoBajiga JOKTOPIIA U, CBUCTHYB,
IepeBepHYIIa ECOYHbIE YaChl.

PeGsita ¢ Borem puHynuch B peky. Boma cHoBa 3akumnena. Ha Gepery
OCTanach JJIMHHAA IEPEHTa TallOueK.

Boxaras Bans u gexypHas mo orpsanxy MwurpodaHoBa TYT Ke
MPUHSIIUCH TIEPECUUTHIBATh PEOsIT: BoXKaTask — IO TojioBaM (4TO OBLIO
MOYTH HEBO3MOXHO), a JIeKypHasi — IO TarnoykaM (4To ObUIO 3HAYUTEIHHO
Jierye — Talo4yKU CTOSUIM Ha MECTe, a TOJI0BbI, KaK MOIUIABKH, KOT/Ja KIIIOET,
TO CKPBIBAJIUCH MOJ] BOJAOH, TO BEICKAKUBAIM BHOBb).

— [aTpaecaT Tpu MTYKH,— 3aKOHUYMIA TToZicyeT MuTpodaHoBa H, ¢
TPYZIOM MPOTOJKHYB MBbICIb CKBO3b 3HOM, pPAacTEpsSHHO MpOM3HECcHai—
JIBanuarh MIECTh C MTOJIOBUHOM TMOHEPOB.

Ho, cnoxBaTuBLIMCH, YTO pe3yJabTaT HEJEMN, IOCIEIIHO MPHUHSIAch
MEPECYUTHIBATD.

N mo wmepe Toro Kak miepechlmaics Iecodyek, Bokaras Bais,
MepPECYUTHIBABINIAS TOJIOBBI, U Je)KypHass MutpodaHoBa, iepecunThHIBaBIIAS
TaIOYKHU BCE YOBICTPSUTH B YOBICTPSIITU TEMII.

C nmpyroro Oepera kynanuch nepeBeHckue. OHH OpBI3raanch, MEPSIIH
IHO, XBaTaJlid ApPYyr Apyra 3a HOTM — CIIOBOM, Belu cebs KpaiiHe
6e300pa3Ho. [ToTroM BAPYT BCKOYMIIHM M, CIOBHOCTAs! MaJIbKOB, YCTPEMHIIUCH
HaIleperoHK! KyJ1a-TO Ha CEPEIUHY PEKHU.

— BoT yBuanTe,— cKa3ajia OJHa U3 BOXATBIX,— 3TU JECPEBEHCKHE

HaM BCHO JUCHUILINHY TOAOPBYT.
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— JlucuunimHa 4Yto,— cKazajna Jaoktopma.— Ha ToMm KkoHue
JIEPEBHU, TOBOPSAT, KOKIom Obul. Hamo Bcsiuecku oOeperaTh HAmIUX OT
KOHTAKTOB.

BoskaTpie cornmacHo 3aKUBaIIH.

— S ¢ yxacoM K1y BOCKpPECEHbs,— IPOAOKAJIA JOKTOpIIA.—

Mano TOIr0, 4TO HpI/Ie,HYT GaI_II/IHJIOHOCI/ITCJII/I nu3 ropona, HC MHUHOBATH CIIC U

6aI_II/IJ'IJ'IOHOCI/ITeJ'IeI71 U3 ACPCBHU. N 3auem TOJBKO TOBApHIIL I[BIHI/IH 3aTCAI

5TOT KapHaBaJ?

— TouyHo, — mnoATBepAMIa JUIMHHOHOTAs BOXaras, OTpadarbiBas
0oCbIMH HOTaMM Ha TpaBe JBHXEHHUs dYapibcToHa.— M 0e3 Mackapaga
XBaTaer.

— YT10 ¥ roBOpUTH,— cepbe3HO cKazasa Bans.— Kyna nyumie, ecnu
ObI Tarepb OBLT PACIIONIOKEH HA HEOOUTAEMOM OCTPOBE...

JlokTopiia CO4yBCTBEHHO CKJIOHHJIA TOJIOBY.

— ...pa3yMeeTcsl, He OKPY>KEHHOM BOJIOM,— HACMELIUINBO 3aKOHUYMIIA
Bans.

— Yr0? — omnemmia I0KTopia.

Ho TyT noxropiia 3aMeTuiia, 4yTo MECOYEK JABHO IMEpechIlaics, U
ucTOlIHO 3acBucrena. [locuHeBlMe ATiaHTel IBUHYAUCH K Oepery. Bams
OBICTPO CUMTAaIa [0 TOJI0BAM BBIXOJUBIINX U3 BOJIbI PEOAT.

— Tocnogu,— cka3zana oHa.— MOKHO IOJIOBY ITIOTEPSITH.

— Yro ciyunnocs? — obecnokousIach JOKTOPIIIA.

— OpHy rosIoBY MOTEPSUIIH.

— Hapnensre Tanouku! IlycTs Bce HaaeHYT Tanouku! — 3aKkpuyaIu
BOJKaThIE.

Bwmur tamouku Ob11M pa3o0paHbI.

JInp oHa apa CUPOTIMBO OCTaNACh CTOATH HA TPaBe.

JlokTopma noxHsAna tarodek. Ha BHyTpeHHEN CTOpOHE YEPHWIBHBIM
KapaHzjamoM 6bu10 Hanncano: «uoukun Kocrs, 3-if oTpsiny.

[Tepenyranubie ATIaHTBI CYeTIUBO BEIOMPATIH BOJICHOOIBHYIO CETKY.

BSI[OX yKaca IMPOHECCA IO HMICPCHI'C BOKATLIX: IOCPCAU CCTKU 3UAJIa IbIpa.
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— BreipBasicst! — nporkanium rosocom ckasain ['yce.

— VYien! — ckasai 3aBXx03.

— Tpu-uerbipe! — CKOMaHIOBaJl HaYyaJbHUK Jarepsi TOBApPHIILL
JIpIHMH, OH ¢ OMHOKJIEM B pyKaxX CTOSJI Ha MPUTOpPKe, U BCE — M JETH, U
BOXKATbI€ — 3aKpHUYaJIu:

— U-Ho4-kuH!

— Tpu-uetsipe!

— N!., Hous!... Kun!..

— Bot on! Bot on! — 3akpudan Toncteiii manbuuk [lapadytanHos.

— I'ne? I'me? UTo ThI BbIIYMbIBACIIIH?

Hwuuero s He BbIAyMBbIBat0. Y MEHS 3peHHE, Kak y opiial — ckazai
[HapadyranHoB.

JIbIHMH MOAHST OMHOKIIB.

JlepeBeHCKHe TIBIIN HAallePeroHKU. TeueHueM 370pOBO OTHOCHIIO, U PedsT
npuOUJIo Ha TOT Oeper, K KycTaMm. BrIOpaBIIMCE Ha CyIIly, OHU MOBEPHYIUCH
CIMHAMHM K pEeKe U NPUHSIIUCh BBDKUMATh TPYCHUKU. A IO TrojioMmy 3aay
MOWIA OTJIMYU, KTO TOPOJICKOM, a KTO IEPEBEHCKUH.

— Koropsriit?.. KoTopslii?..— BoIHOBaIACh JOKTOPIIA.

— Jla BoH oH!

— HN!.. Hous..Kun!..

Ho MuoukuH He cnbiman. OH cOCpeJOTOUYEHHO CMOTPEIN BIAJb.

Ha 3anuBHBIX 3apeyHBIX Jyrax, MPOCTOPHBIX, Kak He0O, MYaluCh
HaNeperoHKH BOCEMHAANATh kepedar. OHU TO CKakaiu, Kak 3aiIbl, To,
B3BUBUIMNCh Ha  JbIOKM, [UIM Ha 33AHMX HOrax, Kak JIo-
1M, TO BCTPAXUBAIM TOJIOBAMH, TOYb-B-TOUb KaK BBICKOUMBILIKE H3 BOJbI
MaJIBYUILIKH.

Of1, 10 yero  Beceso ObLIIO HA HUX CMOTPETH!

— N!..Hous!.. Kun!..

W NHoukuH 00epHYyICS.

— 010 5. 910 MeHs 30BYT Koctsa MHOUKMH. DTO 1 yIUIblI C

ACPCBCHCKUMHU Ha TOT 6eper. 51 oueHb XOpOIIO IJIaBaro.
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He Bepute?

@durypka OpbIrHya B BOAY M XOPOIIMM KPOJIEM IOIUIa K HalleMy
oepery.

— DTy pedyky s MOTry IMeperuibiTb CTO Thicsu pa3. bes
oraeixa! Ton Mory Tyma-ciofia IuiaBaTh, €CJIM, KOHEYHO, 3UMOI
JenoKon OyaeT mepeno MHOU Jyien pyouTs. S1 xomoma He 6oroch. S

BOOOIIIE [IMYEr0 HE OOKOCH.

— Cwmenpuak kakod Hamescs! Hudero He Oomtcsi! A ecnu ObI ThI
YTOHYI, KTO ObI OTBeYan?

Koctst Momuan. OH cTosiT iepes IMHEWKOH, a ¢ TPUOYHBI €70 OTYUTHIBAIT
HavaJIbHUK JIarepsi ToBapuy JpIHUH.

— Korma s ObT MaJIeHBKUM, S TOXE OTIbIXaldl B MHOHEPCKHUX
narepsx. HaMm torga mpuxoauioch Tyro: cajlv B CaMOJAENbHBIX IIaJaliax,
TOTOBWJIM THUIIy Ha KOCTPE, CaMH TacKalud BOAY — OYCHb OBLTH HE
YCTpOEHBI B OBITOBOM OTHOIIEHUU. A Ternepb — orissHuTeCh Kpyrom! Kakue
Kopryca Juisi Bac TOHAcTpowin — 3apaBHuia! Kakue ra3onbsl pa3zowmnu!
Bomonposon! TeneBuzop! T'azoBas kyxus! IlBernuku! I[lapuuku!
Meponpusartus! OTnpixaiite, HabupanTech Cul, pacTute — Bc€ 11 Bac! Bl
xo3sieBa jarepsal... Ot Bac urto Tpedyercsa? Juc-nmn-nunal.. S
KaTerOpUYEeCKH 3arpeTus MeperuibiBaTh Ha TOT Oeper M KOHTAKTUPOBATh C
nepeBeHCKUMH. A HWHOUKMH Hapymui MOM 3amper — Neperuibul U
KOHTaKTHUPOBAJL.

— A B JIepeBHE KOKIIIOIL,— JA00aBuIa JOKTOPIIIA.

Pebsita 3amrymenu.

— Tpernit orpsa! PasroBopumku! bepute npumep co BTOpOro
otpsiaal

— Kr0 nopyunres,— Bonpoman J{pIHUH,— 410 VIHOUKUH Teneps He
HeceT B cebe 3apazy?

— HagepHsika HeceT,— KeCTKO CKa3ayia JOKTOpIIa.

— W s1o He nepBoe HapymeHue MuoukunHa. B neHp npuesna oH
(dexToBad Ha MaNKax, a BCIEA 3a HUM Bce CcTaiud (PexToBarh, JaXKe Je-
Bouku. Houbto mox ozpessom oH 3axer (oHapuK W yuTan KuHury. 1 Bce
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CTalll YATaTh KHUTH. A CETOMIHsS MEeperuibul Ha TOT Oeper. Uro ke, Tenepb
Bce OynyT raBaTh Ha TOT Oeper?..

— Hy 410 OH Takoe roBopuT,— MmIenHyaa Bans crosBmen psaom
BOYKaTON BTOPOT'O OTpsiza.

— Momnuu u yuuch. IM,— MOTHY/a OHa roJIOBOM B CTOPOHY PEOSIT,
— Iajel MOKaXXu, OHU BCIO PYKY OTTAINAIOT.

— bonee Toro,— mnpopomxan [lpiHuH,— B Bemax IMHoukuHa
OOHapyXEHBI JIECKH, KPIOYKH, TIOTUIABKH. JTO, KaK BBl AyMaeTe, I 4ero?..

Kocts crosin mepen TpubyHoil. B3misin ero cnenui 3a nposieTaBiIuM
BBICOKO HaJl JIAT€PEM 3BEHOM PEAKTHBHBIX CaMOJIETOB. CBEPKHYB 30J0THIMU
UCKpaMU B KakoW-TO (Urype BBICHIETO MHU-JIOTaXa, CaMOJIEThl pa3oM
B3BWJIMCh, W TOJIBKO TOIJA MpHIIEN 3BYyK. J[pIHMHY NpHUILIOCH Hamnpsyb
royoc:

— Kapruna ckmageiBaeTcsi oTpunarenpHas. S w3man mpukaz 00
oruucieHuu MHoukuHa.

— Hy 3a uro xe? — Tuxo ckazana Bains.

— Ox, u HacTpoeHbulla y TeOs, — IOKayaja TOJIOBOW BoXaras
BTOpOoro orpsga.— C TakMMH HACTPOEHHSIMH BCIO paboTy B OTpszie 3a
Bajuilb. [0 0HOMY CTyKHEM — NOJICMEHBI OPSAIOK.

— A notom? — cnpocuna Bans.— Ilo apyromy cryknem?

— Kynume emy Ouner,— HacTaBisl J{pIHUH JIarepHOTO 3aBX03a,—
[IOCA/IMIIb Ha IEKTPUUKY, U IIYCTh €lIET.

N I'A3-69 3ackakasl 10 HEpOBHOH 10POTE.

Kocts, nepxa Ha KOJNEHSX 4YEMOLAH, CUPOTJIMBO CHUAEI, 3a)KaThbIM
Harlo pPa3BAJIUBIIMMUCS Ha MATKOM TPYKHUHHOM CHJEHbE IIyCTBIMHU
MOJI04YHbIMU OupoHamu. Ka3zanoch, OMI0HBI HEOXOTHO MOTECHUINCH, YTOOBI

AaTb MAJIBYUKY ITPUMOCTUTBECA.

B mycroii cronmoBoil OO TydaKo, Kak B OaHe. JlpimuH cumen 3a

CTOJIOM, TMOKPBITBIM HEMBICIUMO YHUCTOM KieeHkou. Ilepen HuM crosum
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QTIOMUHUEBAsl KACTPIOJISI W KPYDJIBIA  HUKEITUPOBAHHBIA TMOJHOC C
MAPaMUJON MEPEBEPHYTHIX CBEPKAIOIIMX CTAaKaHOB. J[pIHMH 3aueprbiBall
MIOJIOBHUKOM B KacTprojie, JIOBKO, HE Kamas Ha KIJIEEHKY, HainuBal cele
KOMIIOT U C YIOBOJILCTBUEM TTHJI.

— Xouenb KoMIOTy?— npeioxui [piHuH, korga Bansg nogonuia k
CTOIY.

— Her, cnocu60,— ckazana Bans.— Toapwuin J{praHuH,9eM OobIie
g nymato 06 lHoukuHe, TeM HeclpaBeanBee MHE Ka)KeTCsl Ballle pelleHue.

—A TbI MEHBIIIE TyMaH.

— Her, ceppe3no. Hy 4To OH Takoro y>xacHoro caemnan?

— Tbl Kako# Tox1 B narepe padboTaenisb?

— Hy, nepsslii.

— Tak,— ckazan JlptHMH W Hanuia cebe emie MoJicTakaHa.—
Komnoty xouempb?

— Her!

— To1 yero nobuBaenibes? ..— JIpIHUH clieial U3 NalblEB PEIIeTKY
1 JyKaBO B3IVISIHYJ 4epe3 Hee Ha Bamto.— Dtoro?

— 3ary0unu mapHio JieTo,— ckazana Bamns u, mormsaneB JpiHuHY
IIpsIMO B I1a3a, nonpocuna: — Tosapuiu JsiHuH, BepHuTe MHOUKMHA. 4 3a
Hero oTBeyaro. Hy, 4ecTHOe KOMCOMOJIBCKOE CJIOBO, HUUETO HE CITyYUTCS.

— Te1 00 omHoM HMHOukMHE XIJIOMOYENlh, a Yy MEHS TaKHhX
N1109KUHBIX — ABECTH MIECTHICCAT TPHU... A 3a TeOsl caMy OTBEYaTh HAJIO.
Hy, xBaTuT, xBatut. Kommnory xouenis?

Bang nmomorana rojgoBoH.

Mamuna  HaOpajia  CKOpOCTb, ¥ OWJIOHBI,  HEIOBOJBLHBIC
HENIPUBBIYHBIM ~ COCEJICTBOM, TMPHHSUIUCh  BOPOYATHCS, MICBEIUTHCS,
Opro3rIMBO ApeOe3KaTh, BHITECHSS HEITPOIIIEHOTO TOCTSI.

Kocts mombiTancs ObUIO BCTYNmHTh ¢ HEUMH B OOpnOy, 3aepsai,

paccraBmwi JIOKTH. Ho OWMIOHBI Tak HaABaJWINCh HA HErO >KEJIE3HBIMHU
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Ookamu, Tak 3J00HO JS3rajd OTKMHYTBIMH KPBIMIKAMH W TaK OOJBHO
TIOKQJIM €r0 MO TEMEHU JIYKEHBIMU pydyKaMH, 4yTo VHOYKMH pemusi He
CBSI3BIBATHCA.

— UYepr ¢ BaMu,— CKaszajdl OH W CIOJ3 Ha TOJ, TJe 0e33100H0

IMOKPAXThIBAJIA IMYyCTAasA KOP3UHA JIA OBOIIIEH.

Kocts noassisicst mo JecTHUIE M OCTAHOBMIICS TEpe]l IBEphIo, 3aren
3BOHOK. /JIBeph oTBopuiach. YBuaeB Koctio, 0alymika cxBaruiaach 3a
cepaue:

— To1 MeHs B rpo0 Brouumib! TeOst u3 nareps BeITHAIH, a7

Kocts xuBnHyn. babyiika ynana u ToT4ac ymepia.

XopoHwnu 0alymiky ee Apy3bs-IeHCHOHEphl. KX ObUIO YmciIoM
6onee neBatucot. Ilox 3Byku opkecTpa rpo0 HECIM Ha pyKax Mpa3THUYHO
oneteie crapuku u crapyxu. Ha KocTio Bce cmoTpenu ¢ TIyOOKOi
YKOPHU3HOM, ¥ eMy ObUIO HEBBIHOCBIMO TSKEJIO MATH B TOJIE EHCHOHEPOB.
Peur Hag morumoii nepkan Goponareiii neq—uemnuoH Coserckoro Corosa
1o crapoctu. OH cKaszai:

— DrtoT Manpuuk o uMeHu Kocts yous cBoro 6abymky. CeMbpaecst
BOCEMb JIET HUKTO HE MOT BOTHAaTh €€ B I'p00, a OH CMOT.

W Bce Oonee AEBATUCOT MEHCHOHEPOB HEBBIPA3MMO IEYAIbHBIMU
miazamu nocMotpenu Ha Koctro u 3amakanu. M Kocrd 3amnakan.

— Hy uero comnu-to pacnyctun? I[lpexxae Hago Obulo ITymMarb,—
cKkazan 3aBx03.— Bot Ouier, caguch u xau, CKOpo dJIeKTpUYKa MOJOUIET.
A MHe ¢ ToOOI KaHUTENUTHCS HEKOT/a,

— Her, exaTp B ropoa, exaTh Ha

yOUICTBO — HEBO3MOXKHO!

ITo3nHO HOUYBIO, ycTanbIi BepHyics Kocts B jtareps.

OH ocTaHOBWIICS Y KQJIUTKHU U COOPOTHYJICSA. JTO HE €T0 MPUIIALIaIo
100pO MOXKAaJoBaTh KPacHOE MOJOTHHIIE. JTO €My, MOCTOPOHHEMY, BXOJ
3ampeliany 4yepHble OykBbl Ha »kene3ke. OX, J0 4ero X MapiiuBO ObITH

MMOCTOPOHHUM!..
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KocTst roppko B3IOXHYT M Ha IBINOYKAX BOIIET Ha TEPPUTOPHUIO
nareps,

TemHoTa Oblma XyTKas. beclryMHO neTanu JeTydyne MbILIH, U
pa3pbiBax 00JIaKOB MEpIIAJIN 3BE3/IbI.

Xpyn, XpyI, Xpyl — XpycTell oJl Horamu rpaBuid. Betep raain no
yepHOMY HeOy pBaHbIe oOnaka. TeHU CKOIB3WIIH TI0 SIPKO OSJIeBIINM
TUIICOBBIM cTaTysM nmuoHepoB. Kazanocsk, 4to craTtyu BpaxkaeoHO
noBopaauuBatorcs Beien Kocre MHoukuny.

N NHOUKMHY MpeACTaBUIOCH, 9TO OapabaHIINK 30T TPEBOKHYIO
IpoOb, YTO TOPHUCT MPOTYAEI CUTHAJ, YTO TOJIyOu MpayHO ypuaT eMy BCIe[
Y XUIIHO HIEPSTCS, a MMOHEP-AIBITMHUCT 3aMaxHYJICsl BEPEBKOM U MOAHATOM
HOTOM HOPOBUT cananyTh Kocte no 1mee.

Kocts mapaxnysncs.

Xpymn, XpyIl, Xpyll — I'peMell 0] HoraMy I'PaBUi, Tpellaan
6apabaHbl, BBUIM TOPHBI, PbIYaii ToayOu... YT0-TO YepHOE HA/IBUTalnoCh Ha
Koctio. brimxe, 6muxe, 6mmke! Uto 310? Jla 370 ke TpuOyHa 3acTiana oT
HEro BeCh MHUP.

Koctd 3aeno3ui nagomkaMu no mepuaBbiM 10ckaM. BepTyok.

JBepua.

UepHoe nonrpuOyHsbIe.

KocTs ropkHyn Tyaa, 3aXJIOMHYA ABEPh, H BEPTYIIOK caM co00it
MIOBEPHYJICS.

Tou-H!,,Kny-y! — 3anena cnymennas crpena,— [1ok!

Ho KocTs yxe 6b11 B 6€30MacHOCTH.

Hannuce Ha skpane:

Tak Kocts THOUKMH nepelien Ha HeJleralbHOe IOJI0KECHHUE.

Bapyr Kocre Ha 106 uro-To kamHyno. OH OTKpbLT ma3a. OH ObL,
Kak 3e0pa, BECh NEPEIONIOCOBAH KEITHIMH JTUHHUSIMH — COJIHIIE CKBO3b
mend. A TyT kak nojawio! M He To 94To T0Ib WK TaM JIYIIL, a KaK BOJOMA,
KaK U3 BeIpa.
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Jlunmu peiictBuTenbHO u3 Beapa. O1o Hemsa Ilonemko MBLIa
TpubyHy. CoOCTBEHHO, MBITh ObUTIO TMOpy4YeHO aBouM: €l u CraboBomy
Hume. Ho CraGoBoii cuaen Ha OamocTpaze, HameBal 4TO-TO W IUIETA B
TaKT MO MEPUIIAM CKPYUYEHOM B KTYT TPSINKOU.

— Henbk, a Henbk, Thl 4apabCTOH TaHIIEBATh MOXKEIIb?

Henbka mpe3puTeNbHO BRIMATHIA HIKHIOKO TYOY.

— VY Hac Bce IeBOYKU MOT'YT.

— Hayun mens. A s Teba Toxxke ueMy-HUOyns Haywy. TenenaTuu
Hay4YuTh?

— Yemy?

— MBpicnu yutarh Ha paccTosHuM. i Ha060pOT— BHYIIATE.

— A TbI ymMeenb?

— CnpammBaens! Xouenib, BHyIy?

— Emy BHymm! — ckazana Henbka, KUBHYB Ha INpoOEraBILIEro
mumo JarepHoro nca Kocmoca.— Kocmoc! Kocmoc! Ha-na. Ha! ..

— 3anpocTo,— cka3an Jlumka.

Kocmoc, Bumsist xBocToM, moioexalt Kk TpuOyHe.

— Hy, 4t0 emy BHymuTh?

— Yero-aubyap,— nokana miedamu Hembka.

Hnmka cocpenoroueHHo nocMotrpen Ha Kocmoca. Kocmoc Brpyr
3aCYETHIICS, MOAOIIEN K YTy TPUOYHBI U TIOJTHST HOTY.

— Jlypak,— ckasana Heinbka.

— YecTHOE C€IIOBO, 3TO HE £, 3TO OH caM. A BooOIe cobOakaM
3Haelllb KakK TpPYIHO BHyHIaTb, Y HHUX JK€ HEpBHas JEATEIbHOCTh
HEJOCTAaTOYHO BhICIIAS.

Ho Tyt Kocmoc ciioBHo octepsenen. [llepcTs B3apIOMIach y HETO Ha
3arpuBke. C XpHUILIBIM J1JaeM OPOCHJICS OH Ha JIOIIAThIe CTEHKU TPUOYHBI.

— Yero 310 oH, Jlumka? Yero Tbl eMy BHYIINI?

— A kT10 ero 3HaeT. Huuero s emy He BHyman. Celyzc s cam ero
MBICITH TIpOYNTal0.— JIUMKa CIIOKUI JIAJOHU PYTIOPOM H TMIPUCTABUI KO JIOY.

— MpeicneynaBnuBarenb,— MNOSICHUI OH.— IIpoumTan! — 3akpuyan oH

BIPYT.
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—Hy?

— Ilox TpuOyHOM KTO-TO €CTh!

— A kt0?

— He rosopur. Kakoi-uHuOynp 3Bepb.

— JlaBaii ero BBIMaHUM.

— A nHa 4yro maHuTh? MEI X HE 3HaeM, 4yeM OH mnuracTcs. Ecim
3Bepb IJIOTOSAHBIM — Ha Koibacy Hallo, a TPaBOSAHbIE Ha TOAOPONKHHUK
XOPOIIO UAYT.

— JlaBaii ciemaem OyTepOpo: cBepXy Kojbaca, CHU3y MOJTOPOKHUK.

— MBpI ero ceityac BbIKypuM.— JIMMKa 101€3 B KapMaH U JOCTal
curapetbl,— HeT,— ckasay oH, 3aIIsIHYB B MayKy,— CaMOMy He XBaTHT. Jlo
KOHIIAa CMEHBI JIBAJILIATh ABA JHS, a TYT TPU IITYKH OCTAJIOCH.

[Toporen ckydaronuii napeHs ¢ npoguiem [oroms.

— Yero 370 BbI Aenaere?

— Crymnaii, crynaii,— cka3an Jlumka.

Kornma mapenp ckpbuicst 3a TpuOyHOH, Henbka mpuimpHyna yxoMm K
HIeIH.

— JuMK, aprmmT!

CraboBoii mpuHIOXaICs.

— Bonkom nmaxuet. i 6apcykom.

— A 1b1 Oapcyka Hioxan?

— Cro pas3!

— O, Iumka, meBenuTcs!

Kocmoc nasin tak, 4to, Ka3anoch, XO4eT U3 IIKYPbl BHICKOUMTH. OH
XPHIIEII, 3aJIUBAJICS U CTy4aJ JIAaMH 10 JOCKaM.

— Bort uto,— pemun Jlumka,— Hano ero packajieHHbIM METaIOM
noananuTh. OH TOr/a cpa3y BHICKOUMHT.

JlumMKka CHpBITHYI ¢ TPUOYHBI U CXBAaTWJI BaJISIBIIMICS HEIIOMAJICKY
KYCOK P>KaBOM MPOBOJIOKH.

— Packanum nobGena, u MOpsIOK.

Crnnyka joropena 10 KoHIIa U o0oXmia J[MMKe malnel, HO MPOBOJIOKA He

HarpeBajaach. OI[HaKO I[I/IMKEI HC TCpAIl HAACKIbI.
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—/JlaBaii BCr0 KOpOOKYy TOMOXOKEM. 3Haellb, Kakas TemIeparypa
paszBuBaercsa? Tpu Teicsum rpagycoB! KopoOka BCIbIXHYIIA.

— Hy xak? — cnpocuna Henpka.— I'peetcs?

— Ara. Ceituyac Bpa3 HaKaJUTCSI.

Ho xopobka cropena yepecuyp ObICTPO.

— YyTs Temas,— pa3o4apoBaHHO ckazayia Hes.

— Hwyero, — ckazan Jlumka, — OyaeM KOJOTh KOJOAHBIM
opyxuemM.— OH NPUOTKPBUI JIBEPIy U Haydasl MPOTHIKATh MIPOBOJIOKOW BO3
nyx.— Ilonan! ITonan B 3Bepsi! — 3akpuyal oH.

Ho He TyT-TO OBUIO. 3BEpb, BUAMMO, MOMAJCS CHUIIBHBIM: MPOBOJIOKA
MEJIEHHO yToJj3aja B LIEb.
— Henbka, xBaraiics!

Henbka cxBarunacs. Ho 1 310 He momoriio. PeIBOk, 1 00a 0XOTHHKA

CKPBLUIUCH 1O/ TPUOYHOI.

Hannuce Ha skpane:

Tax Kocts THOUKMH Bpy4HsI CBOO CyAbOYy IByM BEPHBIM JIFOSIM.

«bepu noxky, Oepu Oak, eciiu HETy — IIaMail Tak», — MPOIUIBLI HaJ
JarepeM 3HaKOMbIW CUTHAJ Ha 00e].

B cTonoBoit cunenu 3a ITUHHIOMIMMU CTOJIAMH C OALION CTOPOHBI OJHH
oTpsiz, C Ipyroi— napyrou. Jloeganu cyi.

— Ilpocaymaiite uHpopmanmio,— ckazaia JIpIHUH W BbIIIENT B
MPOX0/1. — 3aBTpa POAUTEIbCKUHN JCHb.

[IpuHecnn KOTHETHI, W OTPSA, CHACBIIMKA HANpPOTHUB, JPYKHO
3apa0oTaj BUJIKaMH. A TPETUH OTPsJL )KE€BaJl OJHH MaKapOHBHI.

— 3aBTtpa, pebara,— npoaorKan JpIHUH,— HaM NPeICTOUT B35Th
pekopaHyto BbicoTy. [lo nucnurumbe, Mo opraHM30BaHHOCTH, MO TaJaHTaM.
Kak, ToBapuniu Bokatbie, BBISIBUIN TaTaHTHI?

— BBI?IBI/IJ'II/I, BbISIBUJIU,— OTKJIMKHYJIUCH BOJKATBIC.

U BOT romple KOTIETH OCTAINCH CHUPOTIIMBO JIC)KATh Ha ITYCTBIX TapCJIKax.

— Ilo nmonkotersl! — pacnopsawiack Jlepa u, OTIOMUB OT CBOEH
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KOTJIETHI TTOJIOBHHY, TPUHSIIACH €CTh.

— V¥ MeHs J1Boe,— CKa3ajla Bo)KaTas BTOPOIO OTpsla, Ta, KOTopas
pasyduBaia 4apibCTOH.

— D10 co Bcero-to orpsaa? — JIpIHMH caenan CTporoe JHI0.—
Huxkyna ve rogurcs. JomkHO OBITH HE MEHEE OJTHOTO TaJaHTa Ha 3BEHO.

Baua npeicHyna. [[pIHMH CTPOro MOCMOTpEN HA HEE.

— Ecnu nertp, TaHLIEBaTh HE MOTYT,— CKa3aJl OH,— IYCTh XOTb CTUX
BbIyYaT, BOJIbHbIE ABMKEHUS MO aKKOPJICOH.

— Ilo mnonxornersl! Ilo monkomieTsl! — BOPAaBO U BIEBO
IepeIaBaJiv BIOJIb CTOJIA.

Bce cTapanuch ObITh )KYTKO CTIPaBEIMBBIMU U pa3Mevaii pOBHO IO
noyioBuHe, a [llapagyTauHOB qake MOJOXKWI 00€ TTOJOBHHKYU HA JIQJOHU U
CpaBHHUBAJ UX B3BEIIMBAHUEM.

— A ¢okycsl TOKa3bIBaTh — 3TO TAJaHT?— CIPOCHJI OH, HE
MpeKpanias noJ CTOJIOM B3BEILIMBAHUE.

— @OKyChl, XyHOXXECTBEHHbIE MUPAaMUJbl, MAHTOMUMBI — BCE
TOUTCS.

— 3Banumute MeHs,— ckazan lllapadyrauaoB. — S neraromryro
JaMy TIOKaxy.

— OT0 Kakylo ele Aamy? — HaxMypuics [{pIHuH.

— byOHoByto!..— 3akpuuanu pedsra, a [llapadyTauHOB BBITAIINI
U3-TI0/1 pEeMHS U MoKa3an JpIHUHY KHUTY: «36 (OKYyCOB».

— A-a, — ckazan JlpiHuH.— Tonpko 4T00 O€3 KapT. 3aBTpa,—
MPOAOIDKANT OH,— JIy4lllFe M3 Bac, CaMble JIOCTOWHTHIC... A KOro, pedsTa,
MbI Ha3bIBAEM CAMBIMHU JJOCTOMHBIMU?

— VY Kkoro xopoias AUCUUIUIUHA!...

— Kro Bce 10 xoH11a chenaer!..

— K10 kponukam TpaBky pBet!..

— Monoaupl,— noxsanui JpiHuH. — Tak BOT, camble JOCTOWHBIE
MPOMIYT KPYT MOYETa B KAPHABAJIBHBIX KOCTIOMAX.

— Ilo monkomnets!.. [To monkomieThl!..— IIeIeCcTeN0 BAOIbL CTOJA.

M xak B urpe B HUCIOpYEHHBIH TenedoH, NMpHKazaHUE, KOHEYHO,
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nckazwii. B mpaseiii yron gomnuio: «Ha monkomneTsi!» U TaM mocneniHo
OIYCKAJIM TApPEJIKU Ha I0JI, & B JIEBOM Y[y IIPUKA3aHUE MPUHSIIO YK COBCEM
uauorckuit Bua: «Ilo momke metom!» TyT pacTepsHHO MEpenIsABIBATIUCEH U
nepecIpanmBaim Ipyr Apyra:

— Ilo kaxkoii nosnke!

— Yto netom?

Koe-kak pazobpamnuch. A pazoOpaBuiuch, ucrnyraiuch. llyTka nu, Ha
I1a3ax BOXKATBIX, BOCIUTATEIEH W TOrO OTPsa, YTO CHUAUT HANpPOTHB,
pasaeauTh KOTIETY TOTojaM, HE3aMETHO CMaxHYTh MOJIKOTIIETHI C TapelKu
1, 32KaB JBYMs HajbllaMu (4T0O HE OYECHH BAJIATH IO JAAOIIKaM), BPYIUTh
Bene, xyneHpkoMy, Y4€pHOBOJIOCOMY MaJIBIMKy C MEUTATEIbHBIMU IJIa3aMH,
KOTOPBIX MOJI3aJ1 IO, CTOJIOM C MUCKOM.

— Murpodanoa ! — no3Bai JIbIHUH.

OTpsig 3amep... Bce BCKUHYNU Ha JIBIHWHA WCITyTaHHBIE I71a3a.

— CBeneHus NOATBEPAUIUCH?

— Yxy,— ckazana MutpodaHoBa ¢ HAOUTHIM PTOM.

— Bot Bumgute, — o03a0ouyeyHo ckazan JlpiHmH.— W TOBapuig
MuTtpodanos npuener.— W co 3HaueHHEM MOMISAIEN Ha BOXKATHIX.

— W Mol mana npueneT,— cKa3ajl MAIBYUK U3 MJIAIIIET0 OTpsija.

— Kymaii, kymaii,— cka3an [{piHnH.— 3akoH 3Haenb: «Korna s ewm,
s IyX 1 HemM». BoT n momankusaii. — U BbIIIEN U3 CTONOBOM.

Bce obneryeHHo B31OXHYIH.

Bens noanon3 k Cracuky HHUKUTHHY M TOJNKHYI €ro B KOJICHKY.
Cracuk Har"yics U MoCMOTpPEN MO CTOJI: KOTJIEThl BO3BBIIAINUCH HAJl MUC
KOM npIMsIencs ropko. CTacuk 3arorotar:

— Yro oH, bapmaneit, yto nmu? JIBagnars cemb 1mosoBUHOK! CTOJIBKO
HOPMAaJIbHBIN YEJIOBEK HE MOXKET CheCTh!

— ThI, )XKaHBIHN, THI )KaJHBIN,— 3aIIHIICIIN JSBYOHKH.

— S ne xanubIif,— cka3an CTacuk W 4epe3 OKHO OpOCHI KOTIETY
Kocmocy,— s palniuoHaabHBIN.

JlaBsch, BBINNAIM KOMIIOT M BCTAJIM M3-3a CTOJIA.

— Jlos Bcex MepTBBIN yac, KpoMme Hac!l— cka3an BeHbka.
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W Bce 3aronanu Ha MepTBbIM 4ac. A [lumka u BeHns, kpamgyducs,
nonutu K Tpudyne. Ho mo mopore ux narnain llapadyrauHos.

— 3HaeTe 4YTO, JaBalTe€ MOJOXKUM KOTJIEThl B IIKAaTYyJOUYKy C
cropripu3zoM.— OH ToKa3ajl KapTOHHBIA Ky0.— Maso ju 9ro!

Kamepa oTBepHyna B CTOpOHY, U Mbl YBUJIEIH 332 KYCTUKOM TOHEHBKHE
HOXKHU B caHjainukax. HOKKM NOCTOSUIM HEMHOTO M HECIBIIIHO MoOexain
no TpaBe. [IOTOM OHM HECHBIIIHO MPOOEKaau MO JOPOXKKE, yChIIaHHOU
KUPIHUYOM, TUXOHBKO IPOIIETIECTENH M0 ac(haibTOBOM TOPOXKKE U JAa)Ke Ha
OETOHHBIE CTYIEHHU MOAHSIMCH COBCEM HECIBIIIHO.

N xorma Jlumka, Bens wu IllapadyranHOB yke NOIXOIUIU K
TpuOyHaM, JOPOTY UM Mperpaani ToBapuil JpHUH.

— A Hy, yTO y Bac TamM? — CHOPOCHJ OH M MPOTAHYA PYKy K
LIKaTYJI0YKE C CIOPIPU3OM.

— J-na-na-nma... ma-ma-ma-ja... — Hadan 3aumkarbes Jumka. OmnHH
[apadyTaMHOB COXpaHsI CIIOKOMCTBHE.

— lloxkanyiicra,— ckasaq OH,— nocMorpure.— M OTKpbLI
LIKaTyJI04KY.

B mkarynouke 4To-TO 3adbIipyano, 3arTpenbiXaioch, M OTTYAA,
MOTEPSIB Ha JIETY NEPO, B3MBLI B HEOO TOIyOb.

ToBapu J{pIHUH pacTepsTHHO TOCMOTPET B IMYCTYIO KOPOOKY, TOTOM
Ha TOTyOs ¥ 3alyMYHBO MPOU3HEC!

— IInonepsl, a My4aeTe NTULLY.

Hannucs Ha skpasne:
Tak Kocts WHoukuH momyunsn B oOIIed CIOXKHOCTH TpUHAIATh

MSCHBIX KOTJICT.

Hactynun meptBbIil yac. B nmarepe Bolapuiach Kakas-TO CTpaHHas
tumuHa. [lokanyii, TONbKO Temeph CTalo SICHO, YTO C PAHHErO yTpa U 0
CHUX Mop O6ecrnpepbIBHO IPOXOTANIO PAAHO.

Annen onycrend. Jlumbe Ha MUIOIIAAKE TEpel  H30JISITOPOM
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TOJMMHUINCH BOKaThle. OHM BBITACKMBAIN M3 TIOKA W PACCTWIIATIH Ha TpaBe
MacKapaaHble KOCTIOMBI. JTO OBUIO ITOXOXKE HAa OTPOMHYIO alllUIMKAINIO: Ha
3eeHoM (oHe pacmactaHel sipkue (GUTypkd Oe3 TONOB, JaJOHEH W
crynmaeid. Crapyxa cCaHWTapKa C PAaHIEBBIM JI€3MH()UKATOPOM XOIUIIA MEX
KOCTIOMOB W 07l HaOJIOICHWEM JOKTOPIIM ONPBICKMBAIA UX H3 TPYOKH
KaKUM-TO 3elibeM. HaMOKIIIe KOCTIOMBI TEMHEIH.

— A He MONMHSAIOT? — CIPOCHIIa BOXKaTasi BTOPOTO OTPsa.

— Bawm uT0, Kpacora Hy)XHa WM 3/70pOBbIe jaeTH? — yOmna ee
MPOHMEN TOKTOPIIA.

— Ecau yx mo BamuM npaBuiam,— ckazai ['yCb,— 3TH KOCTIOMBI
JaBHO C)Keub 1mopa. VX y JIeT mecTh 1O Pa3HbIM JlarepsiM TacKaroT.

OTKyma-To TOHECTHCh MeJOAWYHbIE 3BYKH «CEeHTHMEHTAIBHOTO
BaJIbCAY.

— DT0 4YTO 32 HOBOCTU? — BOCKJIMKHYJIA JOKTOPIIA.

— S WHCTpYMEHTalBHBIN KBapTeT OCBOOOOMI OT CHa,— CKazal

JpmauH.— IlycTh TpeHupyrores.

CTpyHHBI KBAapTET — YETBEPO MAJIBYUKOB B OUYKaX: [IBE CKPHIIKH,
aJbT ¥ BUOJIOHYEIIb — PENETUPOBaj B TEHU, OTOpackiBaeMON TpUOYHOI.

— BbIxonu,— OmISHYBIIKCH [0 CTOPOHAM, LIETHYI aJIbT.

CkpunHyna asepua, M IIOJ BHOJIOHYEIBIO ITOKA3aJIMCh KOCTHHBI
TaIllOYKH.

— Iommu! — ckazan Koctsi,— brictpee!

W xBapTeT, OKpPYXHUB BHOJIOHYEINCTA M MPOJOKAs HWIPaTh,
JBUHYJICS B HOT'Y 110 TOpOXKKe. JIOWIs 10 AOLATON ITOCTPOMKHU € HAIIUCHIO:
«/l7s1 Manp4uKOB», KBApTET OCTAHOBWICS. KOCTS IOpKHYN 3a 3aropoixy.
3BykH «CEHTUMEHTAJIIBHOTO BaJIbCa» HECIIUCH HAJ JIar€pPEM.

— Hamum rne urpare,— HEONOOPUTENBHO IOKayajla TOJOBOM
IpoxoauBLIasi MUMO noBapuxa. OHa Heclla 1Ba Bepa CBEXKUX OTYpPLIOB.

KoCcTHHBI Tamoyku BHOBb MOSBUJINCH IO BHOJIOHYEIBIO, H

KOMITaHUs, 33JJ0pHO OJIECTS CTEKJIaMU OYKOB, IBUHYJACh Ha3al K TpUOyHe.
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— Bor macrepa,— ckazan [IpiHuH.— Ha xoay urparoT. Buptyo3ssl.
A 31O y TEOs UTO 32 KHUXKKA?

— YexoB,— oTBeTHIIa Bams.

— 3auem?

— CwmeriHo.

—Tb1 © nyunie xypHan «Boxarslit» mountana. OneiTa-To HET.

— A Bot u «Ilapuna nonei»! — JlmMHHOHOTas BoXKarasi BbITAIIIMIIA

W3 y37a MENIOK, OKJICEHHBIM MHUHT-TIOHTOBBIMHU IIAPUKAMHU
MOJIOYHO-BOCKOBOM CITEJIOCTH.

— 3nopoBo, crapymka,— ckazan ['ycb.— Eii Bcerma mnepByto
npemuto naioT. Ha xum3aBoje TOPT MOMy4YWsia, B MOYTOBOM SIIUKE TOPT
MOJIYYHJIa, U 'y HAC MOIYYUT.

— A d4ro Xe, KOTy B camorax, 4To JiM, NPEMHUI0 AaBaTb? —
BMemtancs Jpiaun.— IlpaBaa, ceifuac 0000BbIM OONbIIOE BHUMaHUE, —
03a004eHHO cKa3an oH.— MoXeT, cTpydka npemupyem?

— Ecnu 661 cTpydKy nmpeMuro Hajio ObUIO AaTh,— CKa3ajia BOXKaTas
BTOPOTO OTpsifa, OTpabarbiBas HOTAaMHU [IBIDKEHUS YapibCTOHA,— Ha
XUM3aBoJIe 1aBHO ObI nanu. [IposiBriv Obl MHHU-ITHATHUBY.

— A touno tam «I{apuna nonei» noxyuuna?

Boxaras kuBHyIa.

— Wy u vl «lapuue» nagum,— pemmn JpIHHH, TpUKIaabIBas K
cebe KOCTIOM KYKYpy3bl.— Yero 3ps rojioBy jJoMaThb.

— Jla He 0 TOM peub,— momMopmuiaack Bans. — Pebsita Moriu Obr
CaMU KOCTIOMBI C/EJIaTh.

— 3Haw S ATy CaMOJAEATEIbHOCTh,— CKa3zal /[lplHMH.— A T17I€
Oapxar BO3bMeTe, II03yMEHTHI?

— Jla Ha 9TO OHM, MO3YMEHTHI ATH,— cka3an ['ych. — O0owu, kpacku
7la anupocHas Oymara.

— Topnocte Hamo umers! — Bo3MyTwiCS JpiHUH.— YTO MBI,
OeqHee XMM3aBO/Ia, UTO JI, B TAIMPOCHYIO Oymary Aetel 3aBopaduBath!.. A
TYT KOCTIOMBI Kau€CTBEHHbIE, MPOBEpPEHHBIE. JlaBaliTe Jydine, yeM BCSAKOM

MaHMJIOBUIMHOM 3aHUMAThCS, pelinM, Koro B «Llapuiy nosnein» HapsKars.
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— HU3BecTHO KOTO,— yeMmexHyncs ['ycb,— MutpodaHoBy. Y Hee xe
TSI Ha YKeJIe3HOM Jopore MIMIIKa.

— Jpyrux npemnoxxenui Het? Tak M pemmau. A HacdeT LIMIIEK
CMEAThCS MBI BCe Topasabl. BoT aBryct mopoiiier, yoopoyHas — camoe
ropsiuee BpeEMs, Ha YEM HMYIIECTBO BBIBO3UTH? BbI, 4TO JsH, Ham

iatgopmsl naaute? Unu Mutpodanos?!.. [ToHsTHO roBOpIo?

A B KOMHAaT€ MaJIBYMKOB HUKTO HE CHaJI.

— Tak mbI ero u OyaemM Bce JE€TO KOPMUTH? — JIe)Ka Ha TOCTEIH,
ropopuil CTacuk.— B KoHIle KOHIIOB, momies Obl K MOBApHXE, MOILIAKAJICS.
Yro oHa eMy IOECTb He Jasa Ob1?

— A noBapuxa — TyT ke K J[plHMHY, — cKa3an Benbka.

— Jla He moOMAET OH HU K KaKOM IOBapuxe,— ckazal Mapar u
3akpuBisics: — «Terenpka, nail kowietky! TeTeHbka, nail KOTIeTKy!..»

— AX, OH TopabIii? — UPOHUYECKH cKa3an CTacuk.

— Tebe uto, Ctacuk, 1o yxy aath? — NPUIOAHAJICS Ha JOKTe Juma
CtaboBO¥.

— A Ry, gaii, nait! — omepmiicst CTacuk U TOXXKe NPUIOTHSIICS Ha
JIOKTE.

— Jla 6pockte Bbl! — 3akpuyanu Bce.— bpockre!

Ho [Iumxka yxe cryckan HOru ¢ kpoBatu. CTaCHK OTKUHYJ OAESIO.
Jpaku Obl He MMUHOBaTH, ecii Obl He LllapadyTauHoB.

— Camoe KyTKoe,— IMOJHSI OH C MOAYIIKH IOJOBY. — 4YTO 3aBTpa

POIUTENBCKHIM JIEHD.

— Hu uepra,— ckazan Cracuk.— Poaurenu MHoukuna B UepHom
MOpe KyHaroTcsl.

— Hano 3asBute Tak,— mnpemioxwmn IllapadyraunoB,— «Pa3
POIUTENBCKUN JI€Hb, 3HAUUT MYCKATh TOJBKO POAUTENEI». A TO BEIb €AYT
BCE, KOMy HE JIeHb: U JAeAKH, U 0abKH, U TETKH, U JA]bKH, U BOOOLIE
celpMasi Bojia Ha kucedne. bynro Gosnblie u moexaTb HEKyaa.

— Bor npunpercs Koctuna 6abka,— ckazan Cracuk.— «I e moi
BHYYEK, J]a KaK OH MONPABIIAETCS ?»

— OH, Bb1! — ckazan lumka. — Ponurensckuil 1eHb HAIO
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NpEeIOTBPaTUT.
— IIpenoTBparun 0uH Takol,— mpe3puTesbHO cCKpuBmiicsa CTacuk.
— A Haz10 mo-yMHOMY,— cKka3ai J(umka.

— Ecth! — BockimkHyn BeHbka u mpoTsHYNT OONBIION Tajer.—

Bo! Dounemus!

BBI)K,Z[aB MOMCHT, KOI'la ITIaBHAdA aJUICd OIyCTCJia, U y6e,[[I/IBI_HI/ICB,
4YTO 34 HHUMH HHKTO HEC IOAINIAABIBACT, pe651Ta PasaABUHYIIN KYCTBI U
OKa3aJInChb B IICPCIICCKC — 3eJICHOM 30HE Jlareps.

OHM 1M TYCBKOM, HECIBIIIHO, Kak HAeHIbl. Briepenn — Benbka,
3a HuM — Jluma CraboBoii, Mapar u Cracuk Hukutun. HlapadyranHos
11€J MOCJIEAHUM U TO U JI€JI0 O3UPAJICS TI0 CTOPOHAM.

— 3necb! — octaHoBuiICS BeHbka M MOAHAN 3a)KaThble B KyJaK
CIIMUKu.— Tamure.

He 06e3 Tpenera nanplipl NOTSHYIUCH K CHUYEYHOMY  ITYUKY.

— VY MeHsa KopoTkas! — ymaBIIMM TOJIOCOM CKazal Mapar u
MoKa3aj 0OJOMOK CITUYKH.

— Arac! — mennyn Bapyr llapadyrauHoB.— KTO-TO ABIIIHAT.

[Ipucnymanuce.

— Jla HeT Tam HuKoro,— ckazan CTacuk.

— Hy na, Het,— o6wmxenHo npommunen [lapabyrnunnoB.— Y mens
CIIyX, KaK y (UINHA.

...Ha 1pImoukax momonumM K OpPEeXOBOMY KYCTy. 3a KYCTOM,
MPUCIIOHEHHBIH K OCHHOBOMY CTBOJIUKY, CTOSUI TPEYTrOJbHBIM OCKOJIOK
OonbIIoro 3epkana. Psamom ¢ 3epkanom — o0noxkka «COBETCKOTO SKpaHay.
Ha neit — ynwi6aromasics Jlrommuna [llaramoBa ¢ U3sSIIHONW KOMTHOM JIOBKO
3a4€CaHHbBIX CBETJIBIX BOJOC. A MEepe THUM alTapeM KpacoThl Ha KOPTOUKaxX
cugena MurtpodanoBa. PacmycTWB KHIKYIO KOCEHKY, OHa CTapaTeIbHO
HauechlBaJla TpeOHEM BOJIOCHI, CTapasiCh MAaKCUMAaJIbHO MPUOIU3ZUTHCA K
HemocsiraeMoMy uaeany. OHa Obllla TaK COCPEIOTOUYECHHA, TaK HANPSHKEHHO
ObUTH CABHHYTHI ee Oesechle OPOBKH, M C TAKOH HAJEKIOW IMEPEeBOIMIA OHA
B3IVISI/I C BOXKJIEJIEHHOTO II€/IEBpa HA 3€PKAJI0 U C 3epKajia Ha BOXKIEIECHHBIN

LIEeJIEBP, YTO, KaK TETEPEB HA TOKY, HUYETO BOKPYT HE 3amMevaa.
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Pebsta nepersinynucs. Bapyr Cracuk kak rapkHeT:

—bpbich!

MutpodanoBa ax ceist OT UCIIYTa U 3aKMYpPHIACh.

— Ts1, MurpodanoBa, MHOHEpKa,— ABIHUHCKHM TOJOCOM U C
IBIHUHCKOW MHTOHaIuel ckasan Cracuk,— a BaBuioH Ha roiose ycTpau
Bacllb.

MutpodanoBa onoMHHIIACh, 3apeBelia U yoekasaa, OCTaBUB Ha TpaBe
n300pa’keHNEe CBOETO KyMHUpa U TPEYToIbHbII OCKOJIOK 3epKaa.

PeGsita xoxoramu. OmgmH Mapar, MOTYNMUBIINCH, CTOSUI Ha Kparo
OBpaXXKa U MPa4HO CMOTPEJI BHU3.

JIHO oBpara ObUIO MOKPBHITO MANOPOTHUKOM U KpanuBoi. Kpamupa
ObLIa 37I0pOBEHHAs, B POCT, C TOJICTHIMHU KOMtounMH cteOmsimu. OHa crosia
IUIOTHO, cTe0elb K CTe0III0, ¥ 37I0JJeHCKH [IEBEIIIAa UITTUCTBIMU JTUCThSIMHU.

— Hy, Mapar, nasaii. 3axmypbcsi U curaii,— mnonapuia Benbka
TOBAapUIIA HEBECEIIBIM SKCIIPOMTOM.
— A MOXeET, uepe3 MaiKy MpoXreT? — Bsulo cka3an Mapar.

— Canmaii, cauMaii,— aukoBan Cracuk.

— Pemmiy ronsIMy, 3Ha4UT TOJIBIMU!

Mapar cTaHyn MaiiKy, HO peIIMMOCTH 3TO €éMy He PpHOaBUIIO.

— U tpycer! — He misas Ha Mapara, motpe6oBan BeHbka.

— Wau 1o1 3Haems kyna! — pazoznuics Mapar.

— A TBI YTO AyMaellb,— cka3as JlumMka,— 3To Kak 3arap — J0 CUX
TOp 3MUAEMUs, a 337 OenbIid?

— JlagHo, He opu! — Mapar MeIJIEHHO CTSAHYJ TPYChl, OHH JICIJIN

BOKPYT IIMKOJIOTOK, KAK KaHJaJbl.

— Tebe cunTaTh UM CaM MPbITHENIb?

— Cam, — cka3zan Mapar u poOKOBaTo 3arisHy/ B OBPaKEK.

Hyn Berep, W 3700pOBbIE, KaK JIONYXH, KpPAIUBHBIE JIUCThA
YTpOXKaIOLIe MEBEIUINCH U MOKa3bIBAIH OJIEAHYIO, IPOTUBHYIO U3HAHKY.

Knamm nonro, Ho Mapar crosn kak u3BasHue. Korma maysa crana
HEBBIHOCUMOW, Mapar BApyr 3aopai:

— Hy, 4TO BBI, CTOJIKHYTB, UTO JIU, HE MOXKETE?

173



[Ipunsinuce Tonkate, HO Mapar ymepcs, CABHHYTH €ro ObLIO
HEBO3MOXHO. BpoBU ero ObLIM HaXMypEeHbI, OH ObLT HANPsDKEH, OH OBLT HE
CYACTEH.

— Yero ynupaenibcest?

— OT0 He 1,— cka3ain Mapar.

— Orto He OH,— 3axoxoTanm Cracuk,— 3TO €ro HMHCTUHKT
CaMOCOXPaHEHUS IEPIKHUT.

— JlaBaii s Tebs ¢ Kooy NHXHY, — mpenioxun Jumka wu,
pa30erxaBIINCh, BIEpcs JaI0IIKaMH B Kpectel, Mapara.

Mapar KpsKHyJ, JIpOTHYJ, MEpPECTYNHJI JIEBOM HOTOH, TPYChI
OCTaJIMCh OONTAThCS Ha MPABOW, HO YJEpKaJCsl Ha Kparo 0OphIBa.

— Ceifuac MBI BABOEM OTTyJa pa30eXUMCs, U MOPSIA0K,—
oOHanexun ero Jlumka. —Ilommmu!

Pazbexxanuce oTTyma. Mapar Hampsrcss U BpOC B 3eMIJIIO, Kak
Bparapb, Korjga ObIOT ofMHHaAuaTUMeTpoBblid. M ecnu 661 He Cracuk, «I10
psanok» Bpsa au Obul Ob1 BoaBopeH. Ho Cracuk He3amMeTHO mpucen Ha
KOPTOYKH M, Korna pedsta moadexaiu U ¢ TUKOM TOJKHYIM Mapata B criu
HY, IepHy] 3a Maparossl Tpycuku. IIpaBasg HOra oTopBanach OT 3eMIH, U
Mapar kybapem IoJieTeNn B KpaIuBy.

OH B3BbLJ, KaK BENPb, U BHICKOUMI U3 KPAIMBHOIO KyCTa, CIIOBHO M3
popyou.

— Bo neper! — 3aBonmi OH, CUACTIMBO YIbIOAsACh, HECMOTPS Ha
CJIE3bI, KOTOPBIE TEKIIU U3 TJIa3.

PebsTa crpyaunuce 3a ero CrMHOM.

— Hy xak? — cnpocun Mapar.

— EpyHna,— pazouapoBanHo ckazan Cracuk.— OJHU LapanuHbl.

— Hwuuero ©He epyHna,— Bo3pazun Jlumka,— 3TO X Kak B
MIPOSIBUTEINE, HE CPa3y MPOCTYIAET.

— MoeT, npu KpacHOM CBETE€ CTpPEKaTbCsl Hal0? — COCTpUI
Cracuk.

— Ceituac kak naMm B 100! — ocrepBeHmwics Mapar.— 3HaeTe, Kak
neper!

— Ectp! — 3akpuyan [lapapyrnuno.— IlposBisercs!
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Bce Harnynuchk u ocmotpenu MapaToB 3a/.

— Ilopsimok! — ynoBieTBOpeHHO ckaszan J{umka. — 3akoHHas ChIIlb.
Paznenaiics, OparBa!l

..B KpammBy BXOAMJIHM KaXABIH B COOTBETCTBHM CO CBOHUM
xapakTepoM. J[MMKa — Kak B TOPSUYIO BaHHY, «IPHUBBIKAsH): CIIEpBa HOTON
MOLIYTIAN, TIOTOM Ha KOJIEHU BCTaJ, IIOTOM Cell, & IOTOM, CKpHIIS 3y0amHu, U
ner. llapadyTanHOB, cocyuTaB M0 TPEX, CXKall KyTaKd, MPBITHYI, OOXer
MATKA M TYT K€ BCKOUYMJI. BeHbKa KHHYICS UM YIOCHHH, JaXe C KaKUM-TO
HEUCTOBBIM HACHaXJI€HUEM: CTeHas OT OOJM, OH KaTaJicsi MO KpamuBe.

[locne nByx WM TpeX HEYJAYHBIX MOMBITOK BOMTH B KpamuBYy
[apadyTauHOB, 0OMOTAB TpycaMH PYKY, COPBAI ITy4OK KPAMUBBI, TIOAOIIET
K cTosleMy B cropoHe CTacuKy M cKa3ai:

— 3Haemlb, y MEHsI YTO-TO repou3Ma He xBaTaeT. bamu, moxmnecrait
MeHs. Toiabpko uTo0 He 6uTh, UT0O CTpeKaTh. A caM-TO ThI YEeTO He Jie3ellb?

— JlaBaii, naBait! He pasroBapuBaii! — cTporo ckazan Cracuk u
npussiics xnecrats [lapadyraunosa.

— IIpoctynaetr? — cnpocui lllapadytanHoB, 6e3ycrentHo neITasch
yBUAATh CBOIO ciMHY. Clie3bl TEKIIU U3 €ro IV1a3, HO OH KPEMmuIIcs.

— Jeno mactepa 6outcsi! — pamoctHo orBeTHI CTacuK.

— IMoromn,— B3mommics lapadyramaoB.— S ceifuac B 3epkaio
B3MISIHY.— M OpOCHIICS K OCHHKE.

Hu 3epkana, Hu 00105xku «COBETCKOTO SKpaHa» Ha TpaBe He ObLIO.

— bparBa,— xpuruisiMm ronocoM ckazan I[llapadyraunaoB.— Ham
koHel! Mutpodanymika-To Bo3Bpailaiach. 3HAYUT, OHA BCE BHIENA.

Bce wucnyraHHo B3DISHYIM Ha HETo, MOJONUTM K OCHHKE U
MPUHSIUCH HOTaMH pa3rpedarh TpaBy. 3epkaia He ObLIO.

..A 3a KyCTHKaMH MEIbKHYJIM 3HAaKOMbIE€ TOHEHbKHE HOXKH B

caHJalInKax.

Ha nuneiike [[LIHI/IH pasMcuall MeCTa YYaCTHHUKOB 3aBTPAIIHETO

175



KapHaBaja. ['yCh X0aui 3a HUM C BEIEPKOM KPACKH U KHCTHIO.

— 3nech OymyT poauTenu W TocTH,— Yykazan JleiHuH, U ['ych
OTUYEPTHJI Ha 3€MJIE JIMHUIO.

— A nyCTh OHHM Ha 3eMJle CUIAT,— Ipennoxwia Bams.— Tam TeHb
u ynoOHee.

— Tlogymaem,— ckazan JlpIHUH.— 3/1€Ch 30Ha aTTPaKIMOHOB, —
MIPOJOJIKAI OH.

— ber B Menikax? — cnpocuia JUIMHHOHOTasi BOYKaTasl.

— MxwMm, — noarBepawn JpiHUH.— OT TOM TMJIEBAaTEIbHULBI 0
¢donapsi. OTBETCTBEHHAS — THI.

— JlaBaiiTe yume acradery, — ckazana Banst, KomOuHupoBaHHYTO.
[lepBoIit 3Tam Ha XOMYJSAX, MMOTOM C MPBITAIKAMHU, ITOTOM... MO-JIATYIIAYbH
CKakartb... J[a mano nu!

— KombOunupoBannyo? — nepecnpocuin JpIHUH U moxionan ceds
o 3atblIKy.— llogymaem. 3HauMT, Tak: 37€Ch MAYM KHJIA€M, 3[1€Ch KOJIbLIa
KHJIa€M, 3/1€Ch NETIEH Ha yIOYKE KEIJIU JIOBUM...

OAHOBPEMEHHO B IATH MECTaX Pa3BUHYIWCHh KYCTHUKH, U Ha TIECOK
aJJIeH BBINON3J1a YeTBEpKa OCTpeKaHHbIX M Cracuk. Belmmonsnu u packuny
JIUCh Ha 3eMJI€ B KaPTUHHO-TIEYAIbHBIX M03ax: Mapar — HuukoM, [lumka
— HaB3HWYb, BeHbka — 00XBaTWB rojioBy pykamu, a lllapadyrauHoB cen
Ha TECOYeK, MPUCIOHMUBIIUCH K CTONOY C PEmpOayKTOpPOM, U OeCcCHIBHO
ypoHWI moadopoaok Ha rpynb. Uto go Cracuka Hukutwna, TO OH yIoOHO
yAercs Ha 3eNeHbId OOpaIop M0- POXKKH, MPETyCMOTPUTEIHHO YTKHYB
TOJIOBY B Ky4y COCTPUKEHHOH ¢ KIIyMO TpaBBbl.

— Craceka, 3apaza,— mmnen Benbka, nomisaasiBas Ha (Cracuka

yepe3 JJIMHHbIE pecHullbl.— Berapait! Thl ke HecTpeKaHHBIN.

— Hwmuero,— orBetmnn Cracumk.— I Tak coiijger. 3a OmHOrO
HECTPEKAHHOTO JIByX CTPEKAHHBIX JIAIOT.

ManeHbkue  JI€BOYKH, KOTOpble IUIM  TOJHUBAaTh  KIyMOBI,
OCTAaHOBWJIMCh BO3JI€ IOBEPKEHHBIX M, PACIUIECKMBAasi BOAY H3 JIEEUEK,
MIOMYAJIUCh CO BCEX HOT K U30JIATOPY.

Mur — u c kppuUibLa cOexana AoKTopuia. Bpicoko mnomHuMas
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TOJICTBIE KOJIEHH, OHAa MOCKaKajla K PAacIpOCTEPTHIM HA 3€MJIE MaJIBUUKAM,
MOJHAIA MAaWKy y OAHOIO, BCIUIECHYJA PyKaMH, KUHYIACh K APYIOMy —
MOJHSIA MalKy, BCIJIECHYNA... K TPETbEMY, ITOTOM K yeTBeproMy. Cracuk
MaiiKy 3aJipaTh HE JaJT; OH HE JTIOOMI IEKOTKH.

W BOT M3 M3019TOpa BBICKOUWIN [IBE€ CAHUTApKU ¢ Hocuiakamu. Kak
BETep, NPOMYAIUCh OHHM IO ajulelike, mnoaxsatuian IllapadyrauHoBa,
KUHYIHCh OOparHO M CHOBAa OEryT C IyCTHIMM HO-CHJIKaMHU IOJAHHUMAaTh
Jumky, a 3ateM Mapara u BeHbKy.

Ho xorpma canuTapku HarHyiauch, 4toObl 3a0path Benbky, Cracuk
BCTaJl, KAYAIOIIEHCsl MOXOAKOM MOAOUIEN K HOCWIIKAM M HUYKOM PYXHYJ Ha
Hux. CaHuTapky, noaramusiine BeHbKy K HO-CHIIKaM, K CBOEMY HEMAJIOMY
VAMBICHHO OOHapYXWIH, YTO HOCHWJIKM Y€ 3aHiAThl. OHU OepexHO
ONYCTWJIM MajbiMKa Ha 3€MJII0 M, MOAHAB HOCWIKH co (Cracukom,

IMOBOJIOKJIN €T0 B U30JIATOP. Benbka noriencs CJIICOOM.

Ha nuneiike nuia peneruuus napaja-kapHaBaja. J[BIHUH CTOsUT Ha
TpuOyHe. Bansg crosnma psjgom, Jaepka B pyKax MadyKy COEIMHEHHBIX
CKpEeNKOM  JINCTKOB  TMAamUpOCHOW Oymarw, W 4YWTajda  BCIyX:

—«MeTtonpa3paboTka KOCTIOMUPOBAHHOTO Mapaja...»

— K neny, x neny,— HeTeprienanBo ckaszan J{bIHUH.

Bauist nepeBepHyna cTpaHuity.

— «PykoBoguTenp... — mpowsa OHa W Opocuia HPOHUYECKH
aHTeNbCKUH B3I Ha JIbIHUHA — ...00BSBIISET...».

— Uro o0baBIsIeT?—

— Tyt crepnocs,— cka3zaia Bans.

— JlaBaii crona,— npOTSIHYI pyKy [IpIHUH.

— HMHucTpykuums crapas,— ckasana Bais, nmonasast J{bIHUHY JIUCTKH.

— Crapas,— cornacwicst JlpitnuHn.— Ho HUKeM He OTMEHEHHas,
MeXay npounM, «PykoBoauTens o0bsBIsSeT,— npoden oH: — «BHumanue!
Haunnaem mnapan xapHaBam»,— V, NMOOHSB ToJIOBY, YK€ APYTUM TOHOM

TOP>KECTBEHHO Npou3Hec: —BHumanue! Haunnaem napan-kapHasait!
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I'ych, nogpaxas TyXxoBOMY OPKECTPY, 3ales MapIl.
— «/letn B KapHaBaJIBHBIX KOCTIOMax OPTraHU30BAHHO BBIXOIAT HA
1omaaAKy»,— npouyeln JIpIHuH 1 ckomangoBai: — [llarom map!
JlnuHHOHOTas BOXAaras 4YapJbCTOHHBIM IIArOM MOHUIA MHMO
TPUOYHBI.
— A 110-ceppe3HOMY HeNb35? — CTPOro ofepHYyI €€ J{bIHUH.
JlnuHHOHOTast 00uenach 1 MOILIa M0-CEPbE3HOMY.
Hora JlpiHuHa orOuBana TakT. Jlocku TpuOYHBI NOCKPHIIBIBAIH, HA
KocTro, mpuiibHYBIIIETO K 1€ W HAOIIOMABIIETO 32 PENETUITMEH, ChITIAICS

ICCOK.

Bce msate kpoBateil uzonsTopa 3aHATHL. Bee msaTh OONBHBIX OpensT.
PacrepsinHas Mmeacectpa Me4eTcsl OT OJHOW KpOBAaTH K JPYroi, NOATHIKAET
IIOMUHYTHO CIIOJI3AI0LIHE oJesna, NOJIIPABISAET IIOMHUHYTHO
COCKaJIb3BIBAOIINE HA MMOAYIIKH ITY3bIPH CO JIBIOM.

— Mawma... babymixka...[lenymka... — memnyet [lapadytanHos.

— 31 — Boctok-7, 1 — BocTok-7, coobmamp H BceM, CooOIaro
BceM...— Openut Benbka nox pupmy.

— A — Kocmoc. I — Kocmoc,— BropuT emy ,JIMMKa ¥ BAPYT JIA€T:
—TaB!..I'aB!.. 'aB!..

—  Jenymxka...  Ilpagenymika...  IlpaGabymika..—  30BeT
[HapadytauHoB.

— C xaxwu-Ka, HAHA,— €JI€ CIBIIHO CKasaJ Mapar, u caHuTapka
MIOCIEIIHO CKJIOHMJIAch HaJd HHUM,— BelIb HenapoM MockBa, craneHHas
MIOXKapOM...

— bennenpkue, kak My4aroTCs,— B3/IOXHYJA CAHUTapKa.

— 31ech 3pUTeN arioUpOBaTh,— FOBOPUT HA TpuOyHe JIbIHUH. —
Annoaupyrot, amoaupytor... Konuwin amionuposars. [Ipoueprure jnHuo,

4gePpe3 KOTOPYIO HEJIb3s 3aXOAUTh,— PaCIOPAANII-C OH.
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I'ycp mpodepTrin Ha 3eMJIe JIMHHUIO.

— A MOXEeT, OHH HO OJHOMY OYAyT MOSBJIATHCA,— MPEATIONKUISL
Bsuis.— U xaxapiit 9TOHUOYB TaKoe CIENaeT. .

— Onu caenaroT,— Bo3paswia AJuHHOHOTas,— Ha BClo Xu3HB
3aKaeuIbCsl.

— JlaBaiiTe 6e3 oTceOsaTHHBI,— cTporo ckazan JpiHuH.— [lanbie.
(Uutaer.) «llapan, croit»,— KOMaHIyeT pYKOBOAMTEIb, M  BCE
octaHaBnuBatoTcs».— U, ckomannosa cam: — Ilapan, croit! — ¢ cuioi
TOIIHYJ HOTOM.

[Tecok mocemaiics Tak, 4yto KocTe NpHIIIOCH NPUKPBITH T'OJIOBY
razeromu.

— OTMEHUTH POIUTEIBCKUM JIEHB!..— YCIHBIIIAT OH KPUK JOKTOPIITH
Y MIPWIbHYII K ILIEJH.

— IIatp oOmopokoB! — Kpuuyana JOKTOpina, BbiOeras Ha
miomaaky.— Yetoipe ¢ coimbio!.. Tperuii otpsia! .. Undeknus! ..
Wnrtokcukauus! .. Kapantun!.— BBIKpUKHBalIa OHa, Kak
3aKJIMHAHUE.

— A Murpocdanosa? — crpocu J{pIHHH.

— Iloka 310poBa. Bee mATh ciydyaeB — MaJIbUHKHU.

Horu I[LIHI/IHa 3arpoxoTajid 1o CTyliICHbKaM TpI/I6yHBI.

— 1 — meteop, 1 — OOUA, Y MEHS KUBOT OOJUT,— MPOIOIDKAI
CBOM acTpaJibHbIN Open Benbka.

— Kocts MHOYKMH, THI 31€Ch? — HaA OAHOM HOTE MPOWU3HOCHI
Cracuk.— 3xaech!.. A tae TeI?..

— T'aB! I'aB! — paznancs npenocreperaromuii gan JJumku.

— Henopaneky!.. — npogomxkan Cracuk.— B TemHoTe.

— Cumxy 3a pemeTkoil B TEMHHIIE CBIPOM...— 3ariyiias ero, cTail
JIeKIaMupoBaTh Mapar.—
B temuune!.. B remuure!.. B remuune!..

—TaB! I'aB! I'aB!..
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Ho Cracuk He yHumarcs:

— Hap tpulynoit — dmar, mog TpuOyHOM. ..

—T'aB! I'aB! I'aB!..

— B temuune! B remuaunie! B remuaune!..

— Hsaneuka,— pacTtepssHHO cka3zana cectpa.— MoxeT, UM 4To-
HUOYIb BCIIPBICHYTH?

PebsiTa 3amMonKin, Co CTpaxoM OXKHUAas OTBETA.

— be3 ykona He ocTaHyTcsa,— OOHamexuina caHutapka.— JokTop
MIPHUJIYT, BCIIPBICHYT.

—TaB! I'aB!..

— Jlenymka! Ipamnenymka! Ilpamarymka! ITpa6abymika! IIpa-mpa-
npa-mpa! ..

JIBepb packpbuiach, U B Tajary B HAKMHYTOM Ha IUIeYd OeloMm
xanare Bouien J[pIHuH. 3a HUM — JOKTOp1ua, Bans u Bce BoKaTble. —
A-a,— ckazan JlprtauH.— Huxwutun, lapadyraumaoB, CrtaboBoii M Bes
KOMITaHUSI.

— Paznuras chpib ¢ CcepO3HBIM HAIMOJIHEHUEM,— [OSICHUJIA
noktopiia.— O4eHb CTpaHHOW KOH(PUTYypaInu.

— 3abomnenu, 3HaunT? — cka3ai JlpiHuH.— 3a0osenu?..

— Hapg tpulyHoii... Hap...

— IIpamarymka! [Ipababymka! [Ipa-pa-mnpa...

— ApTHCTBI! — BOCXMIIIEHHO cKazasl JIpiHUH.— Xy/10)KeCTBEHHBIHN
tearp! A roBopwiH, TadaHToB HeTy...— OH noxormen k [lapadyrauHOBY M
PEIIUTENBHO CIEPHYI ¢ Hero ofesio.— JDkerpl! — ¢ 1acKoBOM YKOpU3HON

ckaszan oH.— CumynsanTsl! Camoctpenst! ..
Bpen kak pykoii cHsI0.
— A Hy, Mapu orcroza!

3aBx03, IUTIOACHh U YEPTHIXasiCh, KOCHJI KpaluBy B OBpare.
A Ha Kparo oBpara Moji4a CTOSUIM YYAaCTHUKHM KPamuBHOM SIONEU U
Bais.

— Hy, MoxxeT, BBl MHE HaKOHEI[ 00bsICHUTE, — cKa3aia Bais, — 4uto
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9TO 3a AypalKue NIyTKU C KParnuBOu?

Pebsita Mmonmyanu.

— MBI B KOCMOHaBTBI TOTOBUMCSI,— Ham1o ckazai Cracuk.— Boito
BOCITUTBIBAEM.

— CBuHbH BBl Bee! — ckazana Bans.— [Ipocto cBuHbBH.

— I'msinn! — cxaszan Bapyr {umka.— JlepeBeHckue-To!..

anexo 3a 3a00poM, cBepkasi B Jlyuax COJHIIA, JBUTANACh IO MO0
KaKas-TO YOUBUTENbHAs MalliHa — KOMOAiH ¢ MpHUIeNaMd U PUTMHYHO
B3JIbIMaroIUMucs TpedeHkamMu. Ha MamHe u Ha Bcex mpuuenax padoranu
nepeBeHckue pedara. OHu paboTanu Tak yBIEYEHHO U TaK BECENO, YTO OT
HUX Henb3s Obuto oTopBaTh Ta3. K komOaiimy mopckakan KTO-TO Ha
JIOLIAAM, MEPEroBOPHI OBICTPO M ycKakail. A 3a koMOalfHOM muIa cTaiika
JIEBOYEK U MOI0Mpaa KOJIOCKH.

— Murait!..— 3akpuyan Benbka.

[Mapauinka, cCuAEBIINMN 3a IITYpBajJOM, MOTHSI PYKY W MPUBETINBO
3aMaxall.

— Benpka!. Jlumka!l.. — Kpudain 1epeBeHCKHE.

— BoBouka!.. AHapeit!.. — Kpuyanau ropoJicKue.

Bans ¢ uzymnenuem nepeBoania Ivas3a ¢ I€peBEHCKUX Ha CBOUX, CO
CBOMX — Ha JiepeBeHckuX. OHa 1 He 0J03peBaja, YTO OHU 3HAKOMBI.

— To-nmuk! .. To-nmuk! ..— BocTOpKEHHO Kpuuan BeHbka.

— JlaBaiiTe k HaM! ..— KpHUYaIH JEPEBEHCKHUE.

— Hawm "enb3st! — xkpuxkHyn Benbka u mocMotpen Ha Baro.

Bans omyctuna rasa.

JloHeccs 3ByK TOpHa.

— Ionmum cTpoutThes,— ckazama Bamsg, u pebsra mOHYpPO

JBUHYJIUCH 32 HEW.

W3 meneit Omim comHeYHbIE JTY4H, U IO TPUOYHOH OBLJIO TOBOJIBHO

CBETIIO. 3a 3TO BpEMA 3CCh BCC HN3MCHUJIOCH. Hocpem/IHe CTOAJI AINUK,
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MOKPBITHIA HCKYCHO BbIpe3aHHOW OymakHoW canderkoil. Ha smuke B
OaHOuke M3-TOJ MailioHe3a — OykeTHK pomamiek. [[pyras Takas xe cai
deTka MOKpbIBaJa JIOCKY, MPUBS3aHHYIO K CTEHE,— 3TO Oblla KHIDKHAsS
noska. C 00erx CTOPOH MOJKU ObUIM MPUKHOIUIEHBI OTKPBITKU: Ha 00N —
IOpuii T'arapun, a Ha apyroii — miaauonycel. Ha reo3aumke Bucesno
nojotenue. Oxanka ceHa Ha 3emiie Oblila TOKPBITA POCTHIHEH, B U3TOJIOBbE
JeKalia BBIIIUTAs TOAYIIKA.

Kocts o kHMXKKe pa3yduuBaj KapTouHbl (okyc. Bapyr o moaHsn
TOJIOBY M HayaJl MPUCITYIINBAThCS.

— Tonbko n cablmHO: «JleTn — Xo3s€Ba jarepsi, IeTH — X03s€Ba
narepsi», roBopuia Bans,— A Bce BakHbIE BOIIPOCHI peliaeM 0e3 HuX.

Koctst mpunbHyn k menn. Mumo TpuOyHbl nuiv Bans u anmuHHOHOTas
BOJKaTasl.

— Jla 4ytOo THI 00 3TOM XyIMraHe TNeYaJuIlbCsS,— TOBOPUIIA
JUIMHHOHOTast. YBUauIb, Tebe Oe3 MHoukuHa nerye crtaner. Ecim © TbI
3HaJla, CKOJIBKO OH ToBapuilly /[piHMHY KpoBH nonoptui! ..

— Kapayn! Kapayn! — pasgancs NpOH3UTENBHBIA KpPUK. ITO
Kpuyana pokropma. OHa Kpruyajla Ha BeChb Jarepb: Y ToBapuiua J[pIHMHA
BCs KpoBb ucnopueHa. CpoyHo HYkHO mnepenuBanue! KTo commaceH narthb
KpOBb?

— S! A! 1! — mMuanuck co BceX CTOpOH pedsra.

— A y Te0s Kakas rpyIina KpoBu?

— ¥V mens nepasi!

— ¥ mens BTopas!

—Y MeHs TpeTbs!

— A HyXHa TpUALATh TPEThs1! — cKa3aja JOKTOpIIa.— OTO OYEHb
penKast KpoBb.

Kocts BbiIen Briepen.

— V¥V MeHs Tpuauarh TPeThsl, — CKa3all OH TUXO.

— W 1B moxepTByellb CBOEH penKoil KpoBbIO? — BOCXMUTUIIACH
JOKTOpILA.

...Ha nByx Oembix cromax nexar Kocts u [piHuH. CTEKISHHBIC
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TpyOKH uayT oOT posoBomiekoro Koctu k JIplHHMHY, TIUIOCKOMY, Kak
3aCyIICHHBIN I[BETOK.

3apaboTany HACOCHI, 3aBEPTENUCHh KOJieca M TOTHAIM KPOBb OT
Koctu x /IpiHuny. Kak HagyBaemas kamepa, JpIHMH Hadayn npuoOpeTarhb
TPEXMEPHOCTh, HAJIMBATbCA JKU3HEHHBIMM COKaMHM M, HAKOHEIl, POBHO
3aJIpIIIAl.

— WHoukuH... MHOUKUH...— 3amenTan ou.— Tbl ObUT MHE KPOBHBIM
Bparom, a Ternepb cTajl KpoBHbIM OparoM. Ho ThI Kymnascst B HEMOIOKEH HOM
MecTe, U B Jlareph sl Te0sl Bce paBHO HE BEPHY...

— Wuoukun!. UHOUKHH!.. — NIenITaINd JEBOYKH.

Koctst mpruoTKpbLT ABEpITY, U JEBOYKH 3aII0JI3]IH MO TPUOYHY.

— Ceroanst kMHO OynmeT,— 3amienTtaid oHu.— Bce BMecTe moiaem.
B TemHOTE TEOs1 HUKTO HE y3HAET,

— A T0 6€3 KyIbTypHBIX pa3BJICUCHUI TYXOBHO PAaCTH HE Oynemb,—
ckazana Murpodanosa.

— A 1 pacty,— cka3zan Kocrs, Tacys kapTel.— POKyCHI pa3yduBaro.
Mpue lapadyrauos kamkky nain. [lokazars netaromntyro gamy?

— AX, BOT BbI TAe! — nipuoTkpbu1 ABepiy Benbka.— Tpemyxu!

3a uum Brionsnu [lapadyrnunos, Mapar u Cracuk Hukurtus.

— Huxkaxoii TaifHbI 10BEpUTDH HENb35!

— BbsI Ha Hac [{piHUHY cTykHYnu?!.

— Camu Bbl crykHynu! Camu BBl CTYyKHynIH! — Kpuuana
MurtpodaHnona.

— Mm1?!.

— A 10 k1O %€?! A TO KTO *)¢€?!

Bozne TpubyHbl OCTAaHOBUIIUCH TOHEHBKUE HOXKKHU B CaH/IaJIUKaX.

— Kro /[lpmunHy 3epkano u IlaramoBy otHec? — Kpuyaia
Mutpodanosa.

— Kakyto llaranosy?

— JIronmunty! Ha oGnoxke!

— Wnu ona cama tyna npunia? [a?

— A nipo kpanuBy oH caMm y3Han? Jla?
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Ho B 3TOT MOMEHT /Beplia pacnaxHyjlachk, U Mo TpUOYHY 3aryIIHY
JIp1HHH.

— K10 31€Cch? — cnpocui oH.

UYepes KBagpaT pacKpbITOM ABEpIlbI ObUIO BUIHO, KaK 1O ajuIeHKe
BIPUIIPBDKKY YAQISIOTCS TOHEHbKHE HOXKKHU B CallJIaJTuKaXx.

— Mpb1,— oTtBetmiia Jlepa.

— JHeBouku? — uzymuicsa JpiHuH.— Odens xopoiio. M manpuuku?
Otinuno! U 4uTo x BB TYT Aenaere?

Henbka BoipBana y Koctu komnopy.

— B kaprTumiku myemcsi,— cKa3ajia OHa U yAbIOHYJIach CBOCH camoi
00€30pyKHBAOIIEH YITBIOKOH.

— B noxkuaHoro nypaka, — mozazepkana Jlepa, ceppe3HO Isiis
npsiMo B 1a3a J{bIHURY.

— CTBIOHO, AeBOYKU,— cKa3ai JpiHUH.— A HY, Bbule3aiiTe.— OH
3a0bpan y Henbku KapThl U MIETKHYA KOJIOAOK 1o pyke.— CerogHs — moA
KHUJTHOM, 3aBTpa — a3apTHBIE UTPBI, TPOOYKIEHNE HU3MEHHBIX HHCTUHKTOB,
OTBJICUECHHE OT CO3UAATENHHOTO Tpyaa. [IoHsITHO TOBOPIO?

— IlonsTHO,— cKa3ama Hems.

A TeM BpEMEHEM 3aBXO3 YK€ HaBEIIMBAl Ha JBEpILY TpPUOYHBI

HeJIeo OOJIBIION 3aMOK.

Hannuce Ha skpane:

Tak Koctst UHoukuH ObLT 3aTOYEH B TEMHHUILY.

BrIKOIIIEHHBIN OBpar Ka3aJics JIBICHIM U HEYFOTHBIM.

Ha mpuropke cunenu Henbka m MutpodanoBa, u Jlepa yuunack
KPYTUTb Ha pyKE€ TMMHACTUYECKOE KOJIBLIO.

[Tomorren ckydaronyii napeHs ¢ nmpoguiem loroms.

— Yero 570 BEI genaete?

— Crymnaii oTcrofa, CIbIINIIb? — CKa3ajiu eMY.

[Tapens ymren.
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— Kaxk xe on teneps OyneTr? — 3aaymMunBO ckazaia MutpodaHosa.
— Bcerna B TeMHOTE cuaeTh?

— O, neBouku,— ckazana Jlepa.— Hago emy HOpy moj TpuOyHy
IIPOPBITH.

— Touno,— obpanoBanacs MutpodanoBa.— OH u OyzneT Tyaa-crona
non3ark. [laii-ka s nokpyuy...

MuTtpocdanoBa 101T0 NpUIaKKUBaja KOJIbIIO.

— I'me Ob1 He3ameTHO nomary AocTaTh?— ckaszana Jlepa.— Wnm
COBOK?

Pe3kum 1 HenoBKUM JABM>KEeHHEM MurtpodaHoBa KpyTaHysa KOJbLO.
Komb110, HE clienaB 1 01HOTO 000POTa, YIalIo K €€ HoraM.

— /Jla HukTO Tebe yomaTel HEe NacT, — ckasasa MurpodaHosa,
nepelarusasl yepe3 Kospllo. — B Toll cMeHe OIMH MajbiMK YEPEHOK CJI0
maut. Teneps JtonaTsl, COBKH, rpabi — BCE 3aIIUPAIOT.

Henbka noaHsmna Konblio.

CrnepBa oHa Hecmemia pacKkpyTwia ero Ha Taiuu. [loTom, crenus
najblibl PyK Ha 3aThUIKE, OTKMHYNA Ha3aJ JIOKTH U U30THYyJIach — o0pyd
MOJHSUICS 10 TOAMBILIEK W 3a0Wiics: MO TPyAH, MO CIHHE, M0 TPYIu, MO
cnuHe... [Torom 00py4 BAPYT pe3KO CKOJIB3HYI BHU3 JI0 KOJIECHOK, €I11€ HUXKE,
no mmkoinotok. Ho He yman. Heckonbko cHIBHBIX 00OpOTOB, U OH
HECIICNIHON CIUPAJIBIO B3JIETEN HA NOJHATHIE HAJ TojoBod pyku. [loTtom
OZIHa pyKa OIyCcTWJIach, U 0oOpyd4 3aBepreics Ha apyroil. [lorom oOpyu
BepTEJICS Ha IIee, CHOBA Ha TPy U CHOBA HA TaJIHH.

Bnpyr Henbka noansina miasza u obomiena. O6pyd ymain K ee Horam.

Hag 3abopoM Topuanu 4YeTbpe B3bEPOIIEHHBIE TOJOBBI —
JIEPEBEHCKHE peodsiTa.

JIeBYOHKH 3aCTBUIM — YK OYEHb HEO)KHJAHHBIM OBLIO TOSBICHUE
Majipuuiek. Monmuanue 1 B3auMHOE M3y4eHHE JUIHIIOCh Aonro. Hapymmnu
MOJTYaHHUE JEPEBEHCKUE:

— 3npascTByiiTe! — ckazan Mutsii.

— 3/1paBCTBYTE! — OTBETUIIN JIEBOYKH.

—3npaBcTBYHTE! — XOPOM CKa3allu IepEBEHCKUE.
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OmsTh Bomapmiiach naysa. Bee yipioamuch.
W Bapyr pasmanochk XprOKaHbe, BO3HS, TPECK, M W3-TOA 3abopa
MOSIBIJIACH CBUHBSI.

— Bot! — BocknukHyna Henbka v TOpKECTBYIOIIE TOTHSTIA PYKY.

— Kocra! — mentan Mapar, npwxaBmuch rydoamMu K IIENH
TpuOyHbl.— CHuIb?

— Cuxy.

— A mens JIpIHS BhI3BAJL.

— Hy?

— Belnmyckaii, roBOpUT, K POAUTENBCKOMY JHIO SKCTPEHHBINA BBIITYCK
CTEHIa3eThl — KapuKaTypa 1 NOANUCH B cTuxax. M300pasu, ropoput, Koctio
WNHouknHa B )KaJIKOM BHUJE, KaK OH U3 BOJbI BbUIe3. [loHnMaenb, kyqa raet?

— Taxk ThI 49TO, HApHUCOBAJI UJIK HC HapI/ICOBaJ'I?

— Ter HE gy™maid, uto 5 Tpyc. S, Koraa Hago OBLIO, TaKe B KPaIUBY
0e3 MITaHOB MpPHITAIL.
Kocts momyan.
— A 4TO0 MHe OBUIO JIeNaTh,— IJIAKCHBO cka3ayn Mapar.— MeHs Xk B
PEIKOIIIETHIO BBIOPAJIH.
Kocts momya,
— Tonbko s Tak HEMOXOXKE HAPUCOBAN, YTO HUKTO JdaXKe HE
MTOTYMAET, 4To 3TO ThI... KocTs!..
Kocts momyan.
— Kocrs !..Kocts ! ..

Hannuce Ha skpane:

Tak KocTst THOUKHH MOTEPSIT OMHOTO JIpyTa.

«MomHus» OblIa BEIBEIICHA B MHOHEPCKOW koMHaTe. Kpyrom momua

CTOAIN pe6;1Ta. Jluna ux ObLIN MpadHbI. Kakas-to ACBOYKa XUXUKHYJIA, 3a
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YTO €€ TOTYaC AEPHYIH 3a KOCY.

Boxaras Bans momomma c3amu, pebsra ee criepBa HE 3aMETHIIM.
[Torom 3ameTmnm u paccrymwinck. Ho Bangd He nomma 1mo >KUBOMY
kopuaopy. OHa ocranach CTosITh Ha Mecte. 3ato «MoJHUS» ObUIa BHIHA
TeTepb MOJHOCTHIO U OYEHb XOPOIIO.

Ha Oonpmiom nucTe TmoNMyBaTMaHa 3UI3arooOpa3HON JIMHUEH,
KOTOpasi JOJDKHA U300paxkarh JIpoXKb, ObLT HaprcoBaH ManbuuK. C HOT J10 TO
JIOBBI OH OB MOKPBIT TYCUHOM KOXKEH — MyMNBIPBIIIKHA OBLTH BHIPHCOBAHBI
BEChbMa TIIATEJIBHO.

OToBCIOlY — C KOHYMKOB MaJIbIIEB, C yIIEH, C HOCA — CTEKaJu
orpomMHble Kartu. Ha tpycax Obuto Hanucano: «Kocts MHOUKUEY.

Kocts Benm 3a manky kakoe-To OOJBIIIOE HACEKOMOE, Bpoje Oenoro
TapakaHa, TOT — JIPYroro, MOMeHbIIIe, a TOT — €IIE MEHBIIE, U TaK Jajiee
IO caMoOro MailoceHbKoro. Ha HacekoMbIX OBLIO HamucaHo: «bamuiibl
kokmomay. CTpenka, HamogoOHe TeX, YTO CTaBAT Ha pa3BUJIKaxX JIOPOT,
yKa3blBaJla, YTO BCS 3Ta MPOLIECCUSI HAIPABIISIETCS B J1arepb.

Buusy nByctumme:

3a kynanue 6e3 pa3pereHus

OTmpagiieH oMo 0€3 MpoMeIIeHHUSI.

A HaBepxy, CJIOBHO HUMO HaJ rOJ0BOH, ObLIM PacIoOKEHBI CJIOBA!
«Ilo3op HapymmTento!».

I'maza pebsar Obutm yctpemusieHsl Ha Bamio. Bce momuamm. YV
Benbku n1poxanu ryobl.

U Bans He BoleprKaia B3IIAI0B.

— Ter  wempaB, Bens, ckazana ona.— Ilpocro Mapar
JTUCIUILTUHUPOBAHHBIA MHUOHEP, U MUHTEPECHhl KOJUIEKTHBA [JIsl HETO BBIIIE
JINYHBIX OTHOILICHHA.

Pebsita Mmonmyanu.

— JlaBaiiTe He Oymem oOCyxmaTh,— CTPOTO ckazana Bams u ermie
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CTpoke TpuKpukHyia:— W BoobOme He tomuutech 3aeck! [lopa Ha

peneruruto! Capimure!..

Jletut necok. CBUHBS, CIOBHO 3€MJIEPOIHBIN CHapsiji, BOH3UJIACh B
MSTKHH TPYHT MO/ CTEHKOW TpuOyHbI. Bpemst oT BpeMeHu 1eBUYOHKH BMECTE
C IEPEBEHCKUMU OTTATUBAIOT €€ 3a 3aJHUE HOTH U IPOBEPSIOT PE3yJbTaThl
pabotel. KocTs mpoTankuBaeT B Iieidb KyCOYEeK KOTJIETHI, KOTIETa MajaeT B
My, pedsTa OTIYCKAlOT CBHHBIO, U OHAa C BU3IOM U XPIOKaHbEM BHOBb

yCTpEMIISIETCsI K HOpe.

OrpoMHBIE OKHA CTOJIOBOM OBUTH HATITYXO 3aTSHYTHI Mapiieii — OT
MyX. B cTO0BOI 1712 peneTuius.
JIOBOJIBHO JKUTH 3aKOHOM,
naHubeIM A tamom u EBoi.
Knsay ncropuio 3aroHuM.
JleBoii!
JleBoii!
JleBoit!—
BJIOXHOBEHHO BBIKPUKUBAJIA PEOATA.
OnHu crosimu Ha creHe cOMTOW rpynmoil B Tpu mmepeHrn. OHu
marajy Ha MecTe, Ifla3a MX CBepKalu, a BeHbka crykan B OapalaH.
— He Hano sty camonesTenbHOCTh,— nopowen Kk Bane [[piHUH.
Basns BckuHyna Ha JIpIHWHA yAUBJIEHHBIE [V1a3a.
— 910 )¢ MasKkoBCKHI,— CKa3alla OHa.
— 3Hato. A MaskoBcKkoro B kakoM kjacce npoxoasar?| mo remaruke
He T0: Anam, EBa. [ToHsiTHO roBOprO?
Basst xorena 4ro-to Bo3pa3uthb, HO J[BIHUH yxKe 00epHYIICS K
pebsitam:
— Crux «Ham narepp» Bolyunnu?
— Bbryuniy... Beryunnu...— Bpa3HOOO# OTBETHIIHN pedsiTa.

— Tpu-uetbipe! — ckomMaH0Bal [[pIHUH.
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Jlarepa — Hama  GosblIast CEMbs, —

Hayajach HECTPOWHAs JeKJIaMalus.
W3 pa3natoyHoro OKHa YMHUJIBHO BHUMAJM HCKYCCTBY UTELIOB

IOoBapuxu, Cy,I[OMOf/'IKH " MYKYHHA U3 06cny>1<MBa101uero nepcoHala.

M1 6011pEI, Becedbl,
Xopo110 HaM KUBETCSI, APy3bs!

— Cron! — ckomanpaoBan JlpiHuH,— «boapbl» HaIO TOBOPUTH
Ooxpee, a «Becenb Kak?

— Becernee.

— Mornonen, nousui. Bor Tak mpopomxante,— ckazan JpIHUH U

HaITpaBUJICA K BBIXOOY.

Jlarep — Harra GoJbIIast CEMbs,
M1 601pEI, Becesl,

XopomIo HaM JKUBETCSI, APY3bs!.

— Mapar uaer! — mennyna Benbka.

Mapar mnomomien ©, HE DIIAS Ha pelsT, HEPEUIUTEIHHO
OCTAHOBHUJICS] BO3JIE BOYKATOM.

— CraHb Ha CBO€ MECTO,— IPUKa3ajia OHa.

Mapar crain.

— Wyna,— mpomenrtan emy [apapyranos.— IIpogan cBoii TamaHT
3a TPUIIATh CPEOPEHUKOB.

— Bpems! Huyero s He nmomyyan!

B cooTBercTBHM C pacnopsaakoM

HaunnaeM Mbl yTpo C 3apsJIKy.
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Bce pasenu pyku B ctoponsl, a lumka u [lapadyrnuHoB cxanu
IIPU 3TOM KYJIaKHM M ¢ 00€uX CTOpOH THCHYIMH Mapara mox pebpa. Mapar

KPSIKHYJI U TIepeLIell Ha JPyroe MecTo.

— JBypymiHuk! — mennyn emy Benbka.— Cam B KpanuBy HphIrai,

a CcaM...
Vromaror Hac BKYCHBIM 00€10M,
CyI ¥ 11 MBI €IUM BCEeTJia ¢ XJIeOOM...
3a pa3gaTodyHbIM OKHOM, MPUKPBIBAS PThI, OJOOPUTEIHHO XOXOTAIH
IIOBApPUXU.
— «KT10 HE ecT — MBI CThIAVM) — MPOACKIIaMHUPOBaAJI MaJIeHLKHM
MaJIbYHUK.

— «ITo-xy-neemnb — emy ropopum!»

Ha nocnenneii crpouke Bce mokazanu Ha Mapara, a llapadyrannos
pa3BepHYJICS U 3BE3/1aHy/ eMy 1o 1iee. Mapar CheKWiIcs U MPUHSUT yiap Kak
CIIPaBEUINBOE BO3ME3HE.

CBUHBS TepecTasia KoMaTh M yAEIIach B BBIPHITOM sMe. Yieriach,
MOJKaB MO ce0st HOTH, CMEXHIIa Oeechle PECHUIIBI M POBHO 3aCOTea.

— Orta cBHHbS ToTOBa,— cKa3ana Henbka.— [laBaiiTe apyryro.

Ho cBuHbs HU 32 4TO He xoTena ycrynars Mecto. OHa, Kak mpoOka B
TOPJIBIIIKO 6YTI)IJIKI/I, IJIOTHO BOIIJIA B AMY U 3allOJIHHJIA €€ BCIO.

I[CBOLIKI/I U JCPCBCHCKUC pe6ﬂTa NBITAJIUCH BBIKOBBIPATHL CBUHBIO, HO
NaJIbLbl CKOJB3WIN MO MIETUHUCTOMY OOKy. CBUHBSI MOJparuBajia Koxei u
JIOBOJIbHO TIOXPIOKHBAJIa — € ObUIO MPHSTHO.

Kocts wepe3 mienp mpoTankuBal Ha Hee MalleHbKHE YEpenKd OT
BaJISIBIIMXCS TOJA TPUOYHON OUTHIX I[BETOYHBIX TOPIIKOB U JIake — «ThbY,
Th(y!» — mneBan Ha Hee. Ho neHnBas TBapb He IIeBENNIACh.

— Ceiiyac s ee!..— TPUTPO3WI OAWH M3 JIEPEBEHCKUX W Habpas
IPUTOPIIHIO IPaBUAL.
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— He cmeil 6uTh XMBOTHOE! — CTpPOro MPUKPUKHYIA HA HETO
MutpodanoBa.— Ee Hamo nmackoit! — u, mpuceB nepea CBUHbEH Ha KOPTOU
KM, HE’)KHO 3aXpIOKaJIa.

Bce npucenu BOKpyr CBUHBU U TOXeE 3axprokany. CBUHBS MOJIO0XKHIIA
MOPJy Ha PBIXJIYIO 36MJIIO, 3aKpbLIa I71a3a U CHOBA 3acollea.

[Tomorren ckydaronuii napeHs ¢ nmpoguiem Loroms.

— Yero 570 BEI Aenaete?

— ChIIb OTCIOAA,— CKa3aJlld EMY.

[Tapens ymren.

— Ilo ynpsmctBy,— cka3zana Jlepa,— 3T0O Kakol-TO Ocel, a He
CBUHBS.

— Jla,— commacwiace Henpka 1, NOAHABIIKMCH OTPSIXHYJIA KOJICHKH.
— Co cBuHbBEH N0-x0poIeMy Henb3s. beil! — npukaszana ona.

JlepeBeHCKUI pa3MaxHy/ICAd W BICNWI BCIO IPUTOPIIHMIO TI'PAaBUSA
cBUHbE B 00K. CBUHBsSI BBIIOPXHYNIA M3 SIMH, KaK BCIIYTHYTasl Kyporarka, U,

IMPOH3UTCIIBHO BCpCIlla, 6pOCI/IJ'IaCB Mo ajjeHke. I[eB‘lOHKI/I— 3a HeEH.

JlepeBeHckne Oexaau — BBIXOJAWTh HA OTKPHITOE MECTO UM OBLIO
He0e30II0CHO.
— UyHbka, 4yyHbKa!.— 3BaJIM OHM BIIOJITOJIOCA, HO OIIaJIEBIIAs

CKOTHMHA U YXOM H€ BCJia.

— «Jlarepp — Haia 60sbIIast CEMbsD» — BBIKPUKUBAIN MAJIBYUIIKA
TPETHETO OTPsAJA, JOBOS ACKIAMALIUIO JIO IPENEIbHON BBIPA3UTEIbHOCTH.

— «MBbI 601pbI, Becenbl...» — Ha «0oapb» OHM B3IparuBaii, Kak
MOJT XOJOIHBIM JYIIEM, Ha «BECEbD», IIUPOKO YIBIOAsCh, OTOMBAIM Ye
YETKY.

W Bapyr B KOMHaTy 4TO-TO BJIETENO.

— Kabam! Jlukwmii kaban! — 3aBormmn [llapadyrauHos.

OObe3ymeB OT cTpaxa M PE3KO0 HM3MEHHUB KYypC, CBHHbSI pBaHYJIach
Hazajl. 3a Hell — Ttouna npecnenosareneil. CBUHbA 1apaxHysach ObLIO BIE
BO — TaM 3aBHU3KaJIM JIEBYOHKH, BIIPABO — HATKHYJIACh HA IEPEBEHCKUX. A

c3aau B ABa nanbla ceucren apadyrauHos.
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Iyt Obu1 omuH — K TpuOyHe. CBUHBS pBaHylach Tyda CO
CKOPOCTBIO MOTOIIMKJIA, Ha BEpTUKaJIbHOW cTeHe. [logbekaB K BBIPHITON
sMe, OHa IOPKHYyJla B HEe, HalpAriach, 3aKOMOIIUIACK, 3aep3alia 3aIHUMHU
HOTaMH M, IPOH3UTEIHHO XPIOKHYB, MPOCKOYMIA M0 TpUOYHY.

— Tuxo, THX0 Thl,— IENOTOM yBelleBal ee HOUKuH.

3anbIxaBIIMeCs MPECIEI0BATENH CTONMUINCH BOKPYT SIMH.

— HlapadynuHOB,— cka3ana noxomenmas Bams. — Coerait k
3aBX03Y, yCTh IPUJIET C KIIFOUOM.

[MapadgyTarHOB HE IBUHYJICS C MECTA.

— TBI cpImal, 4ro s ckazaja?

Bce B3nmsinbe Obutn 0Opamiens! Ha [MlapadyTrauHoBa.

— S e noiiny,— ckazain lllapadyrauHos.

— Ilouemy?

Manpuniikuy n3-3a BaauHol civMHbI IPO3WIN JEBYOHKAM KYJIaKaMU,
JI€BYOHKH 3710 CMOTPEJIA HAa MAJIBYUIIICK.

— 41... s HOTy oABEpHYII,— HeckiIaaHo Hamencs [lapadytaunos.

— Bort HoBOCTH,— CcKa3ana Bams.— Torma TeI cxonu, Bens.

— He mory.

— Ilouemy?

— He mory, u Bce.

— VY Hero rmanael, — ckazana Cracuk HukuTuH.

— Of1, pe0siTkH, — TMOKavaJia rojoBor Basi,— 4To-TO MHE 3TO BCe
HE HPaBUTCH.

— Bansa,— pemtace Jlepa.— JlaliTe 4eCTHOE KOMCOMOJIBCKOE, YTO
HUKOMY HE CKAXKETE...

JlpiHAH cTosT Ha TabypeTe BO3JE BHCEBIIETO0 Ha CTEHE OOJBIIOTO
pasrpaduieHHOTO JMCTa: «J/IBWKeHMe mpuBeca 1o oTpsizam». CieBa—
Haamuch «C yem mnpuexamu?», cnpaBa — «C yem yexanu?» Cresa
n300paKeH KOCTUCTBI MaJIBUUK C HM3MOXKICHHBIM TEYAIbHBIM JIAIIOM,
cripaBa— PYMSIHBIN, yiblOarommiics OyTy3 ¢ MyXJBIMH, KaK y MJIQJIeHIA,

mEKaMH U C 6HH€HC3MI/I TrUpCBUKaA.
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Ot neBoii rpadsl kK MpaBoi CTPYWINCH BETHBIE HUTH: «1-i OTpsaI»,
«2-i oTpsia» — U Tak ganee. HUTu apyKHO IUIK BBEPX.

JIbIHUH 3ar1s1bIBaj B KaKyl0-TO BEJOMOCTD U IIEPECTaBIsUl 6ylIaBKH,
OTMeuasl pe3ynbTaT MOCIEIHEr0 B3BEILIMBAHUS.

— MosxHO k BaM? — crnpocuiia Bans, Bxo/s B KaOMHET HaYaJIbHUKA
jareps.

— MxM,— npombryan J{pIHUH, Y HEro B 3y0ax OBLIN 3a5KaThI
OyJIaBKH C IIBETHBIMU CTEKJIIHBIMU IIAPUKAMU BMECTO I'OJIOBOK.

— ToBapui /[ptHMH,— cka3ana Bans,— y MEHs K BaM CEpbE3HBIN
pasroBop.

Ona Obl1a cOOpaHHA, HAMPSDKEHA U PEITUTEIbHA.

— JlaBHO nopa. Tl cMoTpH, uTO Nenaercs. An-sit-sii!..

— Tosapwuin Ipiau...

— Cuu, cuaum, ceituac pazoepemcs,— J{bIHIHH CKOPOHO MOIOKAT
A3BIKOM U cka3ail: — lIpuaercs 3aBTpa nepes poaUTEIsIMU OTBET JIEPIKATh.
Si-ait-aii!.. Y Bcex npusec, a TpeTHil oTpa Ha MecTe Tormuercs. C ueM
IIpUEXaJIH, C TEM U YEAYT... A B IPYTUX-TO OTPsIIax YTO HU AEHb — CTO
IpaMM, 4TO HU JECHb — CTO I'PaMM, a TO U cTO mATbaecAT! — OH nokasan Ha
BBICOKO 3a/IpaBIIYIOCS] HUTKY.

— Tosapu Ipiaun!..

— Ha monoxau Tel. Ciymaii, uro roBopar. Jaxe [llapapyrannos
HUYEro He NpUOaBUI. A IPUYUHBI — BOT OHH, Ha CTOJIE.

Ha crtone nexanu kapthl, 0010kKa «COBETCKOTO 3KpaHa», OCKOJIOK
3epKaja U Iy4O0K KpaIluBbl.

— Kaprer Bunums? Hrpator! B TBoem orpsine. M He Tonbko
MaJIBYUKH, HO U JeBodkH!.. Tel cMoTpu: MutpodaHoBa-TO — HU Ha IpamMM.
Ckanpan!.. BoT OHM K 4eMy 3TH BaBUJIOHBI HA TOJIOBE IIPUBOJAT.

Banst Bo yTo OBI TO HU CTaJIO pemnnia NpoOUTHCS.

— ToBapui JIIHUH! — pemmTeNnpIO CKa3auia OHa.

— A ¢ IlapadyrnuHoBbIM-TO 4YTO Jnemaercsi? Bemp Xopormio
npubamsut. Kakoit anmetut 0butr — 3arnsiaenue! .. [lomymars Toinpko — Kpa
IIMBOM CEKJINCh... KomieTbl Kyaa-To BBIHOCAT. YMa HE NPWIOKY... 1o Jn
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MOOEeT TOTOBSIT, TO JIM €IIIe Yero nmoxyxe... Hy, Huuero, Huuero, y3naem!..

W Bapyr pasgancs miad. J{pIHUH 0OEpHYJICS M, YBUAEB IUIAUYILIYIO
Baimro, HanpaBuiics K Hew.

— Tt uto, Bamrom?.. Hy?.. Jla Opock Thl, monpaBuM MbI uX... Habepyr...
Wnu, MmoxerT, y Te0st uto nuunoe?.. A?.. Banentuna?!..

— A WHoukuH B J1arepe, — pa3fajcs BAPYT MOA OKHOM CIOKOMHBIN
TOHEHBKHI roJ0COK. — VMHOYKMH KHHO CMOTPHT.

JIBIHUH OTKHHYJICS Ha3al, MPUCTAJIBHO IOCMOTpeN Ha Bamro u, B3sB
C MOJIKH (POHAPHK, OBICTPHIMH LIaTaMU HAPABUJIICS K BBIXOAY.

Bans moxmckounmsia K OKHY, HO HMKOTO HE OOHapyXuB, Opocuiach
Bclie]l 3a JIbIHUHBIM.

CunbHBINA JTyd KapMaHHOTO (OHapsi MpoOeraeT MO JHUIaM CHISIINX
Ha CKaMbsX pedar. OHO 3a OIHUM BCIBIXMBAIOT M racHYT Jula. JIlyd 6exut
[0 HOraM — BCIBIXMBAlOT M TacHyT KojeHKU. Crenyromui psa.
Crnenyrommii.

— Hy 4gero cBetute? CmoTpeTh Memtaere!— pelsiTa mrypsres,
3aKpBIBAIOT JIULIO PYKAMH.

JIBIHUH TOPONUTCS, OH UAET IO CIIENY, OH OACPKUM BJOXHOBEHHUEM
OXOTHMKA. BCIIBIXMBAIOT, FaCHYT JINLIA, BCIIBIXUBAIOT, TACHYT KOJIEHKHU.

W Bot, HaKkoHew, TpeTuil oTpsan. HanpskeHHbIE TIa3a CMOTPAT HE Ha
9KpaH, a Ha Ia4aJIbHUKa Jareps 1 Ha Bairo, KoTopast BBIISIIBIBAET U3-3a €T0
wieda. Bapyr kro-to crnon3 co ckameiiku. Pedsita ObICTPO COMKHYIIHCh.
YenoBeka Kak He ObLIO.

— A Benp KTO-TO YECTHOE KOMCOMOJIBCKOE J1aBajl... — TIPOMKO U
pa3aymunBo npousHec Benbka, He misias Ha Bao.

— D10 Tebe mocbpImanoch,— oTeTuia Jlepa.

Pebsita cunenu Ha ckamelkax TeCHO, MmjedyoM K Iuiedy. HecnokoitHsl
ObUTM TONBKO HOTH. TO y ONHOTO, TO y JIPYroro KOJEHH TOJAHUMAIUCH, a
3aTeM OIyCKaJIMCh, IPOTAJIIKUBAs M0 3€MJIE KAKOH-TO KOMOK. OJTa IUIOTHAs
M3BHBAIOIIASCS LIENb HOT HAaIIOMUHAJIA y/iaBa MIPOIVIOTUBLIETO KPOJIUKA.

JbpIHNH pBaHyincs 1o psaay. Ero ¢ roroBHocThIO nponyckanu. Ho Bor

oH pomen po Hlapadyraunosa, llapadyTauHoB nopasics Brepes, CI0BHO
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OH OBLJI Tak yBJeueH GUIBMOM, YTO HE 3aMETHJI HauyaJbHHKA Jlarepsl.

— Ilycru!

— Yro?

— Ilyctu, roBopsrt!

— Cwmotpetp memaete! — 3anbin [llapadyTanHoB, HETOPOILTUBO
MEHSIs TI03Y.

— JleicTBUTENBHO, 0OOWTH, YTO JIH, HEJIH35l,— BOpYAIH pedsTa.

— O#i, y MeHs Tanodek cockoums! — 3akpuyan J[uMka u, ceB Ha
KOPTOYKH, CTaJl MAPUTh PYKaMH IO 3€MJI€, OKOHYATEJIbHO 3aKPBIB IPOXOI.

— IIponycture! IIponycture, s ckazan! — paccBupenesn J{bIHUH.

— Oi4, BbI Ha MO Tamouek ctanu! — Bornuia Jlumka.

[TonoxxeHne CTaHOBMIIOCH MOYTH KOMHUYHBIM, U JIBIHUH HE Ha IIYTKY

Pa303IHICS.

— Mexanuk! — kpukHyn on.— /[laiite cBet! IIpekparure kapTuny!

Okpan norac. Hang nepenBmXKoill BCOBIXHYINA SIPKasl AIEKTpUYECKas
mamnouka. Bee 3axmypuincb. Ha Mur crtano BHIHO €IIE€ XyKE, YEM B
teMHoTe. KocMoc 3anasin u 6pocuiicst B KyCTapHHUK.

— Kocmoc! Kocmoc! — kpuuan tpetnit orpsn.— BepHucs,
Kocmoc!

Jlait ynanscs.

Hannuce Ha skpane:
Tak Kocts HWaoukmH Hemocmotrpen «llpukmouenus OGapoHa

MiroHxay3eHa.

BreiTsHyB Bmepen pyku, 4ToO0 HE HATKHYTHhCS HAa UYTO-HUOYIL B
temHoTe, Kocts mMuancs mo mocaakam, He pazoupast noporu. Bee riyiie u
miyme AOHOCWINCh o Hero kpukd; «Kocmoc, Kocmoc, BepHucs! ..» A
Kocmoc — mportuBHas cobaka!— ckazan psoM, BWISSL XBOCTOM, M BCe
HOPOBWJI TIOJNIPBITHYTH U JIN3HYTHh KOCTIO B HOC.

—Viinu, Kocmoc, yiian,— 3aasixasch, mentaia Kocts.

JlepeBbs BO3HUKAIN HEOKUJAHHO, BIPYT, YEPHBIMU BEPTUKAJIBHBIMU
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nojocaMu. KycThl BBIKaTHIBAIMCH W3 TEMHOTHI, KaK OTPOMHBIC BaJIYHBHI.
I'ycras TpaBa JIOBWJIa HOTH, CJIOBHO PpAacCTaBIE€HHbIE JIBIHMHBIM CHJIKH.
Kocrs, mapaxasice 13 CTOPOHBI B CTOPOHY, O€KaJi 3Ur3aramu.

— Orcrann, Kocmoc!.. Yiigu!,.

U Brpyr u3-3a kyctoB Kocts ycnblman raeBHbiil Banun ronoc:

— Jla Benp JlpiHUMH 6€3 MeTonpa3paboTOK, 0e3 MHCTPYKIMHA MIary
CTYNHUTb HE MOXKeET!..

Kocrs 3acthun.

MrHOBEeHHasi peIMMOCTh o3apuia ero Jmio. OH MOBEpHYICS U CO

BCEX HOT OpOCHJICS Ha3ajl.

Kocts BOexxan B kabuner JlpiHMHA. C SMUYECKUM CHOKOMCTBHEM
IJISIIETTU Ha HETO C PENpPOIYKIINK Ha CTeHe TpH Oorateips. Xymoit muoHep «C
yeM Mpuexann?» MopUiwicsa, OyITo Chel JTUMOH, a ToJiCTIK «C ueM
yexanu?» YXMbUISUICS U Hampsrayl OUIIeTICHI.

Koctsa moackoumn k nuarpaMme W copBaj e€e. 3a JuarpaMmont
OKazaycs JUIMHHBIN Kopumop. C o0Oeux CTOpOH KOpuaopa — CTEHJIBI,
YCTaBJIEHHBbIE TMaNKaMWd M KUMIAaMUd TanupocHou Oymaru. Han mnpaBeim
creHaoM — «MHcTpykiumy, Hax aeBbiM! — «MeTtoapa3zpaboTKm.

Kocts Gexxan B1onb kopuaopa, 3arpedas mpaBoil pykoil HHCTPYKIIHH,
JIEBOM — METOAPa3pabOTKH.

— A, BOT TbI rie! — pasznancs rojgoc [[piHuHA.

Kocts ¢ oTuasHHONM pPEMIMMOCTBIO TMPHHSIICS PBaTh HEHABUCTHBIC
uHcTpyKimu. Kinoukn manupocHoi Oymary B3JieTaau BBEPX M MaJlajidl K €ro
HOTaM.

— Yto 11 Hagenan, Muoukun! — xano6Ho npoctonan ApmHua.— S
% 0€3 MHCTPYKIUHU IIary CTYIHTh HE MOTY.

Horu JlpiHuna npupocnu k mnomy. OH TaHyncs kK MHOYKuUHY,
W3BUBAJCS, TOYTH KacasCh JMIOM II0JIa, HO, KaK OH HHU CTapajcs,

CABUHYTBHCS C MCCTA HC MOI.
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— OH xe 0e3 HHCTPYKIHUH IIary CTYyMUTh HE MOXKET,—IIOBTOPHII
Banuu romoc.
3a KycTaMu BUJIHEJUCH JIOIIAThIe CTEHbI CapailunKka — MacTepCKOM

I'ycs1. Y3 y3K0ro OKHa pBAJIMCH SIPKUE, KAK C MasKa, JIy4H.

Kocts nonomen k OkHy.

B ym1y macrepckoii Ha BBICOKOHM cTpeMsiHKe cunena Bansg. Ha nomy
BaJISUTUCh pa3BepcTbie (OpMbI — MUOLEP C TOPHOM, MHOHEP ¢ GapabaHOM.
Ho Tonpko He BbINyKIbIE, a BOTHYTHIE. [OTOBBIE NMMOHEPHI, TOUHEE — HX
HIDKHUE TIOJIOBUHBI, OBLTM HEYBaKUTENIBHO CIBUHYTHI K creHe. Ilocpean
KOMHATBI CTOSJT CTBOJI TOJIIIEHHOTO jAepeBa. CTBOJ TMOUYTH JOBEPXY OBbLI
HOKPHIT Kopoi. CBepxy kopa Oblia cOuta. I'ych, BOOpYKEHHBIN J0JIOTOM U
KASHKOW, CTOSJI Ha JIEPEBSIHHOM SIIMKE M CHJIBHBIMH yaapamu oOpyOan
IPEBECHHY.

— PebsiTa cMOTPAT Ha MEHsI TAKMUMU BOT IIa3aMu,— roBopuiia Bass.
— W 3agarot BonpocCHhl.

— 3amarT BONPOCHL,— 0e3 BhIpakeHUs1 MoBTOpwui ['ych.— Bpime
O100PO/IOK.

Bans mnopnana romoy. ['yck oTomen B cTopaHy, NpPUCTAIbHO

BITIAACIICA B BaJ'IIO, IMOTOM BCKOYMIJI Ha AWK U YAapHII KHSHKOM I10 AOJIOTY.

— U ecnu 51 UM 0TBeuy, TO OOBEKTHBHO. ..

— OObEKTUBHO...— comtacuiics 1'ych, mepeBoAst MBIMIUBBIN B3IV C
Banu Ha 6peBHO 1 ¢ OpeBHa Ha Baito.

— OOBEKTHBHO TOIYYUTCH...

['ych 3amep Ha MrHOBEHHE, IPUTIEITWICS U YIApWII IO JIOJOTY.

— OOBEKTUBHO TMONYYUTCS, YTO I TOAPHIBAI0 aBTOPUTET
HavyaJIbHUKA JIarepsi. A €CIi sl COpBY....

— He nano Bparb,— ctporo ckazan ['ycb U TOYHBIM JBM)KEHUEM
pe3ia HaMeTHII Ha AEPEBsIHHOM OOJBaHKE TJIas.

— Ho Benp pebstam CKy4HO,— BCKHMHYJIa BAPYT PE3KO TojoBy Bans.
— Benp pebdsra...

— Bot Tak u CI/I,Z[I/I! — 3aBOIINI FYCL, I71a3za €ro 3aCBCpPKaJIH.
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PemurenbHpIMU, TOYHBIMU IBUKEHUSIMU OH CTaJl KPOILUTH JAEPEBO.
...BepmnHa cTBONA MpeBpaTWiIachk B TOPAOE, BCTPEBOKEHHOE JEBUYbE

muno. W sta ckynbnTypa Obula Tak kK€ HE MOX0)KAa Ha MIAJAKUX TMIICOBBIX

IIMOHEPOB, KAK HOYHOM, BIOXHOBEHHBIN ['yCh Ha I'ycsl THEBHOTO, BSIIOTO.

— He Oyny Bpars, HU 3a 4TO He Oy/y...— noBTOpsiia Bans.

Ona cne3na co CTpeMSHKM M cTOsula Tenepb psaom ¢ [ycewm.
3anpoKuHyB TOJIOBY, IVISAENa OHAa BBEPX, HAa JEPEBAHHYIO NeBYHIKY. I'ych
CHOBA BCKOYMJI HA SIIIIMK.

— W ne vago, — Gacui oH, ynapss KUsSHKOM 1o pe3iny.— He mano,
HE HaJo...

Kocts ortopBancs OT OKHa, HOJOWIEN K JBEPU MACTEPCKOM U

PELINUTENBHO B3SUICS 32 PYUKY.

Hannuce Ha skpane:

Tak KocTst THOUKHMH CMEHUII KBapTHUPY.

Ponutenu mnpuexanum Ha Tpex TIPy30BHKAaX M MPHUBE3TU € co00it
IYXOBOHM OpKecTp. My3bIKaHTBI JIOJITO BBITPSXHUBAIH CIIOHY U3 TPYO U BAPYT
saurpanu: «Ilycte Bcerma OyaeT coiHIE, MyCTh Bceraa OyaeT mama..» A
POIOUTENN Cpa3y K€ Hayalu pPa3BsA3bIBaTh Y3€JKH, PAcTalllMiId JeTed o
KycTaM M TPUHSIUCh BTHUXYIO KOPMHUTh HUX NHPOXKAMH, SOIOKaMHU H
koH(petamu. Tonpko 0abka MHOUKMHA MeTalach B MOMCKaX BHYKa OT OJJHOTO
KyCTa K JIDYrOMY, OT OJJHOM IPYIHIIbI K IPYTOM.

A Tpynn 3TuX ObUIO BEJIMKOE MHOXECTBO.

OnHy XyJAeHBKYIO JIEBOYKY HarepeOoi yromanad Mama, rama U TeTs.
JleBouka MoTaja TroOJOBOH, M OTOPYEHHBIE POJUTEIN BBIHYXAEHBI OBLIH
KOPMUTB JIPYT JIpyra.

HarsnyB mexny enkamu BepeBKy, poautenu [lumel CraboBoro
YBIICUEHHO Urpaju B OaAMHUHTOH. Jl[MMKa cuaen Ha TpaBe, pa3BOpadMBal
KOH(EeTHI, OTKJIaJbIBAT UX B CTOPOHY, s U3 00€pTOK Jenan (haHTHKH.

JIBoe Gnu3HENoB 13 OHOW OaHKM €U BapeHbe, a UX Iama, BOpOBaTo

onAAbIBasiCh, HAJIMBAaJl HEYTO H3 TEpMOCa B CKJIQJHOM CTaKaHYMK U
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BBINIMBAJI, HE OOXKHrasch. Pa1oM Bamisics NEpeHOCHBIN paiuONpUEMHUK U
nepenasan «C 100pbIM yTPOMY.

A 110 COCEACTBY HECKOIBKO CEMEH, CKOONIEPHPOBABIIUCH, YCTPOWIH
HacTosmuMil nUKHUK. Ha TpaBe Oblia paccTeneHa ckarepTh, Urpai mnare o,
a Kakas-To Iapa Jaxe TaHleBajia. M3-3a KyCTOB BIPYI BBICYHYJIHCH JIBE
PYKH CO CBEXKEMOAAPEHHBIMHU MHCTOJETaMU (KOPOOOUYKH OT HHMX BaJsUIUCh
Ha TpaBe), ¥ IPSIHYJI 3aJIIl.

—LKocrTs!.. Kocts!..— xamo6Ho 3Bana 6adymika.
Ona mpomia MUMO MEAIYHKTA, I7I€ HA CTYNEHbKAX C MEACYMKOMN

HAroTOBE CHJENa JOKTopIna. Y JOKTOPIIA OBUIO KaMEHHOE JIMI0, €€ He
BUJISIIINE 71232 ObUIH yCTPEMIICHBI BAATb.

balymka mMuHOBana MIOWAAKY, TA€ Hambl M S0 B MaiKax YBICUEHHO
pesanuch B BOJIEHOOJ; Mpoluia MUMO TypHHKA, Ha KOTOPOM Kayayach,
MIPOH3UTEIHHO B3BU3TUBAs MPU KAXKIOM Maxe, UYbS-TO MaMa; €€ 4yTh ObLIO
He ymwuOna YeThIPEXJONacTHasi Kapycelb, KOTOPYIO C BOCTOPIOM
PaCKpyYHMBAIA HECKOJIBKO MaJIbIIIEH — Ha KaXKI0H JIOMAaCTH MPUMOCTHIINCH
MapoYKaMH Marlbl 1 MamMbl U MJIEJIH HA COJIHBILIKE.

Koctu He ObLI0.

A B CTOI0BOM HavyaJICA KOHIICPT.
Jlareps — Haima GonbIIast CeMbs...

— CTaparejabHO [EKJIIAMHUPOBAIM HAa CLEHE MAJBUUKU TPETHErOo
oTpsza.
[To ycesHHON OyMaxKkaMM | JAPYTMMH OCTarkaMd IHPIIECTB

o0e3mroieBIIeH 3elIeHO JTyKalike Oponuia, onuHOKas 0aOka MHoykuHA.
Hag xycramu 10 u Aeno B3BHBaJICs BoiaH, 0abka 3amisiHyna Tyna. [lama u
Mama CtaboBbIe Bce UTpaiid B OaIMUHTOH.

Bnapyr paspmanca wuctommnsiii jaii. Kocmoc, ¢ ocTepBeHEHHEM
Opocaics Ha AepeBo U Laparnaj Kopy CTBOJA.

BeTku mieBenmiuCh, TUCTBA TPENeTaia — TaM SBHO KTO-TO CHJIEI.

babka omacnuBo obomuia cobaxy.
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Ha cmene crosuto Oomnbiioe  BeIpe3aHHOe U3 (aHepsl U
pacKkpaimieHHOe «Imoja  o0bem» H300pakeHue pakeTsl. W3 JIBIPOK-
WJUTFOMAHATOPOB BBITJISIIBIBAIA JBE MAJBYUIIICYbH TOJOBHI B CKadaHapax.
Manpuuku craparenbHo nenn «KapaBaHbl pakeTy.

Bokpyr pakeTrbl XOpoBOJOM Oeraiu 3BE3l0YKH B OCTPOYTOJIbHBIX
IIaMOYKaX U KOMETHI ¢ XBOCTUKAMHM, MEIUICHHO TBUTAIKCH IutaHeTsl — Ca
TypH C KOJbIIOM, Mapc B BOHMHCTBCHHOM IIJIEME, a MEXIYy HHMH,
MMOKAYUBasICh, MeCsI ¢ OCTPHIM KIIOYHCKHM HOCOM.

B 3aie amtomupoBaiu poauTeNy.

— Dty mecHio, ToBapum MurtpodaHoB,— HaKIOHWICS [IBIHUH K
CHJICBIIEMY PSJIOM C HUM B IIEPBOM PsAY HEMOJIOJOMY YEIIOBEKY B OEIOi
pyoOailike ¢ 3acy4yeHHbIMU pyKaBaMu,— [ 'arapuH men B KocMoce.

MutpodaHoB ¢ HEMPHUAZHBIO TOEKHUIICS U OTOABUHYJICS OT JIpIHUHA.

ToHeHbKHE HOXXKU B CaHJaJIMKax noz[6e>1<am/1 K 3aJIMBAOIICMYCA KOCMOCY.

Hagepxy, Ha nepeBe, meBeaIach JIUCTBA. TaM KTO-TO CKPBIBAETCS.
— Ara-a, HOHATHO... — HOXXKM OBEpHYIUCH U IOOEkKAINU MPOYb.

Ho tyr wu3-3a kycra mnosiBwics Mapar. OH MeTHyJCS BClen 3a
OerymumMu HOXKKaMH.

Hoxku nemisiin mo TpaBe, Kak 3adil, yauparomuid ot 6op3o0il. Ho
Mapar He oTcTaBai. 32 HUIM MYJIUCh OTACKIAMHPOBABIINE CBOE MUOHEPHI
TPETHETO OTPAA.

B konme ammem Mapar HAcTUr HOXKH, MPBITHYN, CaHIAIHKU
MMOCKOJIb3HYJINCh, U XYICHbKash (PUTYpKa pacTSHYJIach B HEMPOCHIXAIOMIEH
JTyxe.

PebGsta, Tshkemo JpIIa, CIAENWIN, KaK OHAa BCXJIUIBIBaja, OHU
3a0eraiy co CTOPOHBI, 9TOO MOMISAIETh, KTO ke 3To Takoi. Ho y3HaTh ObLIO
HEBO3MOXXHO — BC€ JIMIIO, Maiika, KOJIEHKH OBLIN TYCTO 3alslaHbl YepHOI
Tps3bIO, W JaKe HeNb3sl ObUIO MOHITHh — MAJBYMK 5TO WIH JEBOYKA.

I'psi3nas, xupruymas ¢urypka Bcraja U Imoruienach mpodb. Bee OpesrniuBo
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PaCCTYIHIINC.
[Tomommen ckywaromuii mapeHs ¢ npoduem [oross.
— Yo 370 BHI fIENacTe?
— Wnaun, nau,— ckasaiu emy.

[Tapens ymren.

A Ha crieHe ObLIa BEICTPOCHA XYI0KEeCTBEHHas mupaMmua. bapadanbl
Owm npoOb, IpoXKadu TPYKHMHHBI Ha OapabaHHOW IIKype, APOXKaIH OT
HaNPsOKEHUS MATBYUKA U JICBOYKH — YYACTHUKH ITUPAMHUJIBL.

[To acdansroBO¥ MOPOXKKE, OCTABISAS 3a COOOWM TpPSI3HBIE CIEIBI,

Openy TOHEHBKHE HOXKKH.

Ha nunelike 3aMepiy B 0)KUJaHUM TMOHEPHI U BOXKATBIE, POAUTEIN U
00CITYKMBAIOIINUNA MTEPCOHA.

— Haunnaem napan-xapnasain! — o0bsaBUI ¢ TPUOYHBI J[bIHUH.

OH Obul B 4YepHOM KOCTIOME M rainctyke. Ero BaxkHOCTH U
CAaHOBHUTOCTh Ka3aJHCh HEJIETIBIMU.

Jupmxep BCTpeneHyncs, MaxHyl Nnamodko. I'psayn mapm. Ha
[opore KyXHH MOsIBWIACh cusomas nosapuxa. [loliMaB TakT, oHa JBUHY
Jach 1O ajuiee, Hecsl Ha BBITSHYTBIX PyKaX OrpOMHBINA TOpT. M3-3a TpuOyHbI
MOKa3aJIuCh KOCTIOMHpoBaHHBIe. VX Obuto HemHoro. Bmepenu maramu
«HebecHnie Opatbsi», 32 HUMH — «Cepbiid Bosk», «Iletyx» um «Kor B
canorax». lllectBue 3ambikan «l OpOXOBBIN CTPYyUOK», KOTOPBIM HE 1€, a
CKakaJj. 3puUTeIu arIoAUpOBaIIH.

JbIHUH TeperHyics uepe3 IMepuia TpPUOYHbl U BCTPEBOXKEHHO
3alenTant:

— A e xe «Iapuna moneii»? Ine Murpodanosa?

CrosBummii y TpuOyHBI 3aBX03 HEJOYMEHHO IOAHSAI K YyIIaM

OI'POMHBIC ITJICYH.
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OO6oiias NoNMHBIA KpYT, KOCTIOMUPOBAaHHBIE HECTPOMHOMN IIepeHroi
CTaJIM Mepes OPKECTPOM. J[BIHMH € OMO3/1aHUEM CKOMaHOBAJI:

— Ilapan, croit!

KocTiomupoBaHHbIE pacTEpsSHHO TONHYIIM €IE MO OAHOMY paszy U
OCTAaHOBUJIMCH YK€ OKOHYATEIbHO. OPKECTP CMOJIK.

3putenu CHOBA 3aaIlJIOUPOBAJIU, U YEH-TO Mara rpoOMKO IPEIIOKUIT:

— IlepBytro npemuto «HebGecHbIM OpaThsimy.

W Tyt cranu kpuyarh Bee:

— «Koty B canorax»! — BomuI MIaAIIMN OTPSIA.

— «IIeryxy»! «Iletyxy»! — TpeboBayii 1€BOYKH

JlpIaMH 1mogo3Ban Bamto:

— I'ne Mutpodanosa?

— Ceiiuac Oynet,— oTBeTHIIa Bass.

— be3 cropnpuzoB He MoxeTe?! — JIpIHMH OBl B THEBE.

Bans xutpo noagmurayna Mapary.

MapBT HE3aMETHO BBITAIIMJI POTrarKy, 3aJ0KWUJI B HEE KaMEHb,
3aBEpPHYTHI B JUIMHHYIO WICJKOBYIO JIEHTY, HATSHYJ pPE3WHY, U JICHTAa,
pacKkpy4HBasCh Ha JIETY, B3BUJIach B HEOO.

Toruac pasmanca rpoxor. Crera, 3amupaBlias BOpOTa, TPECHYIA,
BOPOTa pacHaxHYJHUCh, JKeJle3Has Tablnuyka yrana.

Ho nmmaBHoW amnmee, yMuHasi TrpaBuil, IIET  CAMOXOJHBIN
KyKypo3oybopouHslii kombaiiH. Ero Ben Mursii. Kombaiin co Bcex cTopoH
Obu1 obneryieH nepeBeHCKUMHU. OHM ObLTH B OeNbIX pyOalikax U KpacHBIX
rajicTyKax.

I'pynsro Briepen OpaBoii!

®naramu He6O OKJIeHBaii!
Kto Tam maraer npaBoi?
JleBoii!
JleBoii!
JleBoit!—

BJIOXHOBEHHO BOTIHJIN pedsiTa, MEpEeKphIBasi TPECK MOTOPA.
Ha Bepxneilt miomaake koMmOaifHa, pacKIaHUBAasACh BO BCE CTOPOHBI,

CTOsAJ1Ia «I_[apﬂua IOJIeH». BOprT HEC, YYTb HMXKC, PaCIIOJIOXKUIICA
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JIarepHBIN CTPYHHBIN KBapTeT. CKpUITaud U BUOJIOHUYETUCT UTPAIIU YCEPIHO,
HO UX HE OBLJIO CIBIITHO — TaK IPOXOTall OPKECTP.

Ilepen xoMOaiiHOM MOYETHBIM SKCKOPTOM OeXajla CTailka J1eBOYEK.
Jla He mpocTo Oexanu, a CKakaldu 4epe3 MpbIrajJku. A BIepenu BceX C
TMMHACTUYECKUM KOJIBIIOM, YBUTBIM JIEHTaMHu, ckakana Henbka. Ha
JIeBOYKAaX M B TOM 4YHCJe, KOHeYHO, Ha Henbke, ObLIIM BEHKH W3 MOJIEBBIX
LIBETOB.

[InoHepsl, KOCTIOMUPOBAHHBIE U HEKOCTIOMHUPOBAHHBIE, POAUTEINH,
BOJKaThl€, IOBAPUXHU U OPKECTPAHTHI OPOCUIIUCH HABCTpEUy KOMOaiHy.

VYnuBneHHBIH W JOBONBHBIA JIBIHUH CTOST Ha TpuOyHEe |
arutonupoBan. OH MOBEpHyJCs B CTOpoHy Bamum u moarmnoaupoBan ei
nepcoHanbHO. Bans ynplOHynach B OTBET, CIOBHO TOBOPSl — TO JIM €IE
Oyzer.

Bce obctymunmn kom0aiiH, Ha BepumHe Kotoporo crostia «llapuia
MOJIEW», U IPY’KHO CKaHIMPOBAJIH;

— IlepBas npemus! Ilepsast npemust!

JIbIHUH MOCHEIIHO CIYCTWJICS ¢ TPUOYHBI, B3SJI U3 PYK MOBapUXU
TOPT M, NMPUOCAHUBIINCH, TOPKECTBEHHO ABUHYICA K KomOaiiHy. Bce pac
crynunuck, Ho JIptauH TOpT nouemy-to «Llapuie nosein» He oTaai, a moHec
ero panbiie. Bce HenqoyMeHHO mepemisiHyauch. [Ipoitas eire HECKOJIbKO
maroB, JIBIHMH OCTAaHOBMJICS Tepea ToBapuuieM MHUTpo(haHOBBIM U C
MIOKJIOHOM IIPOTSIHYI €MY TOPT.

— A npu yeMm 31ech 1?7 — yauBmics MutpogaHoB.

— A npu Tom, ToBapuil Mutpodanos, uto «l{apuia nmomnei» He KTO
WHas, Kak Bama mieMsHHunal.. Otkpoiics, «l{apuna monei»!

Cxkpuniku apsiayau Ty, 1 «Lapuiia nosei» CKuHyla KamkooH.

— Kocrs! Koctst Mnoukun!..— 3akpudanu pedsta.— Ypa!..

JIpIHIH OBLIT SIBHO pacTEpsiH.

— Omnsate MHOUKMH?!.. — oneniu oH.

JIpyKHBII XOXOT pa3ajcs B OTBET.

— A ceiivac... — MutpodaHOB ¢ TpyIOM TEPEKPUKUBAI

MOTHSBIINIICS TOMOH.— A ceifuac, aiina kymarecs. CMoTpuTe, moroaa
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Kakas!..

Bce mocmotpenu. [loroga Obuta neficTBUTENbHO TIpekpacHas. M Bce
OpOCHWITHCH K pEKe.

— W g xynarees!.. U g xynarecs!..— 3aBonui 4ei-to rosoc us3
BETBEH.

Bce oGepuynuce. JIucTsa 3ameBenuiach, 1 Ha HIDKHUH CyK CITON3Ja
MuTtpocdanoBa. CrnppeIrHYTh Ha 3€MJII0O OHa OOsUlach W BOIWJIA U30 BCe
Mouu. /s MutpodaHoB Ha Oery CHsUT INIEMSHHUILY, U OHU BCTIET 32 BCEMU
moOekalu K peke.

— Kyma BbI, TOBapumu? — pacTepsHHO TOBOpWI JIbIHHH,
MOJICKAKHUBasl ¢ TOPTOM B pyKax TO M OJHOMY, TO K ApyroMy.— Ceidac xe
HE BpeMsl KynaTbesi!..

Ho Bce oTMaxuBasiuCch OT HETro U OeXxaiu Jaiblie.

— S xe xorenm Kak Jy4iie,— TOBOpWI JIpIHMH,— YTOO JAeTH
OTABIXAJH, MOMPABIISIIUCH, YTOO NUCHUIUIMHA ObLIA. ..

Ho caymareneii yxxe He OblI0 — Bce yMYanuch K peke. CIbIIIHO
ObLI0, KaK OHM IIJICILYTCS TAM U XOXOUYT.

ObeccuneBmuii JIBIHUH C TOPTOM B pyKax OCTaJCs OJIWH Ha
TOP’KECTBEHHOM JIMHENKE, OKPYKEHHBIN THMIICOBBIMU ITHOHEPaMHU.

— Kak e 3710, TOBapumm?..

A peka yxe kurena. KymanpIIMKOB CTaHOBHJIOCH BCe OOIbIIE U
OosnblIe.

Koctss ¢ 6alymkoil ctossi Ha BbicOkoM Oepery. OH pagoCTHO
HaOmonan 3a Kynaromumucs. WM BAapyr B3misin ero crajg MeuTaTelbHO
paccesH.

A ropHucT 3aurpan curHai. OueHb Becenblil curHan. U Bce cranu
IpbIraTh yepe3 peky. A mo Hel Oykcup Tammi 6apxky. Ho 3To Hukomy He
memano. Curanu Tak, 4To JFO00-A0poro ObUIO cMOTpeTh. Kak NTHIIBI
nerenu. U crapele, 1 Malible, U BOXKATble, U POAUTENH, U 1aXKe caM TOBAPUILL
MutpodanoB. A kpacuBeil Bcex serena— 3HaeTe kro? — KocrtuHa

6a6y1m<a. Kor):[a OHa KOCHYJIIaCb HOTI'aMH 3€MJIM, K HEl moaouIen CKy
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Yaronmi napeHs ¢ npodunem [oroms.

— Yero 370 BbI JienaeTe? — CIPOCHUII OH.

— Mpul mpeiraeM 4epe3 peKy, MaJbuhK,— OTBeTWIa 0alyIka,
pas3bexanach 1 BHOBb IIPBITHYJIA.

— A-a, — o00pasoBaHHO CKa3ajd MapeHb, pa3Oekancs U TOXKe
MOJIETEN HaJ PEKOM.

A TopHuct Bce Tpyous. U pactpyd ero TpyObl Tak CBEpKas B JIydax
COJIHIIA, YTO XOTEIOCh 3aKMYPUTHCS.
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Pesziome

I-Xapakmepucmuka uzparnuunl 0ecmaﬂunu3auuu

«/lobpo noocanosamov, unu Ilocmoponnum 6xo0 eocnpewény (1964),
nepevlll  NOTHOMempads cHulll  guibm  pedcuccepa Onema Iepmanosuya
Knumosa (Cmanunepao, 1933 2., Mockea 2003 2.),5mo 6necmsawas komeoust
0 lemHeM nazepe 10HbIX NUOHEPOS, ULTIOCIMPUPYIOWAs CO8EMCKULL «HOBbIU
Kypc» 8 200bl, nociedosasuiue cpasy 3a cmepmvio Cmanuna. Ilepeoo
cyeHapus 5mo2o QuabmMa 6nocieocmeur cmai OMNPAGHOU MOYKOU O
U3YYeHUs UCMOPUYECKo20 Nepuodd, KOMOpbli cognaoaem ¢ 200aMu
npaenenus Hukumol Xpywésa u max Hazvieaemou «decmanunuzayueiy, mo
ecmov co cmepmu Cmanuna 6 1953 200y 0o omcmaexku Xpywéea 6 1964
200y. Umo mbi noHumaem noo «decmanunuzayuei»? B nemHnoeux crosax
oMo  ObLIU  UBMEHEHUs CBepXy, Uelblo KOMOpblX Obllo UIMEHUMb
KOMMYHUCIUYECKYIO UOeONo2Uuer0 MmaKkum obpasom, 4mobsl He nosepeams
comnenuro cuny Eounou Ilapmuu. Ilosmomy smu Hoe088edeHuUs Obiiu
00CyaHCOeHbl U NPOKOHMPOIUPOBAHBL U3OUPAMENbHO, 4MOObl COXPAHUMDb
uoeono2uYecKull. cmamyc-Keo U Hogyro noaumudeckyio anumy. Ilpescoe
6ce20, HOBAA  61ACMb CMPEMUNACh UCHPABUMb  Kamacmpoguueckoe
COCMOsIHUE COBEMCKOU IKOHOMUKU U 80CCIMAHOBUMb YCI0B8USL HCUSHU TH00€,
Komopule maxk mMHo2o0 omoanu 3a Poouny.

Ilocne snezannoti cmepmu Cmanuna 5-eo mapma 1953 200a eco npeemuuxu
cpasy NOHANU HACYWHYIO HEOOX0OUMOCMb  COYUATbHO-IKOHOMUYECKUX
pegopm. Hm  mysxcHo OblI0  NOBbICUMbL  HPOUIBOOUMENLHOCHb — 6CeX
ompacineu, 00HO8PEMEHHO 0CabU8 PenpecCcusHylo Cucmemy, U 8blO8UHYMb

niaH onpedeﬂé'HHblx CoyuabHovlX M3M€H€Hu12, 06667’1@’{1/1661}1, mem He MeHee,
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CcMabuIbHOCMb NOIUMUYecKou cucmemvl. Xpywée, Komopulii mozoa 0wl
UL OOHUM U3 YIEeHO8 KOJLIe2UAIbHO20 DPYKOBOOCMBA, 6032/1A8IAI0ULe20
npasumenvcmeo CCCP nocne cmepmu Cmanuna, cpasy odice 3aHANCA
npobNeMoli CelbCKo20 XO3AUCMBA U NPEONIONCUN PO Mep. NO8blueHUe
ONMOBLIX YEeH, ONIaA4es8aeMvlXx 20CY0apCmeoM 34 NPOOYKYUIO KOJIXO0308,
cnucaumue  8cex  cmapvlx 001208,  y8eluueHue - NpouzBo0Cmeda
CeNbCKOXO3AUCMBEHHOU — MeXHUKU U y0obpenutl,  oOveOuHeHue u
Hayuoxanuzayus OOIbUI020 KOIUYECm8d KOIX0308, KOMOpble OKA3AIUCD
ouenb IhpexmuenviMu 01 BbIBEOCHUS CENLCKO2O XO3SAUCMBA U3 KPUUCA.
Ilockonvky Ovliu HeobXo0uMbl HemeOoleHHble U Obicmpble pe3yibmamol,
Xpywés makoice HauanN peopeanu3ayulo cOBEMcKo20 CelbCKO20 XO3AUCMEd,
Cnocoocmeyss ¢ O0OHOU CHOPOHbL, B030€1bIGAHUI0 O0ZPOMHBIX YUACHMKOS
3emeny, 6ce ewé HeoOpabOMAaHHbIX (YeluHnHvie 3eMau), u ¢ Opyeol,
PACNpPOCMPAaHeHuIo 8blpau8aHus KyKypy3vl, 8 Kauecmee Kkopma 01 CKoma.
B mo orce epema mauanoce ocmopodcrnoe O0gudiceHue K 0ecmanuHu3ayuu.
Ilepsvim eé pesynromamom cmano ociabnenue penpeccusHo2o annapama
(npoyecc demonmanca cucmemwvl I'VIIAI navancs ¢ 0c6060xcoenus noumu
1.200.000 3aknouénueix), a maxdxice ObLIU OCYIHCOEHbl 310YNOMPedNeHUs
NOCIeOHUX  Jlem  CMAMUHCKO20 — pexdcuma U  Ovlia  NOOYepKHYyma
HeobX00UMOCMb «COYUANUCUYECKOU 3aKOHHOCMUY. Bcé amo npueeno x
NPEeKpaueHur0 NpPouU3BONbHbIX aApPecmos U USMEHEeHUl 6cell CUcmembl
npagocyous. Hecmomps na pocm emympemnueli onnosuyuu, pe8u3UOHHAS
paboma npooonHcanacy U, 8CKope, paccied08aHusi pacnpoCmpaHuiucy Ha
6CI0 CMANUHCKYIO 26apOUl0;, OOHAKO, HUKAKOU OMKPOBEHHOU KPUMUKU 6
aopec Cmanuna e 6vin0. Ha XX cveszoe Kommynucmuueckou napmuu 6
1956 200y, cucmema cmanunuzmMa ObLIA OKOHYAMENbHO PA36EHUAHA.

Hacmynwz «yac pacniamsly. 9mo Cbe30 3aKOHYUICS 3HAMEHUMOU
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«CeKpemHOUu peubioy, Komopas enepevle 0cyound Kyiom JUYHOCU,
npunucag Cmanuny npsamyro omeemcmeeHHOCMb 3a MAcCCco8ble Penpeccuu.
Ecmecmeenno,  Hekomopvie — acnekmvl — CMAMUHCKOU — CUCTEMbl — He
n008epeanucy Kpumuke, mak e KAk, HUKOUM 00pAa30M, He N008epeancs
comueHuro u nepuoo 0o 1934 2ooa.

Jleaoyamuiti  cve30 napmuu, Komopwvili usdbpan Xpywésa nepevim
cekpemapém napmuu, maxice 03HAMEHO8A peularouHil MOMeHm 8 bopvbe
MedHcOoy cmapoil u Hogoll 2eapouell. 8 meuenue 200a Xpywés uzdpasuics om
8CeX CBOUX NOMUMUYECKUX NPOMUBHUKO8 U, HAKOHeY, CMO2 Hayamob Oonee
Cepbe3HYI0 PesU3UIo 8 NPOMBIULLEHHOU U IKOHOMUYeCcKOU cghepe. Bo-nepsbix,
Xpywés cmpemunca Oeyenmpanuzo8ams dKOHOMUKY, USMEHUE CMPYKMYPY
MUHUCTNEPCMBA NPOMBIULIEHHOCMU U Nepedasas e2o 81acmb pe2UOHAIbHbIM
cosemam ¢ yeuvlo Co30aHus nyyuieli KOOPOUHAUUU HA MeCmax Mextcoy
NPOMBIULIEHHOCMbIO U pecypcamu coomeemcmsyrowux ooracmeiu. Ho smo
MONbKO ~ OCNONCHUNIO NpobNemMy CHabOdceHus u3-3a OlopoKkpamuu U
omcymcmeusi  KOOPOUHAYUU — MeHCOYy — PeCUOHANbHbIMU — BLACTIAMU;
pe3yibmamom cmana amapxus. Xpywée makce CmMpemuacs YIy4uumo
Kamacmpodghuueckoe nonoxicenue padbouux, Komopoe Xapaxmepusosdasochb
MEKYYKOl KAOpPO8 U BbICOKUM YPOBHEM He8biXx0008 Ha pabomy u
Henosunosenus. Aumupaboyue 3axonvi Cmanuna OvLIU OmMmeHeHsl, U OblIU
NpeonpuHAmsl YCUIUs Oas NOBLIUEHUS NPOU3BOOUMETbHOCIU MpPYyoa C
nomowpbio pegopmvl 3apabomHOlU NIAMvl, KOMopas OO0NJCHA Oviia Obl
coz0amb  dppekmuenylo  cucmemy — CMUMYIUPOBAHUA U peuums
KPpUMUYECKyo CUmyayuro ¢ camol Huzkou onnamou mpyoa. Ho oaodwce 6
amom cayuae pesyromamsl ObLIU O4YeHb CKPOMHBLIMU, €ClU He CKA3amb
He2amusHuIMU, U peghopma 8cex pazouaposaid.

Ilocne 1957 200a nonumuueckuti npoekm Xpyujéea Hauan cmano8UumsCs 6cé

214



bonee 0e3paccyoHviM U CKOPONAIUMENbHbIM, MAK KAK OH OMYASHHO
NLIMANCS NOTYYUMb BHEHamIAuUe pe3yrbmamsl Npu MUHUMATbHBIX U
Makcumanoho ovicmpuix 3ampamax. Ilepsvie pegopmbl  axmuuecku
Ha4anu 0asamv Xopouiue pe3yibmamsl, NOIMOMY KA3AA0Cb, YO IKOHOMUKA
HAxXo0Umcs Ha 2panu OOIbULO20 CKAYKA 8Nepéod, U NOIMOMY NPABUMETbCINEO
HauuHaem nposooums 6cé bosee cmenvle U pUcko8anuvie peghopmbi.

Xpywés emewianca 6onvuie 6ceco 6 CelbCKOXO3AUCMBEHHbIU CeKmop, 20e,
O00HAKO, CManu OYeBUOHLIMU O2PAHUYEHHbIE BO3MOICHOCMU  HOB020
noaumuyecko2o xKypca. Ypoocau 1956 u 1958 20006 6viiu 6ocamvimu, u
HoGblll  cemunemuuti  naaw 6 1959 200y Owvin  Hanpaenen Ha
becnpeyedenmuulili  pocm  npousgoocmea. Ilepeou Oviia npogedena
pegopma eocyoapcmeennvix mawiunno-mpaxkmopuwix cmanyuti (CMT) (ux
napk MauwiuH Ovll NPUHYOUMETbHO Nepese0éH Ha pabomvl 8 KOIXO03dX).
Cogemckoe cenbckoe X03Alicmeo, O00HAKO, He OblI0 20M080 K MAKUM
PAOUKATIbHLIM UBMEHEHUAM, U MHO2Ue KOJIXO3bl OCMAIUCL 6e3 cpeocms K
CYWecmeo8anuio U3-3a 3aKyNKU U 0OCIYHCUBAHUSL IMOL mexHukuy. Takdce u
peopaanuzayusi  8030e108aHUs U NAXOMHUX 3eMelb  8CKope Cmand
NOKA3b16aMb C80U O2PAHUYEHHbIE B03MONCHOCMU: KYKVPY3HASL KAMNAHUA,
nPoBOOUMAST NOYMU NPUHYOUMENbHO, CINALA HEIKOHOMUYHOU, U HEKOmopble
HenpasuivbHbvle peuieHus (ommeHa cesoooopoma napos, HenpasuibHble
NIAHUPOBAHUSL ce8a U HeOOCMAamoK YO0OpeHUll) nocnocoocmeosanu
oanvHeluemy yxXyouleHuo paseumus ompaciu, Komopas, Ha camom oeie,
npooondxcana cywecmeosams — MoOAbKo — 01a200aps  8PeMeHHbIMU
unuyuamueam. HM3z-3a smux Henpasunbhvix pewenuti sacyxa 1963 2ooa
npueena k cepbésnomy 2ono0y u evinyouna CCCP 6Ho6b 86ecmu KapmoyHyro
cucmemy u 3aKynamov 02POMHOE KOIUYeCm80 NUEeHUYbl 3d 2PAHUYOLI.

C nonumuueckoti mouxku 3peHusi Xpywée npooondcan ceou nymo
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decmanunuzayuu u, no cayuaio XXII cvezoa 1961 2ooa (603modxncrHo, maxoice
umooObLL OMeneUb BHUMAHUE OM OYEBUOHO20 PUACKO NOCTEOHUX pedhopm), OH
Hayan Hosvie peskue Hanaoku Ha Cmanuna. Xpywéa 6 nouckax noooeprcKu
Hayan Oonee OMKPLIMYIO NOIUMUKY 6 OMHOUIeHUU UHMELIULeHYUU,
Komopas, — OelicmeumenbHo, HAUIYYWUM — 00pazom  ocnocobcmosana
nocnegoeHnomy Kynomypromy pazeumuio 6 CCCP. I[lomumo éceco npouezo,
Xpywés 6 nauane 60-x 20006 peopeanHu308a maxice NAPMUIo: Ha KaHCObIX
6b100pax mpemv YUHOBHUKOS U PYKogoOumesnel 0OHO8IANACL, HO, Npexcoe
6ce2o, 6ecb NpPABUMENbCMEEHHbIU annapam Obll  pas0enéH Ha 08e
He3asucumble Yacmu, 0OHA OMeeyanla 3a celbCKoe X03AUcmeo, opyaas - 3d
npomviuLienHocms. Ho 6cé smo  ycyeybuno xaomuyeckoe nonoxceHue
COBEMCKO20 OP2AHU3AYUOHHO-NPOU3BOOCMBEHHO20 Annapama u npueeno
Xpywésa k nomepe nodoepoicku napmutinvlx kaopos. C coyuanrbHot mouxu
3peHust cumyayusi Oblld He HAMHO20 Jyduie. Nocie OONbUUX HAOeHCO U
npoepecca 50-x 20008 Ycl08Us HCUSHU CMATU YXyOulamvcsa, a 6 Hayane 60-x
20008 CIMPAHY 3aX6amMula B0IHA pacmyweli NpecmynHocmu U COYUanrbHO20
npomecma. OcobenHo HenonyusapHuiM 0bl10 peuwieHue 6 utone 1962 200a
NOOHAMb UYeHbl  Ha HeKomopwvle ocCHosHble npodykmul Ha 20-30% u
3a010KUposams  pocm 3apaboOmHOU NaaAmbsl;, C1EOCMBUEM B6Ce20 IMO20
cmana 601Ha 6ecnopsoko8, KOmopas pa3yeepuna HaceieHue 8 NOIUMeYCKoM
Kypce, ocyujecmeniemom Xpyuéaoim.

Xpywés nomepsin nonynapnocms. 6 Kouye 1963 2o0a nepeviii cexpemaps
MAaK paccopuics ¢ HaceleHuem, KaK u ¢ NApMmuiiHblM U 20CYO0apCmMEeHHbIM
anapamom. Jlemom 1964 200a, kocoa Xpywés npeonoxicun Ho8yI0
HeoCMOmMpUmMenvHylo  20Cy0apcmeenHylo  peopeanusayuio (co3oanue 12
20CY0apCmMBEeHHbIX — KOMUMemos,  KOomopvle  YAPAGIalu  pa3iudHbLMU

CEeKmopamu Cenbcko20 XO03Aalcmea), OUCKYCCUs SHYMpU napmuu Oblcmpo
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npespamuLach 8 KOAIUYUIO NPOMUE NEPeo2o CeKPemapsi.

Omcmpanenue om eracmu Xpywéea npousoulio ObLICMpO U COBEPUIEHHO
ecmecmeento. 14-eo oxmsaopsa [[K KIICC edunoenacrho npozonocosan 3a
€20 OMCMABKY, U HaceleHue OMEemuao Hd MU U38ecmus ¢ OONbUUUM
cnokoticmsuem. Ilocne naodenus Xpywésea Hauancs nepecmomp 2o
nonumukuy. bBulio noiHocmvio ommeHeHO OONbUUHCEO NPOBEOEHHBIX UM
pegopm no peopeanuzayuu napmuu u npeumenscmea, apmus u KI'b;
VKpenunucs, a KyKypy3a npakmuyecku ucdesid u3 CenbCKol MeCmHOCHU.
Hayunanace noeas asza ucmopuu cmpauvi: nepuoo NOAUMUYECKO2O U

UOeoNI02UYECK020 3ACMOosL 6p€DfCH€SCKOL7 noJaumuKu.

2 -Humennuzenuyus u enacmeo

Omnowenuss  uHmeiiueeHyuy ¢ NOMUMUYECKOU  61ACmbio  ObliU
KOH@DIUKMHBLIMU, MO ObLIO0 XAPAKMeEpPHO OJil COBEMCKO20 00ujecmaa.
Humennueenyus npedcmasnsia cobot camocmosmenvHyio COYUATbHYIO
Cumy, uHmepecol KOMOPOU 6 KOPHe NPOMUSOPEeyUy  UHMepecam
NOAUMUYECKOU 2MUmbl, HO, NPU HE0OXOOUMOCMU, OHA BbIHYHCOeHA Oblid
NPUX0OUMb K CO2NACUIO C BACMBIO U, 8 KAKOU-MO CMeneHu, compyoOHu4ams
¢ peaxcumom. C Opy2otl cmopomsvl, ROIUMUYECKAsL 8IACHb XOPOULO NOHUMALA
BAJICHOCMb UHMELIUCCHYUU U 6Ce20d NblMAlAch (no Xopowemy Ui no
njioxomy ) oepacams eé noo COUM KOHMPOILEM.

Omu  Kkoughrukmmuvie omHowleHusi ObLIU OCOOEHHO OYeBUOHbL 8 NepPuod
Odecmanunuzayuu. B kynomypnoi cihepe Xpywiés xomen ommedrnce8amvcs om
NPOULIO20 U OCIAOUN YeH3YPY, NO380NUE ONYOIUKOBANMb HECKOILKO CMEIbIX
npoussedeHull; Mo NpedoCmasuio UHMENIUCEHYUU HEKOMOpYlo c80000y

nepe@euofcesz U B03MOIUCHOCMDb noddepofcueamb C6i3U C UHOCMPAHHbIMU
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konnezamu. Iloomomy ynyuwenus Ovliu owymumvimMu, xoms y Xpyuiéea
ObLIO nepemeHyUsoe U Yacmo 8paxdcoebHoe OMHOUEHUEe K UHMENTUSEHYUU.
CHauana Oeticmeuss unmennueeHyuli ObLIU OOCMAMOYHO OCMOPONCHLIMU
(namamv 0 cmanuHckom meppope owina cauuikom dHcusoti). OOHako, 8ckope
cmano  ACHO, 4MO  HeO00BOIbCMEO  gracmeli  Oonvuwe He  Oyoem
npespawiamvcsi 8 peanvhvle npeciedosanus. M yoce 00 06aoyamoco
cve30a napmuu NoABUNUCH Nepsble KPUMuyecKue npou3gedetus, maxKue Kaxk
poman Ommenenv " Ipenodypea (1954 2.) u He xnebom eounvim " [[younyesa
(1956 2.). Ilo mepe moeo, kax OecmanuHuzayus YKPenisaidch, Kidcc
uHmenueeHyuu cmanoguics 6cé oonee ysepenHvim. C 60-x 20008
NPoOU3OWEN  HACMOSWULL  63DbI6  HA  COBEMCKOU  KVIbMYPHOU — CYeHe,
UHmMeNIU2eHYUs: NOIHOCMbIO OCO3HANA CBOI0 He3ABUCUMOCb U cmana bonee
OMKPLIMO KPUMUKOBAMb 61ACb U ouyuanvhyro uoeono2uro. OCHOBHbIM
npeomemom — e€  Kpumuku — Obl10:  YeHmpAanu308amHas — cucmema
NIAHUPOBAHUS. U 20cyO0apcmeennas MoHonoaus. Knacc ummennueenyuu
noooepxHcueal U NApIAMEHMCKYI0  0eMOKpamuo U NOAUMUYECKUL
NIOPANU3M, NOKA3bI8As — HECOOmeemcmeue Mmedxcoy mem, 4mo Ovlio
npOBO321aULeHO, U mem, Ymo 0elanoch.

Omom  3amemHbll  KOHMpAcm  NOAUMUYECKUX — MeyeHun  (Medxncoy
NpABUMeNbCMEOM U KIACCOM UHMENTUSEHYUU) NOABUNCA HA 6CEX YPOBHAX
KVIbMYPHO20 803p0dicoenus 60-x 20008 8 XYOOHCECMBEHHbIX MEUEeHUsX, 8
memax, 80 8Kycax H08020 UHMELIEKMYAIbHO20 KIACCA U e20 ayOUumopuu.
Boinu 3anH060 omkpuimul u nepeoyenenvi 3anpewéHHvle 8 CMATUHCKUE
8pemena noamsl u nucamenu, maxkue, kax Toncmou, Yexoe u JJocmoesckuil.
Ewé o6onee easicHoll Ovlna ponb 1umepamypHulx MHCYPHALO8, KOMOpble
HUK020a He OblLIU MAKUMU NONYIAPHLIMU U WUUPOKO-PACHPOCPAHEHHBIMU,

Kak 6 omom nepuod He menee esasicuvim 6110 6’03p09f€()€H1/l€
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NONUMUYECKO20 U ABAHSAPOHO20 Meampa U KUHO, KOMOpbvle CUTbHO U
cmpemMumenvbHo pazeueanucs. B smu sce 200b1 NOABUNCS HCAHP NOONONLHOU
KVIbMypbl, MO ecmb camuzoam (matiHoe pacnpocmpanenue 3anpeuyéHHuix
eracmamu npouzsedeHull, HANUCAHHLIX OM DYKU UIU HANEYAMAHHBIX HA
mawunke). Camuzoam umen makoe WUPOKOe PACHPOCMPAHUe 8 MOm
nepuoo, umo 6 Hauaie 60-x 20008 UHMENIUSEHYUS YUMALA NPAKMUYECKU
MONLKO 2MOM 6U0 HEOPUYUATLHOU TUMEPAMYPb.

Bcé smo paduxanvno usmenunocy npu bpescnese. On cpasy e 3axomern
KOHMPOAUPOBAms i00y10 ONNO3UYUIO UHMELIULEHYUU, menepb Ol C8oell
O0esIMeNbHOCIU UHMELTUSEHYUSL OONCHA Obll NPOSGISAMb NOTUMUYECKVIO
NnpeoaHHoCmb.

B ucmopuu Cosemckoco Corwsa, 6 OpexcHe8CcKull nepuood, oaxce eciu
cogemckue OUCCUOEHMbL U WU OpY2UMU NYMAMU, HUKo20a Doabule He OblIo
MAKo20 Xy00JCeCMBEHHO20 U KYIbMYPHO20 pacysemd, KaK 6 200bl

ommenéeinu.

3 -Ommenesnv 6 KunHo

Taxowce 01 KUHONPOMBIULIEHHOCMU Ommeneb ObLIad NePUOOOM PeoIOYUU
u 8o3podicoenusi. B 1951 200y 6vino cuamo monvko 9 gunvmos, a 6 1960
200y 6vi10 cusmo yoce 139 gunvmos, u, coomeemceeHHo, ympouiocs u
Konuuecmeo — 3pumened U KUHOmeampos.  Yeenuuunocw makoice
pacnpocmpanenue UHOCMPAHHLIX UIBMOS, A CO8emcKUe QuibMbl Caiu
3a60€6b16aMb NPU3LL HA MEHCOYHAPOOHBIX PeCmUBALsX.

Bcé smo noszeonuno  debromuposamv  yeiomy — NOKONEHUIO  HOBbIX
KuHemamoepagucmos. Omo Ovliu, 6 O0NbUUHCIEE Cyuaes, MON00ble

PedcuUccépnbl, Komopule MeHblule NOCMpadaly om CmaluHcKko20 meppopda, u
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nosmomy Ovliu c60600Hee om ycrosHocmell u eauAHul. Iepouueckomy
00pazy co8emcko20 uenoeka MU pexdcuccépvl npeonouumanu 6onee
peanucmuunbie CroXHcemvl € NpeodNadanuem Yen08edeckux 4yecme u C
AHANU30M  Kax*coou JudyHocmu ¢ eé eHympenHeu Opamou. Ilo ux
NpeocmasieHur0  UCmopusi - 9mo Clendas U Npou3eoNbHas  Cuid,
nO0ABIAIOUW AL UHOUBUOYATILHYIO CYOb0Y uenosexa. Ilepeviti mugh, komopuwiii
ObL pazeenyan, KOCHYICA 80eHHbIX memamuk . B 50-x eooax nosaenaromcs
B0€eHHble PUIbMBL, 8 KOMOPBIX AKYeHM Oelaemcs He Ha 0e3nuUKyio maccy, d
Ha omoenbHble CYObObL: 80 6cex IMUX npousseoenusx (6 mom uucie « Copok
nepeuviily I puecopus Yyxpas 1956 co0a u «Heanoso demcmeoy, 0edommulil
Gunom Anopes Taprosckoeo 1962 200a) sotina s811emcs HeU30eHCHbIM U
mpazuyeckum  coovimuem, Komopoe  gopmupyem — UHOUSUOYATbHYIO
mpazeouio 21A8HbIX 2epoes.

pyeas eenuxasn uepma uckyccmea u KUHO ommeneiu - 9mMo UCKPEHHOCMb,
Mo ecmv NOOIUHHOCMb YYECME, U MAKH#Ce BHUMAHUE K HNOBCEOHESHOU
00bl10eHHOoU JHcusHU atodetl. Tloucku ucmunsl 8 UCKYCCme npespawaromcs 6
noumu  OOKYMEHMAIbHbIL CMUIb  HAOMIOOeHUs  3aypAOHbIX — Oelicmull,
3HAKOMbBIX U NPO3AULECKUX 8elyeli. 00eHCObl U OOMA, NEPCOHANCU KAXHCYMCS
ybocumMu U HeONpAMHuLIMU  (DEHCUCCEPBI  OKA3bIBAIOM  Npeonoumenue
ecmecmeeHHoOMy ceemy, aKmépam-nooumenim U UCHOIb308AHUI0 YEPHO-
benoeo ysema npu cvémkax;, ouanocu dacmo Owviearom 2pyoosamviMu
ucnonb308anuem 00bIYHOU pazeo8opHoll nekcuku). OHu nvimaromcs 0amo
3pumento UCMUHHOE HNpeoCmAasileHue O pearbHOU  YACMHOU  HCUSHU
yenosexa. Takue gunvmol, kax «om, 6 komopom s sHcuey» HAxosa Cezens u
Jlvea Kynuoowcanosa (1957) unu «banvwasn cemwvsay Hocupa Xeiighuya
(1954), uzobpasicarom youce ve serukue cooblmus UCHOPUU, @ NOBCEOHEBHYIO

IHCU3Hb HOpMClJZbHOZZ cemou pa60ue20 Kaacca: COBEMCKULl  4eloseK
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CMAHOBUMCS, Npedtcoe 8ce20, OObIYHBIM Uel0BEKOM.

B cepeoune 1960-x 20008 cosemckoe KUHO HA4UUHAEM OMX0OUMb OmM
Heobxooumocmu 06HO8Nenus, munuunot oaa 1950-x 20006, u uckamo
HO8ble U OpucuHanIbHble nymu paseumus. Ho smu mendenyuu ne nonyuuiu
OanvHeliuwezo pazsumus: npu bpeoicnese 603HUKNIO cunbHOe nodospenue 8
OMHOWEHUY  MAKo20 pood JCAHPO8 U  A8MOpPO8, KOMopble He
coobpazosviéanucy ¢ ykazauuamu napmuu. Taxoice xax u 6 aumepamype,
pacnpocmpanerue npou3ee0eHul, NPUSHAHHBIX HEYOOOHLIMU, ObLIO CUTLHO
3ampyoHeHo, a pazeumue CO8emcKo20 KUHO pe3Ko ocmanosunrocs. M ma dce
yuacms NOCMUSLA HCAHDP KOMeOUU, KOMOpas UMEHHO 8 me 200bl MOJbKO
MONLKO HAYUHANA 0C8000HCOAMBCL OM KAHOHO8 npouiioco. Mescoy 1963 u
1966 2o00amu nossuUNOCL HECKONbKO CAMmUupuyeckux Komeouil (cpedu Hux
«/[obpo noocanosams unu NOCMOPOHHUM 6X00 B0CHPEUéHy»), KOmopbvle
ObLIU  OCHOBAHLI HA HAcMoAweM U CB80000HbI Om (HOPMAILHLIX UIU
uoeono2u4eckux KAHOHO8, OHU KPUMUKOBAMIU COBEMCKUe 00bluau, Kak
HUuKaxue opyeue uavmvl k020a-1ubo npexcoe. OOHAKO, He Ychnel HOBbll
JHCAHP COBEMCKOU KOMeOuu obpecmu c80U HOB8ble 3AKOHbl U KAHOHbL, KAK
OpedicHe8CKAsl YeH3ypa ocaabula eé camupuyecKyrlo HanpagienHoCms.
Iloosmomy arcanp komeouu 6 CCCP ocmasgancs 6e3 pazsumus npakmuyecku
00 80x 20006. Camomy sce Knumosy, oebromuposasuiemy Kak pas 6 nepuoo
MedHCOy KOHYOM XPYWEBCKOU NOXU U 3ACMOEeM, HA camMoM oOelle, NoxXooice,
oueHb noegezno. Eeo nepevii  noanomempadicnviti  urem  «/[obpo
noowcanoeamn, unu Ilocmoponnum 6xo0 eocnpewjény Obvll NePEOHAUANLHO
3a610KUposan, HO 3amem Obll 0000peH camum Xpywésvim nocie 4acmHo2o
nokasa. Ha camom Oene, ¢ nepeou cyenvl ¢hunvm eviensoum Kax oueHs
ApKas annie2opusi CO8EMCcKo20 odwecmaa, Komopas nooyxcoaem 3pumelis

s6occmamov npomug Opokpamudeckou cucmemsl. Ho emopas paboma
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Knumoesa, «Iloxoscoenus 3y6n020 epauay 1965 cooa, umena opyayio cyov0y,
9mo Oviia camupa Ha CMOIKHOBEHUE MeHCOY UHOUBUOYATbHBIM MALAHMOM
U NOCPeOCMBEHHOCMbIO, UYelO0B8EKOM U OIOPOKPAMUYECKUM 00U eCmEoM.
Qunom Ovll 006UHEH 6 NEPCOHANUIME U Neccumuzme, NoOIMomy Obll
3a0610KUpOBan YeH3ypoll, U no3dxce oH Obll NOKA3AH 8 OYEHb 02PAHUYEHHOM
Konuyecmee Kunomeampos. llocie HecKONbKUX He3HAYUmMeNbHbvlX padom
Knumose eepmynca K Xy0oodcecmeeHHOMY HNOTHOMEMPANCHOMY —QuUibMy
monvko 6 1975 200y ¢ unvmom «A20HUA» O NOCIEOHUX MECAYUAX HCUHU
Pacnymuna, komopwiii maxoce 6vin 3a610kuposan yensypoti 0o 1981 2ooa.
Ipuwnoco nodoxcoamo 0o 1985 2o0a, umobdwl yeudemv e2o bonee HOBYIO
opucuHanbHyro pabomy, kocoa Knumos cuumaem ceoul camvlii u38ecmmbiil
Gunom: «HMou u cmompuy. Omo dceCmokuil U WOKUPYOWUL Guibm, max
npagouo pacckasvlearowuil 06 yxcacax 6ouHsl, KOMopvle Mbl SUOUM
2nazamu pebéHKa, Yymo Mbl MOANCeM PACCMAMPUBAMb €20 KAK «83POCbI» U
Mpaunwlli anmazonucm uavmy «/Jobpo noxcanosams, unu Ilocmoponnum
6x00 eocnpewény. Ilocne unvma «HMou u cmompuy Knumos donvue ne
cHuman opyaue ¢uabmel. Haszunauennwviti nepsvim cexpemapém Corosa
Kunemamoepagucmos 6 1986 200y, 60 8pems nepecmpouxu OH NOCEIMUT
cebs peabunumayuu KuHemamozpagucmos u pabom, 3a010KUPOBAHHBIX 8
meueHue MNoCieOHUx 08aoyamu Jjiem, U HPOOGUICEHUIO HOB0U U 0Oonee
Cc680000HOU MOOenu cogemckoeo Kuno. Eeo Odesmenvnocms npepsanacv ¢
pacnadoom CCCP u  paspyuenuem  Xy0O0diCeCmMBEHHbIX  YeHHOCmell
pedcuccépa, Komopulil 8 3mo epems hakmuyecku yuien co cyenvl. OH ymep
6 2003 200y, ocmasue nocne cebsi HeOONLWLYIO, HO 3HAYUMENbHYIO U
NnOCNe008aAMEeNbHYI0  KOMLeKYuto  QuisMos,  Komopas  00pazyoeo
ULIIOCMPUpyem 0OUH U3 CAMbBIX MBOPUECKUX U APKUX NePpUO008 COBENCKOU

KYIbmypbl.
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