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INTRODUCCION

Buceando entre las numerosas entrevistas querlanvieotagonista, emergen auto-
definiciones curiosas, imagenes vivaces y poétitiam” (El Pais 8/9/1996); “Alicia,
siempre atravesando el espejdBC, 25/06/2000); “un limonero enamorado de un abeto”
(El Pais 4/1/2009); “una nifia que ha tenido el mal guse adecer” Kujer Hoy,
4/5/2013). Ana Maria Matute se asomaba al “juegesf®ejos” que era para ella la vida

(ABC, 28/2/1999) y asi se reconocia en estos seres,\paoadojicos y apasionados.

A la hora de sumergirnos en el estudio de estackda escritora de la “generacion
del medio siglo”, hemos investigado no solo su resdeobra sino también su presencia en
la prensa espafiola e italiana. Una seleccion dewsths y resefias nos ha ayudado a
concebir un primer retrato biogréafico y literaremnstruido con pinceladas escuetas pero
certeras. Los articulos periodisticos han permitigicuperar las tematicas centrales del
universo de la escritura de Matute, como podemdadalede las expresiones anteriores: la
importancia de la naturaleza y de algunos de smezitos (el arbol y el agua) como
fuentes de inspiracion y como metéaforas, la infangi su pérdida y condiciones

tipicamente humanas como la soledad, la marginaci@mcomprension.

Este trabajo se centra en la figura de Ana Maritutdacomo autora significativa de
la literatura espafiola del siglo XX, que se revetalamental para entender la sociedad de
su tiempo (la Espafa de la Posguerra). La dectgorofundizar su obra y el contexto en
el que se enmarca se debe no sélo al renombre tigeMan el mundo literario espafiol e
internacional, sino también a su estilo y al ded®acercarla al lector de lengua italiana a
través de la traduccion. El estilo literario maame resulta llamativo por un uso de la
lengua sencillo pero evocativo, capaz de descabsugerir la realidad contemporanea
(incluso su crudeza e injusticia social). Lo pernugalirismo Unico, que ahonda en la
condicion humana: aun enraizado en su tiempo yumnvé/encias, es radicalmente
atemporal; ubicado en un espacio (en parte real pagte imaginario), es universal y
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rompe cualquier frontera. Seguramerites nifios tonto§1956) constituye un ejemplo

entre los mas originales de esta trayectoria.

A pesar de que la narrativa de esta escritora b@lgareconocida y ampliamente
estudiada, sobre todo en su patria, faltan estugliesanalicen en el detalle el impacto de
determinados aspectos biograficos en su obra. &ar razén, el primer objetivo del
presente estudio sera ahondar en la relacion Estreivencias personales de Matute, su
vision de la labor del escritor y sus textos, cepeeial referencia a su primera etapa
literaria, definida comanmente “realista” por ldtica (Cai 2012). Para este fin nos sera de
ayuda el contenido de algunas de sus entrevistase ¢as numerosas que ella ha

concedido a lo largo de su vida.

En segundo lugar, nuestra investigacion pretendedies los motivos mas
recurrentes de su produccién a través del anélésdos de las obras menos estudiadas de
la autora; se trata d& mitad del caming1961) yEl rio (1963), ambos recopilaciones de
textos aparecidos en prensa, de naturaleza maslistica el primero y mas autobiografica
el segundo.También se relacionaran las obras de la escritora las experiencias
personales que méas la han marcado, como la Guérila |I&€ Posguerra y los veranos
pasados en el pueblo riojano de Mansilla de la r&ieDichos recuerdos son
imprescindibles para entender la concepcion deféancia segun Matute, que se configura
como un mundo de inocencia y de inconsciencia,hitazninado e incomprendido por los
adultos, de donde somos desterrados sin remedrazr la frontera que nos separa de los
mayores. En particular, la naturaleza y sus protiatgs, especialmente los arboles y el rio,
terminan identificandose con la infancia y la inmagion, refugios en la vida y en la
literatura; asi lo demuestra el discurso de ingresola Real Academia Espafiola

pronunciado por Ana Maria Matute, “El bosque”.

Como explicaremos en este ensayo, a pesar de dgidadavorable por parte de la
critica extranjera, la autora no ha tenido endtalimismo éxito editorial que en su propio
pais (Pérez Vicente 2005; Costa 2013) y han sidotos textos traducidos al italiano.
Mientras que sus mas conocidas y galardonadasasoheain sido editadas en ltalia, las
recopilaciones de sus colaboraciones periodistjcés mayoria de sus colecciones de
relatos no han conocido la misma suerte. Por lmtahtercer objetivo de este trabajo sera
traducir algunas de las columnas periodisticas deufd, procedentes de su obra
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recopilatoriaEl rio y seleccionadas por su temética, en concretoepei@n de la infancia

y de su fin (transicion a la edad adulta o muerteqe), vision de la memoria (experiencia
del recuerdo) y del tiempo, vida rural y sus riggalrelacion ser humano-naturaleza (en la
nifiez y en la edad adulta), experiencia directdadeinjusticias y de las desigualdades
socio-econdmicas en el campo. Como método tradycte privilegiard la opcién
semantica (Newmark 2016), considerandola mas adeaoayae la comunicativa para este

género y tono literario.

En conclusion, el presente trabajo se estructutaré siguiente forma: el primer
capitulo se centrara en la figura de la autorapgundo tratara el contexto socio-historico
y literario en el que escribe y la acogida de s @or la critica (espafiola y extranjera); el
tercero profundizara las teméticas y los motivasimentes en la obra de Matute, con
particular referencia A la mitad del caming El rio; el cuarto analizara los contenidos de
estos volumenes recopilatorios ahondando en sufisggio y estudiara el marco socio-
historico en el que surgieron sus piezas; el quauosistira en una introduccion a la
Traductologia y un estudio de los principales motas traductivos encontrados y el sexto
incluira la traduccion para el publico italianoalgunos textos procedentesKEleio.



CAPITULO 1
BIOGRAFIA DE ANA MARIA MATUTE

1. INTRODUCCION

La infancia constituye un tema central en la prodrc literaria de Ana Maria
Matute (Redondo Goicoechea 1994), ademas de sefuante de inspiracion, interés y
preocupacién para ella, y un interlocutor-lectorpante de sus textbsEn sus palabras:
“La infancia no es una etapa de la vida: es un muwuanmpleto, autbnomo, poético, y
también cruel, pero sin babosidaddsd {anguardia 19/6/1998). A esta idea, que domina
su produccion literaria, es necesario afadir: rifaricia es mas larga que la vid&BC,
25/6/2000), porque “los nifios viven muy intensaraesu infancia” (ibidem) y por eso se
acuerdan de muchas mas cosas ocurridas en elthucarge la edad adulta. Por eso se trata
de un mundo total, pero cerrado, ya que “el nif@san proyecto del hombre que sera,
sino que el hombre es lo que queda, si algo quedagquel nifio, y, desde luego, no para

mejorarlo” (Gazarian-Gautier, 1997: 32).

En efecto, ella reconoce que la infancia nos mpesa siempre; en particular, las
vivencias de la nifiez influyen en las actitudedodeadultos: “El nifio que fuiste esta ahi
dentro [...] y sale cuando menos lo pensam&$Pais Semanal}/1/2009). Estas frases
tienen especial relevancia en el caso concreta @sdritora, ya que ella ha confesado en
muchas ocasiones que se siente aun una nifia deailloesepor sensibilidad y mentalidad.
Sin embargo, ella reconoce que recordar la infarmieede producir tristeza y
remordimiento por todo los suefios olvidados e imdidns a lo largo de la vida; quizas
por eso Matute define el mundo de la infancia c6ceorado”, por la imposibilidad de los

'L a autora debe en parte su fama a sus obras gait infantil, que sin embargo abarcan sélo wartemle
la extensa produccién matuteana. A este propastmrdamosEl pais de la pizarrg(1956), Paulina, el
mundo y las estrellagl960), El saltamontes verdé1960), Caballito loco (1962), El polizén de Ulises
(1965), Carnavalito(1972) yEI aprendiz(1972).
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adultos de comunicarse con los nifios que fueroonyl@s que les rodean. Esta situacion,
gue genera una soledad profunda en los mas peg(e=fins la que ella vivid), preocupa a
la narradora, igual que la falta al dia de hoy desistema para educarlos para la vida.
Como escritora, ella se reconoce capacitada parand&r el problema, pero no para

resolverlo (Gazarian-Gautier 1997).

En conclusion, no podemos renunciar a analizar itgréfia de la autora,
especialmente su infancia, para conocer como haidsuen su vida los temas que se han
plasmado en su obra, para entenderlos. Para dlgriremos al estudio de algunas
entrevistas concedidas por la escritora; librogaficos (Roma 1971; Gazarian-Gautier
1997; Redondo Goicoechea 2000a) y textos que anadizcontextos socio-cultural de la

época de la Guerra Civil y Posguerra (Aldecoa 1888tin Gaite 1987).

1. INFANCIA: EL MIEDO EN LA ISLA

Ana Marfa Matute nacié en Barcelona el 26 de jdi01925, en el seno de una
acomodada familia propietaria de una fabrica daquas. Los negocios del padre llevaban
a ella y a sus hermanos a mudarse cada seis medgarcklona a Madrid, lo que le
produjo una situacion de perenne desarraigo quezamomas que consolidarse a lo largo
de todas las etapas de su vida. En efecto, losenees traslados impedian el consolidarse
de las amistades infantiles y de un sentimient@eatéenencia a algun lugar: los Matute
eran apodados “los madrilefios” en Barcelona y ‘tatalanes” en Madrid, siempre

forasteros o “nifios de ninguna parte” (Gazarianti®al997: 34).

Como ella declar6é en una entrevista, siempre ssehido “isla” €l PaisSemanal
8/9/1996), haciendo referencia a su diversidadeaspa los demas nifios (y sobre todo las
demds nifias) y a su soledad atavica, innata. larpeension de su entorno mas cercano
favorecio esta sensacion descorazonadora, alintmisus dificultades de comunicacion
tanto con los mayores como con sus coetaneos, Hastar en una tartamudez que le

trabo hasta los once afos. Nifla precoz, ya leiacyibéa cuentos con cinco afos; sin

% Muchos autores (entre los cuales Roma 1971, Ald&888, Redondo Goicoechea 2000a, Cai 2012) sitlan
la fecha de nacimiento de Ana Maria Matute en 1&6.embargo, en sus Ultimos afios la escritoreoquis
aclarar que naci6 en 1925 (“Si ganara el Cervadtws$a saltos”, entrevista de Rosa MoE, Pais
16/11/2010).
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embargo, la intransigencia de las Damas Negrasndegas francesas que le dieron clases
hasta el comienzo de la Guerra Civil, sofocarontalento y su temperamento y
fomentaron sus miedos. Tanto sus profesoras corsocemparieras se reian de su
tartamudez, acomplejandola; ademas, en este ambemequefia Ana Maria empezo a
notar la disparidad de trato reservada por lagiosias a las alumnas procedentes de
familias con poco recursos, y asi se despertolamaetonciencia social tan presente en sus
narraciones (Gazarian-Gautier 1997).

Sus Unicas relaciones de amistad eran con nifieslagaceptaban por lo que era y
gue por mentalidad se parecian a ella; la esciliggranvidiaba su libertad, que les permitia
juegos atrevidos y brutos. Sin embargo, ella segai@ando con tener amigas, aunque
hasta la edad adulta no encontré a personas dexswanes por personalidad e intereses
(como Josefina Aldecoa, Carmen Martin Gaite y Esihesquets). De mayor, Matute
confesard a una periodista: “Yo s6lo me entendia los chicos porque las nifias o
disimulaban o fingian o eran verdaderas imbécaésnenos en el trato socialM(jer
Hoy, 4/5/2013). En el rechazo de las comparieras g®juégos violentos de los coetaneos
conocié directamente la crueldad tipica de la icilsndescarnada e inconsciente, que
pertenece también a los nifios de sus textos, & eoeces sin razén aparente con sus
compafieros y con los animales.

Como deciamos, ella vivia con una percepcion cotestde extrafieza respecto a las
demas; se sentia un ser profundamente diferensa® “enujeres recortadas” (Matute,
2011: 2), que poco o nada tenian que ver con@dgln la autora, este sentido de ajenidad
y aislamiento fue la causa de su entrega totalLadeatura, “el faro salvador de muchas de
mis tormentas” (Matute, 2011: 2). La escritura alw $ue refugio, sino también antidoto a
la tartamudez: “la literatura fue para mi una Hogdn, fue hallar el medio para
comunicarme con el mundo exterior y expresar miriésp(Gazarian-Gautier, 1997: 40).
Como se puede intuir, la incomunicacion y la salledaran tematicas centrales en la
narrativa matuteana, especialmente con referehaigeerso infantil (Cai 2012).

Otra fuente de temor y tristeza en la vida de AraidMatute son las relaciones
familiares, sobre todo con la madre. Mientras queaglre, aun poco presente, se
demostraba carifioso, atento y lleno de imaginat@madre tenia una actitud estricta, que
producia miedo en la hija y causé su tartamudeza Maria se reconocia en el caracter

“mediterraneo” del padre y en sus fantasias liesale imaginaba como un amigo de
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Ulises Mujer Hoy, 4/5/2013); en cambio, la madre le parecia unekasa severa, que en
Su imaginacion se convertia en una buena compd@éfaid. La relacion entre las dos se
hacia mas dificil por la falta de gestos de afegtm,que para la madre expresar
sentimientos en publico era algo imperdonable. Le tp hija percibia como desamor
fomentaba su inseguridad y esa falta de entendimiga pequefia no entendia sus reglas
ni el porqué de sus castigos) la hacia sufrir yeacse mas en si misma. También en este
caso, su situacion personal servira de inspirap#m su obra; en sus narraciones, los
padres no son capaces de ayudar o comprender ldjesigvéase.os nifios tontosge
1956) y en alguna ocasién aparece totalmente aukefigura materna (o la paterna) y las
relaciones familiares resultan casi siempre opass¢n la novel®@rimera memoriade

1959, reconocemos ambas situaciones).

2. REFUGIO EN UN MUNDO DE PAPEL Y DE ARBOLES

Aungue en el colegio las Damas Negras aconsejdbear ‘poco, novelas ninguna”
(Gazarian-Gautier, 1997: 39), los padres de AnaidMislaute eran lectores apasionados.
Sin embargo, no fueron ellos los que introdujeran &ija en el mundo de la literatura (de
hecho, su madre ocultaba este interés a sus mamigss), sino su tata Anastasia y la
cocinera Isabel.

Anastasia tuvo un papel fundamental en la vidadsstritora y de sus hermanos por
su labor educativa y su carifio, convirtiéndose easiina figura materna sustitutoria. Era
su niflera y ademas de leerle los cuentos de AngePserault y los hermanos Grimm,
también le contaba cuentos inventados por ella, lqupropia Matute adulta definid
“disparatados y surrealistas” (Gazarian-Gautier971955) y que quiz& pudieron
influenciarla a la hora de redactar algunos debsexes relatos deos nifios tonto§1956).
Seguramente, ella le inspiRequefio teatrgescrito con sélo 17 afios pero publicado solo
en 1954), cuyo escenario, Oiquixia, es en real@aulieblo vasco donde la nifiera se crio,
Zumaya.

Si para la autora adulta Anastasia no tenia eld#onontar, si lo poseia Isabel, la
cocinera, cuya especialidad eran los cuentos opegue no sabia leer. También muy
guerida en casa Matute, sus circunstancias vitatedueron muy afortunadas y se
acercaban bastante a las condiciones de un pezsoafijteano: tuvo una infancia pobre y

desfavorecida y, huérfana de madre, fue madre raolfeecuerda la madre de la
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protagonista del relato “Cuaderno para cuentagiluida en la recopilaciorAlgunos
muchachosde 1968). Por las vivencias personales de lat@scrla cocina se identifica a
menudo en su narrativa con el calor del carifio pgeelatos fantasticos.

Este primer acercamiento al mundo de la literafweafundamental para la escritora,
tanto que ella misma lo mencion6 en su discursagreso en la Real Academia Espafiola
("En el bosque”, 1998). Los cuentos oidos estinarlagu imaginacion y la fascinaban,
tanto que cuando la madre la castigaba de pequefim euarto a oscuras, pasaba el
tiempo recordando estas narraciones y sofiando ltas Ademas, dichos cuentos la
animaron a aprender a leer cuanto antes y luegecabie ya con cinco afnos, para
convertirse en duefia y sefiora de esos mundostfaosas

La revelacion de ser maga y a la vez escritoragueot‘'escribir es una forma de
magia”’ (Gazarian-Gautier, 1997: 49) la tuvo justoaste uno de esos castigos en el cuarto
de los armarios: un dia partié un terron de azi=donde salié una pequefia llama azul.
Ese episodio tuvo tanta importancia en su vidaateadora que lo recordd en su discurso
de ingreso en la RAE (1998) y también lo introdejo su novelaParaiso inhabitado
(2008).

En ese contexto magico, la oscuridad brillaba y dbgetos aparecian distintos,
desvelando su verdadera identidad; la soledad rseed@a en un privilegio adquirido. La
pequefia Ana Maria buscaba razones para ser castfgadue en ese lugar se sentia feliz;
alli podia evadirse de la marginacion y se seitifa tle ser ella misma y de disfrutar de su
mundo interior imaginando, sofiando y disfrazanaoselos abrigos de sus hermanos. Ella
sabia encontrar el mismo silencio “que se escud®oye” (Matute, 1998: 18) y la misma
oscuridad luminosa en los bosques, que siempraibarpara la narradora, al igual que el

cuarto oscuro de su casa, fuentes inextinguiblésstierias:

Porque el bosque era el lugar al que me gustalapasen mi niflez y durante mi
adolescencia; ese era mi lugar. Alli aprendidué los vuelos de los pajaros escriben
en el aire antiquisimas palabras, de donde haadwdbdos los libros del mundo; [...]
gue existe el canto del bosque entero, donde resifieidad de historias que jamas
se han escrito y acaso nhunca se escribiran. (Matoes: 17).

Asi Ana Maria Matute tuvo “una infancia de papé¥eflondo Goicoechea 2000a),
pero a la sombra de grandes arboles, a veces iathgiry a veces reales. En su infancia y

adolescencia, el bosque se convirtié en un refpgra la autora, asociandose a otro mundo
11



“irreal pero, al mismo tiempo, mas real aun queogidiano” (Matute, 1998: 19): el mundo
de la literatura. En efecto, el escenario de mudedss “cuentos de hadas” de los Grimm,
Perrault y Andersen eran selvas frondosas. Nuesitara ha amado siempre estas
narraciones, que le han permitido sentirse eurepdantificarse con la cultura tradicional
del continente ABC literario, 5/7/1996;La Vanguardia,19/6/1998), para ella puerta de
acceso al magico mundo de la literatura. En pdaticiMatute consider®lvidado Rey
Gudu (1996) un homenaje a Andersen, Perrault y los hermanasrGrfABC literario,
5/7/1996). A este proposito, ella ha reconocidmfluencia que han tenido en sus textos;
ha citado en sus obras personajes de Andersen‘&irsoldadito de plomo” y “Los cishes
salvajes” (Alvarez Fernandez y Lamas Alvarez 2088)gscrito un prélogo a una edicion
espafola dd.a sombra y otros cuentodel mismo autor (1973) y ha publicads
verdadero final de La Bella Durmien(&995), ampliando y reelaborando el final ofrecido
por Charles Perrault.

La Matute adulta no sélo sigue teniendo prediletg@ér los cuentos tradicionales,
sino que se lanza en una apasionada defensa dergesidos originales, en contra de la
hipocresia contemporanea. En nombre de lo poligoséen correcto, educadores y
editoriales pretenden “censurar” las partes madasrule estas narraciones omitiéndolas
delante del publico infantil, pero ella aboga powérdad, en la vida y en la literatura, por
su valor formativo para las nuevas generacionda. rélvindica también su actualidad
(Matute 1998): la naturaleza humana que los “cieeptoa nifios” describen en todos sus
matices se mantiene igual siglo tras siglo, unalecemo los sentimientos. La sabiduria
contenida en estas historias se aproxima al reflejta mirada de un nifio: “[...] todo se
revela en estos cuentos aparentemente simplesudaibi@mente inocentes. Con toda la
crueldad y el cinismo de la inocencia, que no juzpao que se limita a constatar [...]:
«Las cosas son asi y no de otro modo»” (Matute8:190). Y si el chico de “El traje
nuevo del emperador” (Andersen) nos recuerda t@nto personaje de Matute, no es por
casualidad.

Ademas, en su universo literario la escritora ret@sa mezcla de realidad y fantasia
tipica de estas narraciones, ya que esta se da andd humana (los suefios, la
imaginacion) y en los sentimientos (el deseo), cefteolo experimentaba en el cuarto de
los castigos y entre los arboles de Mansilla d&idara. Encontraremos el mismo lirismo y

la misma ferocidad en los escenariod.ds nifios tonto$1956),Historias de la Artamila
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(1961) yEI rio (1963). La escritora no quiere renunciar a desdalbrutalidad de la vida,
y la tristeza porque: “Debemos darnos cuenta ddajgean literatura es triste y es cruel,
como lo es la vida” (Gazarian-Gautier, 1997: 44).

Hablando de eventos tragicos presentes en su imasrah tema recurrente es la
muerte de niflos, que encontramos en las tres facmpies de relatos breves mencionadas
anteriormente y en novelas corfigsta al Noroest¢1953). La autora considera la muerte
como una de las tres fines posibles de la infameeella representa en el libfoes y un
suefo(1961): en la primera historiaa razon el protagonista pierde la infancia porque
crece; en la segundaa isla, un nifio deja de serlo porque se muere; en largrcultima,

La oveja negrala protagonista es una chica que crece fisicangeto no quiere
abandonar el mundo de su nifez.

Ana Maria Matute ha podido alcanzar la edad adpéey conservando la mentalidad
de una nifia de doce afnos, algo que a su decirgserpay caro (Gazarian-Gautier, 1997:
32), como ocurre a su personajeLenoveja negraSin embargo, ha visto la muerte en la
infancia de cerca (como testimonian sus relatog\da mitad del caming/ El rio) e
incluso ella ha estado a punto de sufrirla por reméelad dos veces, a los cuatro y a los
ochos afios. En esta Ultima ocasion, una gravecietée impidio ir al colegio por un curso
entero; durante ese afio (1934), la pequefia AnaaMarrefugido en su amado mundo de
papel y se mudo temporalmente a casa de sus abuatesnos, en el pueblo riojano de
Mansilla de la Sierra, donde habitualmente verameab sus padres y sus hermanos. Aqui
tuvo sus primeros contactos con el mundo rural,dieen lugar a una experiencia clave
para su vida y su narrativa: “el descubrimientdadBlaturaleza como tesoro inapreciable
de sobrecogedora hermosura” (Mas, 1978: 14).

Este lugar constituye el escenariolas Abel(1948),Fiesta al Noroest€1953) Los
hijos muertos(1958) eHistorias de la Artamila(1961) ademas de ser el protagonista
absoluto del ya citado texto autobiogréafiebrio (1963). Con la excepcion de este ultimo
libro, la autora prefiere utilizar nombres de fatipara referirse a esa tierra: Artamila, o
Hegroz en el caso de la®s hijos muertasEn cambio, eos Abella localidad no es
directamente mencionada, pero el paisaje y loscemifdescritos permiten realizar algunas

inferencias (Wythe 1968), como ocurre también gures de los relatos matuteahes

% Sefialamos como ejemplo “Los nifios buenos”, incled la recopilacioiEl tiempo(1957). En este texto
encontramos no sélo la naturaleza tipica de la afianaragonesa, sino también una descripcidn dista t
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incluso en algunas de sus obras para la infanociaegmploPaulina, el mundo y las
estrellas(Garcia Padrino 1994).

El tiempo transcurrido en ese pueblo marca proforesie la vida y la literatura
matuteana: ante todo, ella gozaba alli de unatdibgparecida solo a la experimentada
posteriormente durante la Guerra Civil. Ademas, esia tierra podia asistir a los
espectaculos de los titiriteros (los “comicos”) daato la fascinaban hasta el punto que
sofiaba con fugarse con ellos. Titiriteros y vagdbanpersonajes misteriosos y errantes,
han inspirado novelas conRequefio teatry relatos como “Los comicosA(la mitad del
caming y “Mentiras” El rio).

En Mansilla la escritora podia escoger a sus psogiaistades lejos de los vinculos
familiares y de clase; como sus hermanos varotiasjugaban al aire libre con los hijos
de los campesinos, disfrutando de la naturalezaamie inspirara su obra y descubriendo
la vida del campo, dura y real. “Luego entendi ejlees «eran» la vida de verdad, una vida
en contacto con las cosas esenciales [...]. Ellggies sabian de la vida, y no yBARC
literario, 5/7/1996). Esa pobreza tremenda y las enormegudédades de clase le
chocaban y le dolian (Redondo Goicoechea 1994)julstamente la experiencia de esas
injusticias lo que contribuyd al desarrollo de snaiencia social, como lo haran mas
adelante los afios de guerra. Asi ella comprendidadrifia que en el mundo real existian
poderosas fronteras entre “nosotros” y “los otréghteras que afectaban a muchos, sobre
todo a las criaturas mas inocentes, indefensastatiteejemplo de trato de inferioridad.
Potentes condenas de estas barreras han salidonasdasrdes de la pluma de Matute en
numerosas ocasiones; la obra mas contudente yqatv@ podria ser quizas kibro de
juegos para los nifios de los otr(l961), que sorprendentemente superd los contdales
la censura franquista.

De esas vivencias surgio la preocupacion socialMgieite convertira luego en una
escritura de protesta, pero también se forj6 urnaasmlad inquebrantable con los
habitantes del pueblo y, mas en general, con ‘s’ los silenciados, especialmente los
mas pequefios y débiles. Ya en su madurez, ellaadignnaba en dicha intencién: “Me

gustaria ser la voz de los que no tienen voz. ¥ que en bastantes momentos de mi obra

condicién de pobreza y abandono de los maestrgaielelo, la cual procede directamente de los reoserd
infantiles de la autora, como ella mismo revelé {(M&1966).
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literaria, si podemos llamarla asi, esta esa vog fle los que no pueden hablar por si
mismos (Farrington, 2000: 78).
La posterior experiencia de la Guerra Civil refoeabe compromiso y la obligé a crecer, a

abandonar definitivamente la isla de la infanamcentra de su voluntad de nifia.

3. LA GUERRA CIVIL

La dificultad de ubicar a Ana Maria Matute en lagmcion del medio siglo queda
patente en muchos estudios criticos (véase VaaskKajouharova, 1994: 39-53). Sin
embargo, hay otras deficiones que logran situarlaregrupo de escritores espafnoles que
comparten época y vivencias, como “generacion saifios asombraddstexpresion de
la propia Matute) y “generacion de los nifios dguarra”. Esta ultima ha sido formulada
por Josefina Aldecdacon el propésito de destacar los elementos comaneka y a
muchos otros narradores de su edad, elementosifiuyen profundamente no sélo en la

biografia personal sino también en la forma de higeeatura.

La mia es una generacion de los nifios de la gudgrapestra guerra civil. Nifios
que habiamos nacido entre 1925 y 1928 o poco m@seyal estallar la guerra
teniamos 8, 9, 10, 11 afios; la edad de la infacmiaciente. En distintos pueblos y
ciudades, en una zona u otra del conflicto, lo®sidlel 36 vivimos una misma
experiencia que nunca hemos olvidado y que, de astora otro, nos ha influido a
todos. [...] Unos cuantos, en sus libros, han dadbmonio de aquellos afios [...].
Otros han dejado en su obra rastros, huellas y sesnie aquella experiencia. Pienso
que, al transmitirla a los que han nacido despestn reproduciendo de viva voz
aspectos diferentes de unos hechos cercanos qas tmben conocer. (Aldecoa,
1983: 9)

Esta cita refleja algunos datos de nuestra autaeida en 1925, tenia once afios al
estallar la Guerra Civil. Los once afios son unal ediave para Matute: es la misma de

muchos de sus jovenes personajes literarios y $a dhgjo Juan Pablo cuando ella recupero

* Definicion utilizada por la autora en distintassiones, como en su aportacidBlautor enjuicia su obra
(1966), en la entrevista concedida a Redondo Golimze (1994) y en su discurso durante la entrega del
Premio Cervantes 2010.
® En realidad, el nombre oficial de esta escritoreeylagoga es Josefina Rodriguez Alvarez. Ella ifecid
firmarse con el apellido del marido, Ignacio Aldactras enviudar en 1969.
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por completo su custodia después de su dificilraegm del marido Ramén Eugenio de
GoicoecheaHl PaisSemanal8/9/1996). Incluso, ella ha reconocido que entienida a

los niflos por seguir teniendo interiormente ona®ee afos, la sensibilidad de esta etapa
vital (ABC Literario,5/7/1996).

Esta edad “consciente” es la que le permite obsegyvaentir lo que pasa a su
alrededor en los duros momentos del conflicto, e&peias que se quedan grabadas en su
memoria y en su obra. Podemos concluir, con Aldecp® lo que mas une a esta
generacion de narradores es la voluntad de transliciia experiencia haciendo referencia
a “hechos cercanos que todos deben conocer”, almdpaeen diferenciandose los unos de
los otros por manera de escribir (testimonio o evmmn) y aspectos tratados.

Segun la propia Ana Maria Matute, este conflicte &l que le arrebaté la infancia
arrojandola al terror de los bombardeos, al coatdirecto con la muerte violenta, el odio
y la crueldad, sin poderlos entender desde su perspectiva. litaliolad de este choque
con la realidad de los adultos y la imposibilideadcodmprenderla no podian que convertir a

los mas pequefios en “nifios asombrados”:

No es raro, pues, que yo me permitiera, afios mds, tdefinir esa generacion a la
que pertenezco como la de “los nifios asombradostque nadie nos habia
consultado en qué lado debiamos situarnos. Nadidaloia informado de nada y nos
encontramos formando parte de un lado o de ottoYo, ahora, solo recuerdo que el
mundo se habia vuelto del revés, que por primezariMa muerte, cara a cara, en toda
su devastadora magnitud [...]. (Matute, 2011: 7).

El analisis de la autora es compartido por Josefiftlecoa que recuerda en el
prélogo de “Los nifios de la guerra” la division zonas republicana y rebelde, con sus
denominadores comunes de miedo, persecucionesgesganuertos (Aldecoa, 1983: 13).
Como Matute ha reconocido posteriormente (Redondmd&chea 1994), la presencia
continua del mito de Cain y Abel en sus noveladiso en el tituloLos Abe) y relatos se

debe a una asociacion del relato biblico con hsidnes de la Guerra Civil, inexplicables

® Aflos mas tarde, la autora reconocié que en esadiciones extremas también conocié el amor y la
amistad. “Y digo lo de la amistad, porque juntoraciones y egoismos espantosos, también brillédan
amistad y la solidaridad. En los momentos limites®ando las personas damos nuestra verdaderaamedid
(Gazarian-Gautier, 1997: 73).
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en su infancia: “¢Por qué el mundo que se nos awocbueno, honesto y limpio, habia

levantado de improviso tanto odio? ¢ Por qué si efi@ralmente los “buenos”™? ¢ Quiénes

eran, en definitiva, los “malos™? (Matute, 19663L4gual de incomprensible era para esa
nifia el porqué de la disparidad de trato y de suexservada a los dos hermanos del
Génesis, disparidad que le parecia injustificatadaba lastima (Gazarian-Gautier 1997).
Ella terminé relacionando asi ambas injusticiasurdhte la guerra vi a muchos caines y
abeles y entonces pensé que fue Abel quien matira £no al revés” (Gazarian-Gautier,

1997: 75).

Mayor asombro procedia de la mas pura inocencia hadotal ignorancia con las
que los pequefios se enfrentaban a esta situa@égue su mundo de fantasia estaba
poblado por Tarzan y los personajes literariosd® Yerne y Emilio Salgari, y no por
imagenes directas de conflictos. En consecuereciaalidad “llego de pronto, apocalipsis-
entonces, y nos arrebatd hasta un nuevo mundootkneia y de sangre, el mundo que
todavia hoy vivimo& (Aldecoa, 1983: 14). La pequefia Ana Maria y sesmanos
vivieron el mismo desconocimiento y asombro ya lopsta ese momento por su condicion
social no habian conocido penurias ni podian ingagelas de los demas. De pronto se
toparon con “el rostro mas cruel de las cosa88Q Literario,5/7/1996, p.17): la muerte
ya no se presentaba como un fenédmeno natural gditol, sino como algo abrupto;
ademas, haciendo colas para el pan asistieronp&fsitios al espectaculo de la miseria”
(ibidem, p.18).

El recuerdo indeleble del terror de los bombardeolsa mantenido en la memoria de
Matute a lo largo de toda su vida, que confes6Cd®) Zofiar aun con ellos y acordarse de
las bombas al oir los fuegos artificiales. Asi &la@onfes6 publicamente en su discurso de
apertura de los Martes Literarios de la Universidlagrnacional Menéndez Pelayo de
Santander (29/06/2010), declarando que pertenana generacion de escritores “marcada
por la Guerra Civil”. Sin embargo, la autora misafiamé en otra ocasién que durante el
conflicto, no sélo experimenté por primera vez @iop sino también el amor y llegé a
conocer la vidaRlanco y Negro28/2/1999): “jqué maravilla fue la guerra! No laega,
sino mis circunstancias en la guerra: una nifisadmifguesia catalana que, de repente, se

encuentra de cara con la verdad.”

" Es interesante el uso del presente para conjugarieo “vivir’ en primera persona tanto en estsaje
como en el anterior de la misma autora. Podemaonafique tanto Aldecoa como Matute son conscialges
las huellas psicoldgicas dejadas en sus vidasamudrra, experiencia que persiste en su vidasy era.
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La pérdida de la inocencia infanti y de su mundwontaminado fueron
acompafiados en la escritora por el emerger deatimtm de superacién y una madurez
precoz; en esas circunstancias, ella pudo supetartamudeZ Otros efectos positivos de
esta nueva condicion fueron ciertas insospechddgday libertad. La primera se debia a
la precariedad de la vida en dicho entorno, doatberear cada instante y cada bocanada
de aire se convertia en una necesidaB( Literario, 5/7/1996). La segunda fue un
descubrimiento deseado y disfrutado, que consestigpoder entrar y salir de casa sin
mucho control, como consecuencia de su papel ecolas para el pan en Barceloid (
Pais Semana#/1/2009).

Si comparamos su testimonio con el de Aldecoa, rerm@mos similitudes
evidentes, ya que entre las muchas cosas alegtasrdancia en la guerra esta enumera:
“el entusiasmo por las pequefias conquistas, latditbeque nos daban el temor y la
angustia de los mayores, la permanente aventucadtedia” (Aldecoa, 1983: 10). Si ella
coincide con Matute en el acelerado proceso de raeitn tipico de su generacion,
también lo hace en subrayar como la ruptura deutsas internas de la vida familiar
(especialmente burguesa) habia favorecido la apedi“las puertas de la calle anarquica
y variopinta” a unos chicos que por fin “se sindiedibres e independientes” (Aldecoa,
1983: 12).

En conclusion, Ana Maria Matute reconoce que lar@u€ivil marcé su vida y su
obra, como a todos los nifios que la vivieron. Ellama se incluye en esa generacion de
escritores que “no se han librado de hablar emdigtp o en muchos de la Guerra Civil”
(El Pais Semana#4/1/2009), aunque sus primeras novelas no vertere sste tema, con
la excepcidon de algunas referenciasLes Abel Algunas de las obras posteriores estan
ambientadas durante el conflicto, coPlwmera memoria1959),Los soldados lloran de
noché (1964) y la més recientaraiso inhabitadg2008).

8 Asi lo relata la autora en varias entrevistasréentrasEl Pais Semanal8/9/1996;La Vanguardia
19/6/1998).
° El titulo es la traduccién literal de un verso Salvatore Quasimodo, “i soldati piangono di notte”,
procedente del poema homdnimo, como sefiala Eliterélio (2001). Se trata de una prueba de losuldsc
existentes entre el contexto literario espafiol itadlano en la primera mitad y a mediados delosigk,
producidos por comunes experiencias histéricagjeietudes culturales. Profundizaremos este temel en
segundo capitulo de este trabajo.
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Los libros donde mas protagonismo adquiere la @uéivil espafiola sohos hijos
muertos(1958) yLuciérnagag(1993). El primero es una novela de la cual laatira se
siente especialmente orgullosa; se centra en kriexgia de pérdida de sus seres queridos
desde la perspectiva de los padres y esta basadeceardos personales y testimonios
directos recogido por la propia autora, que lo iEra especialmente fiel a la verdad
histdrica. El segundo tuvo un recorrido mas conopyege desarrolla desde la perspectiva
de los pequefios espectadores y victimas del camffiee escrito en 1948, pero a pesar de
ser presentado al Premio Nadal y quedar semiftaafigse rechazado por la censura. En un
momento de dificultad econdmica la autora accedi@daptarlo para obtener su
publicacion, que tuvo lugar en 1955 con el titdfoesta tierra posteriormente, Ana Maria
Matute renegd de esta version, decidiendo no it&len la edicion de sus obras
completas. Finalmente, ella logré publicar en 1988iérnagasen su version original,
junto con el informe del censor. La narradora regaieon carifio este texto, sobre todo
porque fue escrito con “la frescura, la fuerza yidacencia creador¥’ (Redondo
Goicoechea, 2000a: 68) de sus veintidos afos, datgae la vida, las lecturas y su propia
escritura la “pervirtieran” y ella se volviera “mh@ mas consciente” (ibidem). La

inocencia de Matute se refleja también en los patsstas de esta novela:

Es una novela de la guerra civil vista a travéfodejos de unos adolescentes. Es
la novela de los seres ignorados que se encontremonla guerra sin ninguna
responsabilidad, la de los antihéroes; estaba tartas héroes de uno y otro lado. Es
un libro muy triste. (Redondo Goicoechea, 2000&: 68

Este sentimiento de tristeza prevalece en genaralaeproduccion narrativa
matuteana, ya que, segun la propia autora, el mdediccion literaria no debe alejarse
mucho del real, para poder denunciar desde el fepeijusticias y el sufrimiento de seres

de carne y huesos. “Es importante que la gentaemedos 0jos y no se tape los oidos

19| a presente entrevista a Ana Maria Matute, reddizpor Alicia Redondo Goicoechea (“Un dolorido
vivir"), ha sido publicada por primera vez en lavista Compas de letras. Monografias de literatura
espafiolad, 1994, pp. 15-23. Posteriormente, ha sido inaleid otras publicaciones de la misma auténa,
Maria Matute (2000a) yMujeres y narrativa. Otra historia de la literaturg2009). Todas las citas
procedentes de este texto han sido extraidaswaedebn aparecida ekna Maria Matutg2000a).
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(Redondo Goicoechea, 2000a: 69). Como no lo hicieetla y los otros “nifios

asombrados”, inocentes pero no ingeftios

4. POSGUERRA: NADANDO HACIA EL CONTINENTE

La guerra habia obligado a las generaciones masgdva crecer deprisa, a “perder
la isla” (ABC, 25/6/2000). “La infancia es una isla que hay gjp@ndonar a nado, en busca
de un continente en el que no sabemos qué nosaE$ABC Literario,5/7/1996). No solo
Matute se ha sentido siempre un ser distinto peislsino que para ella la infancia misma
se puede representar como una isla; dejarla atrillea perder la inocencia. En estos
términos lo describe la autora adulta: “Es unaigérdhuy dolorosa también, porque de
repente un dia te das cuenta de que hay algo goa aeabado para siempre, y empieza
otra cosa que no te acaba de gustar. [...] Lagetrdié la inocencia es inevitable. Lo que
pasa es que unos la pierden mas y otros meA®C (Literario,5/7/1996). Asi ocurre en
Primera Memoriaa Matia, la protagonista, después de traicionar 10 silencio a su
amigo Manuel; a Adriana dparaiso inhabitadpcuando su tia Eduarda le revela que los
unicornios nunca vuelven; al protagonista anonimobdeve relato “El nifio al que se le
murié un amigo” Los nifios tontgs que al tomar conciencia de su pérdida se hadéoad
Aqui el verbo clave es “perder”, porque no se tdetain hecho querido y deseado, sino de
un abandono inesperado, pero en el orden de las.cosorque “la vida es perder cosas”,
como admite la escritordBC Literario,5/7/1996).

A pesar del impacto del conflicto en su vida, ldoea adulta reconoce que en
realidad fue la posguerra lo que mas marcé y caricla vida suya y de su generacion
(Redondo Goicoechea 1994). Como ella ha comentadona entrevista: “Durante la
guerra pasaban cosas, muchisimas cosas, cada Uas deales nos obligaba a crecer.
Cuando terminé la guerra, cayo sobre Espafia uadresenda, un silencio represivo [...].
En la posguerra todo era gris, anodino, prohibighBC Literario, 5/7/1996, p.18). En

términos parecidos se expresa Josefina Aldecoa:

Y"Como nos aclara la escritora, “inocencia no esnéind de “ingenuidad”, porque tiene que ver con la
pureza de esa edad, no con el ser crédulo y mabipulo sea “tonto” (Gazarian-Gautier 1997; Ayuso
2007a).
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En la posguerra no habia zonas. Al menos no habiszisibles. Estaba la Unica
de los vencedores, que extendia su manto plomize $6spafia [...]. Para nosotros,
nifios, la guerra habia sido excitante, terribléragmica. La posguerra fue el comienzo
de una sordida y larga represion. [...] Una gramgha gris aplastaba nuestro fais
Todo era neutro, apagado, conformista. Habia melign la estridencia, la
disconformidad, la disonancia. (Aldecoa, 1983: 16).

Bajo el “telon de mediocridad siniestra” de la po=ga (Gazarian-Gautier 1997:
81), la realidad parecia paralizarse; sin embaggn,una farsa. Era la censura franquista,
temible a todos los niveles, que desde el final cahflicto imponia “el silencio
entusiasta®. Fue una época dificil y larga, que desafortunaataen “se prolongd

demasiado por culpa de aquella bestia parda qie efvEl Pardo”El Pais 16/11/2010).

Asi se desarroll6 la adolescencia de ambas esgjtajue en sus testimonios
destacan la traumética transicion de la libertasblaia de los afios del conflicto a la
estricta disciplina familiar y a la censura (erhebar y en la calle) de la posguerra. Sin
embargo, la campana de cristal bajo la cual habiatio estas chicas burguesas se habia
hecho afiicos y ya no era posible recomponerlafidasg Ana Maria fueron adolescentes
y luego adultas rebeldes (ademas de amigas) y ameb@s a escondidas los libros
espafioles y europeos vetados por las censurant&agidn del 98, la del 27 (Lorca en
particular) y los contemporaneos exiliados; losxdes escritores rusos (Tolstoi, Céchov y
Dostoievski); los existencialistas franceses (Can@atre) y Simone de Beauvoir; la
generacion perdida americana (Hemingway, FaulkBeott Fitzgerald) y los novelistas
contemporaneos (Capote, Dos Passos).

La disconformidad de la joven Matute se manifesebal trato con los coetédneos,
en sus intereses y en su postura izquierdistayenanas, aparecia como un “personaje
fronterizo” [El Pais Semanal8/9/1996). Ella habia podido imponerse a sus gsadr
eligiendo un colegio seglar, pero la relacion cannhayoria de las chicas, copias
inconscientes y pasivas de sus madres, seguia dosgaren incomprensiones y

marginacion. A las limitaciones de su ambiente @ose afladian la del nuevo modelo

2Compérese con otras declaraciones de Matute: “¥renganaron y tuvieron aplastados a los perdedores
cuarenta afios”. (Gazarian-Gautier, 1997:74)
" Desting 9/9/1939. Citado en Martin Gaite (198¥§os amorosos de la posguerra espafiola
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educativo franquista, que establedi@ricula diferentes por género y una rigida separacion
entre alumnos y alumnas (Aldecoa 1983; Martin GAf87). Matute recuerda que la
educacion femenina se orientaba a la formaciénugmds esposas y madres (Gazarian-
Gautier 1997), como también explica Carmen Martéitésen su interesante y completo
ensayoUsos amorosos de la posguerra espaf(d@87). En este texto se describe en el
detalle el adoctrinamiento afectivo-sexual y sodllos chicos de ambos sexos por parte
del régimen durante los primeros quince afos dphen, los afios de mayor aislamiento
politico y escasez economica de la posguerra. Erp8ginas, emerge el alcance de este
tipo de socializacion, que empezaba en la infafiecteentando la imitacion de las labores
maternas a través de los juegos con mufiecas-betiédartin Gaite comenta el obsesivo

“cultivo de la mufieca” tipico de los afios cuargntanquenta:

De esta manera las nifias, en espera pasiva degiuedda la manipulacién de la especie
llegara a estar en sus manos, ensayaban sus valgelesade maternidad entregandose al
paraiso ficticio de coserle vestidos a una mufiedaagho o de cartdn, que se plegaba inerte a
sus caprichos y nunca rechistaba. La acunabamciarhcomiditas y la refiian porque habia
dejado su ropa tirada por el medio, en revanchaétite de las reprimendas que ellas
mismas recibian de sus madres. Este tipo de jusit@s provocar comentarios aprobatorios
como el de«jQué monapor Dios, parece una mujercita! que a veces musitaban las visitas
[...]. (Martin Gaite, 1987: 88-89)

En este fragmento se destaca una funcién del jegomty distinta a la de los
mufiecos del universo matuteano, como el Gorogd deala autord o el literario
Tombuctu que la protagonista da oveja negradusca por todas partes; no son sucedaneos

de futuros hijitos, son comparferos de aventurkspar y no sexualizados.

En la adolescencia, a las chicas se presentabesthal de esposas como el Gnico
adecuado y “airoso” para ellas, mientras que kedalera considerada como una peligrosa
y ridicula excentricidad, egoista tanto como eledede trabajar fuera del hogar. Lo peor
para una muchacha casadera era parecer “rarag maenformista; asi caricaturizaba el

fenémeno la revista juver@hicas(23/3/1952)>

¥ En su novel@rimera memorig1960), la jéven protagonista tiene un mufieco daniemo nombre y el
mismo papel de amigo y confidente.
' Citado en Martin Gaite (1987).
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A los diecisiete afos, Ana presume de intelectualegprecia a sus vulgares
amigas. A los dieciocho, desdefia la novela ros® ylé todo, aun lo que es inmoral...
Asi posee una cultura literaria y espinosa questenjte hablar libremente, resultando
muy poco femenina y un mucho superior. No hay matfavagante que no acapare su
atencion. Practica el surrealismo, el existencraiy el Ultimo «ismo» de moda.

Como se puede apreciar, este parece el retrataedtra autora, y asi se encontraba
aun sola entre sus comparieras, que no compartiamestalidad e inquietudes. A esta
situacion de exclusion se afiadia la sensacion dbdpéy de inseguridad tipica de esa
edad. Matute se parecia a algunos de sus pers@ujlEscentes, que “tienen mirada de
naufrago. Les han arrojado de la isla, de la infanéan hacia el continente. Van nadando,
ven una playa con una selva. No saben ... jQué middtd mejor hay canibales ... !”
(Farrington, 2000: 77). La selva del continentelake adultos la observaba, con ojos
acechantes.

Dado que no pudo proseguir sus estudios despuésadtiglito, siguido formandose
como autodidacta y escribiendo; con sélo diecisiétes ya habia terminado su primera
novela,Pequerio teatroEl hecho de ser escritora era considerado aurran@sporque por
un lado no se consideraba un trabajo de verdadusiriplan inutil” (Aldecoa 1983) y por
el otro se juzgaba inapropiado para una futurassspanadre (Gazarian-Gautier 1997). A
esto se afiadia el rechazo en su ambiente socled® criticaba lo que ella escribia por
no ser adecuado para una mujer (“raro” y “feo”)r per “perverso” EL Pais Semanal
4/9/2009). En realidad, lo que resultaba tan estiel para sus conocidos era la rebeldia de
las protagonistas de su narrativa, su actitud ac@nte opositora al mundo que les
rodeaba El Pais Semanal4/9/2009). Sin embargo, sus padres la apoyarochopuen
particular su madre, con la cual logré finalmemstaurar una relacion de afecto y
comprension mutua.

Como ya comentamos, una vez mas Ana Maria Matwieeaja a los demas como
una chica diferente e inconformista y una vez neasodeaba de amistades masculinas,
avidos e inquietos lectores y escritores como elidre otros, los hermanos Goytisolo,
Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Tanto en sbcde sus amigos de su juventud en
Barcelona como posteriormente en el caso de losudetapa madrilefia (José Caballero

Bonald, Carmen Martin Gaite, Ignacio y Josefinaeglth) durante su primer matrimonio
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(1952-1963), ella habla de relaciones de afectodenertenencia a grupos o corrientes
literarias, ya que Matute se ha siempre considerady independiente en su forma de
escribir. Con ellos compartia también afinidadegipas y una lucha silenciosa en contra
de la censura, que tantos obstaculos les ponia lentura y en la escritura. El ejemplo de
dos iluminantes obras de la épota, familia de Pascual Duart€l942) de Camilo José
Cela yNada(1945), de Carmen Laforet, les dieron esperamzpodia criticar el sistema y

burlar la censura.

En su juventud, la autora manifestaba con clargsdconvicciones, que brotaban de
su afan de justicia social. Su precBequefio teatro‘es ya una rebelion contra la
hipocresia de la sociedad” (Redondo Goicoeched)a2() y corfiesta al Noroestga
demostraba ser consciente de lo que estaba o@or@ansu pais y de su mision literaria:
“a través de mi obra, tenia la obligacion de exarasa cierta protesta del mundo; escribir
es siempre protestar de algo, aunque sea de umeom{BBC literario, 5/7/1996). Los
mismos fermentos seguiran presentes en la edathadoltextos dedicados a la condena
de los abusos cometidos hacia la infancia, cho®nifios tonto$1956) yLibro de juegos

para los nifios de los otrdd961).

A pesar de este fuerte compromiso, su literaturecase convierte en panfleto; en
sus palabras, la sinceridad abarca también ladadey la “cursileria” y por eso es la
autenticidad la verdadera mision de un escritorseguir modos ni modasBC literario,
5/7/1996). La autenticidad no es el solo rasgandigd del escritor; también lo son la
soledad como fuente de reflexiébn e imaginacion §8an-Gautier 1997) y la percepcion
de malestar en el mundo, la incomodidad en su propntexto social ABC literario,
5/7/1996). Por lo tanto, su universo literario noege estar hecho soélo de lirismo y
fantasia, sino también de memoria (si bien traddig@a en la seleccion y reelaboracion
narrativa), de protesta (en sentido general, inckxsstencial) y de preguntas sobre la vida.
El mundo real tiene que atafier al escritor mas @ddlésus circunstancias personales e
inspirarle, aunque sea para conmover y preocupkectlr (Redondo Goicoechea 1994).
Esta es la “literatura magica” (no fantastica) datie, incluso en el caso de sus libros
considerados mas realistas por los critidBQ, 5/8/2002). A través de las “mentiras” de
los escritores se puede llegar a la verdad masiqutafy tocar al lector, aunque de mayor

la autora puntualiza que ya no cree en la capaclddd palabra de arreglar los problemas
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del mundo; sélo puede contribuir a modificar la m&dad de la sociedad muy poco a
poco. Ella se ha distanciado de esa inocenciagraspa inicial: “pensabamos comernos el

mundo Yy resulté que el mundo se nos comié a nasoi@azarian-Gautier, 1997: 92).

En su juventud, Ana Maria Matute queria cambiaoeiedad armada de su pluma:
“era el grito de una muchacha contra un mundo gpatecia falso, hipdcrita, explotador y
mentiroso” (Gazarian-Gautier, 1997: 91). Su pratesa algo natural y vital para ella y asi
lo declaraba: “Escribo, pues, porque no estoy cdatePorque no estoy conforme, ni
dormida, ni ciega, ni muerta” (Matute, 1966: 1Hl)estilo y la fuerza de la narradora son
apreciados por sus contemporaneos: para Qala, nifios tontoses el “libro mas
importante, en cualquier género, que una mujer lpajydicado en Espafa, desde dofia
Emilia Pardo Bazan” (Cela, 1957: 108); para JuawtiSalo, Los hijos muertosonvertia a
la escritora en “el primer escritor antifranquistaun claro modelo para los jévenes
escritores de su generacibh’Ademas, en esos afios ella gozaba del aprecimuatedio
literario espafiol, como se puede deducir del nardergalardones recibidos; entre otros:
Premio Café Gijon (1952); Premio Planeta (1954¢nio Nacional de Literatura (1959) y
Premio Nadal (1959).

También la censura del Estado tomaba en serio zyuagando sus obras como un
intento de destruir los valores sociales, famiiayeeligiosos sobre los cuales se fundaba
(o pretendia fundarse). Sin embargo, como ya can®d anteriormente, el
comportamiento de los censores fue bastante arbjtmo se puede deducir de los ya
citados ejemplos deuciérnaga yLibro de juegos para los nifios de los otr&s general,
muchos textos de la escritora fueron criticados lpsrfuncionarios, sobre todo por su
“inmoralidad” y el “tremendismo” con el que impli@mente condenaba a la sociedad
franquista: es el caso das Abe] Los hijos muertog/ Los nifios tontasEste ultimo
volumen estuvo a punto de no ver la luz, aunquarfiante se permitié su publicacion,
prohibiendo su lectura al publico infantil (Barda2016). En los afios de su desafortunado
matrimonio y de la separacién (fue una de las pespafiolas a atreverse a pedirla en los
sesenta), Ana Maria Matute no podia publicar nikesemanario, a causa de los continuos
recortes y rechazos de la censuirablico, 27/11/2010). Fue un periodo de grandes apuros

econdmicos, pero ella jamas renuncio a decir lopgunsaba.

'8 Entrevista al autor realizada por Pilar Trenas guprograma de TVEemblanza§l1992). Este fragmento
aparece citado en Redondo Goicoechea (2000b).
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5. DE LA TRANSICION AL SIGLO XXI: UNA NINA DE PELO BLANCO

Recuperada la custodia de su hijo Juan Pablo ed, 186escritora inauguré una
época de conferencias y viajes por Europa y panwhdo; en esta época de su vida
conocié a su segundo marido, Julio Brocard, cajuelse mudé a Sitges, volviendo a vivir
en una ciudad de costa. Desde su nifilez en Barcdbmratora ama el mar y le cuesta
separarse de su vista y de su sonido (Gazarianetd997); este elemento y el agua en
general aparecen a menudo en su obra, como esceneomo fuente de purificacion o
lugar de huida/refugio (Bader 2001) para sus pejssn

En 1971 Ana Maria Matute estrené una nueva etégratia con la novelha torre
vigia, el primero de sus libros de ambientacion fardastiuego su produccion narrativa
se interrumpid por una profunda depresion, quevpimte afios le impidio escribir pero no
de construir pequefios pueblos de madera y de camatos a sus sobrinas y a los amigos
de ellas. En los afios noventa logré recuperarsgverval mundo de literatura con algunas
recopilaciones de relatos inéditos; sin embarguetdadera sorpresa literaria de la década
fue la publicacion d®lvidado Rey Gud{1996). Esta novela, conia torre vigiay el
posteriorAranmanoth(1999), pertenece a un momento diferente en latnarmatuteana,
donde el elemento mégico domina sobre el real essoenario medieval cercano al de los
cuentos de hadHsel siglo X en las llanuras entre Alemania, Rysiplonia.

La eleccion de la época se debe a su similitudscogtapa favorita de la vida; segun
Matute, “el Medievo es la infancia de la humanidéel’ Pais SemanaB/9/1996), ya que
en ese contexto ocurrian tanto hechos maravillosmwo las peores atrocidades,
producidas con la misma ferocias inconsciente déflez. Se trata del momento historico
en el que la magia era parte de lo cotidiano yskEres humanos convivian con seres
miticos e imaginarios (trasgos, hadas y otros ssybeenaturales), sin perder el contacto
directo con sus suefios, como los hacen los nifi@s.Edad Media esta empapada de
miedo, de terror, pero también de espiritualidadesperanza y de feEl Pais Semanal,
8/9/1996). La fuerza de este mundo esta en la qresele sentimientos absolutos, que
siguen siendo parte del ser humano hoy en dia, gaelsu naturaleza sigue inalterada y
esto nos permite seguir emocionandonos con losntosede hadas” y conmoviéndonos

asistiendo a una representacion de “Romeo y JuldgaShakespeareABC literario,

' De hecho, la autora define Aranmanoth como “leyapitecrifa” Blanco y Negrp28/2/1999).
26



5/7/1996). Ademas, estas pulsiones son el motolasleédeas, de la creacion vital y
literaria. De aqui un cometido fundamental para&sritor, comunicar emocionando al
lector: “Mientras no consigamos que los hombresllo@n, no seremos nadieABC
literario, 16/1/1998).

También la rebelién ante la injusticia es un seietito, porque la vulnerabilidad
aplastada y la inocencia traicionada sublevan yedud.os abusos a los mas débiles y
desamparados (sobre todo los nifios), la falta depreEnsién y compasion son centrales
incluso en un mundo de caballeros de fantasiavelnj protagonista dea torre vigiaes
asesinado sin piedad por los hermanos envidiosogidh de la reina Ardid, personaje
fundamental d®©lvidado rey Gudues marcada por el tragico recuerdo de las cabezas d
su padre y de su hermano cortadas y expuestasgppenémigos.

Como hemos afirmado anteriormente, soledad e inceEms@n son elementos
constantes en la narrativa matuteana, incluso drieates fantasticos, apartados de las
circunstancias espacio-temporales de Matute y sargeion. Lo que sigue indignando a la
escritora es el malentendido, el desinterés paeatehdimiento mutuo, el desprecio o la
pereza que impiden la comprension humana. Asi@itlea nace de la marginacion y de
la sensibilidad al sufrimiento, para convertirsecenciencia y reflexion introspectiva; en
efecto, sélo la busqueda incesante del propio tedoterior (el yo mas intimo), la “presa
mas huidiza” (Matute, 1998: 27), nos puede perraigércarnos al otro.

Esta caceria feroz se cumple inexorablemen®leado rey Gudinovela de mas
de mil paginas que constituye “un compendio dedagsas vivencias y lecturas que me
han obligado a ser lo que soyARC literario, 5/7/1996). Como sabe bien la autora, la
literatura es aprendizaje, igual que la vida; seg)lm aprender no es experimentar la vida
sin mas, sino ganar en comprension de los deBldafs SemanaB/9/1996). Atesorando
estas reflexiones, Matute nos ofrece su “testamaatario” (Redondo Goicoechea 2000a)
seguramente original en el panorama espafoDIkitado rey Gudjella deja al mundo
su legado como escritora y recupera a la vez swversu imaginativo y sus origenes
narrativos; aqui recupera y rinde homenaje a lteto® de Andersen, Perrault y los
hermanos Grimm, que le han hecho “ser como soyarsodmo suefio, protestar como
protesto, gozar como gozdlanco y negrp28/2/1999, p.24).

Esta obra ha despertado la curiosidad de lectoresiticos; ha sido un paso

importante en su camino de galardones y reconocinosgque la ha llevado a su ingreso
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en la Real Academia Espafiola (1996), al premio &ees (2010) y a ser propuesta cuatro
veces para el premio Nobel de Literatura (Ayuso/a00

Posteriormente, la escritora ha vuelto a los a@okadsuerra Civil para ambientar
Paraiso inhabitadd2008) yDemonios familiareg2014). Ambos retoman las tematicas
mas propias de la etapa realista de Matute: el dmamistad, la traicion y la pérdida de la
inocencia. La escritora definiBaraiso inhabitadocomo su novela con méas elementos
autobiograficos; a pesar de las coincidencias esusepropios recuerdos infantiles y la
figura de la joven protagonista (otra “nifia raraV)atute quiso precisar: “yo no soy
Adriana” El Periddicq 5/1/2009). En la misma entrevista, ella confas® & personaje de
tata Maria es un calco de su criada Anastasia] igua la descripcién del hogar de
Adriana corresponde con su piso familiar en Madgid.particular, volvemos a encontrar
en la narracién el mismo “cuarto de los castigas’sd infancia. Ademas, en estas paginas
se encuentran a otras figuras moldeadas sobravamxias (la cocina Isabel y las monjas
de su colegio) y se relata el episodio magico déalaita azul que vivié en su nifiez al
partir un terron de azlcar durante uno de esos mi€@ oscuras en el cuarto de los
armarios.

También la critica reconocio el intenso matiz aigtok@fico, igual que la presencia
de los temas mas propios de Matute: la soledad¢ctemprension debida a “la dificultad de
ponerse en la piel del otroEK Periddicq 5/1/2009), la brusca pérdida de la infancia y el
cainismo, dado que los hermanos de Adriana luchdrardos opuestos durante la Guerra
Civil. A este propésito, Sanz Villanueva (2008) idéda Paraiso inhabitadaina resefia,
definiéndo este libro como “una autobiografia imagia, sintesis de sus ideas y de su
obra” El cultural, 18/12/2008) y alabandolo como una “historia hesapctierna sin
ternurismo y un poco simbdlica” (ibidem).

En efecto, no sélo encontramos los habituales nenske critica social, sino los
motivos mas recurrentes de la narrativa de MatAtesste respecto, sefialamos: los
animale$®, a menudo humanizados en sus acciones y sentisjemtyudantes y
insustituibles companeros de los nifios matuteagideatro de titeres y los cuentos (oidos

y leidos), inagotables fuentes de fascinacion, suei@vasion infantil para la escritora

8 En el caso déaraiso inhabitadp recordamos: Zar, el perro de Gavrila (primer apaima afin de
Adriana), los gatos de Eduarda (la tia de la pmiesga), el felino callejero cuidado por la cocaésabel y
el grillo de la tata Maria. En particular, el peg® el animal que mejor encarna la relacion p@sitiio-
naturaleza, desempefiando en las obras matuteaiwhsielamigo fiel y sabio. Profundizaremos esteaen
el tercer capitulo de este trabajo.
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misma y para sus personajes; el mundo de la imgidimacontinuamente visitado en la
nifiez y olvidado en la edad adulta, que aqui ebdirado por un unicornio blanco,
visible solo a los ojos inocentes de Adriana yularmigo Gavi. El unicornio desaparece al
momento de pisar el umbral del mundo despiadadpéGetita de los “Gigantes”, dejando
sé6lo nostalgia y decepcion por su pérdida irrentdeia

Las perspectivas de estas dos etapas vitalesswaaiaen el punto de vista doble de
la protagonista-narradora: “la voz narrativa patét desdoblamiento de un adulto que
rememora y trata, con escasas excepciones, destadorcasi fielmente ese mundo
infantil a punto de desintegrarse, con una injeeetimitada” (Bérquez, 2013: 101). A
nivel narratolégico, esto se traduce en una “ongmeta limitada” del narrador (Redondo
Goicoechea, 1997: 30), que depende de su vincwesago con el punto de vista del
personaje; de aqui deriva la vision de un pasadoagarece como “una postal borrosa”
(Borquez 2013: 101) que no se puede (0 no se Quidezpretar en términos racionales y
objetivos.En esta novela domina la misma “mirada desdoblgda’se ofrece eRrimera
memoria a través de Matia, que también corresponde alétpgu de “nifia mala”

matuteana:

Ana Maria Matute se arriesga en la puesta en esieenaa mirada desdoblada que
le permita, en primer lugar, diluir el limite quepara la realidad de la imaginacion
[...]; y en segundo lugar, y derivado de aqui, ylastcomo necesario un espacio
donde la fantasia abandone su condicion de prascritielva a su lugar original, esto
es, a la palabra. (Calafell, 2010: 164)

Como se puede observar, las dos obras compartehosiuasgos, entre los cuales

aparece también cierto caracter de “autobiografexior”:

Pienso que ofrece una especie de autobiografiaointga que la autora escribe
con todo su ser a la vez y no soélo con la histlitéaaria, con la razén o con la
imaginacion o con los sentidos o los sentimientekgexo, sino con todo mezclado vy,
a la vez, fundido, con su propia experiencia. Bsccon naturalidad mezclando vida y
literatura. (Redondo Goicoechea, 2009: 153)

Este concepto trasciende la mera idea de relatobiagrafico, apelando a la
memoria personal para distorsionar algunos de esugerdos y plasmarlos en imagenes

vivas y vibrantes. La escritora se identifica coatisl y en Adriana, pero niega haber
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escrito alguna novela autobiogréafica (Matute, 2@t3), porque Matute siempre enriquece
Su narracion con esta perspectiva abierta al lodigna la fantasia propia de ella y de sus
pequefios personajes, nifilos “raros” pero especidldsmas, en el caso derimera
memoriay en Paraiso inhabitadgpodemos apreciar como lo histérico se retune con lo
poético, aunque en el segundo libro el contextacdéhcide menos en la historia y el
conflicto llega a la protagonista como “un econeja(Bérquez, 2011: 175), ya que solo es
introducido en el mundo doméstico de la protaganj@br las conversaciones de los
adultos.

De todas formas, “memoria” sigue siendo un concepve en la literatura
matuteana, también en esta fase en la que nuestna @&s consciente de haber ganado
“toda una vida, toda la memoria de una vidafagco y negrp28/2/1999, p.25). Como ella
revel6 en una entrevista, esta idea es ajena @da Y de la misma manera que se asocia
al aprendizaje: “la experiencia, sin mas, es vdpegro aprender de la experiencia no es
vejez. Aprender a ser comprensivo con los deméaenosindulgente contigo mismo. Eso
es aprender, y no envejece, sino lo contratd'Rais Semana8/9/1996, p.54). En efecto,
en su opinion la mayor ensefianza que se puedaeolotera vida es la comprension de los
demds, justo en estos términos de acercamientersiycempatia. Como ella afirmé en
una ocasion, se trata de una actitud que supgrer@ébn: “a mi me gusta mas la palabra
comprender” Blanco y negrp28/2/1999, p.18).

Demonios familiareses su Uultima novela, que ahonda en las dificultades
comunicativas y afectivas intrinsecas en las retes parentales, fantasmas que la han
acompanado a lo largo de su existencia de mujscitera. Ana Maria Matute murié en
Barcelona el 25 de junio de 2014, mientras aurbadtabajando a este proyecto literario.
Desafortunadamente no podemos valernos de su iandks la obra; por lo tanto,
recurriremos a opiniones ajenas de criticos y anaé para explorar mas en profundidad
los contenidos del libro. En primer lugar, la psafiea Ana Rodriguez Fischer (2014) ha
explicitado la idea sobre la que se funda esteoterdfiriéndose a la fuente de los
“demonios” del titulo: “la madeja de sentimientagecqanuda y enreda las relaciones entre
quienes viven bajo un mismo techd@abpelig 29/09/2014). Una vez mas, la autora ha
vuelto a los temas que mas han marcado su sedaiii su narrativa; ademas, aparecen

las metaforas mas fértiles del universo matuteaomo el bosque, el espejo y la

19 Seglin Matute, el envejecimiento supone un empihieato vital: “el alma que se apaga, eso es terrib
Eso es envejecer” (Doyle, 1985: 240).
30



luciérnaga. En segundo lugar, aunque Matute no paglado aportar el desenlace de esta
historia, se trata de una obra “inacabada peracoompleta” ABC cultural 29/9/2014)
por la calidad y cohesién de la escritura. Comoautara José Maria Pozuelo en la misma
recension: “Si no supiéramos que quedoé inacabadajamos celebrado el instinto de su
final abierto a varias posibilidades que el lediene el desafio de completar con su
imaginacion” (ibidem).

Como nos demuestra esta novela pdéstuma, hastasedltsuos dias Ana Maria
Matute no ha parado de pensar, sentir, escribnqyaoella nacié con “ese virus”, nacio
escritora. Y “ser escritor es una forma de pisag forma de estar, de ver las cosas, de
sufrir...y de reir tambiénHaro de Vigo 25/6/2014).
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CAPITULO 2
LA ESCRITORA ANTE LA CRITICA

1. INTRODUCCION

La produccion de Ana Maria Matute ha interesadiicary publico espafiol desde su
debut con la novelaos Abel(1948), la primera en publicaféeDesde el primer momento
ha sido sefalada en el ambito de distintos preliéarios, llegando a ser finalista para el
premio Nadal con esta obra. Posteriormente, nocaieiguié dicho galardon en 1959 con
Primera memoriasino que recibi6 muchos otros reconocimiento$remio Café Gijon
(1952), Planeta (1954), el Premio Nacional de Ni@ag el Premio Nacional de la Critica
(ambos en 1959), Lazarillo (1965), Fastenrath (,96BPremio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil (1984), el Premio Nacional de leetras Espafiolas (2007) y finalmente
el Cervantes (2010).

Otro importante momento de su trayectoria en swvekarprofesional ha sido su
nombramiento como Académica de la Lengua por la RAEde junio de 1996); el 18 de
enero de 1998, en ocasion de la toma de posedianprenuncio el discurso “En el
bosque” que tanto hemos citado en la primera p&rteste trabajo como manifiesto de su
narrativa. También en este caso Matute se conficomio una “mosca blanca” en el
panorama académico: ella era una de las tres unicgasres que habian obtenido el
renombrado sillén hasta ese moméhtpademas se le concedi6 el puesto “K”, “la letra
mas singular del alfabeto castellano [...], distipero sin embargo nuestra”, segun el
discurso de contestacién que le dirigid Francisam Rn su ingreso en la RAE (Rico,
1998: 48).

% Como ya hemos comentado, la primera novela queitara escribié fuequefio teatren 1942. Sin
embargo, la editorial Destino postergé su publiachasta doce aflos mas tarde (1954), prefiriendo
introducirla en el mundo literario poco a poco, emgndo con la publicacién de algunos de sus cuentos
comoEl chico de al ladq1947) en la revist®esting seguidos potos Abel(1948), por ser una obra mas
madura. A este respecto, véase Gazarian-Gauti@r 199

2L Ana Maria Matute sustituia a la fallecida Carmemd (1978) y en 1984 fue nombrada Elena Quiroga.
En la actualidad, la presencia femenina en la R&\He=8 mujeres sobre un total de 44. Para profaneiz
tema, léase el articulo “La curiosa misoginia dBAE" (Eldiario.es 5/4/2016)
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2. ACTITUDES DE LA CRITICA ESPANOLA

La critica nacional no ha tenido nunca un juici@anime sobre los libros de Matute,
quizés justo por dicha singularidad; la originadidde su estilo ha sorprendido a los
académicos, en algun caso positivamente y en oggativamente.

Entre los afios cincuenta y setenta las opinionabas bastantes divididas. Por un
lado, encontramos autores que destacaban la filgukdatute como “la mas interesante de
nuestras novelistas actuales” (Garcia-Viid, 1962);1por el otro, muchos criticos
manifestaban su escepticismo sobre la finitud detextos, como Juan Luis Alborg, que
afirmaba tajantemente: “Ninguna de las novelas da Waria Matute puede considerarse
como una obra enteramente lograda” (Alborg, 1992),1a pesar de “la posesion de un
acento personal, de un estilo narrativo” (ibideBitho toque personal consiste en una
reelaboracién de la realidad, que la autora intemteoldar a su perspectiva lirica,
alejandose de la objetividad. Esto produce “uncigion arbitraria” (Alborg, 1958: 193)
que aleja de la realidad a los personajes y sueness las cuales aparecen a los ojos de
Alborg como “irreales, convencionales, mas inveasadue observadas” (ibidem). Estos
términos delatan cierta critica al enfoque matuigaor deformar “a su antojo” el entorno

social, convirtiéndolo en un escenario poco creible

En la misma direccién se orientaban las valoraciohe Eugenio de Nora y de
Gonzalo Torrente Ballester. El primero describlasaprotagonistas deos hijos muertos
como “simbolos alegéricos” mas que de carne y h(ideoa, 1970: 272), mientras que el
subjetivismo de la escritora recibia un juicio riegadel segundo: “le falla también la
capacidad de objetivacion, [...] comdn a los granuevelistas” (Torrente Ballester, 1961.:
529).

Al buscar notas positivas en la escritura de naestrtora, el escritor Torrente
Ballester sefialaba que ella “estaba en sus noaklasdo como esta el poeta lirico en su
poema”, pero advertia que “si de esa presencia ®irgncanto, no se deja de comprender
lo que estorba para que la novela alcance su pa¥fég(Torrente Ballester, 1961: 529).
Igual que Alborg, tampoco este atribuia un carabal a los textos matuteanos: “escribe
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quiza demasiado y publica sus novelas sin estahar distancia critica que le permita
verlas en su conjunto y advertir, sobre todo, fosres de construcciéon” (ibidem).

En aventurar esta hipoétesis, el escritor se ohad@bquiza desconocia) el caso de
Pequeiio teatro que desmiente esta afirmacion. Es posible queaem Ballester
pretendiese tildar la precocidad y la fecundidachdestra autora como problematicas y
desafortunadas, o quizas tachar su escritura dagiado intuitiva. A las criticas sobre su
supuesta falta de reflexividad, Ana Maria Matutglicé mas adelante en una entrevista:
“Reconozco que soy intuitiva, pero nunca me heasiena escribir sin saber qué es lo que
pretendo: lo tengo muy estructurado en mi cabeXBT( literario, 5/7/1996). Segun ella,
su literatura no se puede considerar cerebral, psto no implica pobreza de ideas.
Ademas, en la misma ocasién puntualizé: “Pulo mucti® libros; yo sé lo que cuesta
escribir un libro, y, sobre todo, o que cuesta goese note este esfuerzo: hacer pasar esa

elaboracion por algo espontaneo y naturABC literario, 5/7/1996).

En general, se destaca cierta tendencia a conslderpeculiaridades de la narrativa
matuteana como defectos o excesos extilistico(§ltt958; Nora 1970; Sobejano 1975)
0, de forma mas neutra, como una marca personallgFt986). A pesar de ello, se
defendia la originalidad o la personalidad marcdedaAna Maria Matute como autora,
aungue finalmente muchos académicos sentenciabam &lora: “nos parece aun, con
todo ello, una escritora incipiente, mas promesa gealidad” (Nora, 1970: 265).
Probablemente dichas perplejidades se debian smdwea la novedad de su escritura; un
poco como ella, su narrativa no seguia ningin camarrespondia perfectamente con
alguna corriente de su época. Sin embargo, enitiaacespafiola se dejaba espacio a la
esperanza de ver una futura evolucién que llevana @scritura a un desarrollo completo

(ibidem), dado que todavia no habia llegado sumnegonento (Roma 1971).

Como bien resume Redondo Goicoechea, “su obra neede pues,
fundamentalmente, a las décadas de los cincuesésgnta, y la autora, a la generacion
gue se ha llamado del cincuenta o del medio siglp dunque esta ubicacién histérica es
uno de los factores que cuentan casi siempre eorsa, quiza porque su escritura es
demasiado diferente a la que se hacia en esos @®ddndo Goicoechea, 2009: 142). Las
palabras de nuestra escritora parecen justifidar @sinion: “No me podian adscribir a
ninguna escuela, corriente o generacion muy chareso, en aquellos afios, molestaba
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tremendamente” (Redondo Goicoechea, 2000a: 62)laEmisma entrevista, la autora
explicita el sujeto de esta frase, refiriéndoseugdiio de Nora, que a su juicio no supo
entender su obra por no poderla “encasillar” eguma tendencia. Aunque es evidente que
la literatura de Matute no comparte algunas caratitss tipicas del realismo social de
esas décadas como el objetivismo (Roma 1971), deusiibn sobre la posibilidad de
ubicarla dentro de la generacion del medio sigiaesiabierta hoy en dia.

En cambio, algunas de sus obras recibieron alaba#asiastas, incluso por parte
de los detractores habituales; se trata de sustagjdinente a los cuales en general la
actitud del mundo literario fue muy distinta. Entgaular, sobrd_os nifios tontosl mismo
Torrente Ballester llegaba a afirmatha llevado su arte a la perfeccion, libro
incomparable, humano, hondo, sencillo [...]” (Tatee Ballester, 1961: 529). Ademas,
volvemos a recordar el juicio de Camilo José Catnigo y estimador de Matute, que
afadié: Los nifios tontognarcara un impacto firmisimo en las letras espafidl@ela,
1957: 108). En efecto, hay que sefalar que la daatg las obras de Matute por parte de
los escritores contemporaneos fue casi siempre adliga, como lo demuestran los
comentarios alentadores soles hijos muertogxpresados por Juan Goytisolo, que ya

mencionamos.

En general, se puede decir que los lectores esgmfintluyendo entre ellos los que
son también escritores, han sido siempre fielesuestra narradora. Ademas de los
ejemplos ya citados, recordamos a las escritotaslas que no sélo la nombran entre sus
autores favoritos, sino que la ven como una verdahaestra: Aimudena Grandes (1996)
y Mercedes Soriano (1996). Junto con Rosa Monfsdemos afirmar que Ana Maria
Matute se ha convertido en las ultimas décadasémito” (El Pais SemanaB/9/1996),
gracias a los que la han descubierto o redescopgrtparticular las nuevas generaciones
de lectores, que han sabido valorar su originalidad

Con el tiempo, el mundo de la critica literaria ila revalorizando el estilo de
Matute; en particular, a partir de los afios novegariticos (y sobre todo las criticas) han
reconocido plenamente las cualidades de su esctaarsingular. Maria Dolores de Asis
loa “la fantasia, el lirismo, el poder de la evaéat de la narrativa matuteana junto con

“una palabra &gil y auténtica” (Asis, 1992: 158)misma investigadora subraya cémo el
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tremendism® (que tanto preocupaba la censura franquistagyoésco se declinan segin
matices originalés, afiadiendo valor a su narracién. Otra académipafieta, Alicia
Redondo Goicoechea, denuncia el poco interés deitiaa anterior en evidenciar los
aciertos literarios de Ana Maria Matute (RedondacG@echea 2000a y 2009), como su
excelente sentido de la prosa, la originalidadasnsbluciones adoptadas para sefialar un
cambio de enfoque o de narraifor la complejidad de algunos de sus personajeso ¢éam
protagonista- narradora culpablgMatia enPrimera Memorid. Redondo Goicoechea
ensalza también los elementos estilisticos queitiaacnacional solia considerar defectos
en la escritura de Matute, ese tan vituperado ‘mxae imaginacion, de lirismo y de
adjetivacion” (Redondo Goicoechea, 2009: 143), finemente se ha revelado como una
muestra de creatividad literaria. Finalmente, taglta como los académicos ya citados
concuerdan en la habilidad de nuestra autora, zcdparear un mundo narrativo propio y
esta originalidad [...] es lo que conforma el muni@olos grandes escritores” (Redondo
Goicoechea, 2009: 143).

Esta investigadora ha dedicado una parte importatgu trayectoria profesional al
estudio de la obra de Ana Maria Matute desde urspeetiva de género; por esta razon se
pregunta si la infravaloracion sufrida por ellalan pasadas décadas se debe a la peculiar
sensibilidad literaria de una generacion o de wo.s@licia Redondo Goicoechea llega a
esbozar tres instancias o grados de literatura rfemmesegun el niamero de factores de
género implicados (autoras, obra y/o receptorash I€specto a la autoria, ella aventura
una hipétesis sobre la existencia de una escrimeenina con caracteristicas propias,
refiriendose a “una forma especificamente femedmaer el mundo, que quiza consiste

en ver lo de fuera desde dentro, en ver el extdesde un yo auténtico e integrador que

2 Segun la definicion de Antonio de Zubiaurre, etfitendismo” consiste en un ‘“impresionante afaiahac
lo trascendente y grande, hacia lo fuerte y viale(974: 2).

%% Como comentaremos mas adelante, también en elaracabémico anglosajén se pone de relieve esta
caracteristica, dandole un nombre y un espacioipm@p el analisis de la obra de Matute: lo gétibdag
1993).

4 Un ejemplo singular de las técnicas utilizadas Matute se da en su novdla trampa(1969), donde la
alternancia entre distintos narradores y perspes#s indicada por el inicio de un nuevo capitoladb de
un titulo especifico, relacionado con el persomajeador:Diario en desorder(Matia), Perder el tiempo
(Bear),En esta ciudadlsa) yTres dias de amdMario).
% La culpabilidad es el rasgo fundamental que difeieea los personajes del universo matuteano de los
inocentes protagonistas de los cuentos populaeetagio inspiraron a nuestra autora, como los akersen.
A este propdsito, véanse los articulos “«The SnaseR» and Matute’Brimera memoriato the victor go
the spoils” de Christopher L. Anderson (1992)Pritnera memoriacomo realidad y metafora” de Anthony
N. Zahareas (1994).
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tiene muy en cuenta el universo de los sentimiér{i®edondo Goicoechea, 2009: 201).

Siguiendo este enfoque, considera peculiaridadegidero algunos de los rasgos tipicos
de la narrativa de Matute y de otras autoras dgearacién como Carmen Martin G&ite

la adopcion del punto de vista subjetivo de un ygem evitando la impersonalidad del

narrador omnisciente; la introduccion de la intstdria mas que de la Historia; el uso del
lenguaje comun, con elementos de oralidad; la poisede personajes femeninos que
encarnan modelos de nifia o mujer “mala” o “rdrafesde una perspectiva tradicional

(definicion recibida también por las autoras misma

Redondo Goicoechea no es la Unica académica gsenpaea Ana Maria Matute en
esta Optica; Elena Granger la analiza como castedguaje femenino” (1998), mientras
Rosa Isabel Galdona (2001) habla de “discurso fermémron respecto a sus novelas. A
pesar del interés que puede despertar este nutaquendebemos comentar que la propia
Matute rehuye de dichas etiquetas, afirmando queilza distincion posible es la que hay
entre literatura buena o mala (Ayuso 2007a). Endedsna ocasion, ella ha declarado que
le molestan los “ismos” en todos los terrenos: “Smyjer y ya estd. Mas que una idea
politica, tengo una idea social que se traslucedaamente en lo que escribo, sin
proponérmelo. No escribo por las mismas razones cpe todos mis respetos, Corin
Tellado” (Mujerhoy, 4/5/2013). Una vez mas, queda demostrada la lamdad de Ana
Maria Matute, como persona y escritora.

3. ANA MARIA MATUTE Y LA GENERACION DEL MEDIO SIGLO

En el ambito de la critica literaria, una de lasyonas problematicas relacionadas
con nuestra autora es su dificil ubicacion en laatiga espafiola de postguerra, como
indica el titulo de un brillante articulo de StefWassileva (1994). En particular, se ha
analizado su relacion con la asi llamada “genenad@ medio siglo”, a la cual pertenecen
escritores del calibre de Luis y Juan Goytisolmalgjo Aldecoa, Carmen Martin Gaite,

Rafael Sanchez Ferlosio y Jesus Fernandez Santos.

%6 No es casualidad que, por los mismos rasgos, atrmses (Pérez Vicente 2006) las ubiquen a ambas e
ambito del “realismo intimista” como vertiente esffiea de la generacion del medio siglo.
%7 El prototipo de “chica rara” lo encontramos en fea] la protagonista de la novela de Carmen Laforet
Nada(1944), que tanto inspir6 a Matute y a Martin &ait
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Las conclusiones propuestas por los criticos stainente divergentes: como bien
resume Stefka Vassileva (1994), nos encontrama@ideh tres categorias de respuesta.
Por un lado, encontramos a los académicos que nooswwrometen con ninguna
clasificacion explicita; examinando a Ana Maria Maten su contexto socio-histérico y
cultural, no la consideran como un fenémeno aislpdoo destacan su originalidad en el
panorama literario nacional e internacional. Pooteb, aparecen dos posturas opuestas:
una que reconoce la pertenencia de nuestra eacaitiar generacion del medio siglo y otra
que no. Curiosamente, hay autores que abandonamparnatra en el desarrollo de su
trayectoria académica; es el caso de Martinez @acheSanz Villanuevd. En los
siguientes apartados presentaremos las divergetegiesas principales, reagrupadas por

criterio de estudio: aspecto cronologico; contesigperspectiva; estilo.

3.1AFINIDADES BIOGRAFICAS

Como ya hemos comentado, los rasgos basicos dgestaacion de narradores se
solapan con las definiciones ya mencionadas deo$nde la guerra” (Aldecoa 1983) y
“nifios asombrados” (Matute 1966). Se trata de astaacidos entre 1925 y principios de
los afos treinta, que en la infancia sufrieronrlada experiencia de la Guerra Civil como
expectadores-victim&sy que se han formado intelectualmente en los dafos de la
posguerra como autodidactas (parcialmente o totdaéhie debido también a las
restricciones impuestas a las editoriales por piatéa censura franquista. Son escritores
unidos entre si por vinculos de amistad, reunido$oeno a proyectos literarios como
Revista Espanolél953-1954) en Madrid o la editorial Seix BarrdayevistaLaye (1950-
1954) en Barcelona; participaban en las mismasligst como las del Café Gijon en
Madrid, o concursaban en los mismos certameneariits (Premio Café Gijon, Nadal y

Planeta entre otros).

8 para conocer en detalle la evolucién del pensamida Martinez Cachero y Sanz Villanueva, nos
remitimos a la lectura del articulo de Stefka Massi (1994), “La dificil ubicacion de Ana Maria Mg en
la narrativa espafiola de postguerra”.
9 El académico Juan Carlos Curutchet (1966) defiestimonial” a esta generacién de narradores poerha
vivido el conflicto como “espectadores mudos” (1968), lo que influird en el punto de vista adoptaah
sus obras.
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El perfil biografico de Matute se asimila perfectante a este retrato. Una prueba
evidente de ello es el compartir con algunos astdeeesta generacion el 1954 como afio
de publicacién de una obra personal relevanteakrdonaddPequefio teatrale Matute
tomaba parte a la escena literaria junto fwwegos de manate Juan Goytisold,os bravos
de Jesus Fernandez Santdsl yulgor y la sangrade Ignacio Aldecoa. La Unica diferencia
en ambito cronoldgico respecto a estos narradares @recoz debut, que coloca en los
afos cuarenta sus primeras publicaciones y paticipes en concursos literarios. Por lo
tanto, en sus comienzos Matute se movia en el mammente cultural que los grandes
autores de la generacién anterior (en particulami® José Cela, Carmen Laforet y
Miguel Delibes). Por esa razén, algunos investigegldlLazaro y Correa 1966; Garcia
Lépez 1977) sitlan a nuestra autora en el mismaeonguie los escritores de esa década,
no solo por un criterio cronoldgico, sino tambiéar su vision del mundo. Como
explicaremos mas adelante, los jovenes narradadesdafios cincuenta son mas bien
partidarios de un realismo objetivo, que se alejéadsensibilidad personal de Matute y de

Sus personajes.

De todas formas, estas observaciones no invaladiell correspondencia temporal
entre la autora y la generacion del medio sigla. |Bdanto, citando a Eugenio de Nora
podemos confirmar su pertenencia a la generacibmddio siglo “enteramente por la
cronologia” (Nora, 1970: 264). Para ser mas espesif podriamos recurrir a la
clasificacion elaborada por Martinez Cachero, queparte con de Nora el mismo criterio
para enmarcar a Matute en este contexto. El propongir a la generacion del medio
siglo en dos grupos (Martinez Cachero, 1985: 1®:10ho“homogéneo, de amigos de
formacion universitaria, rebelde, pero no politaady que son los primeros
cronolégicamente” (Rafael Sanchez Ferlosio, Jesiisdrdez Santos, Ignacio Aldecoa y
Carmen Martin Gaite, etc.), y otro “caracterizadwo @l realismo critico, que busca una
concreta eficacia politico-social, de denuncia”s(¥ Lopez Pacheco, Juan Garcia
Hortelano, Armando Lopez Salinas y José Manuel [BabaBonald, etc.). En la opinién
de Martinez Cachero, Ana Maria Matute perteneqaialero, aunque no cursé estudios

reglados en la universid®dAdemas, la singularidad de su obra no constituyproblema

%0 A pesar de eso, sabemos que si participé del atebimiversitario a través de amigos estudiantes e
intelectuales como Juan Ramén Masoliver, que @leebhonocido como un “gran maestrba(Vanguardia
25/11/2010).
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a la hora de identificarla en este marco colectygogue en la generacién de los cincuenta
todos los escritores se presentan “con su pedaliante, no unanime ni mucho menos”
(Martinez Cachero, 1985: 11).

3.2 SIMILITUDES Y DIFERENCIAS DE CONTENIDO

Si desplazamos nuestro andlisis a las tematica®y jrincipios éticos que animan
sus obras, también encontraremos ciertos parateigmire autora y contexto literario. Por
lo que se refiere a la mision del escritor, ellaexplicitado en varias entrevistas su
compromiso con la realidad que la rodea: “El escige halla comprometido, ante todo,
con la verdad; con la verdad enfrentada a la pnodiea del tiempo que le ha tocado
vivir.” (Gonzalez-Ruano, 1954: 8). Su cometido piial es despertar la indignacion del
lector por los abusos y las desigualdades de uriadsml que puede y tiene que cambiar:
“La novela [...] debe herir, por decirlo de algdoana, la conciencia de la sociedad, en un
deseo de mejorarla”’ (Castellet, 1960: 4). Alvaraa€los reconoce una intencion comdn
en los autores de la generacion del medio sigle,apnsiste en denunciar las injusticias
utilizando “la literatura como arma para la tramsfacion de la sociedad” (Alvarez
Palacios, 1975: 45) y que se acerca al propésitateano. Como bien sabemos, la actitud
de la escritora nace de experiencias directas otex@ue requieren ser comunicadas al
mundo para no estallar de dolor y para que nopstare de aqui deriva cierta aportaciéon

autobiografica, propia también de los otros autores

Las vivencias que compartian los narradores deesergcion les llevaban a un
realismo “ingenuo” (Nora, 1970: 260), pero dotaéaedtusiasmo y esperanza que también
Matute compartia (Gazarian-Gautier 1997); se teatédb algo tipico de esos jévenes que
miraban hacia el futuro con afdn de cambio. Entefelas novelas claves de 1954
destacaban por una vision del mundo realista, datiendo planteamientos éticos y
estéticos comunes (Curutchet 1966); de aqui laidefn de “realismo social” aplicada a
este enfoque critico hacia el entorno socio-paolitiigunos criticos se refieren al mismo
fendmeno recurriendo a otros términos, como “readigestimonial” (Curutchet 1966),
“neorrealismo” (Fernandez Fernandez 1992) o “befhresmo” (Sanz Villanueva 1985). En

esta linea, Eugenio de Nora enuncia las caractedstjue comparten las obras de dicha
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tendencia; entre ellas, emergen rasgos como é&mealde las tematicas y una “intencién
critica sustentada [...] en una sensibilidad y umscipios con mas frecuencia morales
que politicos — lo que no excluye, ni mucho mesasiepercusion social —* (Nora, 1970:
263).

Sin duda, podemos reconocer aqui los postuladossétiatuteanos, en particular su
preocupacion por la infancia inerme pisoteada @aulerra y por el mundo adulto. A este
respecto, Sobejano remarca el “reconocimiento gedllematica social desde el punto de
vista de la persona” (Sobejano, 1976: 54) comoritartion de Matute a la corriente de la
novela social, que domina la escena literaria ddiades del siglo XX. Por temética, su
obra se acerca mas a la narrativa de Carmen Madite que a la de Ignacio Aldecoa,
donde “predomina la actitud de defensa del puef@obejano, 1976: 54), o de Juan Garcia
Hortelano, donde destaca “el ataque a la burguéki@em). Sin embargo, en su opinién
se trata de “un tipo de novela menos social” (Sot®j1970: 366) con respecto a otros
autores contemporaneos, justo porque relata prelslegue, aun determinados por la
sociedad, son “reconocidos principalmente a traleésna person&n la personay no ya
tanto a través del explicito reflejo de la coladd (nacion, clase, grupo)” (Sobejano,
1970: 366). A pesar de eso, el critico sigue camaittlo a la escritora como parte de la

generacion del medio siglo.

Fernandez Fernandez (1992) ve en los temas y epeie®najes matuteanos (en
particular los que proceden del subproletariadoanmp un caso de neorrelismo,
comparable con el de Ignacio Aldecoa y FernandemSaTambién Curutchet subraya las
relevantes coincidencias tematicas entre los nameadde los cincuenta, hablando de
“generacion testimonial” e incluyendo en ella a Aviaria Matute. De ella enumera los
motivos mas recurrentes en sus obras: el cainiganguerra civil y la infancia. Nora
concuerda en este aspecto con los otros critichgndola en una “nueva oleada” de
escritores; ademas, se interesa a los contenidessdtextos, evidenciando coémo en ellos
se reiteran tres temas: “el de la soledad o incacaaidn entre las almas; el de la mezcla
de odio y amor en las relaciones entre hermanosni@s o amigos; y el de la necesidad de
huir, de evadirse de la vida corriente” (Nora, 1265-267).

Respecto al tipo de personajes presentados, em&agion del medio siglo aparece
una nueva tendencia: el protagonista multiple, guaenudo se configura como héroe
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colectivo. Este se identifica con un grupo de peasade la misma condicion social; “de
ahi que se trate de una multiplicidad de conciengiae aportan una vision global”
(Encinar, 1990: 59)Su objetivo es “la denuncia de la injusticia sdc{@idem), que se
hace posible desde los testimonios de miembrosa dedma clase, perspectiva que tiene
especial valor porque trasciende la individualidbd sus portavoces. En la novdéta
Jarama (1956) de Rafael Sanchez Ferlosio encontramos jempéo valido de este
protagonismo colectivo, que también podemos valgmas obras de Ana Maria Matute,
como la noveld.os hijos muertosEsta perspectiva colectiva esta también presensei€n
recopilaciones de cuentos, corhos nifios tontgsdonde la nifiez es tema y personaje
central a la vez, aunque no se trate de una ctasal;saqui la infancia es descrita en su
dimensién mas incomprendida, y por eso tachadatpida por unos adultos ausentes o
sordos y una sociedad ciega o hipdcrita. Quizajeimpo de protagonista colectivo que
MAas se ajusta a esta concepcion de héroe-clasesnga erktl rio, donde los habitantes
de Mansilla de la Sierra (campesinos pobres y agag), junto con la naturaleza del
lugar, demuestran su pureza y honestidad profungdaparecen sacar directamente de la
tierra: “Pero esta cruel realidad asienta los padse la tierra, y la vida es mas simple, mas
verdadera” (Matute, 1995: 14).

En cambio, la individualidad y los cruces de disignpuntos de vista son el motor
narrativo de otros libros de nuestra autora, com®@exjueiio teatroPrimera memoriao
La trampa Ademas, en los escritores de los afios cincuéma&gonista colectivo suele
ser presentado mediante una narracion objetivanyci#s conductistas (Encinar 1990), que
resaltan su figura y su critica implicita, mientcage el enfoque subjetivo domina en la
escritura matuteana. En conclusién, la vision gdn@ncluso la mision) de Ana Maria
Matute como escritora corresponde a la orientad#ta generacién del medio siglo; sin
embargo, enfoque y contenidos (tematicas y persshdg sus obras no siempre se sitian
en este marco literario. Las diferencias se hacés patentes en las cuestiones de estilo,

como aclararemos en el siguiente apartado.
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3.3 UNA CUESTION DE ESTILO: LA UNICIDAD DE ANA MARA MATUTE

Debido a su originalidad, es seguramente el estillemento que mas dificulta la
ubicacion de nuestra escritora en alguna corrieggpecialmente en la generacion del
medio siglo. Como bien resume Eugenio de Nora (1 9&@Marrativa de Ana Maria Matute
cabe en este marco por cronologia y al menos da par orientacion y contenidos; sin
embargo, ademas de ser precoz y fecunda en sucpgréduhay cierta singularidad en su
personalidad de autora, que emerge ya en sus psartextos. Stefka Vassileva destaca los
mismos atributos (1994), introduciendo el probleqna supone la peculiaridad de Matute
a la hora de situarla en la teoria literaria. Siloggan auténtico y personal, ha sido asi

descrito por Victor Fuentes:

Su exacerbado lirismo subjetivo, que la lleva a disdocacién poética de la
realidad —realismo que frecuentemente adquiereueaobsa dimensiones miticas y
simbdlicas- y la continua repeticion de temas speajes a lo largo de su obra, dan a
su mundo de ficcion una unidad y un acento perssnahra vez conseguidos en la
novelistica actual. (Fuentes, 1976: 105).

Como podemos observar, el autor retoma el térmdisldtacion” ya usado por
Alborg para definir la trasformacion de la realidpee se produce en los textos de Matute;
ademas, menciona la presencia de motivos recusrentéoda la narrativa de la escritora,
hecho que nos llevaria a hablar del “caracter nacular y muy homogéneo de su obra”
(Vassileva, 1994: 39) y a descartar la hipétesisuda evolucion diacrénica —sea
progresiva (Corrales Egea 1971) u “oscilante” (Seilanueva 1972)- en su narrativa,
como sugiere Cai (2012). En su tesi doctoral, Qatymliza que “los elementos referentes
a la fantasia existen desde el principio hastalgusas producciones, incluso en las obras
tipicamente realistas de la autora” (Cai, 2012; 8&ha afirmacion corrobora la existencia
de un universo literario matuteano, que siemprenasen sus libros con su aspecto

magico. En este mundo destacan “dimensiones miicGmbdlicas” que trascienden la
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mera realidad apelando a referencias antropoldgicasenudo biblicd§ como en el caso
de la lucha entre hermanos.

Otras palabras clave de este fragmento son “lirisaigetivo”, expresion que bien
resume las caracteristicas fundamentales del edé@loMatute. Dichos términos tan
incisivos han sido utilizados por primera vez pagé&nio de Nora para referirse a una de
las dos vertientes dadas en la variedad estilidécaueva oleada” de los afios cincuenta.
A este respecto, él habla de “oscilacion entreirgdnmio subjetivo y la objetividad
despersonalizada” como de continuumentre dos polos opuestos” (Nora, 1970: 262) que
se da en esta generacion de escritores, colocaAda dMaria Matute entre los liricos y a
Rafael Sanchez Ferlosio y a Ignacio Aldecoa emseobjetivos; sin embargo, aclara que
los dos ultimos demuestran ser “auténticos podtagfem) en algunas de sus obras y que

en general es dificil separar ambas tendenciasysoinfluencias mutuas.

El subjetivismo ha sido reconocido como un rasgirdivo de nuestra autora por
varios criticos. Para algunos (Garcia-Viid 1968)ue hecho que la aleja del realismo
tipico de la narrativa de su época y por lo tarddadgeneracién del medio siglo; para
otros, no hay una separacion completa entre éb estituteano y el realismo (Cai 2012).
En la misma linea, Ferreras (1970) halla tenderaiasiguas en la obra de Matute: por un
lado, ciertos rasgos narrativos (sobre todo temstison tipicamente realistas; por otro,
ella se aleja del realismo testimonial y objetieolas afios cincuenta por su estilo peculiar,
sus simbolos recurrentes y su tendencia a huiraddirhension mas tangible de lo
cotidiano. Dicha sensibilidad seria mas propiaaléo$ escritores de los afios cuarenta
(Cela, Laforet, Delibes, etc.), hecho que la caimiaren una autora de transicion entre dos
generaciones: “nos hallamos ante una escritoramguea la transicién entre una literatura
de viejos contenidos y los nuevos temas realis(@ddtas y Gimferrer, 1971: 34).
Finalmente, una aportacion original sobre estalproética procede de Buckley (1968); en
su opinién, la obra de Matute constituye un cageeifico, que se coloca dentro de una
de las tres categorias de la literatura espafidiasd&ios cincuenta y sesenta (objetivismo,

selectivismo y subjetivismo).

3 Las referencias antropolégicas en Matute reladasaon los rituales de paso y de iniciacién hdo si
analizadas por Petra Bader (2011). Sobre las refx biblicas, véase el articulo de Margaret J(1H@63)
“Religious Motifs and Biblical Allusions in the Wks of Ana Maria Matute”.
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En este contexto, el vocabulario escogido poseerelegancia especial, funcional
para la descripcion de “un mundo subjetivo centexdlto sensorial, en las ideas primarias,
de raiz instintiva, en los impulsos casi inexplieab (Nora, 1970: 266). Por lo tanto, el
estilo matuteano no puede que revelarse “coloreaithoante, plastico y sensorial, [...]
impresionista y expresionista antes que sencillénerpresivo” (ibidem), con un gusto
especial por la sinestesia, como lo recuerda FBamdrico: “Ana Maria Matute escribe
con los cinco sentidos” (Rico, 1998: 46). Estafegretorica esta muy presente en su obra:
Fiesta al Noroestase abre con la imagen del carro di un titiritéed,carro fustigado, una
enorme risa de siete colores” (Matute, 1978: 8t) E negrito de los ojos azuleslds
nifios tonto} el protagonista tiene ojos “azules, como choeajados, el silbido del tren,
el frio” (Matute, 2012: 28); eRaulina(1960) la nifia homdnima oye emocionada la voz de
su tia Susand; [...] aquella voz de nueces y de pan tostadaela voz de hora de
merienda, con nieve fuera!” (Matute, 2010: 217).

A diferencia de Rico, Nora critica el exceso deetdacion y la cantidad
desbordante de imagenes, que a su juicio termiparsyperponerse, repetirse e incluso
anularse entre si. Aunque el Iéxico de la escripair@zca desbordante a unos criticos, no
se pueden negar el poder imaginativo y la capacieaocativa implicitos en su
sensorialidad (Mas 1978), que puede llegar a pipduatices grotescos o incluso
tremendistas. Este tipo de lenguaje pretende thrsedcenas violentas con realismo pero
también crudeza; lo encontramos en dos modelosafuedtales para Matutea familia
de Pascual Duartele Cela, yNadade Laforet. La novela de Laforet valida la opinds
José Luis Carib, segtn la cual son las escritoras que han segoidanayor entusiasmo
esta corriente; entre los ejemplos citados poragiar, destaca nuestra narradora.

Imagenes y lenguaje tan peculiares son elementes hgqun llevados a varios
investigadores a considerar a Ana Maria Matute con@oescritora completamente aparte;
entre ellos, recordamos al ya citado Alborg (1958)ran (1971), Garrido Gallardo (1976)
y Aranguren (1976). La singularidad de nuestraraus patente también para los criticos
que la excluyen de la generacion del medio sigima Gil Casado (1973) y Alvarez
Palacios (1975); anteriormente hemos mencionadarai&Vifio, que dedica un capitulo
entero de sUNovela espafiola actugll967) al subjetivismo en la narrativa matuteana y

remarca como este aspecto la aparta del realisjetivabde sus contemporaneos. Dicha

%2 Citado en Martinez Cachero (1985 :118).
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postura es compartida por los autores que ubicknescritora en la generacion de los
cuarenta, como L&zaro y Correa (1966) y Garcia .¢p@77).

La opinion segun la cual Ana Maria Matute es paetéa generacion del medio siglo
es la mas extendida en el mundo de la criticagsibargo, hay algunas diferencias entre
las posiciones de cada académico. Por ejemplon@dga incluyen sin excepciones en esta
tendencia literaria, como Curutchet (1966) y Sarffi®#62). Este ultimo la sitda en la
“generacion intermedia” junto a Ignacio Aldecoafd@h Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre
y José Manuel Caballero Bonald, por el realismoodentacion social que todos ellos
comparten. En cambio, muchos de los partidarioldercera postura expresan algunas
reservas, a pesar de confirmar la ubicacion de télan dicha corriente. Es el caso de
Corrales Egea (1971), que sugiere la hipotesisndgotogresiva aproximacion de la autora
hacia la narrativa tipica de la generacion de losuenta (en particular hacia su realismo
testimonial) a partir déos hijos muertgsPrimera memoriae Historias de la Artamila.
Como ya hemos comentado, Sobejano considera ladebta autora como una novela
menos social en comparacion con otros narradoras generacion y evidencia como las
problematicas sociales son introducidas desde radaipersonal de individuos concretos,
como ocurre en Martin Gaite (1976). No se trataadénica referencia a esta ultima
escritora como posible parangén dentro del matemlio de los cincuenta: Pérez Vicente
(2006) incluye a ambas en la categoria de “realistimmista”; Martinez Cachero las sitia
en el mismo subgrupo “rebelde, pero no politizad®85: 172-173) de la generacion del
medio siglo. Finalmente, Nora (1970) y Martinez l@ao (1985) prefieren destacar la
heterogeneidad de este grupo de escritores, vdrigel@ro de la cual se situaria Matute
con sus peculiaridades, igual que los otros autores

Quiza la vision de una corriente de los cincuemti@iogénea constituye la solucion
mas integradora a esta problematica. Esteban E@&i-1973), Basanta (1980) y Sanz
Villanueva® (1985) comparten con Nora y Martinez Cachero est@pectiva, pero
afiadiendo una nueva propuesta: la existencia ddemagncia neorrealista dentro de la
generacion del medio siglo. Pertenecerian a estéeve tanto Ana Maria Matute y

Carmen Martin Gaite como Ignacio Aldecoa, Jesusdretez Santos y Rafael Sanchez

% Anteriormente, Sanz Villanueva presenté Bendencias de la novela espafiola act(@972) una
clasificacion amplia del realismo desde los afio&eugnta, basada en numerosas categorias: realsmo d
grupos; behaviorismo; realismo simbdlico; realismagico; realismo irdnico; alienacién; superacioh de
realismo social; y otros autores. De este Ultimgpgrformaban parte escritores de valor que no pectan a
ninguno de los otros, como Ana Maria Matute e lgmatdecoa.
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Ferlosio. Segun Esteban Soler, el neorrealismmasvariedad literaria que se diferencia
de la novela social o realismo social y tiene daa@acteristicas propias:

Su atencién a la mayoria humilde; [...] su condeerde artistas y no solo de
desveladores de la realidad; su objetividad éticastética; su equilibrio en el
tratamiento del aspecto individual [...] y su emelaen un mundo sociopolitico
complejo, sin conceder preeminencia en el trataimiarestas circunstancias externas,
atendidas s6lo en cuanto condiciones de la vidmantlel hombre. (Esteban Soler,
1971-1973: 309).

Podemos identificar facilmente a Matute en estecrg®son; ademas, hay otro
aspecto de este grupo que la concierne especianiamtencion dedicada a la teméatica de
la infancia.

Este Ultimo punto es resaltado también por Soldevjue llegé a afirmar que la
orientacion social de la escritora no era sino “jsificaciona posteriorf (Soldevila,
1980: 252) de su preocupacion constante por lacdno de los mas pequeiios, “aplastados
por las traiciones, la mentira, el vicio y la hipegia de los adultos” (ibidem). Segun él, se
trata mas de una denuncia dictada por el dolorgmacion que de una toma de posicién
politica mas amplia, que quiza podemos asociarjaido sobre la “espontaneidacive
(Soldevila, 1980: 200) de su estilo literario.

Anteriormente hemos rebatido una hipétesis simdarTorrente Ballester sobre la
supuesta falta de reflexividad de la narradoragasinos concentraremos sobre la cuestion
del peso y del enfoque con el que se trata el tharla condicion infantil en su obra. Como
se puede deducir de las observaciones expresastasdiara sobre sus textos, el interés
manifestado por Matute hacia los problemas defenama procede tanto de sus propias
vivencias infantiles como de las experiencias desonifios observadas directamente. Su
biografia personal explica la presencia en su tiaarde dificultades infantiles tipicamente
existenciales (soledad, sensacion de abandonoicdmprension por el mundo adulto);
por el otro lado, los casos de injusticia socia glla ha presenciado justifican la atencion
prestada en su literatura a los nifios de las clissfavorecidas. Sin embargo, no se trata
de un sentimiento de indignacion ante problemagicpéares, sino de una critica
generalizada hacia una sociedad desigual dominadana I6gica egoista y materialista,
donde el mas fuerte puede explotar, ningunear dicasal mas débil en su propio

beneficio. En una entrevista, la misma Matute hbetiza en estos términos:
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Una de las cosas que mas me han dolido y dafiade dé®& es la injusticia. Y la
injusticia esta siempre en todos mis libros. Saleghli como una herida incurable.
Entonces creo que me inspiro en la injusticianiguatia de vivir en un mundo donde
se da valor a unas cosas que son falsas y se daspo&ras que son auténticas. O bien
en el abuso de la fuerza contra la debilidad, dastacia contra la inocencia, de la
zorreria contra la inteligencia. (Doyle, 1985: 241)

En conclusion, la reflexibn de Ana Maria Matutet@nele ser mucho mas amplia y
extructurada de como la percibe Soldevila. Sin egdyaconcordamos con el autor en otro
aspecto: para la narradora, la infancia aparececedmente vulnerable por el abandono
perpetrado por los adultos durante la guerra. Coowre enPrimera memoria los
mayores se entregan a sus instintos, mientrasogueifios, asombrados y desamparados,

se encuentran inermes ante un mundo de violeneiagypueden entender.

4. ACTITUDES DE LA CRITICA EXTRANJERA

La obra de Matute ha conocido un gran éxito enxterjero desde los afios sesenta,
cuando se publicaron las primeras traduccionesislditsos al italiano, francés, aleman y
portugués; a estas correspondieron varias visitadadautora a los paises donde se
publicaban. En la misma década, la escritora yaajémotivos académicos a Grecia, Reino
Unido, Estados Unidos, Union Soviética y Escandajawientras tanto, se traducian alli
sus novelas y cuentos, encontrando el favor deliqmiy de la critica. En 1971 ya se
contaban 47 titulos distribuidos en 21 paises (Rb®74); en 2012 estaban disponibles sus
textos traducidos en 25 idiomas diferentes (Cai220Mo sorprende que su obra mas
traducida se&rimera memorianovela que ha sido editada en 16 lenguas dist{tayle
1985).

Podemos deducir que el interés suscitado en edrg&to demuestra que los temas
escogidos y la perspectiva adoptada por la auéstdtan comprensibles para pueblos muy
lejanos culturalmente y geogréficamente. Quiza esiorre porque los simbolos y las
imagenes que ella utiliza parecen tener un sigmdbcantropologico universal y su enfoque
ético y social se acerca a la sensibilidad de nsdectores distintos. En efecto,
recordamos que a la hora de presentar su anaksi®hddado Rey GuduAnthony
Zahareas y Ana Moix lo interpretan como un “mitaversal” (Zahareas y Moix, 1999:
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473), extensible a toda época y cultura. Al cordrde lo que opinaban Alborg y Nora, el

simbolismo presente en la narrativa matuteana mvie€de a Sus personajes en seres
convencionales y bidimensionales en cuanto aleg®risino que se demuestra una
cualidad poderosa de su escritura. En efecto, kr vde estos textos trasciende las
circunstancias historicas particulares de la esaitsu lenguaje y su mensaje llegan a su
publico con toda su autenticidad y humanidad, ampés las distancias generacionales y

culturales.

Mientras que la critica espafiola aparecia diviéidlain primer momento y sélo en
las dltimas décadas ha reconocido el valor de tsitess matuteana, los académicos
extranjeros han manifestado siempre y con unanangiainterés y aprecio. La misma
Matute lo confirmé en una entrevista (Redondo Gaibea 1994), citando al sueco Artur
Lundkvist como uno de los académicos que habiaenditto profundamente su obra,
recordando su afan en proponerla por bien cuatesvpara el Premio Nobel. Ademas, no
debemos olvidar las menciones honorificas procedet¢l territorio escandinavo, como
las relacionadas con el Premio Andersen, considezbllobel de la literatura infantil; en
efecto, ella fue finalista en 19701972 y en 1984 (Glistrup 2002).

Nuestra autora despertd la atencion de la critawabten en la antigua Unién
Soviética, como en el caso de Yasnii, Uvarov y Sniende el estudio de sus textos
asumia una orientacion marxista, sensible a la mBida sociologica y a la critica
antiburguesa presente en la narrativa de Matutentkéis que Yasnii no la incluia en la
generacion del medio siglo, la mayoria de los avéds, entre los cuales Uvarov y
Smeev, las situaban en esta corriente, otorgandw@eposicion privilegiada dentro de la
misma (Vassileva 1994). Ana Maria Matute correspmiadestima que se le concedia en la
URSS; al visitarla en 1967, tuvo la grata impregsiérmue “alli, ser escritor no es entrar en
la Ley de Vagos y MaleantesTdle/eXprés7/8/1968), opinando que era en Rusia donde

ella habia encontrado el mayor respeto hacia &gos.

En los afios cincuenta empezamos a encontrar teabegmlémicos de hispanistas de

todo el mundo; el nimero se va ampliando a pagtilod afios sesenta. Ya en 1971 Rosa

% En este caso la escritora no pudo viajar a Dineanpara recoger el reconocimiento otorgado, poegee
mismo afio le fue retirado el pasaporte por el Bstexhquista. Se trataba de una condena por sisiédha
Manifiesto de Montserrat (13/12/1970), que fue &idua por trescientos intelectuales catalanes encagpbys
presos sometidos al Juicio de Burgos (Acevedo 1979)
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Roma sefalaba la cantidad ingente de articulos, degtorales y libros que se habian
ocupado de nuestra autora en el extranjero, voluquerha crecido en las ultimas décadas,
segun algunos investigadores (Cai 2012). En sg, tesia investigadora afirmaba que casi
la mitad de los estudios sobre la narrativa mamatgaocedian de fuera de Espafa; a esta
consideracion, afiadia que aproximadamente el 70%tdé habia sido escrito a partir de
los afios ochenta, lo que confirma nuestra antéipdtesis de una mayor atencion y
estima a su obra en tiempos mas recientes. Siareectramos en los datos procedentes
de universidades extranjeras, se trata con mayudncia de trabajos de autores

estadounidenses y franceSes

Con respecto al mundo académico francés, mencianérmsignificativa aportacion
de Claude Couffon, catedréatico de La Sorbona (Parféspanista de fama internacional,
que dedic6 varios articulos a la figura de Ana Mlaviatute. A titulo de ejemplos,
recordamos su personal presentacion de la narraiof&na joven novelista espafiola:
Ana Maria Matute” (1961) y su toma de posicion sdlr ubicacion de la escritora en el
panorama literario contemporaneo en “Las tendeneiada novela espafiola actual”
(1962). En este ultimo texto €l confirmd la tesis k& pertenencia de Matute a la
generacion de los cincuenta, atribuyéndole un pusstacado entre los narradores de su
época.

En el caso estadounidense, son varias las prugliEntes del impacto que tuvo la
narrativa matuteana: las numerosas visitas a gidlagtes del pais como conferenciante y
tres estancias de lectorado realizadas por laa(1®65-1966 en Bloomington, Indiana,
1968 en Norman, Oklahoma y 1978 en Virginia); lstitncion de laAna Maria Matute
Collection fondo de la Biblioteca de la universidad de Bogjae contiene muchos de sus
manuscritos (incluido su primer cuento escrito ustiado con cinco afos de edad); la
presencia de investigadoras del calibre de Mardamts (University of Kentucky) y Janet

DiaZ® (Texas Tech University), que se han entregadoestutlio profundo de su obra.

% A este respecto, léanse las bibliografias apostama Roma (1971: 185-190), Redondo Goicoechea
(2000a: 89-92) y Cai (2012: 66-67 y 451-460).
% A lo largo de su trayectoria académica, estaceritio ha firmado todos sus trabajos de la misnmagpr
sino como “Janet Winecoff”, “Janet Winecoff Diadanet Diaz", “Janet Diaz W.” y “Janet Pérez". Por
comodidad, a lo largo de nuestro estudio nos refais a ella como “Janet Diaz” y en la bibliograféa
citard como “Diaz, Janet W.".
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La primera se ha dedicado al analisis de los ted¢oMlatute desde una perspectiva
biogréafica, buscando el reflejo de la vida de léoeuen su narrativa. La investigadora
aplica este enfoque en el libfde Literary World of Ana Maria Matutg 970), donde
también ahonda en algunos aspectos del estilo eaaimit como el desarrollo de la
dimensién psicologica de los personajes, el usdadepeticién, de la acumulacién vy
simbolos, la introduccién de técnicas de retrospacg de distorsion de la realidad. A la
hora de situar a nuestra autora dentro de un nligecario, ella también la ubica —aun con
sus peculiaridades- en la generacion del medio,digiciendo suya la postura mas comun
entre los académicos espafioles. Ademas, en la madtzogitada ella recuerda y
profundiza las tematicas mas frecuentes en ladbrdatute; de acuerdo con la visién de
la critica espafiola, destaca el cainismo, lasearféas a los cuentos de hada, el analisis de
problemas éticos, la critica de la hipocresia ddedpafia contemporanea (tildada de
falsamente cristiana en la visibon matuteana) y daudcia de las injusticias sociales.
Anteriormente, en su articulo “Religious motifs drblical allusions in the works of Ana
Maria Matute” (1968) Jones sefialaba algunos tereasadacter existencial, como “the
innocence of childhood and its total separationmfrather phases of life, the inevitable

disillusionment of man, death and the inexorabkespge of time” (Jones, 1968: 416).

Como ya hemos comentado, otra brillante y sélidatapion procede de Janet Diaz,
profesora universitaria que centra su larga trayecacadémica en la figura de Matute. Es
resefiable su librédna Maria Matute(1971), que recoge las conclusiones de un examen
detallado de todos los textos de la escritora patibs hasta ese momento; aqui la atencion
sobre la biografia personal se concentra sobregndos momentos decisivos de su vida,
la nifiez y la Guerra Civil. Respecto a la primetapa literaria de nuestra autora, Diaz
reconoce: “there is a deformation of reality, somatweminiscent of Kafka [...], which
has appeared so consistently in Matute’s writinglate as to suggest an abnormality of
artisic vision, comparable to that once attributedel Greco” (Diaz, 1966: 68). Dicha
“distorsion poética o neurética” (ibidem) podriavéte para expresar opiniones sobre la
Espafa de su tiempo evitando la censura.

Posteriormente, la profesora ha investigado la redgufase de la narrativa
matuteana, mas vinculada a escenarios fantasticos/encionalmente mas acordes al

lirismo y imagenes potentes y sugestivas. Ella idens La torre vigig Olvidado Rey

51



Gudu y Aranmanoth ejemplos de “novela neo-caballeresca” (Diaz, 2084), cuyo
enfoque es mas bien anti-caballeresco o pacifisida la condena implicita de la crueldad
y la falta de honradez de los guerreros alli reprieglos. En las tres obras la hispanista
encuentra ciertas similitudes, como una ambientaespacio-temporal incierta, que podria
corresponder con la frontera de la Europa medidedinales del primer milenio. Dicha
ubicacion milenaria se asocia frecuentemente capdaaliptico (Diaz 1999), motivo muy
presente en la narracion a través de un conflietpgtuo y absoluto entre el Bien y el Mal.
En este contexto emerge una civilizacion definibbeno “miserably sordid and cruel
medieval society, baring the social and psychokldgsores of a time half lost in legend”
(Diaz, 1972: 594). A pesar de tratarse de un Itg@mitivo, barbaro y violento” (Diaz,
1998: 121) de caballeros sin verdaderos idealés ggsenario comparte con los cuentos de
hadas un caracter atemporal y exotico por su kjapersonajes y fendmenos

sobrenaturales e incluso estructura narrativa ¢smulo en el caso deanmanoti.

Ademas, la investigadora reconoce en todos esédmjtrs una evolucion y una
maduraciéon estética de la autora, paralela a latdes autores contemporaneos como
Goytisolo, Delibes y Fernandez Santos. Como eléosscritora explora nuevos vias para
la critica social, sin renunciar a subrayar prir@eticos fundamentales y a presentar sus
tematicas mas propias: el cainismo y otros elensesimbolicos de origen biblicos, la
pérdida de la inocencia infantil como rito de paddin de la nifiez (muerte o crecimiento),
la renuncia y el sacrificio final, el abuso y laregion hacia los mas débiles y los mas

pequefios, el uso de la introspeccién y la memerisgnal.

La profesora plantea la hipdtesis de un acercamianta situacion histérica y
humana del presente, dado el realismo de los sentios y de las circunstancias descritas.
En la misma linea, el critico italiano Morino halda “maschera medieval¢Morino,
2000: 11), aunque él aventura un posible rol d=etesura en esta operacion en el caso de
La torre vigiay de Olvidado Rey Gudi(concebido también bajo el franquismo).
Finalmente, Diaz vislumbra en estos tres textoatisno de esperanza, aunque se trate de
una “esperanza imposible” (Diaz, 1998: 122), preogel de la vision del mundo aportada
por los protagonistas nifios y adolescefitésn el fondo, “queda el recuerdo luminoso de

%" En el caso de la reina Ardid @vidado Rey Guddeberiamos hablar méas bien de protagonista etaga e
infantil, ya que a diferencia de los personajesqipiales de las otras dos novelas ella llega acssria edad
adulta.
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un mundo magico, un mundo de amaneceres y almasijes, donde todo era posible,
inclusive la pureza, la bondad, el amor, el cr¢pfaz, 1998: 122). Como en la primera
etapa literaria de Matute, son los mas joveneggies viven segun ideales absolutos y

sinceros, en contraste con el cinismo o la desitude los adultos.

En general, entre las aportaciones mas interesadéesesta investigadora
reconocemos la asociacién entre algunos aspectaxideencialismo y los motivos mas
frecuentes de la narrativa matuteana: “The recurtbemes of solitude, lack of
communication, and alienation of the individual.e tmumerous instances of life’s
meaninglessness and futility, and the apparent &sipdity of escape are, of course, major
topics of existencialism” (Diaz, 1966: 68). Seganhiispanista, la vision filosofica de
Matute se compagina y se apoya en algunos aspestitisticos de sus textos, sobre todo
la elaboracién de figuras retdricas muy originales uso casi pictorico de los adjetivos,
en particular los que estan relacionados con ltses’. En particular, ella destaca que
“Her language, even when poetic, suggests an owtylized primitive painting, which
lacks pastels and softness” (Diaz, 1966: 63). Segente, su pasion para el dibujo desde
la infancia y sus estudios de pintura en la adelesa (Roma 1971; Gazarian-Gautier
1997) han influido profundamente en su capacidadrgsiva (Diaz 1966; Flores-Jenkins
1975; Saiz Ripoll 1996).

Ademas, Diaz ha evidenciado la presencia de elesgiticos en los textos de la
escritora (Diaz 1993), como “la retorica de losiksisn el universo de los sentimientos, el
rito de paso del descubrimiento del mal como sal&léa nifiez, la familias fracasadas y el
espacio terrible” (Redondo Goicoechea, 2009: 2@8gcionandola con las hermanas
Bronte y Emilia Pardo Bazan. En particular, el egpéerrible propio del ambiente gético
se configura a través de “la retdrica de las dpsiomes, sobre todo las metéforas y los
similes” (Diaz, 1993: 46), donde “el sol es feromgligno” (ibidem). En nuestra opinion,
muchos buenos ejemplos de estas connotacioneistest estan incluidas tanto en los
textos matuteano de su primera fase narrativa @nia segunda. A este respecto, citamos

dos de ellos, el primero contenido Bnimera memoria:“Alli estaba el gallo de Son

% para profundizar el tema del uso y el correspandisignificado de los colores en las descripciones
elaboradas por Matute, leanse los articulos “Siyle solitude in the works of Ana Maria Matute” dmet
Diaz Winecoff (1966) y “En busca de Edén: considemes sobre la obra de Ana Maria Matute” de Elith
Saffar (1981). En estos textos se estudian lasemf@as al negro y al rojo driesta al NoroestdDiaz
Winecoff) y al blanco, al rojo y al negro &a torre vigia(El Saffar).
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Major, con sus coléricos ojos, como dos botonefsielgo. Alzado y resplandeciente como
un pufado de cal, y gritando —amanecia— su holyiklridente canto, que clamaba quiza

[...] por alguna misteriosa causa perdida” (Matug97: 207-208).

El segundo procede del relato “Algunos muchacha#e (a recopilacionAlgunos
muchachos]1968):

Al otro lado del rio, negro y maloliente en aquelmo, crecian flores de un
morado inquietante. Eran casi viscosas, fértiledegtempladamente burlescas. Si
pudiera, las segaria todas, pero sospechaba gepreducirian, igual que pesadillas o
deseos, al instante de ser decapitadas. De cagih dtéello, aun sangrante, mil
cabezas brotarian, como carcajadas de nifia. Odidba nifias, por aquellos dias.
(Matute, 2012: 549)

Un argumento a favor de esta lectura procede ohesiaa escritora, que afirmo:

Yo no escribo para divertir, escribo para inquigtaon la literatura que me siento
mas afin es con la que me inquieta, con la que eaghgonformismo. Cada vez que
escribes algo que inquieta descubres cosas nuetanhién, rompes muchos velos, a
veces voluntarios, rasgas muchos tabues vy llegasafiéh de la aparente realidad,
porque hay muchas realidades ¢sabes?, hay muchmosnaunque todos estén en
este, como decia Paul Eluard. (Redondo Goicoe2688a: 70).

Es evidente la relacion de esta declaracion dadmiees con el concepto freudiano
de “siniestro”. En su ensayo “Lo siniestro” (19168l padre del psicoanalisis ahonda en el
término alemarunheimlich que esta relacionado con lo angustioso y tercord la vez
gue con entes familiares y conocidos, que puedamiasuna forma inquietante. Este
efecto se puede dar en la realidad como en ladfiq@obre todo literaria), aunque en este
caso se manifiesta de distintas y muchas mas ngdanafancia es un momento propicio
para este tipo de experiencias. En general, sdgiutar una de las causas mas frecuentes
reside en la ambigliedad entre estas dos vertieni@ndo se desvanecen los limites entre
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fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tgroddantasia aparece ante nosotros como
real; cuando un simbolo asume el lugar y la impaitade lo simbolizado” (Freud, 1981:
2498). No es casualidad que Rosa Rossi (1991)igakadas primeras novelas de Ana
Maria Matute (en particul&fiesta al Noroestg Primera memoriacon lo fantastico y con

lo perturbante (Rossi, 1991: 221), reconociendo alli una presencquietante en la

dimension cotidiarns.

5. LA ACOGIDA EN ITALIA DE LA GENERACION DEL MEDIO SIGLO

La aceptacion de la narrativa de Matute en Itai@plica con el interés suscitado
en nuestro pais por la literatura espafiola a pdetilos afos treinta. Este espiritu se
produjo en los ambientes intelectuales con el mibp@e afirmar una vocacion europea,
profundizando la cultura italiana y relacionandalda vez con las del resto de Europa
(Pérez Vicente 2006). Sin embargo, hubo un detenhistorico para el despertar de la
atencion por lo hispanico: la Guerra Civil. El comoiento de este conflicto llevd a la
intelligentsiaitaliana no solo a una decidida toma de posicinivel politico, sino también
al descubrimiento de una cultura desconocida, gaetenia un firme contacto con los

demas modelos europeos. Como relata Carlo Bo:

Col ‘36, le cose cambiano radicalmente ed e sirobathe la guerra si apra con
'assassinio di Garcia Lorca e la morte in esilioMhchado [...]. L'intelligenza
europea si schiero in gran parte per i repubblidarii In questo modo, quel Paese di
Cui si sapeva cosi poco prese un altro rilievogewliv un simbolo di liberta e di
indipendenza. (Bo, 1997: 68).

En un principio, la censura del régimen de Mussadlificultd la difusién de los autores
espafioles (sobre todo poetas, como los menciomado); fue al término de la Segunda
Guerra Mundial que empez6 una momento de mayotuspemarcado por la publicacion
dell Politecnico(1945-1947). Se trataba de una revista dirigidagbior Vittorini y editada
por Einaudi, con la cual colaboraron figuras deoneiore del panorama literario italiano
como Cesare Pavese, Carlo Bo y Vittorio Foa. Elgseron dar a conocer en nuestro pais

a Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Antoniodidado y Juan Ramoén Jiménez, que se

% profundizaremos este aspecto en la seccién dedickdacogida de la literatura matuteana en ltalia
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convirtieron en simbolos antifascistas y modeldsstiwos influyentes (Pérez Vicente
2006). A esta situacion contribuyeron las estanerattalia de los intelectuales exiliados,
como Rafael Alberti y Maria Zambrano, que estremhduertes lazos con los autores

italianos.

5.1 LAZOS CULTURALES ENTRE INTELECTUALES ESPANOLES HALIANOS

También los escritores pertenecientes a la gemeraal medio siglo recibieron una
merecida atencion a lo largo de los afios cincugissenta, tanto por parte de la critica
como de las editoriales. Esta reaccion se deldaraktter militante y antifranquista de su
narrativa y al claro paralelismo entre realismo ido@spaiol y el neorrealismo
cinematografico italiano. Asi describia esta catidagida Juan Garcia Hortelarkl Pais
17/2/1991):

Por entonces, un joven escritor espafiol que virdekealor del infierno franquista
suscitaba en los medios italianos una curiosidaa,agdmiracién y una conmiseracion
absolutamente injustificadas, por supuesto, péas gue no resultaba facil sustraerse.
Yo me dejé querer y quise.

De estas palabras podemos entender que algunassadtd grupo de los cincuenta
tuvieron un contacto directo con ltalia, por razopeofesionales o familiares. En efecto,
este el caso de Jesus Fernandez Santos (casadmaonujer italiana), Rafael Sanchez
Ferlosio (nacido en ltalia) y su esposa Carmen iNaBgaite (traductora de Primo Levi,
Italo Svevo, Ignazio Silone y Natalia Ginzburg).

Con respecto al hermanamiento cultural que se proeiire los intelectuales de
ambos paises, este se dio gracias a la promocldNedeealismopor parte del Instituto
Italiano de Cultura de Madrid. A las ediciones d¢3emana del Cine Italiano” (1952 y
1954) participaron numerosos autores espafioledugge se inspiraron por sus novelas al
enfoque y a la estética de esta tendencia adapté&nalamtro medio y a su contexto. Ellos
empezaron a considerar cine y novela “como partenderoyecto comun realista de toda
una generacion” (Fernandez Fernandez. 1992: 1pByar de las distancias geogréficas y
culturales. Segun Fernandez Fernandez, ambas stasifines artisticas coinciden “en
cuanto a la revelacién simbolica de lo oculto aésade lo aparentemente referencial, [...]
y todo ello articulado por la mirada de un persertan el que el lector se identifica y del
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gue se distancia al mismo tiempo” (Fernandez FeleBnl992: 274). Este proceso tiene
lugar gracias a un mecanismo de “extrafiamiento tabitual mediante la profundizacion
de lo trivial” (Fernandez Fernandez, 1992: 253).

A nuestro juicio, impresiones parecidas se dasaald Ana Maria Matute, aunque en
su caso no hay rastro del objetivismo tipico dpdespectiva neorrealista; estos procesos
psicolégicos se producen en su narrativa a tragéda thirada subjetiva del personaje y de
una trasfiguracion de la realidad. En consecueea®rgen una “revelacion simbolica de
lo oculto” y una dinamica de “extrafiamiento de &bitual” mediante la atencidn prestada
a objetos y detalles fisicos reveladores y a uidada interiorizacién del punto de vista de
personajes-narradores, con los cuales el lectoaerap pero de los cuales a veces duda o
se horroriza.

Por otro lado, los autores italianos empezarorcan@cerse en la literatura espafiola
de los afos cincuenta, viendo en sus obras unoelNeorealismaacional moldeado
para otro medio expresivo. Por lo tanto, vemos césta relacion artistica se desarrollaba
de forma reciproca, y no solo entre narrativa ¥,cg8ino también entre literaturas, como
reconoce Calabré (1997) asociarRimgazzi di vitale Pasolini con la traduccion italiana de
La resacade Juan GoytisoloLé risaccg. En efecto, en la misma época se empezaron a
leer en Espaifa a Cesare Pavese, Primo Levi, Aldwtavia y Elio Vittorini, el mismo
gue habia dado a conocer en la peninsula a tasto®ees ibéricos.

En este contexto, otra importante ocasion parada@cion de la generacion del
medio siglo fue la institucién del Premio Formefftqd961) por parte de Carlos Barral
(fundador de la editorial Seix Barral), cuyo prapmgra descubrir a nuevos escritores. El
galardén fue uno de los productos de la amista@lyedtendimiento profesional entre
Barral y Giulio Einaudi, que ya habian participagio los afios anteriores a encuentros
literarios en Formentor (Mallorca), laf€onversaciones poéticay el Coloquio
Internacional sobre la novel@959), organizados con la ayuda de Camilo Josa&, Gely

activo en la escena cultural del moméhto

“0 A este propésito, Martinez Cachero (1964) habla‘gtapo Formentor”, haciéndolo coincidir con la
generacion del medio siglo, sin incluir a Ana Maviatute.
! Camilo José Cela se asenté en Mallorca en 19%5#ledfund6 en 1956 la revistapeles de SoArmadans
y la dirigié hasta su cierre en 1979.
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El intento de estos dos intrépidos editores noséta artistico y comercial, sino
también politico, como se puede deducir de la fdendemadcratas y resistentes de Barral y

Einaudi. En palabras de Vazquez Montalban (1999; VI

Formentor [...] era piu di un premio: una converiicdi grandi editori europei
(Gallimard, Einaudi, Rowohlt...) spalleggiava ldipea editoriale di Carlos Barral e
Victor Seix alla guida della casa editrice spagr@s#& y Barral, che fronteggiava il
franchismo in una dura e convergente lotta estetigalitica.

Asi lo entendié también Franco, que prohibié elnpoepor constituir un acto de
disidencia, obligando a los organizadores a traslada Corfu (1963) y luego a otras
localidades extranjeras. De todas formas, el ingpaditural que tuvo el Premio Formentor
a nivel europeo fue evidente. Por ejemplo, el ganaeé su primera edicion (1961) fue
Juan Garcia Hortelano, cdmrmenta de veranal afio siguiente, este libro fue publicado
en ltalia por EinaudiTlemporale d’esta)ey al mismo tiempo en otros doce paises.

En conclusién, Barral se habia convertido en “ébedle la Espafia inconformista y
en el de todos los libros que por aquella épodeiar en Italia” (Pérez Vicente, 2006: 16),
mientras que Einaudi era el duefio e impulsor danesa editorial italiana homoénima, la
que publicabal Politecnicoy tenia entre sus colaboradores a Cesare PatadeeCalvino
y Elio Vittorini. Gracias a estos encuentros, s& donfigurando una alianza editorial y

artistica de gran repercusion a nivel internacional

Proprio i catalani Barral, Gil de Biedma, [José &kib] Goytisolo e Castellet,
saranno gli spagnoli che instaurarono con Calvifudio Einaudi i rapporti editoriali
e personali piu ravvicinati. Si apre cosi un’epocarcata da uno scambio fitto e
produttivo, almeno durante un paio di decenni, 19885, e proprio nel piu decisivo
dei momenti della letteratura spagnola del Novexdhuti, 2014: 179).

Junto a los poetas mencionados (Barral era podtasas de editor), el critico José
Maria Castellet tuvo un papel fundamental en estéaboracion. Su labor fue
especialmente relevante para dar a conocer logogesrde los afios cincuenta en Espaiia y
luego en ltalia; no sélo editd la antologfainte afios de poesia espafi@l®39-1959)
(Seix Barral 1961), sino formuldé en ella la defidic “generacion del medio siglo”.
Redactor de la revisthaye (de aqui la colaboracion con Barral, Gil de Biedga
Goytisolo), publicé para Seix Barréla hora del lector(1957), un ensayo de critica
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literaria muy sefialado en su pais y posteriormentdtalia, disponible en su versién
traducidal’ora del lettore(Einaudi, 1961).

Aunque hemos hablado del impacto de los autoresiefgs en el panorama editorial
italiano, se deberia recordar que también la neardhliana tuvo repercusion en Espafia
en esos mismos afos y que a menudo los escriterks generacion de los cincuenta se
convirtieron en traductores, como ocurrié a Ma@mite. Sin embargo, no nos ocuparemos
de esta tematica, que nos alejaria de los contemielutrales del estudio; remitimos a los
interesados a la lectura de los textos mas resiestbre el tema, como los articulos de
Francesco Luti sobre las consecuencias del contec@alvino con Espafa (2014) y de
Barral con Italia (2016).

5.2LAS TRADUCCIONES ITALIANAS DE LA GENERACION DEL MBIO SIGLO
En general, en el caso de los escritores de lagana del medio siglo la mayoria

de las ediciones traducidas al italiano son anesi@l 1975; a partir de esa fecha su
namero se han reducido significativamente. A titde® ejemplo, vemos como en las
tltimas décadas las obras de Luis Goytisolo, Jesfrsandez Santos, Jesus Lopez Pacheco
y Armando Lopez Salinas no se reeditadan; hay matesgion hacia los textos de Juan
Garcia Hortelano y Juan Goytisolo, a pesar delrédst&ue suscitaron en lItalia en sus
comienzos. Incluso hay autores de esta corriendéengunca fueron publicados en ltalia,
como Ignacio Aldecoa, cuya ausencia es considevatd#aderamente sorprendente por
Nuria Pérez Vicente en su ensdyonarrativa espafiola del siglo XX en ltalia: tramhion
e interculturalidad (2006). Esta obra es el resultado de un exhaudtiabajo de
investigacién, del cual hemos recabado numerostiss ddiles sobre la publicacién en
Italias de los escritores mencionados en nuestuadlies

Pérez Vicente destaca la preferencia del sectéorediitaliano por los textos del
realismo social o neorrealismo; resultan auseaes$rhducciones de obras de la corriente
gue ella define como “realismo existencial” (habtende autores como Elena Quiroga,
Elena Soriano y Dolores Medio entre otros) y “rald testimonial” (Ramén Solis,
Medardo Fraile, Josefina Aldecoa, etc.). En camives escritores del “realismo critico”
(Juan Garcia Hortelano, Rafael Sdnchez Ferlosidfgngo Sastre) y dos del “realismo
intimista” (Carmen Martin Gaite y Ana Maria Matutég¢nen una presencia editorial

posterior al 1975; en particular, los autores quentan con mas titulos publicados son
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Sanchez Ferlosio, Martin Gaite y Matute. Quizaditsnos dos casos se podrian explicar
en términos de un renovado interés hacia la liesdtfemenina” por parte de lectores y
sobre todo lectoras que aprecian sus tematicanistdis y fantasticas (Pérez Vicente
2005); en efecto, no es casualidad que a partilodeafios noventa aumenten las
traducciones al italiano de obras de autoras efgEificEn particular, Martin Gaite conoce
el éxito en todas sus facetas de narradora:

Parece haber, por tanto, tres Martin Gaite quafaiiuen ltalia: la autora intimista,
centrada en el mundo de la mujer y en la busquedand identidad femenina; la de
literatura fantéstica, cuyas obras se mueven eiindss del suefio, lo méagico y lo
real; y, en relacion con este Ultimo aspecto, @itesa de literatura infantil. (Pérez
Vicente, 2005: 119).

Una vez mas, encontramos rasgos que compartercriéoes salmantina y nuestra
autora; sin embargo, la multidimensionalidad dertaduccién narrativa de Matute no se
llega a conocer en Italia. En efecto, aunque $usdise publiquen a lo largo de toda la
segunda mitad del siglo XX, los primeros en trachgcno vuelven a reeditarse y sus textos
destinados a la infancia no se han publicado nuggal que casi todas sus colecciones de
relatos breves.

Si volvemos a las similitudes entre las dos autoragemos que la mayoria de sus
obras han sido publicadas por editoriales medig8a#lerio en el caso de Matute) o
grandes (Giunti y Mondadori en el caso de Martiit€3aRizzoli en el caso de Matute), lo
cual demuestra el nivel de confianza depositadellaes por estas empresas. Ademas, sus
textos han sido traducidos siguiendo un criterim&icd® (Newmark 2016), con la
intencion de guardar mayor fidelidad a la lenguaodginal, y (casi) siempre por la misma
profesional de referencia. En efecto, Michela Bn&arolo se ha encargado de todos los
libros de la escritora salmantina y Maria Nicolasido la traductora de referencia de la

autora barcelonesa a partir de 1997, desde la daguansion d€rimera memorigPrima

2 Sin embargo, el andlisis de la investigadora enmclque realmente la atencién del pablico y de las
editoriales se ha concentrado mucho mas en lasasumwtoras de fin de siglo (Lucia Extebarria, Alici
Jiménez Bartlett y AlImudena Grandes) y en nuevoergs (policiaco y erotico). Los textos traducides
las escritoras de posguerra (Maria Zambrano y Rbseel) y de los afios cincuenta (Ana Maria Matute y
Carmen Martin Gaite) representan sélo un 28% dal tte narrativa de autoras espafiolas, aunqueoks d
escritoras del medio siglo tienen una representamiitorial mayor.
3 Seguin Peter Newmark (2016), los principales éoisede traduccion son el comunicativo y el semanti
eleccién del uno o del otro dependera del tipoedgot autor, intencién del escritor, lector y preipd
editorial. En el tercer capitulo de este estudadymdizaremos las caracteristicas de ambos relacinlos
con las correspondientes condiciones traductivas.
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memoria Sellerio); esta eleccion por parte de las editesi ha garantizado cierta
homogeneidad en las versiones italianas de lass.oBtaalmente, en general estamos
delantes de libros con poco aparato critico y ndtasual indica cierta seguridad en
conseguir un amplio alcance de publico, probableéengor el tipo de tematicas tratadas.

En conclusion, con Pérez Vicente (2006) podemogdasalgunos rasgos comunes
en las traducciones al italiano de los narradoe¢sngdio siglo: el protagonismo de firmas
editoriales grandes (Rizzoli, Mondadori, GarantGyunti) y medianas (Editori Riuniti,
Frassinelli, Sellerio); el uso de un criterio dadnccion de tipo semantico; la intervencion
de un grupo bastante reducido de traductores @udtaras), o que permite cierta
continuidad y uniformidad en la traduccién de ursmo autor; el dominio de la novela
como género mas representado (sobre todo respégtnaarativa breve); la presencia de
aparato critico pero de pocas notas, hecho queepdeglender de la confianza hacia el
reducido grado de dificultad de comprensién de testos (por lenguaje, estilo y
contenidos tratados). Por ultimo, recordamos quenechos casos la traduccion de estos
volimenes ha contado con la financiacion del Mamistde Cultura espafol en su etapa
democratica, pero con mayor impulso a partir de218980 en el que Espafa se abria a la
escena cultural internacional con las Olimpiada8deelona y la Exposicion Universal
de Seuvilla.

6. LA ACOGIDA EN ITALIA DE ANA MARIA MATUTE

Elisabetta Rasy (2000) considera a Ana Maria Malatenas destacable autora
espafola de la posguerra, por su capacidad de anezclsus novelas Historia e historias
individuales restituyendo una fiel imagen de laiet@d de su tiempo. Refiriéndose al
panorama cultural espafiol del siglo XX, esta acéckimabla de un prolongado “silencio
femenino” (Rasy, 2000: 146), roto a partir de lé®sacuarenta por pocas voces aisladas,
entre las cuales incluye también a Carmen Laféletha Quiroga y Dolores Medio. Su
propésito era “reagire agli orrori della guerraileive alla repressione del regime di
Franco”.

También la critica italiana se ha pronunciado sdéreuestion de la ubicacion de
Matute en el panorama literario espafiol. Si Cal§b®87) no la cita entre los escritores de

la generacién del medio siglo, ni en el grupo darges ni en el madrilefio, Acutis (1972)
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si la incluye, afiadiendo su nombre junto con ellgfecio Aldecod’, Juan Garcia
Hortelano y Antonio Ferres. También Vittoria Maeito presenta a la generacion de los
cincuenta en su recension ema memoriaen relacion con Matuté.(ndice dei libri del
mese abril de 1998). Después de describir brevemegecircunstancias biograficas que
comparten, ella defiende que “questi autori, sebberolto diversi tra loro, hanno
rappresentato tale vissuto [la guerra civile etbppoguerra] e messo in discussione i valori
instaurati dal nuovo assetto politico del paeseaitmetto, 1998: 18). Finalmente, Pérez
Vicente (2006) sitia a Matute en esta corrientécamolo a los autores en distintas
categorias de realismo: “tradicional”, “social” rfteco”, “testimonial” e “intimista” (es el
caso de nuestra escritora).

Volviendo a Cesare Acutis, le recordamos sobre tpdo su introduccién a la
primera edicion italiana dérimera memorigPrima memoria SEl, 1972), siendo a juicio
de muchos académicos la mejor parte de esta pciblicaEn efecto, la traduccion de
Lucrezia Panunzio Cipriani resulta ser bastantafdgsinada (Morino 1998) y es Maria
Nicola que con su sobresaliente trab&adrta memoriaSellerio, 1997) restituye dignidad
y “sabor” al libro matuteano (Martinetto 1998). Hortanto, a partir de ese momento
Nicola se convirtibé en la traductora oficial de Miat para distintas editoriales: es el caso
de La torre vigia (Cavaliere senza ritorno Sellerio, 1999),Olvidado rey Gudu
(Dimenticato Re GudulRizzoli, 2000) yPequefio teatr@dPiccolo teatrg Sellerio, 2003),
que curiosamente es la ultima novela de la autoeasg ha publicado en Italia, a pesar de
ser la primera en ser escrita por ella.

En cambio, las tres primeras traducciones correspoa tres traductores diferentes.
Se trata de libros que se publicaron entre los afimsienta y sesenta y que luego no se
han vuelto a editar: en 19%bs Abel(Infedele alla terra Martello, traduccion de Cesco
Vian); en 1961Fiesta al NoroestgFesta al NordovestEinaudi, traduccion de Paolo
Pignata), en 19640s nifios tontogl bambini tontj Lerici, traduccién de Raimondo del
Balzo). Como afirma Francesca Costa en su artféMppunti sulla ricezione italiana di
Ana Maria Matute, tra realismo sociale e mondimaf’ (2013), hay elementos de critica

social dignos de nota en las primeras novelas qaddis. Por ejemplo, dros Abelse

4 Ademas de la asociacién entre Matute y MartineG&imbién ha sidouna actitud bastante comun krstire
criticos reagrupar a nuestra autora y a Ignaci@dd en la misma tendencia o marco literario. Segente,
aparte la tertulias del Café Gijon en Madrid ypoemios a los cuales concursaban, les acomunarandey
amistad, como recuerda Josefina Aldecoa (1983) mite1§1970) en el prélogo de tierra de nadie y otros
relatos recopilacién de cuentos del narrador publicadsymda.
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explicitan a través la protagonista Valba la sudmisy el trato desigual recibido por las
mujeres en la sociedad franquista, mientras que.an nifios tontosse denuncia la
condicion de los mas pequefios como victimas deal@imacion y de la incomprension
por parte de los adultos.

De acuerdo con Costa, ha llegado en ltalia solo parée de la produccion de
Matute: en efecto, se han publicado sélo siet®dibque desgraciadamente se alejan del
total de quince novelas (mas numerosos relatogjiea® en varias recopilaciones). Como
una pequefia nota positiva, la investigadora meaclanpublicacion de otro relatha
frontera del paff (La frontiera del pang en la antologia editada por Giuseppe Bellini
Narratori spagnoli del Novecent@Guanda, 1960). Aqui encontramos textos de varios
autores, desde miembros de la generacion del 'Q&@arfiuno, Baroja, Valle-Inclan,
Azorin), hasta escritores de los afios cuarentaib@xl Cela, Laforet) y cincuenta
(Quiroga, Aldecoa, Sanchez Ferlosio, Goytisolo).

Aunque en ltalia el redescubrimiento de la nareathatuteana se dio con la segunda
y feliz traducciéon dePrimera memoria(Prima memoria1997), son sus obras de
ambientacion fantastica las que han producido méyibo; en particularDimenticato Re
Gudu se editd en ltalia pocos afios después que elnaligin su propio pais, lo que
demuestra la intencion de aprovechar su fortunaoréli Prima memoria(1997),
Cavaliere senza ritorng Dimenticato Re Gudhan contado todos con la contribucién del
Ministerio espafol de Cultura y comparten una retfupresencia de aparato critico y
notas. Sin embargo, en el caso de la novela m&nhsxtde Matute, la traductora ha
afadido una nota introductoria de fundamental itapara sobre el problema
traductolégico de los nombres propios, que denotanatable celo explicativo (Pérez
Vicente 2006). En general, la continua comunica@atre la autora y su traductora ha
jugado un papel central en la labor de Maria Ni¢Glasta 2013).
6.1EL APRECIO DE LA CRITICA ITALIANA

Volviendo a la recepcion de la narrativa matutgaoraparte de la critica italiana, en
los afios cincuenta y sesenta la actitud generaliZad positiva, aunque a esta no
correspondio un igual éxito de publico, y quiza faeque llevd a las editoriales a no
volverse a interesar por las primeras obras deddtera. En particular, los académicos
alabaron &iesta al Noroestg Los nifios tontasOreste Macril(a Nazione 10/10/1962)

4> Esta narracién breve aparece en Espafia en lailesiop E| tiempo (1957), publicada por la editorial
Destino.
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definié al primero como una “sorta di kermesseitag paesana alla Valle-Inclan, ma
calibrata e motivata su un fondo sociale e paesisii appello costante” (ibidem, p.3).
Respecto al segundo, la version italiana teniapataliaridad: los microrrelatos estaban
acompafados por ilustraciones del pintor Magdalediy que afiaden dramatismo y una
densa sensacion de inquietud a la lectura. Tandiériginal espafiol estaba ilustrado; el
estilo de los dibujos de Miguel Lloch generé ciertalestar psicolégico, aunque sélo a los
censores, que los tacharon de “verdaderas pesddillas criticaron por ser “de muy mal
gusto por muy modernistas que quieran‘ééBardavio, 2016: 180-181).

El periodista Ubaldo Ubaldi entrevistd6 a Ana Makatute a finales de la década
para la revista literaril Cenobia Durante ese encuentro, la autora subrayé cuaelfue
origen y a la vez la razén de su propia escritude ya de toda su generacion: la Guerra
Civil. Ese momento no solo le dio la motivaciéngascribir, sino marcé el comienzo de

su labor:

Conobbi, in maniera brusca, I'altra faccia delleopmae dei fatti; imparai ad aprire
gli occhi e ad ascoltare. Ero bambina — dieci, cindiodici anni — ma incominciai a
scrivere, con una fecondita che oggi mi sorprefaeivevo dalla mattina alla sera —
ricordo bene — su una carta grigia e spessa, una d= racionamiento y guerra
articoli e racconti. (Ubaldi, 1969: 174).

Se trata de una experiencia de descubrimiento dealalad parecida a la de Matia,
protagonista dePrimera memoria que abandona la infancia en ese dificii momento
histdrico. Vittoria Martinetto salud6 la segunddceth italiana de la novela, para luego
criticar la actitud actual de las editoriales @ahs: “La letteratura spagnola é fra quelle di
cui, in ltalia, si pubblicano recenti autori didpi[...] € rimangono negletti alcuni classici
contemporanei di grande importanza. E il caso di Maria Matute” (Martinetto, 1998:
18). Esta novela despertd la atencion de los gsititalianos ya antes de que fuera
traducida; en este contexto, Macri afirmaba: “Esdota migliore prova della genuina
narrativa della Matute” (Macri, 1962: 3). Siempeedido evidente para los académicos el
caracter existencial y social de la narracion; ésnmo Macri sefialaba el relato de

“'esperienza crudele del bambino nei primi templla guerra civile spagnola” (ibidem),

6 Expediente de censura n. 5853-56, redactado poerlaora Maria Isabel Nifio; hoy se encuentra en el
Archivo General de la Administracion. Susana Baidl&@ita este fragmento en su artict@énero y cuerpo
enLos nifios tontogle Ana Maria Matute” (2016).
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mientras que posteriormente Martinetto defiRidma memoriacomo “la storia [...] della
perdita dellinnocenza infantile e della transizonall'etda adulta vissuta come
un’irreversibile iniziazione al male” (Martinettd 998: 18). También el estilo de la
escritora ha obtenido el favor de los criticospeasa resulta “immaginifica e suggestiva,
eppure limpida ed essenziale, tesa sul filo dii foasvi” (Martinetto, 1998: 18); ademas,
refleja habilmente las incertidumbres de la protésta adolescente y su mirada extrafiada
antes un mundo adulto que ella no entiende.

Volviendo a la primera version (1972), en la yadidt introduccion de Acutis, el
académico realiz6 un andlisis muy completo de le,obncontrando en su estructura
muchas similitudes con el esquema narrativo declemtos de hadas segin Pf8pp
(Morfologia del cuentp1998) y un sentido simbdlico de la topografidadambientacion.
En particular, el hispanista relevo la presencidutierapporto tra la finzione del romanzo
e una precisa realta politica, che non e tantolajulla Spagna negli anni della guerra
civile quanto quella successiva” (Acutis, 1972:. Hr) efecto, el espacio aparece como una
gigantesca alegoria que constituye una “rapprasieme obliqua di una realta che si é
impediti di riprodurre direttamente” (ibidem). Ema Imisma direccion se orienta la
recension de la obra de Vittoria Martinetto (199f8)e ha recordado como la distribucion
vertical de los lugares corresponde alla jerargiramidal de la sociedad franquista. En la
novela la despética autoridad maxima es represenpad la abuela de Matia, dofia
Praxedes, que por su ferocidad asume a menudotegiores fisicas animales.

En general, los hispanistas concuerdan en que trataede una obra realista, igual
gue la narrativa matuteana de esta fase: la adefcama la realidad desde un punto de
vista subjetivo muy peculiar (quiza infantil o fastico); en este contexto incluso los
objetos toman vida, volviéndose portadores de alosude amenaza (Martinetto, 1998).
Esta mirada subjetiva lleva también a un “trattaimaritraespressivo dato agli elementi
naturali —il sole, gli insetti, il mare- agli oggief...]” (Martinetto, 1998: 18); es una
perspectiva aplicada incluso a algunos lugarepl@za, el jardin). Martinetto comparte la
interpretacion de Acutis, que en su introduccioPrana memorianegaba el caracter
realista de la obra, en total ruptura con la nasatontemporanea, por la falta de una
ambientacion socio-historica definida y por un edratamiento de las descripciones. En
su opinién, la escritora ha extraido detalles derealidad y los ha subrayado con

47 Como bien resume Angelo Morino: “Il romanzo viesghematizato in una sequenza narrativa —aperta da
situazione inizialeseguita ddentazioneribellione, tranello e sconfitta-" (Morino, 1998: 19).
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insistencia, dando lugar a “dati ultra-espressali kale” (Acutis, 1972: 10). Asi se ha
conseguido una imagen “deformada” de la realidagy gsume matices surrealistas y
parece adaptada a una perspectiva simbdlica: ‘Wffae codesto trattamento una realta
tanto violentata quantsemplificatd (Acutis, 1972: 10). Finalmente, él concluia que “
qguesto mondo di sogno anche gli esseri inanimafuiatano vita” (Acutis, 1972: 8). Si
comparamos ambas criticas, notamos que no solmpassiones sino los términos usados
son parecidos.

Los mismos elementos llevaron a Rosa Rossi (199&)aaionar a Matute con lo
fantastico respecto a su primera etapa narratigai &anspare una percepcion inquietante
de la cotidianidad: “una capacita di ricreare caangmatici e portatori di percezioni e
associazioni insolite oggetti del tutto comuni i@ apriva la scrittura alla presenza del
perturbanté (Rossi, 1991: 221). Por lo tanto, se deduce &ieercania a la idea freudiana
de lo “siniestro”, que se aleja de lo irreal tipide los cuentos de hada porque no sélo
sorprende, sino turba al lector. Morino (1998) éeordado cdmo este elemento coexiste
con un evidente lirismo: “gli squarci di sole feeosul panorma di Maiorca, i fiori
divampanti di rosso acceso, il senso di misteral@risparso a opprimere l'isola” (1998:
19). Este ingrediente de terror y represion a lasetransmite a toda la naturaleza de la
isla. Acutis ofrecié como ejemplo “il sole terrifiote e crudele”, el mismo que dos décadas
después Janet Diaz (1993) utilizaria para hablér @gtico” en la escritura matuteana.

Sin embargo, para el hispanista la condena encaldet franquismo no es la Unica
clave para la lectura de esta novela, sino lasavayidiferentes interpretaciones que se
ofrecen son uno de los aspectos mas fascinanteéisitie obra (Acutis 1972). Segun él, el
simbolismo y la simplificacibn de la realidad somctbres que favorecen la
universalizacion de los distintos mensajes inclsjdonvirtiendd®rimera memoriaen una
representacion de la condicion humana con sus are todo con sus sombras: la
derrota del héroe adolescente, la transicién aldmwadulto como iniciacion al mal y el
deseo frustrado de huir de la soledad.

También Elide Pittarello (2001) reconoce la uniakdad de los motivos literarios
matuteanos (especialmente el cainismo) y el poderativo (sobre todo emotivo) de las
imagenes creadas por la autora. Ademas, destaavéalad del punto de vista femenino
de la protagonista-narradora adolescente presanseeprimeras novelas y en particular

enLos Abel hecho que la académica considera profundamemigedor respecto al canon
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literario de la época; por la originalidad de sscdiso, asimila este libro l[dada de
Carmen Laforet. Pittarello evidencia también lamim estética de la narrativa de Matute
con elNeorealismataliano y la concepcion pesimista de la natuealezmana que ambos
comparten, aunque segun la hispanista esta vigpird opere paradigmatiche, ma meno
graffianti” (Pittarello, 2001: 577) quando no ediegda a las circunstancias de la infancia,
a la angustia de los inocentes indefensos. ResePtomera memoria habla de una
“memoria espacial” (Pittarello, 2001: 579) en lugkr cronoldgica, que se concreta en
“sequenze di situazioni attivate da tutti i serfgdidem).

Susanna Regazzoni (1993) identifica lem trampael mismo papel de narradora-
personaje (Matia), aunque en este caso la narragiéenriquece de un nuevo juego de
multiples alternancias entre los puntos de vistbbglE€uatro personajes principales (Matia,
Bear, Mario e Isa). Esta continua variacion degestva escenifica la fragmentacion de la
memoria humana y su naturaleza subjetiva; a estéiage la duplicidad temporal del yo
(ayer y hoy). Es el recuerdo el que resuelve esgtlidhd problematica: justifica la
dependencia mutua entre pasado y presente y aioig@ad a la persona por encima de sus
facetas temporales (Regazzoni 1993). En nuestradopiel discurso de la hispanista con
respecto a Matia se podria extender a la propiatélgta los relatos autobiograficose
rio, donde el punto de vista de la autora, de la dareay del personaje (nifia del pasado y
mujer del presente) se funden y se alternan crelanchisma sensacion de fragmentacion,
de imposibilidad de revivir el propio pasado pobérge convertido en una persona
diferente: “Matute gioca fra la distinzione tra aliora d'azione e upresentedi scrittura e
di pensiero. E una dualita intrinseca al testosstedivenuta quasi un'opposizione fra i due
estremi” (Regazzoni, 1993: 96).

La siguiente etapa narrativa de Matute dio a l&ceriitaliana el pretexto para
interrogarse sobre la presencia de lo fantasticdoda su trayectoria literaria. En su
recension &avaliere senza ritorn@La torre vigig, Angelo Morino (2000) se preguntaba
si la Espafia contemporanea habia sido realmenteaalgez el objeto de los anteriores
textos de la autora: “ [...] si ha adesso lI'impressiahe [...] Ana Maria Matute sia stata
siempre avvezza a rifrangere sulla realta luci idbd, facendo si che trame a lei
contemporanee finissero per rivelarsi obbedientimaidi senza tempo dell’allegoria”
(Morino, 2000: 11). Por este juego de espejos,olela suscita también una pregunta

sobre el posible recurso a “mascaras” (medievalesste caso) para la condena moral de
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aspectos sociales innombrables durante el franguigste interrogante se extiende a
Olvidado Rey Gudu

Morino concluye su resefia con una sefial de apee€avaliere senza ritorn@
Dimenticato Re GudUEn su opinidn, mientras las primeras novelas tidmeitaciones
procedentes de equilibrios mal resueltos, las mdésntes —“i titoli in cui la deriva dalla
storia si € imposta in termini definitivi” (Morindi2000: 11)- parecen destinados a ser
recordados entre las mejores paginas de Ana Maasi@t® Si es verdad que la critica
nacional e internacional ha siempre alabado eloegtia construccion del “testamento
literario” de la autoral.a torre vigiano ha suscitado siempre las mismas reacciones. En
concreto, tanto en Espafa (Chamorro 1971) comol extenjero (Diaz 1972) se han
manifestado dudas sobre el disefio de la obrasefieldxito de su desarrollo. En particular,
Chamorro (1971) llegoé a definir el libro “fallidatento” de novela gética y “confusa
alegoria” (Chamorro, 1971: 31) por hilos narratiwsonclusos o mal atados, retratos
psicolégicos en su mayoria apenas esbozados y mpolenguaje y estilo a veces
descuidados.

En L’Indice dei libri del meseparece también la resefia de Eva Milano dedidada a
testamento literario de nuestra escritora, dondaustve a mencionar la “méscara” como
artificio narrativo propio de Matute. En “I barbagi i bambini” (2000) la académica
evidencia las similitudes entre infancia y Edad Meglie permiten a la escritora plasmar
un universo magico completo en 825 paginas, simn@ar a sus postulados éticos y
estéticos. En palabras de Milano: “indossare lachers di un barbaro o di un bambino é
la maniera di prendere le distanze e osservaredad dell’efficienza, la censura e il
deserto spirituale di chi insegue il potere contéggiamento critico dei puri” (Milano,
2000: 11).

Segun la hispanista, esta mirada incontaminadaaeslave del expediente del
extrafiamiento ya utilizado por la autora en novetassideradas realistas. A prueba de su
teoria, ella cita el estudio de Acutis (1971) sobiesta al Noroestedonde “lI'occhio
vergine attraverso cui l'autrice filtra la realta uho sguardo con forti connotazioni
primitive o fanciullesche” (Milano, 2000: 11). Sbd griegos antiguos asociaban
despectivamente los nifios a los “incivilizados”saerllaméandoleRappapor (literalmente:
balbuceantes) por su habla incierta, Milano regiedta comparacion otorgando a ambos

términos un estatus de pureza absoluta; lueg@neldiesa virtud a la vision matuteana y a
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la experiencia infantil de la escritora, tartamuusta la Guerra Civil. Segun esta
interpretacion, para ofrecer una visiobn mas autanyi original del mundo, el narrador
asume el punto de vista de los ultimos, los quenmie han sido excluidos por los
“civilizados” a causa de su supuesta inferioridé&hge: diversidad malinterpretada).
Evidentemente, esta mirada coincide con la de Mdtufia asombrada” delante de los
horrores de la guerra.

Biografia real y ficcion literaria restituyen el smo cuadro existencial: “il mondo
degli adulti € una farsa in cui l'unico scopo € ljqueli dominarsi a vicenda” (Milano,
2000: 11), mientras que la nifiez y el murfiddescode Gudu constituyen una Unica
“dimensione rovesciata in cui solo gli occhi defémtasia stabiliscono i canoni della
verita” (ibidem). El gran mérito de esta resefalake explicar con fluideRimenticato Re
Gudu a traves de la biografia personal de su autona:esta obra, Ana Maria Matute
quiere enfrentarse a sus propios fantad&s el exorcismo alemonede sus once afios,
el que la obligé a pisar el umbral més dolorose, gaso que no tiene vuelta atras y
condena al olvido: “Il dramma di diventare adulta 81 questo oblio. Dopo non c’e piu
tempo da perdere né gesti inconcludenti, tutto aascopo e non ci sara pieta” (Milano,
2000: 11). De esta manera, Milano hace suya unanmazdke la misma escritora: “Hay dos
cosas que matan: el tiempo y el sufrimient®’Pais SemanaB/9/1996).

A través de la ficcion literaria, Matute parecesirtir un conjuro contra el Tiempo o
firmar un armisticio con él, porque &imenticato Re Gudella recupera esa dimension
perdida a través del lenguaje de los nifios y declmstod’, volviendo al lugar donde
pasado y futuro se entremezclan, donde fantasienyamia coinciden porque memoria y fe
son su garantia de existencia (Milano 2000). Norhejor descripcion del espiritu de esta
novela, ni mejor explicacion del intento de la adora de excavar en la personalidad de la
reina Ardid. Se trata del primer retrato psicolégite un personaje poderoso con el que se
puede realmente empatizar porque el lector lleganacer su infancia y el trauma de su
pérdida, es decir las motivaciones de su gestibpatier en la edad adulta. Asi se cumple
“il confronto a partire dalla consapevolezza deltandizione dell’altro” (Milano, 2000:

11), ese acercamiento a nuestro semejantes qusibtesolo mediante la comprension de

“8“Creare un mondo tornando all'oscura irrazionaliéh passato medievale, riempirlo di barbari e biaimé
una rivoluzione contro i fantasmi di una vita” (lstilo 2000: 11).
“9No es casual quelvidado Rey Gudlleve una dedicatoria de la autora a los herm&@osm, a Perrault y
Andersen, por ser fuente de inspiracion en su tizairg de formacién en su vida personal.
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nosotros mismos y luego de los otros. Como tanto réigindicado Matute, el
entendimiento requiere una comparacion entre msgttos demas, una mirada valiente y
sincera, limpia como la de un nifio.

Finalmente, podemos hallar algunas similitudeseelais novelas mas recientes y la
ultima editada en ltaligRiccolo teatro(2003). En 2004 Natalia Cancellieri le dedic6é una
resefla enL’Indice dei libri del mese donde destacaba sus “atmosfere fiabesche”
(Cancellieri, 2004: 7) y el lenguaje simbdlico i@tldo para narrar la cotidianidad de la
Espafa franquista. Aunque no se trate de una abeanthientacion fantastica, la historia
tiene lugar en un escenario casi legendario y sard#la en una dimension atemporal, de
forma parecida a un cuento de hadas. Este clinsusgieension temporal parece congenial
al doble plan de la narracion: el de las acciormedes de los personajes y el de sus
pensamientos reconditos, representados por laediel pequefio teatro de Anderea,
amigo del protagonista llé.

Aqui volvemos a encontrar el artificio literarie th realidad disfrazada, aunque su
propoésito es diferente al de maaschera medievaldn este caso, la cotidianidad de los
protagonistas se revela cargada de hipocresiasgdiadl; la verdad de los sentimientos
emerge sOlo en la puesta en escena de los mufMierdgras que los titeres encarnan las
intenciones ocultas de los individuos, las verdasienascaras no se usan en el teatro sino
en la vida real, donde las personas estan obligpdada sociedad a interpretar roles
convencionales y limitantes. Segun Cancellieri,equilibrio narrativo se basa en la
alternancia entre dos teatros paralelos: “allaidimz inscenata nella cittadina, l'autrice
contrappone e preferisce lo spazio fantastico areatllé, donde prendono vita sentimenti
paradossalmente piu autentici” (Cancellieri, 2004:

Curiosamente, el orden de publicacion de las nevetducidas nos ofrece una
iluminante clave de lectura: es la fantasia la qos libera de las ambigiedades
experimentadas en nuestro contexto social y n@s algjresarnos como personas; los que
mas entienden este mecanismo son los nifios, gbacken suyo a través del juego. En
Pequerio teatr@s el protagonista el que recoge este legada;Hiép marginado por ser el
“loco del pueblo”, no es sino un nifilo que se niagaecer y se refugia en sus fantasias y
en los espectaculos de marionetas. En conclusa@higmos aventurar la hipo6tesis de que
la ficcion literaria cumple la misma funcién envida de la autora. En efecto, le permite

expresarse por la que realmentes es, sin renum&arinfancia ni a su voz mas auténtica,
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denunciando el mundo en el que vive o defendieadmémoria de sus dias de nifia.
Porque, como desvelé Matute, “si pierdes la memgnierdes la vida, es como si no
hubieses vivido”El Pais 16/11/2010).
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CAPITULO 3
EL MUNDO LITERARIO DE ANA MARIA MATUTE

1. INTRODUCCION

En este capitulo desarrollaremos los principalesmsede la narrativa matuteana: las
referencias biblicas (simbolos, paralelismos ystgital cainismo, la infancia como
abandono del Edén, el entorno natural como fueetandpiracion. En particular, se
profundizaran los simbolos asociados con el univeegetal y animal y la relacion entre
la naturaleza y los personajes de las obras detdaaa sobre todo los nifios, con particular
atencion hacia la asociacion entre la muerte prgcelzmedioambiente como escenario.
Finalmente, se trataran los casos de identificagbtre seres humanos y elementos
naturales o animales como reflejo de una dimensiofa otra; se consideraran tanto el
procedimiento de deshumanizacion de los personajes el de humanizacion de aspectos
del mundo natural. Cada aspecto presente en fatlita sera explicado y contextualizado
recurriendo a ejemplos concretos procedentes deblas de Matute y a vivencias de la
autora mencionados en entrevistas o relatadosseresopilaciones de articulésla mitad
del camino(1961) yEl rio (1983). Este ultimo fue definido por la misma d@eca su
“anico libro realmente autobiografico” (Redondo Gmechea 2000a: 63); se trata de una
coleccion de textos anteriormente aparecidos emsprsobre sus recuerdos de Mansilla de
la Sierra y la vida de sus habitantes.

Sin embargo, la lista de los motivos mas destacddbsniverso literario matuteano
es mas amplia; nos hemos limitados a estudiar laguglie mas espacio ocupan en sus
columnas de prensa, de las cuales surgen los lo@s Imencionados. De todas formas,
recordamos a los personajes que encarnan los ipagigintropoldgicos de los distintos
“ndmadas” presentes en el campo: los “caminantes’ Yagabundos y los mendigos
itinerantes), los vendedores ambulantes, los akamobes, los carboneros furtivos y los
“comicos” (los titiriteros). En concreto, los “camaintes” aparecen en “El precio de la
soledad” El rio), igual que en algunos de los relatos Historias de la Artamila

(“Caminos” y “La conciencia”); los comerciantes amtdntes son descritos como
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vendedores de suefios y magia en “Los espejill6El lombre del chocolate’H] rio); los
alambradores, individuos misteriosos y a menudbazados por los aldeanos, son los
protagonistas de dos narraciones breves con el ontgio, una deEl rio y una de
Historias de la ArtamilaTambién los carboneros son objeto de la descomfianncluso
del odio de los campesinos —igual que los mine®sléd chusma” y “El Mundelo”
(Historias de la Artdmil-, como se narra en el texto homonimd=tieo.

Con respecto a los titiriteros, son las figuras m#s atraen a la autora desde nifia,
aungue todas las citadas han ejercido cierta fasiéin en ella. Matute les ha dedicado
novelas comdequenio teatry Fiesta al Noroestedonde el guifiol se convierte en refugio
de las frustraciones de la vida real, cuya hipdarescuerda una actuacién teatral de
marionetas controladas por manos ajenas; es undegensuefio y evasion, que a menudo
se revela demasiado fragil antes los golpes dedbdad, como nos recuerdan algunas
imagenes dé&iesta al Noroestg “El incendio” Historias de la Artamila En el primero,
el pequefio Juan Medinao descubre el engafio quadeseb falso esplendor del carro de
los titiriteros: “No era ningun carro espléndidoa ain gran ataud lleno de carcoma y
gusanillos empolvados” (Matute, 1978: 138); enegjundo, el joven protagonista siente
decepcién ante la luz reveladora del dia, que defenla miseria, la fealdad y la edad real
de la titiritera de la que se habia enamorado ¢theanterior, y cuyo diadema ya no brilla
como estrellas.

En cambio, e’ la mitad del caming enEl rio no hay lugar para las sensaciones de
desasosiego ante el embrujo de los “coOmicos”; gmimlero se les dedica un articulo lleno
de admiracién y estima (“Siempre los codmicos”), mrias que en el segundo se recuerda y
se defiende el guifiol (“Mentiras”), definiendo siecfén como un aliciente para la
esperanza: “esa grande y hermosa mentira que esztdh Unica forma de vida posible.
[...] Los hombres, las mujeres, los muchachos bunssaese brillo o ese velo que también
pueden llamarse esperanza. La realidad no sienmmagaecon el deseo” (Matute, 1995:
189).

2. PRESENCIA DE MOTIVOS BIBLICOS
“A ti el Sefor no te ha enviado, y, sin embargmdado su nombre has hecho que
este pueblo confiase en la mentira” (Jeremias12BPrimera memorieempieza con esta

cita biblica, aludiendo y condenando a la vez wtepdespaético e injustificado que rige la
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isla de la novela y también la Espafia de la épbahsugerencia velada pero dura al
régimen franquista escapd a la censura, como @omée socio-politica que permea la
ambientacion del libro (Acutis 1972). Margaret Joha definido las referencias biblicas
(citas, simbolos, alusiones y paralelismo respacepisodios y a personajes) como una
constante en la obra matuteana (Jones 1968); papaatora ha confirmado la influencia
de los relatos biblicos en su narrativa, sobre tadpecto al cainismo: “ehos Abel
resuena ante todo el relato biblico. Si, clarogpemara mi la lectura de la Biblia fue muy
impresionante y lo sigue siendo. [...] Bueno tambi& Biblia es un compendio de
narraciones orales” (Lisis y Palmero, 2011: 3)fascinacion por las historias contenidas
en las Sagradas Escrituras no se extiende a detetas practicas o creencias del culto
catélico. Como ella relata en “El ec@I(rio), la presencia continua de su sombra pegada a
los talones, el eco y del angel de la guardia lesalaan desazon cuando era pequefa
(Matute, 1995: 105). Ella preferia (y prefiere) gimarse acompafiada por un duende,
figura amiga y traviesa, cuya negacion por partesélehumano supondria la admisiéon de
una responsabilidad absoluta ante el bien y det’nmimo defiende en “DuendeA (la
mitad del caminp

De todas formas, deberiamos profundizar en la dunque los materiales biblicos
cumplen dentro de sus textos para entender mdgreacritora y su obra. Una primera
clave de lectura nos la propone la misma académimaafirma: “Ana Maria Matute often
introduces religious or Biblical material to exmedser personal philosophy or to offer
additional insight into character development” @gnl1968: 416). Ademas, afiade: “this
religious matter does not indicate a specificallyri€tian or even conventional religious
outlook” (ibidem), linea de pensamiento comparpidaRafael Maria de Hornedo (1960),
que incluso lamenta que la las abundantes refa®igblicas a las que recurre nuestra
autora no conviertan sus obras en una auténtioalanoristiana. En efecto, Matute prefiere
utilizar dichos contenidos no sélo para reforzavision filoséfica del universo humano
dominados por el cainismo, sino también para ptasesu critica social sobre la
contemporaneidad (plagada de falsos cristianosans#os”) y enriquecer de matices y
vigor los hechos y los personajes de sus obrass Eesmentos se han convertido incluso

en un mecanismo funcional al desarrollo de los teoimientos o de la construccién

* Por esta razén, la protagonista de “Los nifios tisiefEl tiempq percibe “los duendes de ojos violeta que
suponia ocultos en el granero” (Matute, 2012:; bit¢s de perder su inocencia y tener concienciaieiely,
sobre todo, del mal.
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narrativa: la confesién de Juan Medinad=@gsta al Noroest@ermite introducir un largo
flash-back sobre su vida; la falsa confesién dejaB@ sacerdote es también el
desencadenante del final BEmera memoriala injusta detencion del inocente Manuel.

En el caso de esta novela, el uso de temas bibksponde principalmente a otra
finalidad: a través de la descripcion de los peagmn que lo evocan, se denuncia el
régimen franquista en todos sus abusos e hipocrgséa consiste en la pretensién de
obtener legitimidad politica de su supuesto rotldfensor de la fe catdlica, entendida en
términos agresivos de “cruzada” (Martin Gaite, 19B3. Sin embargo, la ideologia de la
dictadura poco tiene que ver con los ideales eViangéde solidaridad y respeto al
préjimo. Maria Fernandez-Babineaux aporta estagraeacion de la novela:

En este sentido, se puede decir que la intertédtichlcon la Biblia erPrimera
memoriapresupone una posicion que se enfrenta, textuédmainpoder al sustituir la
version oficial de la Biblia con otra altamentesgmesiva. (Fernandez-Babineaux,
2009: 134)

En su articulo “La inversion de las imagenes bdslienPrimera memoria (2009), la
hispanista analiza de forma detallada la comptejad de alusiones biblicas presentes en
este texto, profundizando varios paralelismos, cloa@ue se establecen entre la figura de
Maria Magdalena y la de Sa Maléhg entre la tia Emilia y la Virgen Maria (aunque se
trate de una relacion falsa, ir6nica). Ademas,jdeenes Borja y Manuel recuerdan a la
pareja de hermanos Esau y Jacob, aunque se tratm ¢baralelismo imperfecto por
algunos detalles que aparecen invertidos respadtws originales biblicos, como el hecho
gue Manuel sea pelirrojo como Esau (igual que sdr@aNo es casual la eleccién de este
matiz fisico por parte de la autora: tradicionaltegeste color es asociado con el pecado,
la maldad y el estigma; sin embargo, Matute lo iasoan el carifio y el amor, otorgando
este tono al pelo de los objetos del deseo, dartogos y comparieros de algunos de sus
protagonistas (Ramond 1994), como ocurre en es&ao

Como defienden George Wythe (1966) y Margaret Jdi€68) y Fernandez-

Babineaux (2009), el acontecimiento que cierraokeeta reproduce con cierta fidelidad la

1 Sa Malene encarna el opuesto del modelo femen@ionacional-catdlicismo: es independiente, de
izquierdas, madre soltera y vive con su pareja (gues padre de su hijo). En cambio, Emilia reprase
superficialmente el ideal franquista de esposadi@thl pia y obediente, pero en su hipocresia &s loren
comparable con las mujeres reales de la clase &sagde la misma época, tan criticadas por Matlde a
largo de su trayectoria narrativa.
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traicion de Judas (Borja) a Cristo (Manuel, un Sagquierdista), desde el episodio del
beso de Judas hasta la captura de Jesus en el tiolate Olivos, pasando por al lavado de
manos de Poncio Pilato (el sacerdote) y a la imagégallo que canta tres veces después
de que San Pedro (Matia) lo ha renegado. Manuggscsimilitudes con Cristo aparecen
hasta en su hombragmen omex conocerd la muerte en la siguiente novela deldgia,

Los soldados lloran de nocheélonde también el personaje del camarada Jezaeasum
connotaciones sacrificales, en su caso hasta hsrgimesianicas. Manuel no es el Unico
caso de “Cristo rojo” (Fernandez-Babineaux, 200®6)1de la literatura matuteana: en
Luciérnagasencontramos a Pabfoy enLos hijos muertos. Daniel Corvo. Ambos tienen
un papel de lider en el frente republicano y aésaste su lucha intentan conseguir una
sociedad mas justa; cada uno de forma distintalrdeque someterse a un sacrificio
extremo.

Finalmente, erPrimera memoriase vuelven a encontrar también los dos motivos
biblicos més recurriente en su obra: la lucha e@am y Abel y la condena moral del
“falso cristiano”. El cainismo aparece en variosnmeato de la narracion, sin involucrar
estrictamente a hermanos, sino a primos (MatianjaByg a posibles hermanastros (Borja
y Manuel); en ambos, casos se trata de parejasidescque responden a logicas de
comportamiento y sensibilidades totalmente opue3iasbién el tema del fariseismo se
propone en varios personajes, que comparten vimddsangre y por supuesto de clase:
dofia Praxedes, su hija Emilia y su nieto Borja.oBoddoptan superficialmente actitudes
religiosas, haciendo propias practicas de rezadsdrio de Borja, lo§e Deumde la
abuela, etc.), gestos que no se corresponden cdadexos sentimientos de piedad o de
fraternidad. La disimulacion y la manipulacion eealan como sus verdaderos rituales y el
dinero como el Unico objeto de culto sincero; ertipaar, es claramente simbdlico el
lugar donde dofia Praxedes guarda sus riguezasgontan misal y una botellita de agua
bendita con forma de Virgen Maria. En conclusidmedte analisis se intuye el potencial
subversivo ddPrimera memoriaque la censura no supo descifrar: se logra “@asma
critica social feroz a los bastiones del franquisia@amilia y la Iglesia como fundamentos

de la nacidn espafola” (Fernandez-Babineaux, 2DEB).

%2 Jones define a este personaje también como “armoeesion of Moses” (Jones, 1968: 418), en cuanto
Pablo se propone guiar a sus comparfieros (su “puebloroletariado) hacia la “tierra prometida”, arden
social nuevo y mas equitativo. Se interpreta ea ésea la citacion del Deuteronomio incluida emdeela
(Matute, 2014: 188): “Veras la tierra que yo datésahijos de Israel: y no entraras en ella” (Deutemio,
34: 4).
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Volviendo al tema del fariseismo, la preocupaciéMhatute por esta cémoda y
distorsionada interpretaciéon del cristianismo seehpatente en toda su produccién
literaria, tanto en las novelas como en los cuegt@n los articulos de revista. Por
ejemplo, esta forma de religiosidad interesada pddnita se encarna no solo en los
familiares de Matia enPrimera memoria sino también en la abuela de Soledad
(Luciérnaga3y en Juan Medinad-{esta al Noroesfe todos ellos destinan sus oraciones a
“un Dios de su exclusiva invencion y pertenenciaiute, 1997: 10). Emblematicos son
también los casos de Isabel y Gerardo Coles fijos muertds que hacen muestra de ser
catélicos muy observantes pero se muestran indiesea la miseria de sus sirvientes y de
los campesinos que labran sus tierras: “Y Geraatobien iba a misa todos los
domingos.... Pero no sabia, ni le importaba, dataienia la madre de la Tanaya [la
sirvienta]. Ni por qué se le morian todos los njfad® tras afio, uno por uno, del mismo
mal” (Matute, 1960: 61).

Respecto a la narrativa breve, “Sino Espatiéhcluido enEl arrepentido y otras
narraciones,1967) es quiza el texto donde se dibujan con maywmeza figuras que
carecen de piedad a pesar de su aparente adhesgiéales de caridad, con un fuerte
mensaje de condena sobre el comportamiento dease @udiente y de los trabajadores
sociales del régimen. Este relato se caracterizaip® estructura narrativa muy original,
donde cada seccion de la historia es presentadanaocita evangélica que comenta y
sintetiza los contenidos relatados, como ocurre alotitulo mismo. El mismo tema se
asoma con matices mas delicados en “El escapagake phsteleria”’L(os nifios tontgs
donde una “sefiora caritativa” (Matute, 2012: 38tgmde dar de comer a un nifio
hambriento. Este suefia con los pasteles de urdatigasta el punto de saciarse con sus
alucinaciones y ella, escandalizada por el recha&mfue a contarlo a todo el mundo”
(ibidem).

La concepcién de la caridad de nuestra autorat&a siuy lejos de estos ejemplos
negativos: “Caridad es escuchar al préjimo conquaxa, o pronunciar una palabra de
aliento, o dar una oportunidad, o tener indulgeheiea las faltas ajenas, o no dar oidos a
la maldicencia, y, a veces, quiza, no creer endlad humana” (Matute, 1961: 58). Estas

palabras proceden del articulo “La caridéd’la mitad del caminp donde ella comparte

3 Este relato aparecié antes en prensa con el tfitdono he venido a traer la paz..Cadernos del
Congreso por la Libertad de la Culturaiciembre de 1962) y “Sino espadaDdsting 4/4/1964);
posteriormente, fue publicado en la recopilagibarrepentido y otras narracion€$967).
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con los lectores sus reflexiones sobre el temi¢amdo unas actitudes que tanto se daban
en ese momento en la sociedad espafola. ¢ Acadoagstento no nos recuerda a algunos

personajes matuteanos?

[...] no entiendo, y me llena de estupor, que agwseforas, generalmente de cierta
edad, adineradas y ajetreadas, tengan lo quellallagn “sus pobres”-como pueden
decir “sus zapatos”, “sus misas”, “sus alimentdsi, dentadura”, etc.-. No se pueden
tener “pobres propios”, como quien tiene macetasrqgar, por ejemplo. [...] jEstoy
cansada de oir llamar caritativas a ciertas geptesempaquetan jerseis y mermelada
por Navidad, con destino a ciertos elegidos quaeef‘mis pobres”! (Matute, 1961
58)

Finalmente, podemos concluir que el objeto constdetla reprobaciéon de nuestra
escritora es la burguesia de sus tiempos, a leltpualude con el término “mercaderes”.
En efecto, recibe este titulo la trilodigue incluyePrimera memoriaLos soldados lloran
de nochey La trampa con el propédsito de denunciar el egoismo y laguieidad de sus
miembros, comparandoles implicitamente con los comr@es expulsados por Jesus del

templo.

Gordos, sabios, utiles mercaderes. A la puertaadeglerras, a la puerta del
hambre, del deseo, abanicandose, sonriendo, edpetamvida es eso: un rechoncho
y paciente mercader, sentado a la puerta de stUatiele su puesto, de su cuchitril:

esperando, con un brillo contenido y acido en jitles (Matute, 1964: 75)

Esta cita procede deos soldados lloran de nochebra en la cual se plasma con
claridad la esperanza de un orden social y morgnnenaltecida a través de referencias
biblicas (Wythe 1966; Jones 1968). En la opiniériadautora, el adviento de un mundo
mejor requeriria una vision profundamente distidéa la realidad y de las relaciones
humanas, una logica que huyese de criterios metamegrcantilistas. En efecto, Matute
ha sefialado esta mentalidad como un problema ate@a la actualidad y en una ocasion

apuntd: “With some people everything is an excumepfofit, and the love of money

> Segun la autora (Farrington 2000), la “trilogialaemercaderes” se compone de un primer volumiereso
la traiciébn Primera memoriy un segundo sobre la decepci@woq soldados lloran de nochg un tercero
sobre el desengarfibg trampg. La referencia a tres distintos ataques a laslédepersonales en tres distintas
etapas de la vida emerge con claridad de estxidfle
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destroys all possibility of ... communicating withthers. It is very serious, moné&y”
(Wythe, 1966: 23). Hay cierto paralelismo entr@aestlidad y la situacion retratada en “El
corderito pascual’L{(os nifios tontgsy en “El amigo” El tiempg. En ambos cuentos, el
padre del pequefio protagonista es un comercianspiadiado -un ropaviejero sin
escrupulos-, que ademas es insensible ante eingerfito de su nifio, ridiculizado por los
demds chicos por su gordura; el hombre “sacriffza”’un buen almuerzo al Gnico amigo
del pequefio, un corderito pascual. Obviamentegfrencia a la Pascua (Domingo de
Ramos en el caso de “El amigo”) y al cordero (silmlevangélico de inocencia, pureza y

sacrificio) son otras dos alusiones biblicas quelan dramatismo a los textos.

3. CAIN Y ABEL: EL AMOR-ODIO EN LA SANGRE

Como ya hemos comentados, en la obra matuteanantésmiua la presencia de
personajes y situaciones inspiradas por el motitatico de Cain y Abel. También este
elemento es asociable a la expulsion del Edéndlogoer como se sitlia este episodio en el
relato del Génesis sino también por las implicaesopsicologicas de los sentimientos
cainitas, que arrojan al individuo afuera de su doute inocencia.

No solo la educacion religiosa, sino también lagncias de nuestra autora han
influenciado profundamente su narrativa, desdedaglas hasta los relatos breves:

El odio entre hermanos, desdes Abel es una constante en toda mi obra, llevado
hasta la Ultima consecuencia, esto es la gueritaespafiola. El problema Cain y Abel
ha sido y es una constante, aun cuando no corestiluiema central. Asi es &os
hijos muertos Primera memorialLos soldados lloran de noch&.a ronda” [en la
recopilacion de relatosl tiempd y muchos otros, en que mas o menos veladamente,
mas o menos voluntaria o involuntariamente, reggai®latute, 1966: 142)

La mente de la escritora vuelve a su infancia, doana a menudo de los adultos historias
sobre hermanos enfrentados y familias divididaslaonflicto, imagen que la marcé; a lo
largo de su vida conocié enfrentamientos parecidosifirmandole la existencia de
sentimientos de amor y odio entremezclados entradres.

A esta experiencia se unen los recuerdos de laemuncrecibida en el colegio de las

Damas Negras, la cual consistia en una “deformaitanvdel mundo y religion” (Matute,

% Este fragmento traducido y citado por Wythe (196®)cede de una entrevista concedida por Ana Maria
Matute a una revista mensual francéss Nouvelles Litteraired963), n. 1865.
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1966: 142), que le provocaba més dudas y afankbddida que fe. Las ldminas de sujetos
biblicos, que a veces aparecen en sus cuentos (Homsonifios buenos”, de caracter
profundamente moral), retrataban a un Abel guapagno y a un Cain infeliz, rechazado
por Dios. En consecuencia, la intuicion de un thajiosto y arbitrario y la solidaridad ante
un semejante solo e incomprendido como ella latt@mv a ponerse del lado del hermano
“malo” (Farrington 2000). Aflos mas tarde, la naoradtraslad6 esta idea a su realidad
social, donde los “vencedores” imponian su critei@ojuicio moral y politico sobre los
demas. Algunos de los protagonistas de sus obmamsp cSoledad L(uciérnaga3, se
asimilan directamente con esta figura biblica y Btaiute, por padecer su extrafiamiento
(Diaz 1966):

La llamaban hurafia y antipatica. Las Madres laaterdecretamente sefialada,
dejandose decir alguna vez que era una criatuchada por el diablo, con la cabeza
llena de malos pensamientos y poca fe en el corazén

Con una desvelada angustia, no exenta de ciegldf@bse intuia marcada, como
Cain, indefensamente empujada hacia algo que, audgsconocido, le aterraba.
(Matute, 2014: 23)

En general, encontramos este motivo biblico narcaiiverpretado desde el punto de
vista de Cain, como ocurre por ejemplo en el brelato epistolar “Noticia del joven K”
(Algunos muchach®so enLos Abel donde son evidentes la simpatia y la comprerdadn
la narradora ante el personaje de Aldo, hijo ddeurateniente que mata a su hermano
menor Tito, con mas suerte en el amor y en la@esle la finca familiar. El mismo tema
se asoma también en los textos neo-fantasticose dodo enlLa torre vigig con el
sacrificio final del protagonista asesinado por Besmanos, y edranmanoth donde la
fuga del personaje homénimo con la jéven prometidasu padre es castigada con la
muerte. En la narrativa matuteana el tema de kcigei odio-amor entre familiares se
amplia a varios vinculos de parentesco, incluyemidlmos (Matia y Borja erPrimera
memorig, madres e hijas (Alicia y Jacqueline eos Abely Elena y Marta erLos
soldados lloran de nochg hermanastros (Isabel y Ménica levs hijos muertoy Juan y
Pablo erfiesta al Noroeste

El caso mas complejo y mas completo de cainismdasenFiesta al Noroeste,
donde Juan Medinao, hijo legitimo del cacigue hamén experimenta a la vez amor,
celos y afan de destruccién por su hermanastrooPzdtaro. Aunque la autora dedica
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mucho espacio a los tormentos interiores del pooiigtp y a las relaciones familiares
disfuncionales que los han provocado, emergen tamld condena de su fariseismo
(expresada a través de frecuentes referenciascdsply el aprecio por el carisma, la
sinceridad y la valentia del hermanastro campegineste respecto, Janet Diaz Winecoff
ha declarado: “Juan’s feelings for Pablo are a dexnmix of love and hate, repressed
homosexual attraction, and a suggestion of the @aéme” (Diaz, 1966: 64). Juan
Medinao no llega a asesinar al hermanastro, sieoirganta despojarle de toda fuente de
carifio y felicidad para apropiarse de ella y, amuo tiempo, hacerlo suyo o penetrar en él
(Cai 2012), porque Pablo es una parte de él misthahe 1966). La misma escritora ha
hablado de “ese amor oscuro que le empuja [a Jasa]deseo de «beber» y «devorar» la
pureza del hermano despojado de todo” (Couffon11956). Wythe ha reconocido que, de
la misma manera que Cain y Abel, los dos persosaj@similan a dos caras de la misma
moneda, facetas opuestas de la misma persona. t€n aspecto, el tema tiene
connotaciones fuertemente existencialistas (Wyiltee & Kierkegaard), como también
sefala Diaz respectoFaesta al Noroestey a la literatura matuteana en general (1966).

Esta interpretacion es corroborada por la autosanati

Cain vio que Abel era su imagen mas bella en eldmulo que él hubiera querido
parecer a los demés. Y sabia que Abel iba a cyeqgee iba a ser mayor como los
demés. [...] Entonces él tuvo tan enorme amor puel Aue se convirtié en odio. Y
mato su mas bella imagen porque sabia que simataba él, lo mataria la decepcion,
las arrugas, la vejez y los desenganios. [...] Yrexs matd a Abel -esto es una teoria
matutiana- para que no se convirtiera en Cain.ueofepin fue el primer nifio del
mundo, y el primer nifio del mundo es un asesindo$¥dos nifios del mundo asesinan
su mas bella imagen -la infancia. (Doyle, 1985:)245

La imagen del asesinato de la infancia nos recuarttaicion de Matia, o la muerte
de Fausto, gatito débil y enfermo, que en el cubptoonimo El tiempqg es sacrificado
por su pequefia amiga al darse por fin cuenta démuservia para nada” (Matute, 2012:
173). Es imposible eludir el tiempo, que convidaduz de dos ojitos brillantes como
estrellas en cascotes de botella de ningun valbrsighificado de estas historias se
confirma en estas palabras de nuestra escritoray tlds cosas que matan: el tiempo y el
sufrimiento. [...] el tiempo todo lo quema. El tipemhumilla, veja” El Pais Semanal
8/9/1996, p.56). Por lo tanto, podemos Unicamentgaanos, huir a través de la muerte o

salvar lo que mas amamos evitandole este destaia, @ matar a su hermano, perdié su
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infancia y se encontro6 irremediablemente solo antdestino de adulto: vagar sin conforto
“al este de Edén” (Doyle, 1985: 246), lejos de arafso.

Un mensaje parecido procede también del relatcebitess hermanos”, contenido en
El rio, donde se cuenta la historia de Efrén y Marciahshge un ganadero bienestante de
los alrededores de Mansilla de la Sierra. De peagjegilos “eran uno solo” (Matute, 1995:
128) y parecian comunicar a los demas su armoitii@cal cantando y tocando la guitarra.
Al crecer, ellos empezaron a diferenciarse ensatdiy en la personalidad; también el
favor de su padre hacia los dos era distinto, tgn®su herencia fue repartida entre ellos
de manera desigual. Este acontecimiento le diwdpdovocé el fatal gesto de Efrén, el
hermano desdefiado por su tristeza respecto altélagjdVviarcial (Matute, 1995: 129). La
narracion se cierra con el recuerdo entrafiable fd&n By Marcial de pequefios y unas

reflexiones de la autora sobre el tiempo:

Recordé un par de nifios, de grandes ojos, quenséidar la guitarra, que nos
unian raramente oyéndoles. “Acaso -pensé- fuerdm YCAbel asi: un par de bonitos
hermanos, como estos.” Pero los nifios, los hermamasque parezcan gemelos,
huyen. Desaparecen, jinetes en el potro del tiechpmrados por el polvo del tiempo.
(Matute, 1995: 129-130)

En consecuencia, no tiene sentido vivir deseangmdientemente que llegue el futuro,
como nos advierte Andersen en su cuento “El ab@ta”sombra y otros relatdslos
momentos mejores son los de la infancia, los defbe (para el abeto), de los cuentos
(para Matute) y de las canciones (para Efrén y MBrcLuego, habra so6lo una feroz
carrera sin interrupciones hacia el fin de toddieshpo nos convertira en cenizas, como el
arbol de Navidad quemado después de las fiestas, pmlvo, segun la conocida imagen
biblica (Eclesiastés, 3: 20).

4. EDEN: EL PARAISO PERDIDO DE LA INFANCIA

Una de las alusiones biblicas mas frecuentes ebrlamatuteana es la referencia al
Edén: “Edén es paz y abundancia, y sus habitaotésstinguen entre lo bueno y lo malo:
no poseen el concepto del bien y del mal” (El $aff@81: 223). Como ha subrayado a
menudo nuestra autora, los nifios comparten esge 1@ los primeros seres humanos

descritos en el Génesis. La inocencia infantileeza en los sentimientos e instintos, pero
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también lleva a actos de crueldad gratuita hactasamejantes y animales, porque la
piedad no es un instinto, sino el resultado depnaralizaje, de la transicién de una edad a
otra, de un mundo a otro. Asi nos lo aclara Maarte'Los murciélagos”, breve texto

contenido erkl rio:

No es facil sentir piedad a los diez afios. Se eiadmiracién, miedo, estupor,
desprecio. Pero la piedad es un sentimiento aduttdanto gastado, como el propio
corazoén. A los diez aflos se ama locamente cualgoser. la hierba, el aire, el amigo,
las propias manos. No se apiada uno de nada,uri@mismo. (Matute, 1963: 793)

En suma, la inocencia pueril se funda en la ausateiconciencia, entendida como
una profunda ignorancia sobre la moral social, begoe otorga una libertad de
pensamiento y accion absoluta; de alli procederdosinuos conflictos y malentendidos
con los adultos. La autora expone su punto de mistavés de la protagonista de su relato
corto “Los nifios buenos”, que reconoce de mayar:dlie no existe alli [en el cerebro
infantil], ciertamente, es la absoluta comprensiéhbien ni del mal. [...] No existen nifios
buenos ni malos: se es nifio y nada mas” (Matutd,2:2033). De alli derivan
comportamientos que se pueden considerar totalnegpti’ocados o condenables desde
un punto de vista adulto y mas conformista. Esasbael protagonista de “El nifio que era
amigo del demonio” L{(os nifios tontgs que ante el desconcierto de su madre llega a
declarar: “el demonio tienta a los malos, a lo®l@s. Pero yo, como soy amigo suyo, seré
bueno siempre, y me dejara ir tranquilo al cieMatute, 2012: 26)

Sin embargo, no podemos concluir que para la esaribs nifios faltan de actitudes
éticas; es la relaciéon con la naturaleza, sobre ¢éodel caso de los pequefios mas sensibles,
la que guia reflexiones e intenciones. Los protegas de su narrativa destacan por su
afinidad y comunicacién constante con los animglies plantas; es el caso de Luciano, el
hijo del guardabosque de “Los pajaros” (cuentouicld enHistorias de la Artamil® que
conoce y atrae a las aves salvajes, y Yungo, pges@nincipal deEl saltamontes verde,
que es mudo pero capaz de oir el mas sutil ruidoeplente de la tierra y sus habitarftes
ademas de entender “el lenguaje de las florespslpdjaros y del viento” (Matute, 2010:
10).

% Asf se dirije una vez el saltamonte del titulowndo: “Tu tienes el oido tan fino como las cafdside
como los arboles, como los animales del bosque..te das cuenta? Los otros muchachos no pueden oir m
voz, y ti si has podido” (Matute, 2010: 12).
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Probablemente es este espiritu ético promordiatoja un afan de justicia y de
proteccion de los mas débiles, el que movi6 a faraude pequefia, a intentar salvar a un
murciélago torturado y crucificado por sus compasede juegos. Como ella misma
recuerda en “Los murciélagos”, este animal era lando comun de los ataques de los
nifios de campo, ya que se asociaba tradicionalncentéa figura del diablo. La imagen
de este “pequefio Satandtrucificado e inerme antes los abusos es un oximbiblico
que la llevo a reaccionar ante los principios memahprendidos pero siempre ajenos:
“Algo se rompi6 dentro de mi: ideas aceptadas areisScOmo ni por qué palabras como
carteles, hablando del mal, del bien, de la justide lo que debe o no debe suceder”
(Matute, 1995: 121). Se trata de reflexiones pdesti a las que les surgieron antes las
laminas de Cain y Abel en el colegio de monjagyyhién similares a las del “nifio tonto”
antes citado; todas nos aclaran el proceso de dient@nciencia que se da en la nifiez y,
cumplido, la cierra.

Considerando el importante papel que juega el ctmteon la naturaleza en el
mundo matuteano, la alegoria de la infancia coménks muy acertada: sélo un jardin o
un bosque sagrado pueden representar en su poeséidad los juegos y las primeras
aventuras y suefios de un ser humano. El bosquensexte en refugio para Matute de
pequefa y algunos de sus personajes, como el yaanado Luciano y la protagonista de
La oveja negraEn El rio (donde se funden narracion y autobiografia), laasg los
arboles en general asumen dicho papel como vemmagertagonistas humanizados; estos
elementos naturales, junto al rio del titulo, dedim el paisaje rural de su amado pueblo de
Mansilla de la Sierra. El lugar queda en la memdsgala escritora como un paraiso
definitivamente perdido -ahogado como la infancj@er haber sido cubierto por un
pantano después de la guerra (Ayuso 2007a). Afics tardle, durante una sequia

veraniega, la vision que restituyd0 a la escritamarétirada de las aguas se revelo

*” A este propésito, resulta mucho mas sugerentetudd tle una versién del mismo texto, aparecida en
Destino(24/7/1965): “La cara del diablo”.
*8 E| acontecimiento narrado en “Los murciélagos'taalmente especular a los hechos narrados en “Los
chicos”, deHistorias de la ArtamilaEn este relato se cuenta una experiencia vividdgyautora, que la
llevé a empatizar con un hijo de un preso de unpeade trabajo cercano. En un principio, este infund
miedo en la chica y a los amigos del pueblo, quesideran a él y a sus comparfieros como animalesjeslv
o seres diabdlicos; sin embargo, Efrén, un joverinee le atrapa y golpea con cobardia, al ser mersdg y
fuerte que él. Como el murciélago herido, el “ditdil ensangrentado e inerme se convierte en uragion
de los abusos y de las injusticias en contra demnias débiles, que conmueve e indigna profundansnte
Matute, como ha recordado ella misma en variasi@mues afios mas tarde (Lavergne 1965; Matute 1966).
Los dos textos se cierran de forma parecida, coar@dora-personaje que llora, sin saber por qué.

84



ciertamente funérea y perturbadora, como si eltaviesa contemplando impotente el
cuerpo sin vida de su Edén (“El tiempo resurgiditieenpo nuevo”El rio):

Alli abajo estaba el cadaver, ciertamente. Aparemifero, con plazuelas y
soportales, huertecillas, muros de piedras, y &mpigtrribles arboles ahogados, que
no hubo tiempo de talar. Aquel era el viejo tienggomi infancia, roido, como un
esqueleto. Casi nada faltaba, excepto la vida.utdal995: 22)

También Matia Primera memoria afiora los bosques y el rio que anteriormente
habian poblado su nifiez y la habian cobijado. Rosteente a su traslado a la isla, ella 'y
su amigo Manuel se revelan sus secretos en ehjdeliSon Mayor. Este espacio es un
pequefio éden mustio y perturbador (con algunosegitrs goticos o “siniestros”), que
parece presagir el fin de la infancia de sus vis#® A pesar de sus inquietantes flores y su
aspecto desolado, este lugar se configura comagar be ensuefio y amparo respecto al
“mundo tanético de la sociedad espafiola” (Fernam@xneaux, 2009: 136), dominado
por la Guerra Civil y el feroz control ejercido seba isla por la abuela de Matia, cuya
figura recuerda al dictador Francisco Franco.

Quiza es justo en dicha novela donde se desassitaalegoria con mas eficacia y
profundidad. En primer lugar, aqui tiene lugardbelion de la protagonista al poder y a las
normas de dofia Praxedes (su abuela), un conflitaeruerda a menor escala la primera
oposicion al orden divino que se da en la Bibbagdé Lucifer y los otros angeles caidos.
En segundo lugar, Matia se configura como “unaimictde una serie de expulsiones de
«Edén »” (El Saffar, 1981: 225): antes sufre ebdiio de los padres y la muerte de la
madre; posteriormente, es expulsada del colegimiosd “Nuestra Sefora de los

®9y finalmente del lugar de su nifiez, con sus basquel rio. Junto con El

Angeles
Saffar, podemos afirmar que estamos delante déaveadeterminatioff de la imagen de

la Caida” (ibidem), que se hace manifiesta en elbre del centro escolar.

% Este lugar tiene el mismo nombre del reformatdoade es ingresada Celestina, la pequefia protagonis
de “Cuaderno para cuentafljunos muchachdsEn este caso, la nifia se convierte en un “acajelo”
después de haber matado a su padre, hecho queveoelldestierro final del Edén infantil. Aqui taérbse
podria hablar de una serie de expulsiones, ya @y®iinera consiste en la separacion de la madre y e
ocultamiento de la identidad de su padre, y lasgg$e debe a la muerte de su tia Eduarda y adaladle
su unico verdadero hogar feliz.
% Como explica la misma El Saffar en su articulde éérmino fue utilizado por Freud para indicar la
multiplicidad de las representaciones de la mistea en los suefios (El Saffar, 1981: 225).
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La pérdida de esta inocencia se produce con laisidigm de los valores de los
adultos y de su peculiar interpretacion de estas, frecuentemente desenboca en una
manifesta hipocresia. Este traumatico aprendizajeda en muchas ocasiones en el
universo literario matuteano, sancionando comatualrel paso al mundo de los mayores;
sin embargo, Matute lo considera una involucion,una conquista de la madurez. Por
ejemplo, enPrimera memoriaMatia traiciona con su silencio a Manuel, cedierado
chantaje de su primo Borja y asi colaborando ajsista detencion en un reformatorio.

Otro caso ilustrativo procede del ya citado “La%asi buenos”, relato contenido en la
recopilacionEl tiempo(1957). Aqui la protagonista, de siete afios del,eela considerada
“mala” por sus padres Yy las religiosas de su colggs enviada a un pueblo de montafa a
vivir con su abuelo, solitario y grufién. En reatidau maldad inicial consiste en querer
imitar a los hermanos mayores en sus juegos y gmn@$é desafortunados gestos y
comentarios infantiles (como solia ocurrir a AnarfdaMatute de pequefia); son los
mayores a atribuir una connotacion negativa a éstokos. Su suerte cambia sélo cuando
ella empieza a interiorizar el codigo comportamleddalos adultos y a poner en practica
mentiras y engafos, de los cuales es victima iceame su anfitrion. Aparentando
haberse convertido en una “nifia buena”, es readen@in su hogar por su familia, pero sus
actos de disimulacion la llevan a ser conscientdealidad y a experimentar vergiienza
y malestar.

La autora sefiala con un toque irénico la extrerpadnesia de la pequefia, que es
totalmente andnima, lo que facilita la generaliaactonceptual de la anécdota: todas las
veces gue el maestro de pueblo es engafiado (gasendmfiar) por las mentiras de ella, él
se apiada llamandola “Angel de Dios”. Ella ha alweradlo la nifiez y se ha convertido en
una mala persona segun sus principios originalesr primera vez tuve conciencia del
mal, precisamente en el instante en que a alg@ide scurria decir que yo era una nifia
buena. [...] Siempre he creido que alli [...] pendinfancia” (Matute, 2012: 146).

La escena nos recuerda de cerca el episodio bitditpecado original; en ambos
casos, la historia terminara con el destierro dmfai@o terrestPé A partir de ese
momento, tanto Adan y Eva como los personajes e®tos estan condenado a vagar

“como todos nosotros, al Este del Edén” (Doyle,519B16). La asociacion biblica entre

®' No es casual que una novela de Matute se tRaliso inhabitadphaciendo referencia al repentino y
brutal término de la infancia, entendido como uxuésion irremediable debida al crecimiento y @olaa
de conciencia sobre la realidad y sus injusticias.
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fruicibn de un alimento prohibido y conciencia dakhl se encuentra en un texto
autobiografico de Matute, “Los morale€l(rio). De pequefios, la autora y sus hermanos
se subian a los arboles del campo para robar fpetgienio hurto que le sugirid sus
primeras reflexiones sobre el mal, la culpa y laxcha del “pecado”. Aqui se aprecian
quiza ciertos matices biblicos, dado que el jugtadanoras es comparado en el articulo
con la sangre (asociable con el sacrificio de @yist su color rojo se identifica

simbdlicamente con el pecado:

La sensacion del hurto, alli en lo alto del moesh una sensacion rara, luego
repetida a lo largo de la vida. Digo repetida, pergo somos buenos casi nunca. Y
porque muchas veces, mientras no somos buenosnosdm esa sensacion irreal y
bamboleante de lo alto de la rama, en la sombmeygr mientras nos manchamos,
mordemos con fruicion el mal, si es dulce, y nosirdes: “Luego se veran las
manchas, las manchas de la mora que no se puedan’®ero seguimos alli arriba,
sobre el mundo ajeno [...]. (Matute, 1995: 167)

A pesar de esta alegoria de la niflez como Edényt&launtualiza que no se debe
caer en la tentacion de idealizarla como un parpédido, ni adoptar la “percepcion
remilgada y dulzona” (Espido Freire, 2001: 41)ddpide los adultos que miran atras
habiendo olvidado:

Es muy dificil que la infancia sea ese paraisodicen los tontos. No es paraiso la
infancia. La infancia es una etapa de aprendizgeuna etapa tremenda, fuerte,
extraordinariamente viva. La infancia no es el poty de una vida sino que algunas
vidas, la mayoria, son lo que queda de aquelladidaPara mi no es una etapa. Para
mi es un mundo, todo un mundo cerrado, redondqusss te expulsa, o te caes tu de
él. (La esfera17/1/1998, p.6)

La imagen de la infancia como “mundo cerrado” faeer su descripcion como un
jardin vallado en varios momentos de la trayectbrgmaria de la autora. Entre todos,
recordamos “El chico de al lado” (otro relatoEleiempq, en el que la protagonista (otra
chica sin nombre) espia a través de la ¥atla su jardin al vecino adolescente, mayor que

ella. Mientras que su jardin es verde y florecieptedel vecino es seco y descuidado,

62 Comparese con el texto autobiografico “El camiii'rio): “Se ha doblado sin saber cémo la esquina que
no parecia definitiva, especial, sino una esquiaa. i, sin embargo, era la que cerraba el priragndrdel
camino que quedaba atras, vedado por una vallangdie puede sortear de nuevo, al que nadie regresa
jamas” (Matute, 1995: 193).
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dominado por un arbol raquitico que es lo opuest@leto frondoso de la muchacha, una
planta que parece aludir a los cuentos de Andeysansu magia de invierno. Estos
espacios simbolizan los distintos momentos deda gn los que se encuentran sus duefios;
el cierre de la verja detras de la muchacha at sah un amigo del hermano sugiere
metaforicamente la abandono de la nifiez, aunquestn caso no es vivida de forma
dolorosa o nostélgica. Como se limita a comentanadaadora-protagonista al final del
relato:“son bobadas de adolescencia” (Matute, 2@1%). Sin embargo, en la vida de
nuestra autora y en la mayoria de sus obras este gsa marcado en general por la
decepcién: “Cuando se crece, se cede a cambintiidez. Y la esperanza”, como bien
resume el punto de vista de nuestra escritora &$piire (2001: 41).

Concluimos nuestro analisis haciendo nuestra laxiéh de Ruth El Saffar (1981)
sobre la divisidn entre la conciencia y la incoescia que preside el universo literario
matuteano en todas sus fases: solo reuniéndo estacetas de la existencia humana se
podré reestablecer Edén. En efecto, todos los guooistas de sus obras emprenden esta
lucha; sin embargo, son muy pocos los que lograartm y siempre se trata de personajes
de los cuentos destinados a los lectores mas jévEa@lina, del texto homonimo; Jujd, de
El polizén de Ulisesy Gabriela, deSélo un solo pie descald983). Mientras que el
pesimismo y el fatalismo permean las obras masitadas al publico adulto, estos nifios
matuteanos no mueren precozmente ni son destirmatlbamargura y a la decepcién en
edad adulta. En efecto, ellos se distinguen poseguir ser aceptados por la sociedad, sin

perder el carifio y la ternura de su propio mundenii.

5. NINOS, MUERTE Y NATURALEZA

“Timidos, iracundos, silenciosos, cruzan a nuedado algunos muchachos.
Podriamos conocerlos por un signo, una cifra, oasieella en la piel” (Matute, 2012:
545). Esta breve indicacibn acompafia el inicioAtunos muchachogecopilacion de
relatos de la autora publicada en 1968, presentandpocas lineas los protagonistas
tipicos de la narrativa matuteana: nifios solitamegrginados socialmente por algin rasgo
insolito o alguna carencia fisica, psiquica o isclaconémica y que finalmente encuentran
consuelo en su propio mundo de ensuefio e imagmagtiavergne 1965) o en la
naturaleza. En muchos casos, son nifios andonimestifidados apenas por alguna

caracteristica fisica, su profesion o la profesi@los padres: entreos nifilos tontgs
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aparecen “La nifia fea”, “El negrito de los ojos lagy “El jorobado”, “El nifio de la
lavandera”, “El nifio del cazador”; dal rio emerge la figura de “El pastor nifio”. Sin
embargo, es el entorno natural (identificado a rderaon el bosque) que les reconoce su
caracter especial y les permite una inmersion endimension fantastica y primigenia a la
vez, en armonia con sus principios éticos inclg&nt

En general, son todos “nifios tontos”, como lostidelo de la homonima coleccién
de microrrelatos, en cuanto son “diferentes” (Mele@nLorente, 1994. 255) y por eso
excluidos e incomprendidos; son “victimas de lamgrensiéon del mundo adulto que no
ve su soledad, sus suefios, sus pasiones, su mijicade la realidad” (Berrettini, 1963:
317). La autora formula este epiteto adoptandauetgpde vista de los adultos y de los
demas nifios “normales” (porque conformes a las asme los mayores); a la misma vez,
invierte su significado para criticarlo con amagaia. En palabras de Nuria Calafell, “la
connotacién negativa del adjetivo se transformawaiidad: ser tonto, en el universo del
libro, significa ser diferente, especial, Unicorqpéambién desviarse de la mirada adulta
que los enjuicia” (Calafell, 2010: 165-166).

Bader (2011) aporta una mirada antropolégica a rsilisss de los personajes
matuteanos, defendiendo que estos estan sometloglaas rituales que sancionan el fin
de la infancia. Usando la terminilogia de ArnoldnV@ennep, son ritos de paso que
incluyen fases de separacion de la comunidad ynéagion al mundo adulto o a la
naturaleza, pero que raramente prevén una faseeidsercion en la sociedad (ritos
postliminales de reintegracion), ya que los protégjan dificilmente encuentran sitio en
ella. Segun Béader, estos nifios literarios se cordig como “tontos” antes de su
iniciacion; ademas, ella coincide con Calafell aridea de una inversion irénica de los
papeles entre pequefios y mayores, cuando al isahdultos demuestran de no haber
sabido cumplir su funcion de ayudante en dichaanién ni de haberla entendida.

En numerosas ocasiones es esa naturaleza acogechat@rnal que les ofrece una
via de escape a su sufrimiento y a su soledad uauesta suele coincidir con la muerte y
con el “fracaso” del rito liminal. Quiza no se #atel todo de un fracaso, ya que se realiza
una reuniéon completa con la tierra, el agua orel & que supone un retorno a un estado
original y probablemente el restablecimiento deeguilibrio perdido. Es el caso del
protagonista de “Mar”, “El arbol” y de la nifia dBdlvo de carbon”, de “La nifia fea” y

“El negrito de los ojos azulesL@s nifios tontgso de Yungo, déel saltamontes verde.
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Seguramente, sorprende la presencia de un fin@ldsic en un cuento infantil, aunque no
es el unico ejemplo en la narrativa de Matute dada a este publico; dfl aprendiz
Carnavalito y Caballito loco ocurre lo mismo, pero siempre expresado en tésnino
poéticos o surrealistas, de la misma forma quelgamas textos para adultos, corhos
nifos tontos

En estos casos, no se menciona la palabra ni seréf@cencia al concepto social de
muerte, de la misma manera que los personajesreoguaconscientes de ello. En efecto,
es importante sefalar que en dichos textos la mgertconvierte en una condicion feliz
respecto a la vida que el mundo real les ofreceedtn reside el caracter especial de los

ninos matuteanos:

[...] su capacidad de trascender la fragil lineasgpara lo humano de lo natural, lo
consciente de lo inconsciente o la simple realdath fantasia, les permite ejercer un
posicionamiento que trasciende su propia condidéseres humanos y los instala en
un lugar intermedio de muerte en vida y viceve@alafell, 2010: 166)

El final de “Polvo de carbon” ejemplifica claramemista situacion: “La nifia abrio el grifo,
y, a medida que el agua subia, la luna bajabaa lchsppuzarse dentro. Entonces la nifia la
imito. Estrechamente abrazada a la luna, la madeug®a a la nifia en el fondo de la tina”
(Matute, 2012: 27). Seguramente podemos encociggas similitudes entre el final de
“La pequefia cerillera” de Andersen y este brevatoeb la conclusion dEl saltamontes
verde con el huérfano Yungo que vuela hacia el “Hernféais, donde estaban su madre y
su padre” (Matute, 2010: 34).

Finalmente, destacamos por su peculiaridad elecar‘La sed y el nifio” y de “El
nifio que encontrd un violin en el granerbdg nifios tontgs donde este acontecimiento
es relatado como un proceso de metamorfosis. Sl gmimer texto el protagonista se
convierte en un chorro de agua que devuelve la &idma fuente seca, en el caso del
segundo el proceso de transformaciéon asume conmésckafkiands. Zum-Zum, el
personaje principal, se transforma en un mufieamirah uno de sus hermanos tocar un
viejo y estropeado violin. Como en el relatm metamorfosidps familiares asistentes no

parecen preocuparse, sino decepcionarse: “-jOjaredi todos, con desilusion- jSi no era

% No s6lo podemos encontrar similitudes entre eltagunista deLa metamorfosisy los personajes
matuteanos, sino también entre el mismo Kafka yukdatambos jévenes y escritores incomprendidospor
familia y su enterno burgués. A ese respecto, |East al padre(1998).
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un nifio!iSi sélo era un mufeco!” (Matute, 2012:.3xdo que los hermanos terminan
abandonandole, Cai (2013) ve en el texto una nretdfe la indiferencia humana, sobre
todo antes las problematicas infantiles o “fromi@si (Zum-Zum ha dejado los juegos pero
aun no ayuda a los adultos en sus trabajos enalgayr En cambio, Calafell (2010)
reconoce en el desarrollo de la situacién una @xpea liminar conduciente a la muéfte
aun descrita en términos muy peculiares y ambigBogemos concluir, con Geraldine
Nichols, que “Matute’s fantasy fictions explorestteand repeatedly deconstruct the limit
between life and death” (Nichols, 1988: 36).

La exploraciéon narrativa y filosofica esta en labggiiedad de la solucién ofrecida a
las probleméticas de soledad e incomprension dpdqsefios protagonistas, solucién que
aparece como liberacion y a la vez como la consetaidatal de su estigmatizacion social
o de una predestinacion (Calafell 2010). Ademadaditcion matuteana la muerte puede
asumir también las caracteristicas de un sacrificil acto necesario para conseguir la
devolucion de la propia identidad personal. Enreh@r caso, estariamos delante de un
caso dalivine child(arquetipo definido por Jung), “nifio divino” quenapliria su funcién
de salvador a través de una muerte sacrifical @fa651981); es lo que ocurre a Yungo
por salvar a su amigo saltamoni $altamonte verdey a Ferbe, que acepta la muerte en
nombre de la verdad y de la libertad en “El reylalegennos” Algunos muchachpsLa
muerte permite el restablecimiento del orden nhtpramitivo y la restitucion de la
identidad del nifio marginado en el caso de “La hé@& y “El negrito de los ojos azules”
(Los nifios tontgs donde la tierra devuelve dignidad y belleza sapequeiios excluidos
socialmente. De especial hermosura es la desanipigidicada a este proceso en el primer

microrrelato:

A la nifia le pusieron flores de espino en la cab#iaees de de trapo y de papel
rizado en la boca, cintas azules y moradas en ld®eoas. Era muy tarde, y todos
dijeron: “Qué bonita es”. Pero ella se fue a swrcokliente, al aroma escondido, al
dulce escondite donde se juega con las sombragadis de los arboles, flores no
nacidas y semillas de girasol. (Matute, 2012: 25)

%4 El paralelismo entre Zum-Zum y YungBl (saltamontes verdevalaria esta interpretacién. EI mutismo y
la sensibilidad hacia la naturaleza son rasgos adidps por los dos; ademds, en ambos casos laovesta
perdida, sino alienada. Mientras la de Yungo estfag manos de su amigo saltamontes, la de Zums&um
manifiesta en un violin tocado por su hermano. &ndos historias, el incierto resultado del inteshto
recuperarla se podria entender como mortal, cotodialismo.
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En Fiesta al Noroestela descripcion del nifio atropellado por el tiéro Dingo al
principio de la novela recibe un tratamiento patecel pequefio fallecido parece “como
sorprendido de amapolas” (Matute, 1978: 82); pmstaente, se hace referencia a rituales
de sepelio similares a los mencionados anteriomnemt particular al uso de poner flores
de papel en la boca del joven fallecido (Matute7894). Como ha sido sugerido, la
inspiracion para estas descripciones procede detagrdos de la misma autora, que se
remite a su conocimiento de las costumbres fureddela campifia de Castilla la Vieja
(Flores-Jenkins 1975). La tesis de Flores-Jenkimsagoya en el texto “Viviremos
largamente” El rio), donde Matute reflexiona sobre las muertes iileanen el contexto
rural de Mansilla de la Sierra, donde “el entiedeoun nifio tienen el sabor de un mistico
rito popular” (Matute, 1995: 49). También el falleeento precoz es continuamente
asociado a la naturaleza: “La muerte de un nifedggsnatural y sorprendente a un tiempo:
como el subito aguacero en pleno sol, que irrungigesel campo del verano, y deja
atonitos a los pajaros. Es como el repentino helitod vencejos en la mafiana” (Matute,
1995: 49); “Pequefias, misteriosas y simples [mskrteomo la salvaje rosa del
escalambrujo” (Matute, 1995: 50). Muerte, vida ytunaleza se mezclan en las
descripciones matuteanas, donde hasta el colasdiores (amapola, escalambrujo, etc.)
alude a la sangre, derramada o pulsante.

En la realidad cotidiana del campo, los nifios y do®lescentes pueden morir
simplemente de “tristeza” o “tristura” (Matute, 208380), o sea fallecer prematuramente,
por razones misteriosas, psicolégicas mas quasisies lo que ocurre a Dito (“Muchachos
crecidos”, El rio), que no puede soportar la transiciéon al munddt@da a la pastora
Eloisa (“La fiesta”,Historias de la Artamil que no logra participar en el baile de la
verbena del pueblo como las demas chicas (reirti®@graen la comunidad humana
denegada). Quiza la unica explicacion posible eesid la teoria matuteana sobre la
infancia y la condena que supone el crecimientotloagvalan las palabras de un anciano
del pueblo sobre uno de estos pequefios falleciliss: era bueno [...]. Asi pasa siempre:
lo que son como él, mueren” (Matute, 1995: 50).n&s, “nos quedamos los dificiles: los
encallados, los retorcidos. Los que tenemos quenear todos los dias la vida de las
piedras” (Matute, 1995: 51).
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6. LA RELACION ESPECIAL ENTRE NINOS Y MUNDO NATURAL

Olvidado Rey Gud@mpieza con una dedicatoria especial: “Dedico iste a la
memoria de Hans Christian Andersen, Jakob y Wilhehhmm y Charles Perrault. A todo
lo que olvidé. A todo lo que perdi” (Matute, 1999 Aunque la autora ha remarcado en
muchas ocasiones su deuda personal con estosaragasu preferencia va al primero de
ellos, porque no se limitaba so6lo a recoger y difynsino también creaba cuentos
(Babelig 18/8/2001). En “Diciembre y AndersenA (la mitad del caminpla autora
recuerda el encanto de esas lecturas, acrecermadeempnosas ilustraciones: “Si algo ha
influido realmente en mi infancia, fue precisameafeiel tomo de cuentos de Andersen
[...]. Creo que no he sofiado jamas como sofié dueantel tiempo” (Matute, 1961: 159).
En sus textos autobiograficos, la escritora hatwaet mismo carifio de las magicas figuras
invernales que permitian disfrutar de esos cuerdnssu caso se trataba de los Reyes
Magos (Baltasar en particular), a los que dedidaéfz negro y los otros”A la mitad del
caming; en el caso de su madre y de los nifios de Mansit el viejo “Chocolaté®,
vendedor ambulante que aparece en “El hombre debtdte” El rio).

Ademas, Andersen y Matute comparten otros rasgused literarios, como sefiala
Noel M. Valis: “la vision implicitamente moral; lzecesidad y la belleza del sacrificio; la
muerte como resolucion poetizada; la vida solitayiapatética de los personajes
principales” (Valis, 1982: 408). En efecto, es evitt en ambos la ausencia de finales
felices en sentido convencional, a este respeetanisma Matute ha justificado las
soluciones narrativas pesimistas escogidas enesatlira infantil en estos términos: “[...]
no quiero engafar a los nifios, no quiero que cge@ntodo acaba bien y que el mundo
siempre es bonito. Quiero que sepan que las casda dida terminan mal” (Garcia
Novell, 1995: 54). Finalmente, reconocemos tamka@énla narrativa de Andersen la
presencia de personajes marginados por sus castctey fisicas (especulares al patito feo
o al soldadito de plomo de los homoénimos cuentosicluso incomprendido porque sin
voz (como la sirenita), a los cuales sin duda spiiia la escritora.

Uno de los modelos mas interesante es seguramleafeee@do por el relato “Los

cisnes salvajes”, en el que Andersen narra la riastde once hermanos principes

% Las reacciones de los pequefios ante la muertpdrsa de “Chocolate” revelan el carifio y la
expectacion con el que se le acogia, casi comoReyrMago: “Mi madre y sus hermanos le lloraroredite
mucho tiempo. En el Real de Valvanera se cantéaleamne misa por su alma, y dicen que acudierarstod
los niflos de los contornos; como si se tratasaloieélo, mago, duende o maravilla de cada uno dg”ell
(Matute, 1995: 133).
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convertidos en cisnes por su madrastra; al findhg recuperan su aspecto humano, con la
excepcion del mas pequefio, que conserva un alske en lugar del brazo derecho. La
autora, fascinada por esta imagen, alude a dighaafienOlvidado Rey Guda través del
personaje del Principe Once y lo cita también ea Harca de Valentin”H rio),
estableciendo una similitud entre él y Valentin, cimco atrapado en su caracter
“fronterizo”. Respecto a sus hermanos, Valentid&wmasiado mayor para abandonar el
pueblo para estudiar o aprender un oficio, peroadgado joven para conformarse a la vida
de la “nueva” Mansilla de la Sierra construida eedel pantano. Matute aplica esta
referencia también a Andersen mismo, en su préoigoedicion espafiola de sombra y
otros cuentog1971), llamandole “Ala de Cisne” (Matute, 1971, i@entificandose con él,
que ha amado el teatro de marionetas, ha vividodeginacion (aunque en su caso su
exclusion depende mas de razones econdmicas) pradra sido nifio.

En este prologo, Matute destaca también otra dardlitud entre ambos: “los
animales, objetos y plantas remedan con ciertaezgufh veces rozando la crueldad) las
tareas mas impenitentes de la humana naturalezatu{®) 1971. 20); se trata de “sus
personajes mas Vvivos, aunténticos e imperecedéviate, 1971: 19). La importancia de
la dimension natural en la literatua matuteanaisdd directamente en las experiencias de
la escritora, en primer lugar en Mansilla de lari@ieEstas vivencias han inspirado la
elaboracion de unos de sus personajes de ficcamp d?aulina (del homénimo cuento
infantil) o la pequefia narradora-personaje de algw® suslistorias de la Artamilg“La
chusma” y “Los pajaros” entre otros). En estosagxtomo en la realidad, el contacto
directo con la naturaleza por parte de una nifleiuttad es un descubrimiento excitante,
igual que el encuentro con una libertad totalmeletgconocida para ella: “la tierra tiraba
de mi de un modo profundo y misterioso” (Matute]l 2@58). Muchas referencias a estos
recuerdos se encuentran Ehrio, que en su opinidn es su obra mas autobiografica
(Redondo Goicoechea 1994). Aqui aparecen los ostrd¢ los nifios de este lugar de
montafia y su especial relacion con el medio ambienércada por una especial sabiduria

silenciosa, como se revela en “Orgull&]l ¢io):

Son nifios como los de todos los pueblos de lati®@ro subitamente uno de esos
nifos pasa sobre un caballo blanco, sin monturdartim la hierba azul de
septiembre. Y nadie puede entrar en ese orgullmjugoes el del silencio de los
arboles, del crecer de la hierba, del caer de ¢hendia tras dia, el que lo alimenta.

(Matute, 1995: 89)
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En particular, dicho saber profundo y ancestra esterrado en la comprension del
lenguaje de los elementos naturales y de los aesngue sobre todo consiguen los que
viven a directo contacto con ellos pero alejadofodeasentamientos humanos, como los
pastores. En la narratriva matuteana encontramoeraudo esta figura: Eloisa en “La
fiesta”, Lope de “Pecado de omisiérigtorias de la Artamily Rafael y el pastor nifios
de los homonimos breves relatos Elerio. En particular, es este ultimo el que parece
encerrar en si mismo el secreto de esta comunitasigecial, un secreto que se esconde

en su corazOn misterioso y en su actitud pensatozdlada:

Pero yo sé que el nifio pastor podria contarmeidl#d de cosas. [...] A veces
levanta la cabeza y escucha algo. Algo que e®ptojiel rumor de las hojas, o un eco
de voces que solo él entiende. Un eco que va eyittre los troncos de las hayas, en
el rio del barranco, en los gritos de esos pajsirosiombre que vuelan oscuramente
sobre su cerrada cabeza de muchacho cuando ekoieza a dorarse. Algo como
una antigua y misteriosa conversacion que hubabkdo a solas con la naturaleza,
y no quisiera ver interrumpido por otras vocesa®ralabras que no le interesan ni le
descubren, todavia, un mundo mejor. (Matute, 19%pb:

Esta sensibilidad excepcional suele residir enickd de los personajes matuteanos,
como en el caso de Yunggl(saltamontes verdgso en la capacidad de “conversar” con
los péjaros, como ocurre al jéven Luciano en “Lamms” Historias de la Artdmila No
es casual que este don se otorgue a nifios diferenteuidos o aislados de la sociedad por
Su apariencia o su situacion (Yungo es mudo y lnaces cojo); en efecto, los personajes
matuteanos suelen buscar refugio en un mundo aliieon dominado por los principios de
la naturaleza y de la imaginacion, a la hora deeetdrse a los obsticulos que la sociedad
les pone en su camino vital. La polarizaciéon imdli-muchedumbre en la narrativa de

Matute ha sido evidenciada por Anabel Saiz Ripokstos términos:

Uno de los peores [obstaculos] es el que les porediedad, el grupo como masa
0 como muchedumbre. Este grupo es siempre negadigola escritora, porque solo
sabe hablar como en sordina, sin importarle sido®res que trae y lleva son ciertos.
Lo importante son los personajes individuales, gabken escuchar y comprender.
(Séiz Ripoll, 1996: 10)
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También la autora, marginada por las demas nifissugmrimeros afios de vida,
aprendié el “lenguaje de los pajaros” (Doyle, 19883), porque “cuando se tienen seis
afos y las Unicas personas que te responden sa@mbloles, las ramas, los helechos y la
hierba, los castafios, el viento... Son tus amidgog. TU vas comprendiendo otros
lenguajes, otras voces, otros ecos” (Doyle, 1988).2E| “lenguaje de los pajaros” es una
forma de comunicacion que se aprende de la natar&e la infancia y que no sélo se
utiliza dentro de este ambito para entenderlo nmscgie se convierte en una lengua apta
para pensar, describir el entorno e incluso pamgpaotir experiencias con los coetaneos.

Asi lo recuerda Ana Maria Matute en “Cosas sin n&hHlEl rio): “P4jaros,
insectos, flores, no tenian mas nombres que ehgsetros queriamos darles, y, asi, cada
uno de nosotros poseia un reino particular y hesingMatute, 1995: 147). Esta
experiencia es trasladada a la ficcionErsaltamontes verdelonde Yungo demuestra la
misma capacidad inventiva de la autora, aunquéiguaada en su mundo de magia. Quiza
el “arzadd” es una reminiscencia o un pequefottribeste saber. Se trata de una flor que
la escritora menciona y describe en varias obrasgjemplo en “Los pajaros” y “El arbol
de oro” deHistorias de la Artamily incluso en el autobiograficgl rio (“El tiempo

resurgido, el tiempo nuevo”) pero que la misma Matonfeso ser totalmente inventada:

Brotaba esporédica, espontdneamente, cuando bustcabanbre de una flor. Si
existia, vivia s6lo en la memoria de su delicademacolor, su perfume, aunque no
constara en ningun libro ni catadlogo de botanicd. Témenlo como lo que era: una
invencion mas. La habia introducido no so6lo enmmdgude mis cuentos, sino también
en alguna novela; y, al fin, yo me lo creia, y mecteo: el arzadd brota cada
primavera, o cada otofio, en las vastas y ahoraeiymtas colinas de los suefios.
(Matute, 2011: 5-6)

Este conocimiento infantil, producto de la imagidactipica de esta edad, es el
mismo que posee Juan, protagonista de “Algunos auhds”’ Algunos muchachdsque
ve las estrellas de una forma peculiar y se exprsael revés de las palabras” (Matute,
2012: 551). Cuando su comparfiero “el Galfafestruye todo misterio al desvelarle las

denominaciones astrales convencionales, él reacciom furor: “No son esas las estrellas

% En este relato, “El Galgo” es la encarnacién diédica fria y brutal de los adultos, en cuantorita fue
muchacho” (Matute, 2012: 552) a pesar de ser ulescknte.

96



gue tu y yo vemos, el Galgo habla de otras, owasocpiedras, que ruedan por ahi arriba,
muertas, con nombres raros, no son nuestras astréMatute, 2012: 551).

Por lastima, su uso se pierde irremediablementeresder, como nos cuenta la
escritora en “Las ortigas'E( rio): “He olvidado la mayor parte de los nombres de la
flores, plantas y frutos de campo [...] aquellos udeciamos de nifios, aprendidos de los
otros niflos de la aldea” (Matute, 1995: 111). Caasefala en “Cosas sin nombre”, el
olvido produce una pérdida absoluta y amarga: ‘fes@s, por primera vez, me di cuenta de
ciertas voces, 0 ecos, que nos dejan en el pensanie vacio: contra el que no puede ni
el recuerdo ni la esperanza” (Matute, 1995: 148). dfecto, la desaparicion de este
lenguaje de la memoria es la prueba inconfutaldesymbolo mismo del inexorable fluir
del tiempo, que no nos permite recuperar nada emassito. La escritora cierra “Las
ortigas” con esta certeza: “Pero yo sabia [...] goesran solo nombres de flores lo que
habia olvidado, lo que perdemos, y nunca podreegresar’ (Matute, 1995: 113).

En conclusion, llegar a la edad adulta supone peutte conocimiento de la
naturaleza que es primitivo y a la vez magico; ejamplo nos lo ofrece “El caminoE(
rio), donde la autora se pregunta por la ruta delésaas que bordeaban el antiguo cauce
del rio y su maravilloso mundo subterraneo pobkd&loaices y gnomos. Sin embargo, no
se puede culpabilizar de este fendmeno Unicamdntearsscurrir del tiempo, porque
también nosotros somos responsables del cambios “tmaicionamos creciendo,
envejeciendo, minuto tras minuto” (Matute, 19956)1RAunque para Matute sea una falta
intrinseca de la condicion humana, ella la jugtitomo “necesidad de olvidar” (ibidem),
porque es imposible volver atras y seria intoleraddl peso de una nostalgia total y sin
remedio hacia la nifiez.

De todos modos, segun la escritora la pérdida tielesguaje conlleva la plena
conciencia de su ignorancia como adulta y el abamddefinitivo de un universo
incontaminado. En “Aquel fuego’E( rio), el escenario de esta revelacién es el nuevo
pueblo de Mansilla, que sin el rio ni los arboledalinfancia parece simbolizar la ruptura
de la antigua conexion entre ella y la natural&za:este nuevo Mansilla, junto al pantano,
donde han talado los arboles y el bosque queds, leje siento ignorante y dura, tonta y

vacia, miedosa y sabihonda, como cualquier pens@ayar” (Matute, 1995: 93).
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7. NATURALEZA HUMANIZADA: LUNA, RiO Y ARBOLES

La humanizacion de animales y la animificacion de nhaturaleza en general
constituyen dos procedimientos habituales en leatiza matuteana a lo largo de toda su
trayectoria. Como ya hemos comentado, se tratanagemento procedente de los cuentos
tradicionales y de los relatos de Andersen; sinaggd) la gama de recursos utilizados por
nuestra autora es mucho mas amplia y abarca, $adi3n

1) lo magico y lo fantastico inyectados dentro dedalista, lo ordinario; 2) la
animificacion de la Naturaleza y de los objetos; 18) metamorfosis, sean
transformaciones fisicas, verbales o espiritudleta concretizacion de lo abstracto, y
5) el papel de las voces, y, anadlogamente, losleen{Valis, 1982: 409-410)

Con respecto a las referencias audififass importante sefialar como muchas de ellas
proceden del mundo natural, como el fluir del dbsoplar del viento, el aullar de los
perros o el graznar de los cuervos y de los veacejo

Estos mecanismos de simbolizacion o transformadeéro existente produce la
vision deformada de la realidad tan tipica de leaale Matute; segun Flores-Jenkins
(1975), dicha representacion procede directamenta cealidad psicologica infantil, en la
gue la naturaleza y sus seres ocupan un espaew@anéd. En particular, Savariego (1984)
destaca como en la narrativa matuteana la corrdspora entre entorno e individuo es
reciproca: hay personajes que buscan la compeidetraon la dimension natural y se
identifican en ella, sobre todo en momentos deaalprecesidad emocional; al mismo
tiempo, la naturaleza se humaniza, reflejando dmacteristicas psicolégicas de los seres
humanos mas cercanos. Normalmente estos procettisian sélo aportan lirismo a la
escritura, sino también ahondan en el desarroltmldgjicos de los protagonistas.

Asi vemos como la luna se convierte en compafeadrere incluso espia, siguiendo
y alumbrando a los personajes humanos en los momeet mayor dolor, especialmente
antes y durante acontecimientos luctuosos. Enefiecasociacion luna-muerte se propone
frecuentemente en la narrativa de Matute, desdedaslas Fiesta al Noroesbehasta las
recopilaciones de cuentdsos nifios tontqdHistorias de la ArtamilaEl tiempoy Algunos
muchachos Probablemente la autora se inspira en un maiwquiano, lo que es
plausible considerando el aprecio y la influenaia fan tenido la figura y la obra de Lorca

®7 para profundizar el tema, léase el capitulo “Insyole voci” del ensayo de Cesare Acutis (19DLie
romanzi spagnoli (“Mrs. Caldwell habla con su hijadi C. J. Cela ; “Fiesta al Noroeste”, di A. M. Nle).
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en la vida de la escritdta Ella misma ha reconocido la emocién que le geredrd
descubrimiento de su poesia durante sus estudiowrs, citando en particular el
“Romance de la luna”, y la conmocion que la invaalidecibir la noticia de su asesinato
(Gazarian-Gautier 1997).

Con o sin la presencia de la luna, la noche seiedava menudo en el escenario de
fallecimientos precoces y violentos, pero al migrampo del despliegue de la verdad mas
cruda, frente a la hipocresia del dia. Como ya siem@Primera memoriaon el canto del
gallo al amanecer —al que se afiade un sol “femaligno” (Matute, 1997: 34) que arroja
su luz sobre la realidad- también en “Algunos mahba” Algunos muchachdsse
propone esta visién dualistica, donde los oprimgtws “obedientes, tristes, victimas del
sol” (Matute, 2012: 582). Segun el protagonista,Aaches “no eran como el dia, inundado
de seres envejecidos y perversos [...]. El dia malb@, imponia el carifio, e incluso las
lagrimas que nunca, nunca se van a derrath@latute, 2012: 579). También para los
padres de Botitas (“La lunaEl arrepentidg 1961), el sol es “cruel”, o “no valia nada”
(Matute, 2012: 467-468), respecto a la luz dea llEste satélite protege, acoge y cautiva,
como ocurre a la protagonista de “Polvo de carbdrd Botitas en “La luna”, ambos
raptados de su vida por ella.

En este contexto, la luna se humaniza empalidegiante el j6ven Juan Medinao,
compartiendo su dolor por el suicidio de la madtieqta al Noroesfe también asume
rasgos humanos al chapuzarse en una pila con & deflos carboneros (“Polvo de
carbon”) y al mostrarse desconfiada ante las sahdaturnas de Juan y de sus comparieros
(“Algunos muchachos”); también espia al chico dteasu persecucion del Galgo, que
termina con su muerte. Tanto Juan como su antdagali$salgo se deshumanizan, ya que
son comparados con criaturas nocturnas (animajf@edkdores o serpientes) y luego con
estrellas por su inmutabilidad ante la vida: al reoto de sacrificarse en la lucha, Juan “no
necesitaba crecer, inconmovible como el firmamemomno un astro no apagado,

resplandeciente” (Matute, 2012: 582), mientras sjueontrincante “es un astro errante en

% A este prop6sito, Dario Hernandez (2009) sefiagacaincidencia o quiza otro motivo de inspiracion:
microrrelato de Lorca titulado “La gallina. Cuemara nifios tontos”, publicado &evista Quincengimayo
de 1934), que nos recuerda el titulo de la colacd@®microrrelatos escritos por Matute.
%9 Comparese con “Las orillas de la noch&’ & mitad del caminp por la noche, los vagabundos que
duermen en la calle “ya no son cuerpos que ocyitgnardan cosas, [...] cuando todas las palabtas y
sonrientes mentiras han huido [...].” (Matute, 19622).
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el inmenso vacio, el Galgo continuara eternameanteasrera, es lo suyo, lo de siempre”
(Matute, 2012: 580).

Otros dos elementos naturales con los que entragoerunion los personajes
matuteanos son el rio y los arboles. El rio, adaheasspirar el titulo de una recopilacion
de escritos autobiograficos, esta presente enigdjpade numerosos cuentos de la autora,
sobre todo en la recopilacidtistorias de la Artamilaque también com&l rio debe su
ambientacion a la tierra de Mansilla de la Sie@@amo la luna, este fluir de agua es parte
del escenario natural y también de la nifiez (coowsre también ehos Abe) y de la vida
en general de los habitantes: “alli estaba eletigran amigo de nuestra infancia” (Matute,
2012: 346).

De alguna forma, es también testigo o participdadengustia de los personajes, la
exterioriza y la amplifica; dicha angustia puedecseisada por un presagio de muerte o de
sufrimiento y la sensacién de impotencia o tristgaa sienten los protagonistas, como
aparece en “El ausente”, “Los chicos” y “El pereyghdo”, o por un sentimiento de rabia y
culpabilidad, como ocurre en “El rio”. En este telBonato planea matar a su maestro por
venganza y supuestamente le envenena con unas fjaee él considera pernicio&as
aungue el docente muere de una pulmonia, él smiygrila culpa del fallecimiento y se
suicida ahogandose en el rio. El rio es un persamdjs de la historia, que al principio
asiste placido a los juegos de Donato y sus amigegp refleja especularmente la colera
y el turbamento del nifio, hasta tomar el coloraledngre después del supuesto asesinato
(quizéa agorero del posterior suicidio); finalmerge,desborda como la mente de Donato
ante su arrepentimiento y se transforma en atadal fa “cuerpecillo negro” (Matute,
2012: 350).

En El rio este elemento es viva metafora del fluir del tiengpde la irremediable
pérdida de la infancia, como se deduce de las paBrEaginas, donde se describe la vision

del antiguo pueblo de Mansilla y de su paisaje ralaglo:

Ya sé que ese rio vuelve a formarse mas abajoPgro no es nuestro rio, no es
aquel que nosotros sabiamos. No es el que cosé@llgvaba nuestras voces, aquel
que nos hurtd, mas de una vez, corriente abajmfelelo o la sandalia. No sé adénde
fueron su agua verde y oro, su caz umbrio, sus®iitvadidas de menta. Dicen que

O El tema de las flores consideradas venenosasapgrdblaciones rurales y en particular por los sig®
profundiza en “Los venenosE( rio), donde volvemos a encontrar las plantas que sBgimato habian
causado la muerte de Don German.
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esta ahi [...]. Pero no entiendo estas cosas. Eoneébd del pantano vivird aun aquel
rio. Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como uiagro. Un rio de oro que corre
hacia algun lugar de donde no se vuelve, comalia YMatute, 1995: 10-11)

La imagen de un rio humanizado, despierta la arafilgsoéfica entre fluir del agua
y del tiempo formulada por Heréclito, afiadienddla e espejismo de un sofiado retorno a
la nifiez. En efecto, en realidad esta vuelta nposgble, porque la infancia es un “tiempo
irregresable que siempre, desde el primer diacgatiempo pasado” (Matute, 1995: 196),
como se confiesa en “El camino”. Esta idea se reanan “El tiempo resurgido, el tiempo
nuevo”, introduciendo como metéafora del transcutel tiempo el agua del pantano, que
ha sumergido el antiguo pueblo, y que soOlo permetiperar el esqueleto roido del
pasado: “El tiempo nuevo se impone sobre el tiemgjo, lo sofoca, lo pisa, y sigue. [...]
La vida contindia siempre, los afios ruedan sienipsenuchachos crecen” (Matute, 1995:
24).

La analogia entre el transcurrir de la vida y eirflde las aguas fluviales se
repropone en “Muchachos crecidos”, donde duranteesiermedad el joven Dito
contempla el rio desde su ventana, con la misrsi@za de Damian de “El perro perdido”:
“solia levantarse sin fuerzas de la cama y mijaminte, sin palabras, sin llanto, sin
explicacion alguna, el agua del rio que huia detd@jsu balconcillo, entre los juncos y las
flores venenosas de la orilla” (Matute, 1995: 183jfo morira de “tristeza”, o sea de
incapacidad de adeguarse a la edad adulta, conus ¢l los personajes matuteanos. Asi
se muere en el campo, aungque sea un nifio o pogocoms Dito, Paquito (“La pequefia
vida de Paquito) o el muchacho con dificultadesntogs de “Las jaulas”. En “El pan,
barbaro y apacible” la autora busca un sentid@aa emiertes en la autenticidad y sencillez
de la vida rural, hasta percibirlas como algo cuaapl dotado de significado, aun con
cierto fatalismo: “Asi llega la muerte. Y piens@ wuevo, en ese muchachito que esta ahi
debajo, en esa tierra recién removida. Pienso &idawy en su muerte demasiado breve, y
que, sin embargo, tiene tan larga significaciorapai’ (Matute, 1995: 15).

Sin embargo, el rdpido movimiento del rio demueistraas alla de las existencias y
de las desgracias individuales; a pesar de todon@guerza vital poderosa, que empuja a
seguir adelante. Por esta razén, la escritora ugie paralelismo entre el rio y la noche,
considerada por varios personajes matuteanos caomo tomento de vida verdadera:

“por la calzada, en el centro, la vida y la nodgen como un rio [...]. Siempre el manar
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de la vida, como una fuente o una arteria aprisianaebelde, que desea saltar rota,
perdida, a través de la piel de la ciudad” (Matg§1: 123).

Finalmente, tanto en la vida como en la literaeaMatute los arboles aparecen
como amigos, seres capaces de acompafar a lange(gspecialmente a los nifios), de
cobijarles y de transmitirles una sensacion de riggl y de apoyo por su firmeza y
majestuosidad. Ademas, en algunos textos elloscgar&umanizarse, asumiendo las
mismas actitudes tipicas de los personajes o daolalaciones de los lugares donde estan
ambientadas las historias.

A veces la naturaleza puede asumir un caracteil hiasttrafio, descrito en términos
“goticos” (Diaz 1993), como ocurre en todo el relféklgunos muchachos” y elnos Abel,
en estos casos la intencidon de la autora es tranginéxtrafiamiento y la soledad de los
protagonistas, que aplican su vision deformadalignada) de la realidad a la narracion
(Jones 1967). Tanto Valba como Juan se sienterurmamente incomprendidos y
trasladan este aura de extrafieza, que les impidardgoarse realmente con los demas, a
todo lo que ven y tocan, desde la tierra hastacasas. En el caso de Juan, vemos que
hasta la humanizacion de las flores (parecidasbazes monstruosas y obscenas) y la
animificacion -en concreto “animalizacion”- de lalga del pozo que “gemia como un
animal indefenso” (Matute, 2012: 555) tienen urctfgerturbador e inquietante.

Sin embargo, por lo general el aislamiento emot¢iseaontagia a la naturaleza en
términos mas delicados, sin connotaciones singstea Fiesta al Noroestelas dos
perspectivas se combinan; por un lado, encontranmodetro expresionismo, donde
prevalevecen los tonos cromaticos fuertes delya@jel negro: “doce chopos en hileras que
se habian convertido en una sonrisa negra y hgeo®m las puas de un peine” (Matute,
1978: 83). Por otro lado, el solitario protagonis& deshumaniza en el intento de
confundirse en la selva y entender la Iégica qge el universo y su vida: “como un arbol
mas en el bosque [...] intentaba explicarse el g@mMatute, 1978: 140); También
emerge un paralelismo psicologico entre persongjaiyaje utilizando el procedimiento
inverso, consiguiendo igualmente un desdoblamiel@olas actitudes humanas en el
entorno natural. En concreto, los arboles se huraamapropiandose de los rasgos de los
habitantes de la Artamila: “los chopos orgullosog €n grupos, y, no obstante, cada uno
de ellos respirando su soberbia soledad, como iEmos hombres” (Matute, 1978: 80).
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Las ocasiones en las que la comunién entre indivjdoaturaleza se hace mas plena
y patente es seguramente en algunos de los cumnides finales mas tragicos y a la vez
poéticos, como “El arbol” Los nifios tontgsy “El arbol del oro” Historias de la
Artamila). En ambos casos la planta es el fruto de la ima&gdbn infantil, cuyo poder y
sensibilidad emergen en toda su fuerza; aqui laralaza se convierte en refugio
fantastico e incomprensible para los demas, same para los adultos. Por eso sus
pequefios creadores estan condenados a desaparee#ios ante los golpes de la realidad
y de la enfermedad; la referencia a las ramas andentido antropoldogico al cielo, y por
lo tanto al acercamiento a una dimension ultratetréBader 2011).

La fascinacién por los arboles de la autora prockxisus vivencias infantiles, tanto
de la lectura de los cuentos de Andersen comogsiexqeriencias en Mansilla de la Sierra,;
en efecto, ella se refugiaba en el bosque y enlenc® acogedor, tratando a los arboles
como amigos y dandoles apodos (Gazarian Gautief)18® es casual que rencontremos
en El rio la expresion “arbol amigo” (Matute, 1995: 171),mmm en “Cementerios de
mariposas”, o la similitud que los une, como enc&ino”, donde respecto a los alamos
de la orilla del rio se afirma: “Se encontrabamgiee con sorpresa, como se encuentran, al
cabo de los afios, un amigo de la infancia, algaie® nos dice: «¢;Qué fue de todo
aquello? »” (Matute, 1995: 193). La humanizaciénlake arboles prosigue en el mismo
texto, con su asimilacion a soldaditos de plomangenoria anderseniana; esta imagen se
repite y se amplifica en otras similitudes, quecawomayor grandeza y antigiiedad: “come
peregrinos de una hermosa encomienda” (Matute,: 1988); “como ultimos soldados de
un mundo perdido” (Matute, 1995: 194).

La nostalgia pervade el articulo, en el que estoslés se presentan como el simbolo
del mundo magico de la infancia; la escritora ssgpnta adonde han ido, como si se
tratara de una huida voluntaria y no de la deszpardel entero paisaje de su nifiez bajo
las aguas del pantano. El silencio que reina allimely distinto del que rodeaba las
hermosas plantas y los bosques de esa zona, coralatseen “Callar a tiempo”: “[...] los
arboles, la tierra, eran silencio, inicamente siterhermoso y solemne silencio levantado,
tendido, como una advertencia” (Matute, 1995: 96% raices podridas y los “arboles de
plata ahogada” bajo el agua (Matute, 1995: 17 Ilesgmtan un triste vestigio de un pasado
gue no se puede revivir, aunque emerja en la manu®iadulta de Matute, como un

fantasma o un cadaver que no se puede reanimar.
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Finalmente, “Los arboles” nos restituyen un recaerdtrafiable de la infancia de la
escritora, donde ella rememora su desbordante riraedn pueril y el carifio hacia la
naturaleza, que le hacia formular nombres solosspgoa los arboles y sentirse menos sola
entre ellos. Aun de mayor los arboles le parecemuiables y solemnes, los Unicos capaces
de obviar el transcurrir de los afos; ellos resuttegnos incluso en su muerte por tala,
acontecimiento que le recuerda el pasar del tiegmotransicion a la adultez. A la autora
le gustaria asimilarse con los arboles y asi amlquira nueva condicion, mas justa y
deseable porque mas natural: “Deseé entonces aquemkdas nuevas, que los
acontecimientos amargos, que la muerte, me llegiaolpe, valientemente, sin anuncios
lentos y falsamente caritativos. Si la muerte pesar nos llegasen como llegan al arbol

nunca envejeceriamos” (Matute, 1995: 159).

8. ANIMALES HUMANIZADOS Y PERSONAS DESHUMANIZADAS

En los cuentos y en los articulos de Matute apar@sechos ejemplos tanto de
carifio como de violencia hacia los animales, qumemudo surgen de sentimientos
infantiles entusiastas y absolutos. Por ejemplo;Fauisto” El tiempg y en “Cuaderno
para cuentas”’Algunos muchachd®ncontramos a gatitos amados profundamente por la
protagonistas, pero luego cruelmente eliminadoegfio es un animal frecuente en los
textos de la autora, que lo incluye como persomaj@cluso protagonista en varias
ocasiones, como eHistorias de la Artamila(“Bernardino” y “El perro perdido”)A la
mitad del caming“El regreso de Fly”) ¥El rio (*Morao”).

En El rio en particular se mencionan a menudo animalesdnpged martirizados por
nifios. La fascinacion y el carifio por los cababesrecuerda en “El cementerio de los
caballos” y en “Las jaulas” se relata el tiernemb de cuidado de un gorridn; en cambio,
la crueldad de los pequefios se describe en eltgdociLos murciélagos” y en “Los
disfraces”. Aqui podemos leer como una pulsion enista lleva a los chicos a
desmembrar mariposas, grillos y lagartijas, a apaberros y a torturar murciélagos y
sapos: “en sus voces [...] se mezclan la inocgnaiaa ancestral perversidadad. Como un
viento que trae, de algun lugar oculto del homlarerueldad gratuita, el miedo, una rara
sed de algo que escapa, apenas entrevisto” (MaQaé; 66).

En total oposicion a esta actitud, encontramosfegit@ de las poblaciones rurales

ante vacas, ovejas y caballos, hasta llorar laigetral la muerte, ya que constituyen para
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ellos compafieros de trabajo y hacen casi parta fderlilia. Este sentimiento propio de los
campesinos brota directamente de su relacidon cdierla y es una faceta mas de esta
conexion, totalmente desconocida para los habgasela ciudad. Con estupor, Matute
escribe en “Viviremos largamente”: “Las mujeres dampo no suelen decir nombres
dulces mas que a las vacas, cuando les traen dsyreerlas yeguas, cuando les traen
potrillos, y a los hijos, cuando mueren nifios” (Mat 1995: 49).

En “La riqueza” la autora relata la evolucion de munto de vista sobre las
manifestaciones de este carifio: al principio dieimeor por los animales le resultaba
incomprensible, incluso “desmesurado y un pocoblgsi (Matute, 1995: 71);
posteriormente, asistiendo a algunos momentos dieldacotidiana de Mansilla, entendié
la sinceridad de este afecto y quedd fascinadébstrear los gestos de los habitantes
rurales, “llenos de una riqueza antigua y mistafio@Matute, 1995: 73), mientras
recuperaban a sus vacas y terneros perdidos anreldel pantano.

De la obra de Matute emergen personajes humanopausu comportamiento o
condicion son asimilados a animales u objetos, rylpdanto deshumanizados. De todas
formas, las connotaciones procedentes del mundoahaio son necesariamente negativas,
como aclararemos mas adelante. También asistimpedso inverso, mediante el cual
objetos, elementos naturales y animales son des@tt términos humanos. En este caso,
la intencién de la autora es otorgarles un rolvacén la narracién y, en el caso de los
animales, transmitir cierta empatia hacia ellos.

Respecto al primer tipo de procedimiento narratise, pueden enumerar tanto
ejemplos de seres humanos dignificados por la@siéa con animales como personas que
por su falta de ética son deshumanizados y degoadadr Matute a seres rapaces y
feroces. ErEl rio se utiliza este recursos sobre todo con maticsiyas, como en “Los
carboneros”. En dicho texto la narradora rememaranécdota de un carbonero furtivo
detenido por un guardia civil, mientras que su myjsus hijos pequefios le siguen “como
animales que no abandonan a su duefio” (Matute,: 1985; esa escena le recuerda a la
narradora la imagen de un lobo atado y sangraxpelesto a la vista y a las represalias de
los campesinos. Posteriormente, la esposa y lass nméaccionan a las pedradas y a los
abucheos levantando con dignidad “sus ojos, figrheganos, duros” (Matute, 1995: 151).
Finalmente, se explicitan el malestar y la compéengle la autora a través de una

similitud potente: “Eran los mismos 0jos quietoscdstal negro de los zorros, de los gatos
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monteses, de los lobos, y de todas las criaturasgun perseguidas, atrapadas y muertas”
(ibidem). Claramente, la mirada de la familia destau naturaleza de seres libres pero
hambrientos, de individuos que han sido perseguydasrapados pero no demuestran

crueldad, sino necesidad.

La asimilacion a un animal produce un resultadoesfiu enPrimera memoria
donde dofia Praxedes es deshumanizada a travésistantes alusiones a su apariencia
despiadada: los nietos la apodan “la bestia”; samo®: son comparadas con zarpas
ansiosas y su mirada tiene un afan indagador femmnp hormigas o peces tentaculares,
que llega a asustar y herir a Matia. También logsopersonajes negativos de los textos
matuteanos son presentados como depredadoresebratdbestias peligrosas o infidas
(como serpientes). Asi son lo chicos que sometks anas débiles con su agresividad,
como Borja dePrimera memoriaEfrén de “Los chicos”Historias de la Artamilao “el
Galgo” de “Algunos muchachos”. Los mismos rasgegdk -en particular los dientes de
carnivoro- son evocados en personajes adultos starpersonalidad insensible y egoista,
como el padre comerciante que aparece tanto ercditlerito pascual” como en “El
amigo”.

En una situacion intermedia se sita una figurguwar, descrita en otro texto &
rio, “Gran Animal”. El titulo se refiere a un pastar Mansilla, que debe su apodo a su
aspecto fisico (esqueleto de caballo y ojos delagwuia su incapacidad de relacionarse
con carifio y cercania a su semejantes, incluss fasuliares. Sin embargo, su naturaleza
aspera y colérica se equilibra con una delicadaidafil con la naturaleza (tipica de los
pastores segun Matute), que parece correspondeta su muerte. En efecto, él fallece en
la sierra poco antes de abandonar su finca porelacion del pantano y le encuentran
tendido de bruces en la hierba con la boca abiestap si estuviera pastando. Ademas, la
correspondencia con esta dimension se mantiene tketgimba, ya que unas ovejas suelen
pacer en el cementerio y casi comunicarse conrébue balidos y golpes de pezufias. La
historia se cierra con una vision sugestiva y cejplque parece revelar la esencia

profunda del pastor o describir una metamorfossitable y deseada:

Bajo el suelo, un corazoén de tierra, derramado con@osimiente, acaso tiemble,
acaso duerma, con el suefio pasivo de los arbaesnukgo. Con la sabiduria y el
misterio del agua escondida, que salta de prortte &s rocas y se vierte, limpia y
poderosa, a través de la tierra. (Matute, 1995: 35)
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En estas lineas evocativas emergen ecos del fitdladnifia fea” y “El negrito de los ojos
azules”, donde las flores y las simientes aludere@cimiento o a la continuacion de la
vida en otro estado (Bader 2011). Ademas, se ébgplina conexion intensa con el entorno
natural, la misma que poseen el protagonista depdstor nifio” y el de “El nifio que
encontré un violin en el granero”. En concretdfigara de Zum-Zum es un reflejo en la
naturaleza por su voz hermosa, que nadie habiayajde “se doblaba como un junco, se
tensaba como la cuerda de un arco, caia como adeapa veces; y otras parecia el ulular
del viento por el borde de la montaia” (Matute,2@b).

En cambio, los animales humanizados suelen despaitanmpre carifio y
preocupacion en el lector a través de sus rasgm®gi descritos en términos Vvisivos 0
auditivos. La Unica excepcion es constituida par pdjaros (especialmente por grajos,
cuervos y mirlos), que suelen manifestar una humaaiin molesta y perturbadora (porque
funesta) con sus “gritos” en recurrentes ocasi@Besio, Historias de la Artamilay Los
nifios tontos Una impresidon muy distinta causa la humanizaciérios ovinos en “Los
acontecimientos”Hl rio), donde los lamentos de los corderos conducidasagddero son
“balidos de muerte, como gritos humanos” (Matu@95t 62), como si ellos presentiesen
su fin.

En el cuento “Fausto”, el gatito homdnimo demuestralebilidad y humanidad en
un ruido enfermizo que suele emitir, parecido atargo que es comparado con un hombre
tisico; hasta en su muerte “tosio por ultima vezesta, si, que parecia un hombre”
(Matute, 2012: 172). En este caso la asociaciore emtimal y ser humano es justificada
por la actitud de la nifia protagonista, que setifiem en el pequefio gato y en su
vulnerabilidad ante el mundo, ya que ambos sonfém@s, solitarios y humillados por los
mas fuertes o poderosos: “habia sido arrojado mwmdo mas fuerte que él. ¢ Qué culpa
tenia de haber nacido demasiado débil? ¢ Qué arfmde haber nacido?” (Matute, 2012:
163). Dicha identificacion se rompe cuando la pé@quse desprende de su vision del
mundo tipicamente infantil, sofiadora e imaginatign; ese momento, ella empieza a
compartir la l6gica materialista de los adultosaus$to, que antes le parecia especial y
precioso por sus ojos que brillaban como estrgdano tiene valor porque “no sirve para
nada”. En este sentido, la muerte del gato por mdeda nifia es metafora de la muerte de

su infancia, imagen a la que contribuye ciertamknkeimanizacion del animal.
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Los términos visivos prevalecen en las otras desionmes humanizadas: el perro Fly
(“El regreso deFly”, A la mitad del caminpse asoma a la ventana mirando afuera con
“ojos tristes de hombre” (Matute, 1961: 68); elrpetallejero Moro (Moro”, El rio) es
recordado por su “brillo imborrable en sus ojosmdehacho inocente” (Matute, 1995: 28);
los terneros perdidos en la orilla del pantanolenrfqueza” El rio) miran “asustados con
ojos de nifo” (Matute, 1995: 73). La referenciaoa bjos es seguramente relevante, en
cuanto la descripcidbn de esta caracteristica edlafoantal en la obra de Matute,
convirtiéndose en el rasgo principal o0 mas revela&tola presentacion de los personajes
humanos (Diaz 1971); de esta manera, se contrilndgea un retrato psicoldgico o moral
que meramente fisico (Quirk 2002).

Los ojos se convierten en medios de comunicaciamehas de sus historias, como
subraya Quirk (2002) con respectoHastorias de la Artamila donde emergen con
frecuencia personajes que no se expresan verb&mgnr lo tanto se manifiestan en su
personalidad y pensamientos a través de la miRaolalo tanto, podriamos aplicar esta
tesis a los animales representados en las pagiaageanas, que por su naturaleza no
pueden recurrir al lenguaje verbal. Seguramentdassa comunicacion profunda a través
de miradas reciprocas en “El perro perdiddis{orias de la Artamily cuento centrado en
la especial relacién entre un nifio enfermo (Damyam) perro misterioso y sin duefio; este
intercambio constante parece tener un poder magjge, transfiere supuestamente la
enfermedad mortal de Damian al perro, con un efeahafico para el nifio. El animal se
sacrifica para el chico, cubriendo las mismas fumes de un “nifio divino” (El Saffar,
1981); la humanizacion del perro se da no s6lo ameiel desempefio de este rol, sino
también en algunas referencias fisicas, como ga™¢&latute, 2012: 454).

Finalmente, otro ejemplo destacado dieine child del reino animal es Caballito
loco, protagonista del relato infantil homonimogrdecando su vida, €l salva a su amigo
Carbonerillo, un chico huérfano y maltratado quemevierte en bandido por venganza.
Su humanizacion es patente: en su aspecto, dadocamearte con algunos nifios
matuteanos una marca que le predestina a la exclyse ve la luna en sus 0jos), y
también en su muerte, cuando “el aire se llen@d®i rosada del escalambrujo” (Matute,
2010: 60), la misma flor asociada a los ritualesefarios rurales efl rio. Caballito no es
enterrado en el “cementerio de los caballos” (dtigar descrito erkEl rio en el texto

homonimo) sino encuentra la paz en una cumbre ‘eldadhierba nunca se marchita”
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(Matute, 2010: 61), conducido por la hermosa figlebPastor, facilmente reconducible a
la imagen divina (Salmo 23).

8.1.EL PERRO

Como podemos deducir de los ejemplos anteriormergsentados, el perro es el
mas fiel acompafante de los nifios matuteanos. S&beoe en algunas ocasiones el
mismo rol es desempefiado por un caballo, como e@nr‘Caminos” Klistorias de la
Artamila) o Caballito locq o por ambos como en “El nifio que encontré unitvieh un
granero”). A esta asociacion positiva correspondafecto auténtico por los caballos
manifestado por la autora, sus hermanos y los sldeoMansilla de la Sierra, como ella
relata en “El cementerio de los caballoBT fio): como el pequefio Barrito en “Caminos”,
“Los muchachos del pueblo querian entrafiablemefds aaballos y se enorgullecian de
ellos” (Matute, 1995: 143); ademas, sufrian porrausrtes hasta llorar.

Una actitud parecida se despierta antes los pemwosyue tanto en la ficcion como en
los textos autobiograficos no son siempre amadus apedreados Ktoro”) o incluso
asesinados (“La rondaEl tiempqQ por nifios. Sin embargo, en general son animales g
cumplen el papel de amigo; de hecho, esta palaldearaas pronunciada por los nifios ante
ellos, sean personajes ficticios como Damian erpétto perdido” o el hijo de la escritora
en el caso deMoro” y de “El regreso dd-ly”; ademas, en los tres casos asistimos a la
humanizacion del animal en su descripcion, espeelate respecto a sus 0jos. Se trata de
un detalle importante, como demuestra la asociasgirhumano-perro-naturaleza que la

autora remarca en uno de sus articulos literdi@tsa nostalgia” A la mitad del caminpo

Y creo que la tristeza es necesaria a los hombresso a los nifios. También, a
veces, estan tristes los animales [...]. He vistia ta tristeza de la tierra en los ojos de
un perro: ¢quién no ha contemplado alguna veistaza de la llanura o del mar, o de
una lejana hilera de chopos en la tarde? (Mat9&1:133)

Ademas, en los relatos de Matute los perros realzamenudo la funcién de
ayudante en sentido proppiano, favoreciendo el tongnto de su mision o de su destino
y defendiéndoles de los antagonistas, humanosnyades (los pajaros entre otros). Dentro
de este rol ellos pueden encarnar el arquétipo“mi@b divino”, humanizandose y
sacrificandose, como en “El perro perdido”. En dichiento el perro se convierte también

109



en un intercesor entre el mundo terrenal y el tgltranal, simbolizado por el interior del
bosque de donde él procede (Calafell 2008); sinaegah sus virtudes magicas no son
comprendidas por la mayoria de las personas, siasg@lo un nifio enfermo y solo como
él puede reconocerlas y comunicarse con él, emeddi sus aullidos y sus miradas.
Incluso el traslado de la enfermedad es represep@duna imagen canina, que concretiza
lo abstracto: “notaba como la tristea huia call@j@bcomo un animal sarnoso” (Matute,
2012: 456)

La existencia de un vinculo especial pero inconglicknentre un nifio y un perro es
presentada también en “Bernardinbligtorias de la Artamili los adultos no entienden el
valor de Chu por no ser de raza, mientras quedegineos de Bernardino menosprecian al
chico por ser “mimado” y totalmente inexpresivo (secompara con un pez). Dicha
amistad llevara a Bernardino a aceptar los golpedod compafieros a cambio de la
liberacion de Chu, aunque el sufrimiento pareaesfegirse al perro, que gime con dolor a
cada latigazo recibido por el impasible nifio. Agrede que es Bernardino el que se
sacrifica (aunque no mortalmente), también en es® podriamos hablar de una
representacion canina d#line child porque asistimos al sufrimiento emocional detger
y su figura permite la “rehumanizacién” del nifiem &ecto, Bernardino pasa de su inicial
actitud fria y aparentemente sin emociones a llisirareparo abrazando a su perro al final
del cuento.

Este animal entra en contacto con la esfera deukrtsny del dolor en otras obras
matuteanas, como dros nifilos tontasen “El negrito de los ojos azules”, “El nifio que
encontrd un violin en el granero”, “El escaparatdalpasteleria” y “La sed y el nifio” el
perro no solo se convierte en compafiero de losagooistas y empatiza con su
sufrimiento sino que intenta ayudarles, presagiesuldriste final. En algunos casos se
identifica incluso con el mitico Cerbero, ayudardadn su transito del mundo de los vivos
al de los muertos. En particular, en “El negritolo® ojos azules” el animal entierra el
cadaver del pequefio protagonista, protegiéndol@agigh y de los insectos, mientras que
en “El nifio que encontrd un violin en el granerbdm®mal se hace cargo del mufieco en el
que se ha transformado Zum-Zum, alejandolo deddeirencia de los hermanos y de la
musica dafiina del violin. En ambos casos asistenashumanizacion del animal: en el
primer texto él llora por el fallecimiento del niffoen el segundo habla, presentiendo el

fatal desenlace por su sabiduria.
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8.2.EL GATO

A diferencia del perro, el gato es tratado de fodistinta segun la obra. Hros
nifos tontoses un animal envidioso, cambiante y agresivo, gaea los ojos al
protagonista de “El negrito de los ojos azules”cambio, en “Cuaderno para cuentas” y
“Fausto” este animal se convierte en el Unico anyigoente de afecto para las pequefas
protagonistas, hasta la muerte violenta del felw.“Fausto” el gato adquiere un peso
especial en la narracion porque se convierte enalegoria de la infancia vivida y
renegada por la nifia que lo acoge. En un princlaimirada carifiosa e imaginativa de la
pequefa reconoce que “no era un animal vulgar” (Maf012: 163) y le convierte en un
ser especial y bello por sus ojos llenos de lum [efria realidad de los hechos le despoja
de todo valor, condenandole a su fin por faltautdidad”, ya que no sabe cazar ratones,
sino juega con ellos. La identificacion ser humanownal se extiende al abuelo: desvalido
como Fausto, es condenado a perder su capacidagbd@ por la vejez y también sufre
las intimidaciones y vejaciones de los demas; &gida fin es adelantada por las palabras
escalofriantes de la nieta, que al final del rej@mo es una nifia: “-Abuelo, apuesto algo a
que te vas a morir muy pronto...” (Matute, 20123)17

El personaje de Fausto comparte varios rasgos tcos animales matuteanos: como
Chu (“Bernardino”) y Moro (Moro”), es amado s6lo por un nifio, mientras que lo$taslu
no le atribuyen algun valor por no ser de razaeaiizar algun trabajo (cazar ratones,
cuidar el ganado, vigilar la casa, etc.); comoeztgpde “El perro perdido”, parece feo y
triste por su aspecto débil y enfermo y sélo urcahjue comparte su soledad logra
comprenderle y quererle como amigo. Fausto se @aapebién a Perico, el gato de Dingo
(Fiesta al Noroesfe ya que ambos se identifican con su amo; enef@arico comparte
los sentimientos de Dingo, explicitdndolos al lecedemas, los dos tienen el pelo rojo,
color asociado por Matute con el fuego y el caler chrifio, siempre buscado por sus
personajes solitarios (Ramond 1994). En su artitlugar con el fuego” (1994), Ramond
desarrolla un profundo estudio sobre el significatiobdlico del fuego en la obra de la
autora, concentrandose en particular en los reti@$ tiempo(como “Fausto”); en todo
texto encontramos un elemento asociable con syéeplades cromaticas o térmicas (pelo,
sangre, vino, luz de una lampara, etc.) y por tdota la esfera de los afectos y de la
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pasion, las Unicas realidades anheladas y buspaddss personajes matuteanos, a pesar
de que la vida se las niegue.

8.3.LOS PAJAROS

Como ya hemos destacado, la especial relacion guaes entre los nifios y la
naturaleza conlleva una forma original de iderdifién individuo-medioambiente que
Matute expresa a menudo con la “animalizacion” Wegequeios protagonistas. De todas
formas, este procedimiento tiene connotaciones si@snpre positivas si se trata de
personajes infantiles, siempre y cuando estos segoactitudes tipicas de los adultos
(como ocurre a Borja, Efrén o al Galgo). En patéicues frecuente la asociacién nifio-
pajaro: ocurre con frecuencia Ehrio (“La triste vida de Paquito”, “La barca de Valeriti
y “Efrén y Marcial) y también eimdistorias de la Artamila(“Don Payasito”, “El rio”,
“Caminos”, “Los pdjaros” y “Los alambradores”). Etrato de Barrito, un chico pobre y
hambriento abandonado por sus padres, lo ejengtiic claridad: “El pobre Barrito [...]
miraba hacia lo alto con su mirada négraredonda de pajaro” (Matute, 2012: 369). En
cambio, Caramelo, el delgado nieto del alambraéotfLds alambradores” comparte con
las aves una “espalda de huesecillos como aloMetu(e, 2012: 356).

Una explicacion de esta relacion semantica se etreuen las palabras de Luciano,
el chico que se comunica y se acerca con facikdiag volatiles en “Los pajaros”: “Todos
somos pajaros. Unos malos pdjaros, ¢sabes? No psdeen otra cosa...Los pajaros
vuelven, también, con los frios. Pero no son ndnsamismos” (Matute, 2012: 429).
Quizas su pensamiento se puede comprender mejsidecando el final del relato, donde
descubrimos que Luciano ha muerto; en el invieigaiente aparece un espantapajaros
vestido con su ropa ( y con el “pelo” rubio comppErque hecho de estopa), que atrae a
los péjaros igual que él. Con el frio, Luciano li@lto, pero con otro aspecto, lo que nos
recuerda el curioso caso de metamorfosis de Zum+{ZiEhmifio que encontrd un violin en
el granero”).

Las mismas reflexiones se pueden interpretar azalé otro texto de Matute, un
articulo deEl rio titulado “La desbandada”: “Huye también la vidanoouna desbandada,
como un subito batir de alas hacia arriba” (Matdt@95: 162). Aqui la migracion sin

retorno de algunas aves -parecida a una huidasimdada a la fugacidad la vida a través

" Otro procedimiento frecuente relacionado con éiificacién nifio-naturaleza es la similitud ojegyros-
endrinas, presente en varios cuentos, como etgdociCaminos” y “La nifia fea{os nifios tontgs
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de una extensa y poética alegoria que se extietatoael texto y termina con un mensaje
pesimista sobre la imprevisibilidad e inevitabitiddel fin de este viaje. Las ultimas
palabras nos recuerdan los fallecimientos prectacepresentes en la literatura matuteana:
“La huida definitiva se sabra irremediablemente] Y. no cuentan entonces la juventud ni
la esperanza” (Matute, 1995: 162). Los volatilegseuentran también en otras imagenes
de fuga; pueden ser negativas como en “Las odikak noche” A la mitad del caminp
“todas las palabras y las sonrientes mentiras h@vohgual que pajaros hacia un suefio
poblado de altas ramas donde al fin escondersetu(®lal96l: 122). O pueden ser
positivas, como esta analogia formulada en unaecemtia por la autora: “Y de pronto, la
soledad cambio su figura, se convirtié en otra c@sacidé como la sombra de un péajaro
crece en la pared, emprende el vuelo y se conwartdgo fascinante” (Matute, 1982: 17).

Volviendo a los casos de “animalizacion” o deshumwion, los ejemplos de
adultos comparados con volatiles suelen expresatuotas negativas de los individuos asi
descritos. Por ejemplo, dfiesta al Noroestdas personas interesadas en la herencia del
padre del protagonista destacan como “gentes nqgeaandaban como volando en circulo
sobre su herencia: con vuelo herrabundo, torvoawie rapaz” (Matute, 1978: 89-90).
Paralelamente, en “El tiempo resurgido, el tiempevo” (El rio) los habitantes que van
recuperando materiales del pueblo inundado y enh@giovisionalmente son comparados
con buitres que devoran a una carrofia (Matute, :199p También en “El incendio”
(Historias de la Artamila aparece una mujer que “gritaba como un cuervargspo.
Graznaba como un cuervo, como un grajo” (Matutd22@27). Se trata de la titiritera de
la que se enamora el joven y enfermo protagoréditayeacciona asi delante del incendio
de los carros de sus familiares y compafieros, deano® su pérdida de racionalidad y
humanidad en el caos.

En general, los pajaros suelen tener connotacioegativas cuando aparecen como
personajes en las paginas de nuestra escritoeges Wncluso humanizados y dotados de
palabra. En general, sus aleteos y sus chillidos pesagios funebres, que preven o
acompafan acontecimientos luctuosos, como ocuria eecopilacionLos nifios tontos
(“El aflo que no llegd”, “El nifio que encontré urohim en el granero”, “El nifio del
cazador” y “La sed y el nifio”) y ehlistorias de la Artamila(“El incendio” y “El
ausente”). También €&l rio encontramos aves, que asumen el mismo papel negeti

concreto, en “El cementerio de los caballos” leoeuidestaca su presencia cerca de los
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huesos de los animales, precisando su disgustontaa, por aquella parte, el vuelo
negro de los p4jaros que no améabamos” (Matute,:1885. En “El tiempo resurgido, el
tiempo nuevo” aparecen “irritantes, ignorantesdstlipidos pajaros” (Matute, 1995: 23),
que siguen cantando indiferentes o insensiblesesslbviejo pueblo “muerto”, emergido
temporaneamente de las aguas del pantano pord@seq

En El rio las aves son retratadas también de forma “humdeaiizaomo en “Los
morales”, donde se describen los hurtos de frutargalizaban de pequefios la narradora y
sus hermanos. Aqui aparece también su odio hatia asimales: “ilbamos de rama en
rama, [...] luchando contra la algarabia irritagdab tordos, nuestros enemigos naturales.
[...] Recuerdo a los mirlos de ébano, con el pic@ardlo como la colera, gritando ante
nuestra interrupcion” (Matute, 1995: 166). Mientga®e la mayoria de volatiles pertenecen
a especies agresivas, los gorriones parecen ingripes eso son encerrados, aunque sea
para cuidarlos (“Las jaulas”, dfl rio) o maltratados (“Algunos muchachos”, Algunos
muchachop

Volviendo a los volatiles y su simbologia, el gaks un ave asociado con
acontecimientos negativos, en particular con leitma, por alusién evangélica; con este
fin aparece este animal en la conclusionPdenera memoriay también en “Algunos
muchachos”. En particular, la visién de “gallosnigas” (Matute, 2012: 550) en el cielo es
presagio de la vuelta del temible Galgo; adema$sodbersonaje y su hermano Andrés son
también comparados con dos gallos blancos (MaB@t#2: 578) antes de su traicion a
Juan, ya que el primero le robara las joyas y l@raay el segundo huira despavorido antes
del asesinato. Este simbolo religioso es explioitaw un texto dé la mitad del camino
“El reino”, donde se describen las sensacionea @eitora al ver los puestos de la feria de
Santa Lucia llenos de estatuillas para el beléns“gallos alineados, orgullosos, las rojas
crestas, denuncian la traicion, gritan la cobartiafalsedad de la tierra. Entonces se
agolpan, en algun lugar donde, aun sin saberlatf#ola tristeza, todas nuestras cobardias
y traiciones” (Matute, 1961: 92). En este contesgopuede interpretar como un acto de
traicion el renegar de la infancia, acto realizatiorecer: “Nos sabemos, de pronto, una
oveja perdida en este bosque desgajado, aun oleetaldierra verdadera, desterrando ya
del paraiso” (Matute, 1961: 92-93). Aqui tambiémcii@mos ecos biblicos (como en el
titulo), que contribuyen a evocar una vez mas énktk la nifiez de la autora, con cierta

melancolia.
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8.4.EL LOBO

Gatos monteses y lobos son fieras que en la realidal son temidos por sus atague
al ganado y quienes les atrapan son premiadosapmodlacion, como aprendemos Ein
rio (“El odio” y “Los carboneros”). También los nifitiesnen miedo a los lobos, pero de
una forma misteriosa e instintiva, aunque vivanla&n ciudades y no hayan tenido
experiencias directas con estos animales (“El og¢id'La selva”). Esta cognicion se
modifica en el tiempo, como se explica en “La selVA todos los muchachos, aunque
jamas le viéramos, nos aterr6 la palabra «lobo»naftiizamos sapos. El lobo era el
miedo, el sapo la crueldad gratuita, la revanchasiiicada” (Matute, 1995: 197); sin
embargo, con el avanzar de la edad han entendiel@lglobo “sélo ataca hambriento; y
dicen que el sapo es una criatura bienhechoraig’qdtatute, 1995: 199). En conclusion,
el afdn agresivo de los nifilos s6lo obedece a umlgopirracional: “No sé como se
mezclaban en nosotros el lobo y el sapo; pero bgma que aniquilar, algo habia que
perseguir o matar” (Matute, 1995: 198).

Este pensamiento podria explicar el significado agieme el lobo en las obras de
ficcion de la autora; en particular, encontramasgasiones en las que un ser humano es
asimilado a este animal por su condicion de hamtwrig perseguido, revelada por la
mirada que ellos comparten. Por lo tanto, a traeda similitud se vehicula un mensaje de
critica social (Wythe 1966; Flores-Jenkins 197%)mo leemos erLos hijos muertos
respecto a la sierva explotada de la familia Comanaya: “los ojos de la Tanaya eran
como los ojos del lobo. Miraba asi, como el lobhaarmlo oia toser a Mariano, cuando
venia cargada de lefia, cuando volvia de echautadas a la casa grande” (Matute, 1960:
245).

En otro momento de la novela aparecen otros perales entre persona y lobo, que
involucran a Daniel Corvo, Mdénica Corvo y Miguelr@ndez. Daniel es asimilado al
animal por sus ojos y por su condicion solitaridngmbrienta, mientras que Monica
reconoce su propio parecido psicolégico con un .ldbo cambio, la asociacion entre
Miguel y la fiera se presenta con la muerte danahicazado, que preludia al asesinato de
un preso fugitivo de la céarcel: Daniel Corvo llelauerpo del lobo al Ayuntamiento para
obtener una recompensa, como los guardias devuallarcarcel el cadaver de Miguel

Fernandez tras haberle disparado.Higsta al Noroesteéeaparece el mismo simbolismo,
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en Pablo Zacaro (hermanastro rebelde de Juan Mgdigae posee también rasgos
labunos, como los dientes.

Segun Savariego, gracias a dicha referencia conelmesluce que los cuatro
comparten una naturaleza solitaria y voluntad dafikr el orden social: “Irbnicamente, es
deshumanizandose, o0 sea, adoptando semejanzassctobds, que estos personajes se
sienten mas humanos, porque buscan en la naturateaeden mejor” (Savariego, 1984:
62). Las conclusiones de la hispanista concuerdaras de Spires, que defiende que los
personajes dotados de rasgos lobunos son “rebsloléayios, irreductibles, y mueren sin
claudicar” (Spires, 1973:18). Esta hipétesis sdiona en el ya citado “Los carboneros”
(El rio), donde se asocia la captura de un carbonerodwtide su familia a la caza de un
lobo, con matices que sugieren una actitud de cemspin y respeto de la narradora hacia
las personas que roban por hambre. Al principiopgesenta a este “gremio” como
individuos que viven en el bosque, voluntariamemtislados y solitarios, pero
especificando que “nosotros temiamos y admirabaanios carboneros” (Matute, 1995:
149), lo que demuestra una identificacion entreself los lobos, asociacidn que les

dignifica mas que deshumanizarles en sentido &stric

8.5.LOS INSECTOS

Como ya hemos adelantado respecto al personajefike Braxedes, los insectos son
utilizados por Matute en similitudes y metaforasapexpresar sensaciones desagradables.
En “Las jaulas” El rio) la escritora confiesa su propio malestar antesesisectos: “Las
hormigas me estremecian. Las odié siempre, lasadid (Matute, 1995: 179). Quiza la
percepcion personal refuerza la interpretaciérogotogica del mundo subterraneo (Bader
2011). Tomando como referencia el arbol camis mundi se delinearian tres niveles del
mundo (cielo, tierra e infierno) correspondientesia tres partes (ramas, tronco y raices);
por lo tanto, los animales que se ocultan la ti¢h@migas, gusanos, serpientes, etc.)
asumirian las connotaciones negativas de dichandide Esta hipétesis es confirmada
por las asociaciones entre individuos y culebrdse(E: el Galgo) o gusanos (“El nifio que
no sabia jugar” deos nifios tontgsManuel Enriquez en “Pecado de omision’'Historias
de la Artamilao Victor Silvano en “La ronda” dEl tiempg, que siempre remiten a un
caracter oscuro, violento o desagradable del pajson
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También la asimilacion entre hombre e insecto aswheaspecto de una
deshumanizacion negativa; en el caso del cuentdtildelo” Historias de la Artamil®
los ojos del solitario protagonista son comparados “dos insectos charolados y
siniestros” (Matute, 2012: 396) por su color, bryi mirada fija. La asociacion se repite en
varios momentos, pero desaparece en el final, cualdMundelo rompe con su
aislamiento voluntario y sufre ante el rechazo dg #ecinos llorando “como un nifio
pequeiio” (Matute, 2012: 399), lo que le “rehumahiza

La impresion desegradable provocada por los insee® evocada de manera
frecuente, por ejemplo dros nifios tontgsdonde las hormigas forman parte del escenario
natural magico en el que se mueven los protagenig&ao sin ayudarles: en “La nifia fea”
son “malignas” (Matutes, 2012: 25); en “El negrde los ojos azules” son “feroces”
(Matute, 2012: 29). Sin embargo, es Brimera memoriadonde las referencias se
multiplican; por ejemplo, la imagen de una colod& insectos invadiendo la pared
(Matute, 1997: 11) escenifica los temores subcenses de Matia en su primera noche
pasada en casa de la abuela (Flores-Jenkins 13 &ata de un caso de concretizacion de
un concepto abstracto, otro de los procedimierifpsos de la escritura de Matute (Valis
1982), que le permite lograr “la materializacion ma¢ del sentimiento abstracto o
encrucijada en la que se halla el personaje y piava sintetizar de forma visual su estado
de animo” (Steen, 2007: 26). Este fragmento de ‘tMasi (El rio) ejemplifica bien el
mismo concepto: “Mentiras que empiezan por la plguEro que terminan por destruirnos.
Poco a poco, como una invasion de hormigas blapcakenciosas, dejandonos solo la
corteza igual que arboles vanos” (Matute, 1995)).1BMalmente, erfriesta al Noroeste
aparece una metafora que une la desazoén por estadds con la critica del fariseismo: la
madre del pequefio Juan Medinao “era las hormigaosario, en ruta de negocios hacia
el alma” (Matute, 1978: 98).
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CAPITULO 4
DENTRO DE EL RIO

1. LAS PUBLICACIONES EN PRENSA DE ANA MARIA MATUTE

Como hemos comentado anteriormente, en Espafigbfiegoon dos recopilaciones
de las columnas periodisticas de Ana Maria Mayt mitad del camin@n 1961 \El
rio en 1963. En efecto, nuestra autora colabor6 ezrghg ocasiones, con mayor o menor
continuidad, con varias revistas, sobre todo en rfasmentos de mayor dificultad
econdémica (durante el matrimonio y luego el divorde su primer marido Ramon
Eugenio de Goicoechea). Noticias detalladas sobfeegiodismo literario” de Matute
(Ayuso 2006) y su contexto proceden de la laboestigadora de Antonio Ayuso, que ha
dedicado una tesina (2006) y posteriormente uaudnt{2008).

Sabemos que la escritora empezd a publicar ewvita®estinoen 1947, cuando el
director de la editorial homdnima, Ignacio Agusisugerié un debut menor ante el gran
publico mediante algunos cuentos, para luego pblias novelas que ya le habia
entregado (Gazarian Gautier 1997); asi aparecpreasa “El chico de al lado”, relato que
posteriormente fue incluido en la colecciéhtiempo Dicho volumen no es el Unico caso
de recopilacion de breves textos matuteanos pratesiele revistas o periodicos; de la
misma forma, vieron la lukzos cuentos vagabund¢¥955)Historia de la Artamila(1961)

y El arrepentido(1961), ademas de los ya citadota mitad del caming El rio. También
dos microrrelatos déos nifios tontog“El negrito de los ojos azules” y “El nifio que
encontrd un violin en el granero”) se habian eatteren una revistdndice de las artes y
de las letras30/5/1953).

La trayectoria de estas colaboraciones sigue deafanuy prolifica en los afios
cincuenta y sesenta, hasta hacerse mucho mas dispoeatra finales del siglo XX y el
principio del XXI, cuando la autora participa coasscolumnas soOlo en ocasion de
acontecimientos especialmente significativos pdla eean acontecimientos literarios
como el aniversario de AnderseBapelia 5/9/1992) o su ingreso en la RAEI (Pais
19/1/1998) o el fallecimiento de amigos escritaresditores, como Carmen Martin Gaite
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(La Razén 24/7/2000), Camilo José CelARC, 18/1/2002) y José Manuel Laraa(
Razon 13/5/2003).

Volviendo al principio de estas intervenciones eanpa, estas se dieron en el
semanario culturaDesting desde 1947 hasta 1956. La politica editorial aleelista
suponia generalmente la colocacién de un cuentia éftima pagina y la presencia de
ilustraciones de acompafiamiento, lo que consista tradicion de preguerra (Ayuso
2008). En los mismos afios Matute publico relatagticulos también en otras revistas
(como Revista, Correo literario, La hora, El espajiobunque de forma mucho mas
puntual, y siempre acompafados por ilustraciones.

Sin embargo, es en el periodo 1957-1959 en el guka $a presencia en prensa mas
sistematica y regular de la autora; en esta éplmac@aboré asiduamente cdparbo,
ilustrado destinado a un publico femenino. Esossagmincidieron con su época de
mayores dificultades econdmicas y de problemasla@ensura: “Estuve pasandolo muy
mal, asi que lo hacia porque [...] no tenia dinkesorevistaGarbo me dio la oportunidad
de publicar un cuento cada semana. Esto era pauma mgreso importante [...]" (Ayuso,
2008: 116). En este medio, los dibujos que aconi@aiidos relatos asumian la misma
importancia que el texto y se le dedicaba un espadenso, con la intencion de atraer al
lector también con las imagenes y no solo contéaliura de autor. En el semanario
aparecieron muchas de las historias que compondrias adelante sus libros de
recopilaciones, en particulkt arrepentidoe Historias de la Artamila

En este ultimo caso vemos como los textos, a peeaconstituir narraciones
autbnomas, comparten un importante nexo: la presee un protagonista colectivo
comun (los habitantes de la montafia riojana), @enanradora (identificable con la propria
Matute) y de un punto de vista. Se trata de ladaide una nifia que no es originaria de la
aldea descrita (y es nieta de un terratenient@a @derna) pero asiste a los acontecimientos
relatados como espectadora o personaje secundamochusma”, “El gran vacio”,
“Bernardino”, “Los alambradores”, etc.) e intervdepoco en la accién; en muchos otros
cuentos (“La felicidad”, “La ausencia”, “El Mundé|dLa rama seca”, etc.), encontramos
un/a narrador/a heterodiegéticG/que relata en tercera persona lo ocurrido, pemsie

renunciando a ser omnisciente, como si se tratatmgersonaje mas o un espectador/a.

2 La terminologia adoptada en este anélisis prodeda teoria literaria de Genette (1998).
119



En 1959 la escritora se dedicé a escribir con aiesgularidad articulos para el
periddico falangista (pero con cierto afan litewpSolidaridad Nacionaglmuchos de los
cuales entraran en el volumAra mitad del camiriocon su victoria en el premio Nadal y
su correspondiente bonificacion econdmica Matutgarde de colaborar con esta
publicacion. Estas columnas se pueden definir ctartos periodisticos; de hechi,la
mitad del caminces considerado el volumen mas periodistico detrauesitora (Ayuso
2008). En efecto, por su contenido y forma estaajgstan a la definicion de articulo
literario introducida por la académica Maria ddaiPPalomo: “una reflexion en primera
persona sobre un tema, sin ningun elemento inteeeela narrativa, pero con tan marcado
tono connotativo que convierte acaso lo informaiivigial en [...] literario en la linea
declarada de un Larra o un Umbral” (Palomo, 2003)2Como profundizaremos mas
adelante, se trata de textos que no se centrarfa@mar sobre un hecho exterior, sino que
comentan unas circunstancias de la propia aut@deden punto de vista personal o el
impacto emotivo provocado en ella por un acontemimoi externo.

En concreto, encontramos unas reflexiones intimaspgriencias personales de la
escritora relacionadas con temas escogidos cortdihedistantes de la actualidad y tan
diversos como los deseos infantiles y las carthss &Reyes (“Cartas a los Reyes”), las
emociones suscitadas por la lectura de los cuele@mdersen (“Diciembre y Andersen”)
0 su peculiar concepciéon del tiempo (“Los relojePpr lo tanto, se resefia en estos
articulos el dominio de la funcion comunicativa tifg poético, debido al papel tan
destacado que ejercen el elemento connotativougcelde un lenguaje siempre cuidado y
evocativo (Ayuso 2008).

En 1960 Ana Maria Matute volvio a colaborar d@estinohasta 1965 (afio en que
empiezan sus estancias académicas al extranjei®ygportaciones al semanario en este
periodo de tiempo se caracterizaban por su asidyi@xclusividad al medio, con especial
frecuencia en 1960, 1962 y 1963. Su regreso aviataeestaba vinculada a la victoria del
premio Nadal; en efecto, este galardén fue creaddog directores del semanario y se fue
consolidando la praxis de incluir en nomina deeldsta los ganadores del premio. De esta
manera, gracias Restinose han podido promocionar autores de la generagbmedio
siglo como Carlos Barral, Juan, Luis y José Agu&aytisolo y Juan Marsé, igual que
escritores de la generacion precedente, como Cakaeinet, Camilo José Cela, Miguel

Delibes y José Maria Gironella. Esta actitud editoya presente a principio de posguerra
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(con Ignacio Agusti, descubridor de Matute, y JUségés), se intensificd en los afios
sesenta bajo la guia del solo Vergés, que en liesoa publico de clase media y burgués
acerco la publicacién, ya comprometida con la prmérode la nueva literatura espafiola, a
posiciones politicas tibiamente liberales pero eelaintentando evitar el conflicto directo
con el régimen y su censura (Geli y Huertas 1991).

En DestinoMatute publicé tanto breves relatos como articlitesarios. En efecto,
en esos afios cuidé una columna llamada “A la nmd&ldcamino”, que daria lugar a la
recopilacion de textos homonima, junto a variasrtagomnes literarias par8olidaridad
Nacional. De sus colaboraciones naceria también mas adathntelumenEl rio, que
curiosamente incluye diez escritos publicados amtaente en el libroA la mitad del
caming en algunos casos con el titulo cambiado. Esteaéh se debe a la voluntad de la
autora misma, que pensaba no volver a editar lapilacion de 1961 (Ayuso 2008) y
estaba convencida de su nexo temético con las deie¥es incluidas eBl rio. En efecto,
todos sus textos se centran en sus vivencias ileam@n Mansilla de la Sierra, pueblo
riojano donde Ana Maria Matute pasaba las vacasidaererano de su nifiez.

Se trata de escritos de naturaleza autobiogréafitarnativa y de ambientacion rural;
este espacio se convierte a menudo en protag@udstaas de ser escenario. Mas que de
articulos literarios, deberiamos hablar de relay@s,que en ellos la escritora cuenta
recuerdos personales de su infancia y tambiénslpagres, ademas de narrar las vidas de
los aldeanos. Se hace especial referencia a detetas anécdotas respecto a un personaje
(“La barca de Valentin”, “El pastor nifio”), de upaofesion (“Los hornos”) o de una
costumbre del pueblo (“Los acontecimientos”), déssrcon “detalle costumbrista pero
siempre desde su posicion de adulta que se rera@uanifiez” (Ayuso, 2008: 130). Por la
voluntad de dedicar ciertas piezas a la historiard@ersonaje concreto (como ocurre en
“La pequefa vida de Paquito” o en “Gran Animal’hcentramos narraciones que se
asemejan a cuentos; por otro lado, es cierto qganat de estos textos asumen
caracteristicas tanto del relato como del artipgdoodistico. En efecto, columnas como
“El tiempo resurgido, el tiempo nuevo”, “La desbadd” o “Las ortigas” mezclan
episodios autobiograficos con reflexiones intimases hechos externos que causan cierto
impacto emocional a la Matute adulta.

En resumen, las entregas de Matut®estino para la columna “A la mitad del

camino” pertenecen a una tipologia variada. En @rilmgar, deberiamos distinguir entre
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articulos literarios y narraciones breves, quesgaitan al género del cuento. Siguiendo el
criterio aportado por Antonio Ayuso (2015), es ptesiclasificar los articulos literarios de
la autora en tres categorias: articulos metaliteraarticulos literarios de tema libre y
articulos autobiograficos. Al primer grupo pertesretos escritos que abarcan cuestiones
relacionadas con la literatura, como “Libros parajares” Desting 18/2/1961); en el
segundo, encontramos textos sobre diferentes twamatescogidas libremente por la
escritora, sin referencias a acontecimientos dactaalidad, como “Sobre el nifio, estos
dias” Desting 22/10/1960) o “Las orillas de la noché&gsting 23/4/1960); en el tercer
grupo emerge la voluntad de compartir con el ledbsr pensamientos y emociones
surgidos en Matute a la hora de volver al pueblondgor, como “La ruta de los alamos”
(Desting 12/3/1960). En segundo lugar, hay piezas quegpogea estructura mas propia
de la narrativa breve y tienen Mansilla de la &ievomo escenario, y que a Su vez se
dividen en dos tipos distintos (Ayuso 2015). Porlato, encontramos las narraciones
autobiogréficas propias, en las que la autoralasvaz protagonista, como “Los morales”
(Desting 15/9/1962); por el otro, las narraciones autotdificas ajenas, donde los
recuerdos personales de la escritora son el punfadida para relatar la vida de algunos
aldeanos en concreto, como “Rafaé&yegting 4/5/1963).

Finalmente, la escritora publicé en esta revisentas propiamente dichos, de breve
extension y siempre acompafados por ilustraciopedrata de narraciones que serian
recogidas en el volumen recopilatoEd arrepentido y otras narraciongd4967), junto a
otras aparecidas en otros medios. Sefialamos céeaea no solo el titulo, sino también el
final de sus relatos varia de su primera publica@d prensa a su posterior edicion en
libro, como destaca Ayuso (2008) en el caso desdilamento” y “La seforita Bibiana”,
contenidos erkl arrepentido(1961) y enEl arrepentido y otras narraciong4967). En
ambos casos la narracion se cierra en manera mlsitasen su version inicial, mientras
qgue en los volumenes recopilatorios el final se traaa abierto; en el caso de “El
salvamento” hay incluso un cambio en la historealque la conclusion es feliz en prensa
y es tragica en los libros.

Podemos avanzar la hipotesis de una variaciontivardebida a las diferencias de
gustos y de perspectiva entre los publicos de ammgakos, hip6tesis que si se confirma en
las modificaciones de estiloiecipit que aportaba la autora a la hora de presentarstexto

muy parecidos a revistas distintas, hecho quemgoren diferentes ocasiones a lo largo
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de los afos sesenta. Seguramente, se trata depadiexte que ha permitido a Matute
entregar mas columnas y por lo tanto conseguir gaasincias en su etapa de mayores
apuros economicos (Ayuso 2006), pero también deas® a tipos diferentes de lectores,
desde el burgués d¥estinoal falangista d&olidaridad Nacionglpasando por las lectoras
deGarboy Diario femening(periddico femenino de tendencia progresista).

Dicha publicacion es la dltima con la que Matuteblaborado con regularidad, a lo
largo de 1968, afio de su fundacidén. Todas sus amiamnes son reelaboraciones de
anteriores intervenciones en prensa, mas enfoeald@smujeres, sea como sujeto literario,
punto de vista autorial o destinatario. A titulogjemplo, recordamos “Una taza de café”
(17/12/1968), versién adaptada del homonimo adieplarecido esolidaridad Nacional
(5/9/1959) y luego, con ulteriores cambios, cotitalo “El primer frio y el pequefio café”
enDestino(15/10/1960) y en el libré la mitad del caminoEn particular, destacamos las
diferencias entre los respectiviosipit: en la version aparecida Solidaridad Nacionala
introduccién es escueta, mientras quédestinoel comienzo pretende ser mas evocativo
gracias a algunas referencias sensoriales; ellargpciblicado eriario Femeninoretoma
las mismas ideas de las primeras lineas del teesdting pero desarrollandolas con mas
detalles descriptivos. A continuacion reproducimos tres incipit, para permitir la
comparacion (Ayuso, 2008: 142-143).

Solidaridad Nacional“Me gusta el otofio. En el campo o en la ciudadtefio
trae un aire nuevo a todas las cosas [...]".

Destino “Tal vez es el otofio la época mejor del afio. Eipri frio sea en la
ciudad o en el campo parece traer un color, undatato a todas las cosas [...]".

Diario Femenino “El otofio es una época realmente buena, acasejtar del afio.
El primer frio da un color nuevo a las cosas, deeua su lugar la desordenada fusion
de proyectos y de acciones que, en las épocasadecglor rodaban por algun cielo,
excesivamente soleado [...].

En resumen, si tuviéramos que destacar los elesemids significativos que
comparten los articulos de Matute en general, agaaios: la ausencia de la actualidad, a
la cual Matute prefiere temas personales, descaittaves de reflexiones de naturaleza
intimas; la eleccion de contenidos relacionados“@opequefia minucia de la vida que no

es tan importante, pero que te hace seguir adélgkyaso, 2007b: 10); la intemporalidad
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de sus narraciones o0 anécdotas, ya que las inaliegcicronolégicas que permiten
contextualizar sus articulos en prensa son casipseindicaciones del momento del dia o
de la estacion el afio —todos tiempos definidodgpoaturaleza-, exactamente como ocurre
en su narrativa breve, desde los microrrelatos @ nifios tontodasta los cuentos de
Historias de la Artdmilael tono lirico y el estilo tan evocador propiotdda su literatura.

En conclusién, como podemos observar por esterigaplas colaboraciones de Ana
Maria Matute con las revistas y diarios de su éparasido fructifera y han permitido a
publicos diversos de acercarse a su literatura. ebtéamos que no todos sus textos
publicados en prensa hayan sido recogidos en volésp@or admision de la propia autora,
esto se debe a la pérdida de los originales, gha impedido reunirlos todos y volverlos a
editar. Entre ellos, recordamos “El amanecdégting 5/5/1962), “El pozo” Desting
5/1/1963) y “El herrerito” Desting 12/1/1963), pertenecientes por tematica y enfajue
ciclo deEl rio (Ayuso 2008).

2. A LA MITAD DEL CAMINOY EL RIQ SIMILITUDES Y DIFERENCIAS

Como se puede aprecidk, la mitad del caming El rio son volimenes con una
génesis parecida, aunque los textos que los compposeen caracteristicas distintas.
Volviendo a la clasificacion de Ayuso (2015) ardgamiente mencionada, el primer libro es
compuesto sobre todo por articulos literarios (@ettes sub-grupos ya ilustrados) y el
segundo por narraciones breves de contenido agt@liico. Sin embargo, sabemos que
estos comparten diez textos, que tienen la mismiieaacion (el escenario rural de
Mansilla de la Sierra), cariz autobiografico y uraduraleza hibrida entre articulo literario
y relato. En efecto, relatan hechos que ven comtagonista 0 expectadora a nuestra
autora y constituyen en motivo de inspiracion (coa presencia variable por extension)
de conclusiones existenciales de la Matute adalieeda memoria, el paso del tiempo y la
vida humana. Ademas, las diez piezas fueron pulaigor primera vez edolidaridad
Nacional, posteriormente modificadas y entregadd3esatinoy finalmente publicadas en

esta Ultima version en los dos libros menciona8edrata de:

- “Laselva” (mismo titulo e la mitad del caming El rio);
— “El silencio” (A la mitad del caminpoo “Callar a tiempo” El rio);

— “Durmientes” @A la mitad del caminoo “El nifio dormido” El rio);
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— “El barro” (titulo en ambos volumenes);

— “La desbandada” (titulo en ambos volumenes);

— “Los &rboles” (mismo titulo en ambos volimenes);

- “El camino” (mismo titulo en ambos volimenes);

- “Mentiras” (mismo titulo en ambos voliumenes);

— “La salvaje primavera”’ (mismo titulo en ambos vodires);

— “Muchachos crecidos” (mismo titulo en ambos volUuesgn

“La selva” es un texto especialmente significatipor tener un papel de hilo
conductor entre los distintos medios en el queutdiqi. En efecto, su titulo nos suscita
reminescencias literarias dantescas -reforzadasapalusion a “la oscura selva. Oscura
ahora, mas que entonces” (Matute, 1995: 197)- & wek nos reenvia a los recuerdos
autobiograficos de la autora, al bosque de su nidigar real situado en la montafia riojana
y al mismo tiempo lugar metaférico que simbolizankancia y la vida entera. La selva se
convierte en un punto a la mitad de la trayectuital de la escritora, en el que ella se
siente obligada a recordar su pasado y hacer amdglde su vida comparandolo con su
presente:

Asi pues, ahora, a la mitad del camino, volver&dbeza hacia atras y hacia
delante, vaciando mis bienes en el suelo: enumergndlineando objetos viejos,
rozados y pulidos por el tiempo, o aun cerradognediticos, como una pequefia caja
de madera. (Matute, 1995: 197-198)

Aqui observamos varias referencias a otras colurapasecidas ebestinoy luego
en uno o en ambos volumenes citados: el apego apdgsefias cosas que por
acompafnarnos a lo largo de la vida se conviertefuemes inestimables de recuerdos y
por eso de carifio (“Los objetos fielegX,la mitad del caminp la costumbre infantil de
recoger objetos y seres que estuvieron vivos (eadavde animales y flores mustias) para
luego enterrarlos como tesoros valiosos (“Cemergede mariposas’El rio), y la
mencion “a la mitad del camino” como metafora vitsdjui la escritora alude alicipit de
La Divina Commediy a la vez se refiere a la etapa en la que se #abanal momento de
retomar su colaboracion con el semanario (teniafi®fs, edad cercana a la de Dante en

enfrentarse a la misma “selva oscura”); da allh@nbre de la columna de Matute en
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Destino y el volumen recopilatorio con el mismo titulo. ékdas, el camino como
trayectoria vital es una imagen que se retoma pre&undiza en la pieza homoénima,
recogida tanto eA la mitad del camingomo erEl rio: “Se ha doblado sin saber como, la
esquina que no parecia definitiva, especial, simasquina mas” (Matute, 1995: 193).

Luego, es necesario recordar que dos de los tgumaparecen en ambos libros han
sido publicados en versiones diferentes, no soélo @lo titulo sino también por
modificaciones en el contenido de los parrafos. rfantes” A la mitad del camino
empieza con la comparacion entre casas cerradassgras dormidas, que lleva a una
digresion sobre el paralelismo entre el nombreieltas viviendas y los individuos que la
habitan, digresion que culminan en la similitud stéa entre una mujer hipécrita y un
chalet con un nombre ampuloso, que esconde umjdegicuidado, seco y triste. S6lo mas
adelante se introduce la anécdota del “maton” deblo, Dita: de nifios, Matute y sus
hermanos le sorprendieron dormido, inerme. Asé éesela en toda la debilidad y soledad
de su condicion infantil, siendo ademéas de clasgalsoodesta (vive en una chabola
siendo hijo de uno de los presos de un cercanocaaprabajo). En cambio, en “El nifio
dormido” (El rio) la similitud inicial es desarrollada menos exiemsente y tiene otro
punto de partida, la casa de los abuelos de laaytda vision de esta al momento de
marcharse. Sin embargo, el final es comun: en aroasss la narracion se cierra con la
decision de los nifios de no vengarse del enemigdagpoomprension repentina de su
naturaleza vulnerabf® “Un nifio, nada més, perdido en la gran tierrdatehombres”
(Matute, 1961: 30).

También “El silencio” A la mitad del caminpy “Callar a tiempo” El rio) difieren
por suincipit, ya que en el primero se presenta al silencio camaosensacion que remite a
recuerdos relacionados con la naturaleza, con sjestunasidad y pureza; solo
posteriormente se introduce la descripcion del neeran el campo, que constituye el
principio de “Callar a tiempo”. “El silencio” tienambién un final mas amplio, que afiade
a la otra version unas palabras muy incisivas tycad desde un punto de vista moral, 0

social: “La maldad y el rendimiento, la conciencidpable y el odio, la estupidez, huyen

"3 Este final se corresponde con el de “Los chice#stprias de la Artamil} que ya hemos recordado. La
mirada de la narradora y personaje (identificablela autora misma de nifia) cambia a lo largo eleta; el
chico de las chabolas golpeado por un joven aldpasa de ser descrito como un animal o un ser litabo
y peligroso (con pies como pezufias de caballo, onedino y medio diablo) cuando es observado desde
lejos y en grupo (0 en manada), a “humanizarsetpule cerca y en solitario, revelandose en suiciond
pueril y facilmente atacable. La narracion termaua palabras parecidas a “Durmientes” y “El chico
dormido”: “Si s6lo era un nifio. Si no era nada s un nifio, como otro cualquiera” (Matute, 20166)3
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del silencio, vencidos y cegados por él: arrimaadada cuneta de las palabras, de los
gritos, de los gestos grandilocuentes, como pesedgentos y aturdidos” (Matute, 1961
23).

A diferencia que el rio, las tematicas tratadas Arla mitad del camingon muy
heterogéneas y en general falta algin nexo deridotgue una todos o la mayoria de sus
articulos literarios. Sin embargo, hay puntos detawio entre los textos de ambos, mas
alla de los casos ya comentados. Por ejemplo, vedros la magia del teatro de titires es
evocada en “Siempre los comico® (@ mitad del caminpigual que en “Mentiras” (en
ambos), aunque este motivo predomina solo en elepoi; el amor por los perros, fieles
compaferos de los niflos (o de algunos especialggiya tanto “El regreso ddy” (A la
mitad del caminpcomo ‘Moro” (El rio); las pequefias cosas cotidianas se convierten en
tesoros personales en “Los objetos fieles”l§4 mitad del caminoy “Cementerios de
mariposas” El rio), y el encanto de la Navidad y de los cuentosesggr en “Diciembre y
Andersen” y “El Rey negro y los otrosA(la mitad del caminoy “El hombre del
chocolate” El rio).

Ademas, en ambos volumenes se trata el tema dedeancon particular referencia
a los nifios: elkl rio se relatan varios casos de fallecimiento precba fequefa vida de
Paquito”, “Muchachos crecidos” y“Las jaulas”); taiép en A la mitad del caminse
recuerdan circunstancias parecidas (“Muchachosdogty “La extrafia memoria”) o
enfermedades infantiles potencialmente mortalesocda difteria (“Don Pancita”). Dicho
asunto es abarcado de forma amplia, considerantuén la percepcion de la muerte por
parte de los nifios. EA la mitad del caming El rio Matute defiende que los muchachos
aun no entienden la muerte, sino “se dejan bafiaes® niebla de vapor —dulce y agria
mezcla- que la rodea” (Matute, 1995: 45), atraiglasla vez asustados, como se recuerda
en “Los nifios y la muerte’®| rio). Por la misma razon, en “Los nifios y los toros™d
mitad del caminpse afirma que hay nifios que prueban esta mismealange sentimientos
ante uno de estos animales, porque “el toro, c@mouerte, es algo concreto y nebuloso.
Si acaso, es una enorme, absorbente curiosidadu(@®)d961: 194). La atraccion, unida
al desconocimiento, pueden explicar tanto la fereoanifestada por los mas pequefios
ante los animales (“Los murciélagosMoéro”, “Los disfraces” y “Muchachos crecidos”
entre otros) o la dificultad de comprender o aaefgamuerte por vejez de los mas
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gueridos, como ocurre en “El regresordg’ (A la mitad del caminoo “El cementerio de
los caballos” El rio).

Finalmente, en ambos libros esta presente el tarla dobreza. EA la mitad del
caminose describe este fendmeno en su dimension urbabinido de los sin techos que
duermen en la calle ante la indiferencia genetag‘orillas de la noche”), mientras que en
El rio se toca el fendmeno rural de los “caminantes’mesdigos que se desplazan de un
pueblo a otro para pedir limosna ante el rechazncluso las bromas crueles de los
aldeanos (“El precio de la soledad”). Ambos textosiciden en la asimilacion entre la
naturaleza y los emarginados: los vagabundos gaamngm en los bancos de las calles
urbanas son comparados con “restos de barcos gadérs, algas muertas, estrellas de mar
que perdieron su brillo, misteriosas conchas vaciekatute, 1961: 122), “las frias
estrellas de un cielo invernal” (ibidem); “un pafpa en hilera de humildes mariposas que
tiemblen desnudas en la noche” (ibidem) y “plargas cuando nifios, crédulamente,
imagindbamos venenosa” (Matute, 1961: 123). En @anids mendigos que vagan por el
campo tienen “ojos brillantes como endrinas” (Matut995: 37) y “van midiendo sus dias
por arboles y puentes, sus noches por estrellaisfiefin). Finalmente, Matute concluye el
texto deEl rio afirmando que en las aldeas se paga muy caraéeigpde la soledad, del
murmullo del agua, del piar destemplado de losrpgjan el rojo y oro de la amanecida”
(Matute, 1995: 39).

La pobreza esta presente en mas ocasiones; eralgéaatescripcion de la vida de
los habitantes de Mansilla, pastores y aparcemd$astante humilde y la autora ya de
pequefia se daba cuenta de las diferencias ecorsbmieala separaban de esos chicos,
como afirma en “Los nogalesE( rio):

Recuerdo las piernas morenas, arafiadas y sucibarde lasa rotas alpargatas,
cuya memoria me llena de ternura; los fondillos loe pantalones, desgastados
apiezados, a menudo demasiado anchos —antes fiedrpadre o del hermano mayor-
, de aquellos nifios de la aldea. (Matute, 1995) 102

Sin embargo, el juego parece hacer olvidar a lgsigi@os mansillanos su dura condicion y
a sus compaferos burgueses la brecha econdmicepar a sus familias, como se relata

en “El barro”, texto compartidos por los dos libro&n el barro estdbamos unidos, sin
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diferencia alguna, descalzos y manchados tododfyrtoscos muchachos de la aldea y los
descoloridos y prudentes nifios de la ciudad” (MatL®61: 51).

No soélo hay contenidos, sino también imagenes gueepiten; por ejemplo, el
paralelismo entre los pajaros que huyen, y el tamnis irremediable de la vida en “La
desbandada” (incluida en ambos volimenes), o &éadraves y las mentiras hipdcritas del
dia, que se esconden cuando llegan la oscuridadigrtiad de la noche en “Las orillas de
la noche” A la mitad del camino También la imagen del arbol hueco y sin vida se
convierte en un motivo estilistico recurrente; puegpresar la precariedad de la existencia
humana y su soledad ante la muerte, como en “Lbaddada”: “El hombre y la mujer
guedan como clavados en el suelo, solos: comohot desnudo al borde del invierno, al
filo de la indefinida noche” (Matute, 1995: 162).

Hay también causas de muerte simbdlica para déhseano, que le convierten en
sentido figurado en un tronco vacio: en “Mentirgg’esente en ambos voliumenes) son los
engafios y la falsedad inevitaffle“necesaria, cotidiana y vergonzante” (Matute, 599
189), que como “una invasion de hormigas blancadeyciosas” (ibidem), excavan y
devoran el interior de las personas dejando satort@za. En “Otra nostalgiaA(la mitad
del caming, la ausencia o la pérdita de los recuerdos pedut efecto parecido,
representado a través de la misma similitud: “Ndrf@nos vivir, a bien seguro, sin esos
instantes de melancolia, sin la nostalgia. Porquédhambre o una mujer sin recuerdos
deben parecerse mucho a un tronco hueco, recqoidias hormigas y la lluvia” (Matute,
1961: 33). Si la literatura y la vida estan heath@snemoria, perder esta ultima implicaria
para la escritora el fin de las dos primeras: “&s lq vida es asi, conocer y perder, perder
y perder. [...] Creo gue el hecho de perder tatiaas que se aman contribuye a la pérdida

de la juventud y hasta de la vida misma” (Gaza@antier, 1997: 95-96).

3. EL GENERO DEL CUENTO SEGUN ANA MARIA MATUTE
Como la mayoria de los textos que fornmtanrio tienen la forma de narraciones
breves, nos parece util introducir un con@sgoursussobre la vision de Matute respecto al

género del cuento. Utilizamos este término parerirebs al cuento literario y no a los

" véase el repetirse del mismo juicio en “Libro degos para nifios de los otros” “Y este juego rea®s
bueno, honesto, conocido, cotidiano, también Igguel padre, la madre, la Mutua, el patron, elqest
administrador, el inquilino, el guardia y el tenaleBiempre, siempre, lo jugamos nosotros, los noig® es
este el facil, el dificil, el necesario juego degafio” (Matute, 2003: 39).
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formas de narracion oral tradicional, de sujetoiamito fantastico. A este propdésito,
enunciamos la definicion ofrecida por Gerardo FR@sales, para aclarar nuestra posicion

al respecto:

Un cuento literario es una forma de narracion breyee puede rozar las lindes de
la novela corta 0 no ir mas alld de unas cuantesadi - que se caracteriza por la
intensidad de la atmésfera en que se desarrdadlecian, por sus escasos personajes, la
concentracién en un tema o situacién unicos y oal firecuentemente sorpresivo.
(Pifa-Rosales, 2009: 485)

El ejemplo de narracién breve ofrecido por Matuteaga perfectamente en este
modelo, de lo que ella es perfectamente conscigkyaso 2007a). Nuestra autora ha
admitido en diferentes entrevistas su afan en r'palis textos, para conseguir la mayor
intensidad posible en el poco espacio disponilyilen buscar eincipit mas incisivo y
“propio” para poder empezar la escritura. Ademasgdnfesado que a menudo lo primero
que redacta (o que “conoce”) de sus obras es @l finque necesita encontrar el “tono”
adecuado para aplicar a lo que va a escribir (Rbl@oicoechea 1994). Los desenlaces
sorprenden en cuanto abiertos, ambiguos o inesperadseces, obligan a volver a leer el
relato entero para comprenderlo plenamente. Parasbn la literatura de Matute necesita
la participacion activa del lector: para que emgeeria busqueda del significado
estimulando su propia imaginacion; para que comtasta pregunta lanzada desde su
propia perspectiva, talante y estado de aniy8 literario, 5/7/1996).

La concision es sinbnimo de incisividad, tambiereemensaje expresado, como nos
confirma Medardo Fraile: “El cuento puede estandlele miserias humanas y tener, al
mismo tiempo, la luz del ensayo encendida [...JnGcel ensayo, puede tener el cuento
mucho de proposicién y de hipdtesis. Con la pedddd mas viva (ventajosa o no) de
encarnarla" (Brandenberger, 1973: 240). Esta idedin al discurso social (o simplemente
humano) presente en la narrativa matuteana, coneggrasado la misma autora: “elegi la
literatura como el medio para mi mas idéneo y efa& comunicar a los hombres mi idea
de ellos y de decirles mi solidaridad en su do®wdir. [...] En cuanto a mi relacién con
los lectores, mi propdsito es [...] obligarles aga” (Castellet, 1960: 4).

Poesia y cuento literario comparten algunos raBgatamentales, como brevedad e
intensidad (Pifia-Rosales 2009), a las que poderiadira—sobre todo en el caso de

Matute- cierto lirismo de fondo en las imagenesadas, que condensando un profundo
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significado en pocas palabras refuerzan ambastedsiicas. Ella misma ha reconocido
esta similaridad: “En prosa lo que mas se aproximla poesia es el cuento” (Ayuso,
2007a: 3). Segun Matute, la fuerza de la polisgnde la sintesis es evidente, y solo una
labor atenta permite aprovecharla completamentéoda su potencial: “El verdadero
talento del escritor consiste en poder levantaruea imagen, en una palabra, su
indignacién, desagrado, deseo de justicialé/eXprés7/8/1968).

Nuestra escritora ha dado su propio listado dedeacteristicas mas valiosas para un
cuento en su prologo a la edicion postumd.ddierra de nadie y otros relatod.970),
recopilacion de relatos de Ignacio Aldecoa: “A miemder, un cuento debe reunir tres
indispensables cualidades: ser breve, redondoosgugomo una naranja” (Matute, 1970:
10). Esta peculiar toma de posicion necesita akua@araciones, algunas directrices
explicativas que faciliten su comprension. Sobreasjo de la “forma” de los cuentos, la
autora nos ofrece, unas lineas después, una dgrpretativa, al destacar en la prosa de
Aldecoa “el rotundo adjetivo” (ibidem), que paredeadir a un disefio acabado y completo,
perfecto, a una eleccion atenta de las palabra&sreayuite a la vision parmenidea de una
redonda —y por eso bella y sin defectos- verdadelacion con una seleccion cuidadosa,
inteligente e imaginativas de los términos se cordien su idea de que en un cuento “con
pocos elementos, pero muy eficaces, muy expresposly poéticos, se puede levantar un
mundo, quiza tan 0 mas importante que se pueda baceina novela” (Ayuso, 2007a: 4).

Quiza el adjetivo “redondo” pueda aplicarse tamta#eta estructura circular que
propone en muchos de sus relatos y también dartgslos literarios. En estos casos,
Matute menciona el mismo objeto, la misma imageituacion al principio y al final del
texto breve (Steen 2007), como ocurre con la carbeal protagonista en “El maestrd@I (
arrepentido y otras narraciongssimbolo de dignidad profesional y de rescatepw el
perro en la barca funeraria vikinga en “El regrdsoFly” (A la mitad del caming que
evoca fidelidad, sacrificio y una misteriosa y guéi sabiduria. También Bl rio
encontramos a veces esta estructura, por ejemptbosnhornos”, texto que empieza y
termina con la figura de los hornos antiguos de $¥lan

Por lo que se refiere al adjetivo “jugoso”, este paede remitir a la impresion que
causa en el lector, reconfortante y sabrosa, daddapintensidad del lenguaje y de las
imagenes utilizados. La relacion de estos térmauwsla naranja es plurisensorial y mas

compleja de lo que aparentemente se muestra. Etoefdatute lamenta en el prélogo ya
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citado que a Ignacio Aldecoa, que supo reunir l@s tondiciones mencionadas en sus
cuentos, “le cupo la mala fortuna de nacer y vair un pais donde las naranjas son
baratas, y escribir cuentos, muy caro” (Matute,0190). ¢Por qué la escritora comenta
que estas breves creaciones literarias no pagas ausores? Ella lo ha explicado en un
breve ensayo publicado en una revista estadoumdens 1969, donde describe la
recepcion de la narrativa breve en la Espafia cgugmea, tanto por parte de los lectores
como por parte de las editoriales. En “Spain” etremnos un retrato duro de la situacion,
donde no faltan criterios mercantilisticos aplicadola literatura -cuyo valor y precio

dependen de la cantidad de paginas de cada hisiorias veleidades de una parte
consistente del publico burgués que compra libds para decorar los salones de sus
viviendas.

En este marco se sitian las narraciones breves, @gmtsideradas por lectores y
editores igual que las naranjas, que en Espafiac@moines y por eso baratas. Si una
revista de poco precio sale casi siempre un refgtor qué pagar por un libro que recopila
unos cuantos? ¢Y sobre todo, por qué pagarlo igual una novela, que posee un
argumento mucho mas desarrollado y extenso? Apestapcion cuantitativista se afiade
la idea que los cuentos son “cosa de nifios” o “cEsa&iejas”; siendo la narrativa oral
patrimonio gratuita, y ademas compartida por egtopos, se le atribuye menor valor. Por
lo tanto, para un escritor invertir su tiempo y @stativas en la redaccion de relatos cortos
resulta ser frustrante y poco remunerativo.

Finalmente, podemos terminar nuestro discurso stzbré@sion matuteana de la
literatura con sus palabras sobre Ignacio Aldeqae, con facilidad se podrian aplicar a
ella: “Ignacio, a su vez tierno y crudo, poseiaedémiar esa realidad, entender y dar a
entender, a través de sus novelas, de sus cuentpse vive escondido trs una apariencia
anodina y vulgar, triste a ratos, a ratos ferozmeniel” (Matute, 1970: 8).

Matute acompafia su juicio sobre la aportacion atglracon un afectuoso recuerdo al
amigo con los “ojos de duende” (Matute, 1970: ®bas han hablado en sus textos de “la
soledad de los hombres entre los hombres (Mat®eQ:19), ambos se han indignado
frente a la simulacidbn de sus semejantes, entethakénporque hablaban “el mismo
lenguaje” (Matute, 1970: 10). Indudablemente, Iee una vida de “niflos asombrados”,
gue han sabido reflejar en sus obras; una comiptiérede la escritura como actitud ante

el mundo y de la necesidad de su autenticidad;caneepcion compartida de la realidad
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espafiola, que con sus injusticias les mueve aamigekon la pluma, a formular una

protesta que es a la vez una pregunta tendidatal,J€omo una mano.

4. INMERGIENDONOS ENEL RiO

Como ya hemos sefialadB] rio es el libro mas autobiografico de Ana Maria
Matute, segun la propia autora, y es una de laasabia que ella se siente mas vinculada
emocionalmente (Redondo Goicoechea 1994). Sus gmgnmeunen relatos sobre
acontecimientos de su nifiez (pero desprovistosidgrecisa colocacion temporal) con las
sensaciones vividas por la autora al volver al jouele las vacaciones de su infancia,
Mansilla de la Sierra, en la montafia riojana. A asraciones y a las reflexiones
personales se afiaden descripciones minuciosascgslide costumbres y lugares del
pasado y del presente, en una comparacion corgimue tiempos que no se corresponden
ni en su aspecto ni en los sentimientos que suascita

Mansilla era una aldea de pocos centenares deahtstque fue sacrificada a las
promesas de modernizacion de finales de los afimsianta, época en que el régimen
franquista promocionaba la creacion de presas \aksew artificiales para mejorar el riego
agricola o para fines industrustriales. En 1958ueblo fue cubierto por el agua del nuevo
pantano y los aldeanos que no quisieron emigraofuecolocados en un Mansilla nuevo,
“en un grupo de casas blancas, demasiado nueva®y asombradas” (Matute, 1995: 9).
Matute vuelve a esos lugares de mayor, en unasioaes de verano en las que le
acompafa su hijo; la infancia del pequefio se satapael recuerdo de la nifiez de la
autora y contrasta con su presente de adulta. Saum un juego de espejos y de
espejismo, donde nada puede ser como era; un eatoade reflejos entre el yo ficcional
(narradora) y el yo autobiografico (autora), ques memite a otras sugestiones, a los
personajes matuteanos que rememoran el pasadpgnpsnen el relato de los sucesos de
la infancia con la perspectiva pesimista del priesda la adultez.

La descripcion de la aldea se convierte en unansmalegoria, que recorre todo el
volumen: Mansillaesla infancia ahogada, irrecuperable para Matute¢@®so para todos
los que han crecido; encarna el paraiso perdidd&suerra Civil ha supuesto para ella la
pérdida de la inocencia y el abrupto ingreso eediidad de los adultos; la Posguerra, con
la construccion del pantano, le ha arrebatado itigimente la imagen de la infancia por

medio de una expulsion de un Edén (natural y ené&d incontaminado: “Pero todo esta
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ahogado, viviente y ahogado a un tiempo, bajo apa de cristal verde oscur, que me
impide el paso hacia las vertientes de los bosdeesranguecia, Ombrihuelas, alli donde
tanto amé las hayas, los robles” (Matute, 1995: 9).

De mayor, la Unica esperanza que la ampara ed teaerdo; es un tiempo nuevo,
puente entre pasado y presente, que intenta daderavio que fue: “Después de tanto
tiempo, regresar al antiguo paisaje remueve y vaalds imagenes borrosas, al parecer
olvidadas, que saltan ante nosotros con un exsmjnificado actual, y, a veces, patético”
(ibidem). Sin embargo, no se trata de una resudreacel pasado, o se demuestra como
una forma imperfecta de él, parecida a un fantasnaaiin esqueleto roido: a pesar de los
esfuerzos de Matute, “el tiempo que se recuperaldiglo conduce inexorabilmente a un
final, a la muerte” (LOpez Alonso 1994: 205). Lavdeestra la vision de la vieja aldea, que
vuelve a emerger en una época de sequia antegobstonitos de la escritora. En “El
tiempo resurgido, el tiempo nuevo”, leemos que, @am cadaver atacado por buitres
carrofieros, el pueblo viejo es saqueado por unassii@mos indiferentes, que estan
obligados a despojarlo para recuperar materiailes (para poder seguir viviendo.

El agua del rio sigue fluyendo sin pausas, metaferaranscurrir de la vida humana
en sentido filoséfico y en la experiencia de laoeaty de sus personajes —en este caso
reales, y citados por sus verdaderos nombres, dambién los lugares y los rios
(Gazarian-Gautier 1997)-. La muerte parece sorgreistempre a los aldeanos de la
narracion, sean jovenes o mayores, pero termimal@iaceptada con cierto fatalismo por
ellos y por Matute. Esta concepcion del tiempo gerrtoda la narrativa matuteana, su
propia “filosofia literaria”: “Lo que me interesaste nifia no es el orden cronoldgico sino
el continuo fluir temporal” (Redondo Goicoechea,0@8: 64). En efecto, en esta
recopilacion como en la mayoria de sus obras (stbute relatos y microrrelatos) no
encontramos referencias concretas al momento igsistévocado, ni los hechos narrados
son ordenados cronolégicamente. Aqui emerge sot@emipo ciclico de la naturaleza,
recordado constantemente por los acontecimient@snguican el repetirse de la estaciones
y de las fases de la jornddaHay muy pocas excepciones, como raras indicasidakdia
de la fiesta de la aldea (14 de septiembre, Didadganta Cruz) y otras festividades

religiosas sefaladas.

> Para profundizar en la expresion del tiempo witahtural en sus cuentos, véase la introducci6Alidia
Redondo GoicoecheaHistorias de la Artamilg1997).
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Es dificil, si no imposible, situar con seguridad kextos deEl rio en un género
concreto. La misma autora ha llegado a comentay: Son ni ensayos ni reflexiones
literarias, [...] sino «cosas», cosas mias” (ReddBdicoechea, 2000a: 65). Sin embargo,
en otras ocasiones los ha definido “relatos” (GamaGautier, 1997: 36), remarcando que
este volumen es “lo Unico que esta sacado directi@ne recuerdos personales vividos
son esos cuentos” (ibidem). Anabel Séaiz Ripolledemre a ellos como “ensayos” (1996:
8), mientras que Raquel Flores-Jenkins prefiersidenarlos génericamente “coleccion de
vifietas con visos autobiograficos” (1975: 185).dambio, Elide Pittarello define el libro
como “un romanzo quasi privo d'azione” (PittarellaD01: 579); Alicia Redondo
Goicoechea habla de “narraciones autobiogréficag caetcanas al cuento” (1997: XX) y
Antonio Ayuso (2008; 2015) retoma los mismos téopminpara ubicarlos, también
recordando la presencia entre ellos de formasdai®entre el cuento y el articulo literario.

Al hacer hincapié en la naturaleza narrativa dasegiezas, podriamos compalhr
rio conHistorias de la Artamiladado que estos comparten génesis (publicacigmezsa
como textos aislados), su escenario y su protaigooddectivo (los habitantes de la sierra
de Mansilla). Sin embargo, &t rio notamos intervenciones mucho mas frecuentes de la
narradora (que aqui se identifica con mucha masiathcon la autora), la cual ya no es
mera expectadora de las vidas de los aldeanosssimonvierte a menudo en personaje
mucho mas presente e incluso en protagonista. Aslepr@Historias de la Artamila
presenciamos a una alternancia entre un narradi@rodeegético y una narradora
homodiegética (pero nunca autodiegética) facilmanimilable a la autora. En cambio, en
El rio encontramos una participacion mucho més evideatka charradora, que oscila de
una posicibn homodiegética a una autodiegéticap pgEmpre dentro de un marco
intradiegético; en algunos casos se convierte pacadora, pero sin renunciar al uso de la
primera persona para introducir sus propios peresans. A este propdsito, la presencia de
reflexiones bajo el punto de vista de la narrads@itora se hace tan patente en algunas
ocasiones que transforma algunos textos en hibediws los géneros del articulo literario
y el cuento, como ya ha subrayado Ayuso (2008).

En general, el mundo académico no se ha interesagecialmente por este
volumen, a pesar de su naturaleza peculiar. Amsigosito, destacamos una excepcion,
gue nos resulta muy util en el analisis de esta:adrestudio de Covadonga Lopez Alonso,

presentado en el articulo “La memoria intradeseapEl rio” (1994). La autora reconoce
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gue se trata de una recopilacion de textos conwvigerge caracter autobiografico y

dotados de “una estructura de tipo poematico, eédpwmnte descriptiva, en donde la
memoria parece ampararse en un tiempo habituatatido en el que se funden lirismo y

testimonio objetivo” (LOpez Alonso 1994: 206). Estaalabras nos permiten profundizar
en las intenciones comunicativas y literarias detukda o por lo menos en sus

manifestaciones que afloran en la obra. A propa#itda naturaleza testimonial de estos
escritos, estamos delante de un intento de trgecs@n de la cotidianidad del pasado, que
nos deja introducirnos en aspectos muy variadok déda del pueblo (y de Matute) a

través de sus lugares, personajes y costumbrebndate individuables a través de los
claros y escuetos titulos adoptados.

Los contenidos son reconducibles a tres nucleosatiems generales, que
corresponden a tres motivos fundamentales de lativar matuteana: el universo de la
infancia, caracterizado por una compleja coexiséede elementos de crudo realismo y
lirica imaginacion; el mundo de los nifios, vistattaa través de las experiencias de la
autora y sus hermanos como mediante las vivena@dssdpequefios mansillanos, y los
sentimientos de soledad e incomunicacion tipicaenénimanos, desde el aislamiento
voluntario hasta la percepcién de una incomprenatémica que nos impide acercarnos
verdaderamente al otro (sea persona o animal).bkta oo ofrece una trama continua,
aunque todas las descripciones tienden a desptazhatia el anhelo de la infancia como
paraiso perdido; los textos se enmarcan en una Wswn dramatica de la vida como
camino sin retorno, a lo largo del cual vamos @b, abandonando parte de lo que
hemos sido. Desafortunadamente, contra el vacio vameos produciendo dentro de
nosotros no hay lucha posible, igual que con lartaueontra él “no pueden ni el recuerdo
ni la esperanza” (Matute, 1995: 148).

Volviendo al caracter testimonial de las narracsone El rio, Lopez Alonso
individua distintos tipos de memoria presentesosntéxtos y también un uso original de
los tiempos verbales, que obedece a las intencierpgesivas de la escritora y se
corresponde con dichos tipos. Encontramos una “mannatradescriptiva’, relacionada
con el tiempo pretérito perfecto (tiempo de la dris), que surge de la accion de
rememorar por parte del sujeto y lo proyecta emaslado, mientras que el pretérito
imperfecto se asocia a las descripciones estaticasconfortantes producidas en la

evocacion del pasado (memoria retrospectiva). dehpiio de la escritura es el presente,
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momento en que la autora vive y desde el cual g@somarse a sus recuerdos; el presente
expresa también una mirada prospectiva tendida lduturo, dinamica pero pesimista,
en total contraste con la percepcion del pasada idéancia.

En su presente de adulta, Matute parece aspim@navar el recuerdo vivido en una
imagen del mafiana” (Lopez Alonso, 1994: 210), le lleva a un juego singular en el
gue participan a la vez el tiempo de la historial fiempo de la escritura; ella intenta
recuperar el pasado, pero la Unica forma de haesréotravés de la literatura. Solo a traves
de esta forma de “sentir” el mundo perdido de sienila narradora puede acercarlo al
presente, a su vivencia actual, aunque sea de mafémera. Por lo tanto, este
acercamiento rompe las barreras temporales anudéémddando lugar a un periodo
atemporal, suspendido. Se solapan pasado y presenteste juego de perspectivas ellos
se funden en un tiempo distinto: el recuerdo, putendido entre los dos.

Por supuesto, como en toda obra de Matute, encoodgralescripciones que, aun
moviéndose de la realidad cotidiana, terminan tdoael territorio del ensuefo, de la
poesia, con toda su carga imaginativa, y asi ganalde las constantes del género
autobiografico. Lopez Alonso considera como undodegrandes aciertos de la obra esta
singular proyeccion hacia el pasado y la fantaséavaz: “este curioso efecto se consigue
por la fuerza expresiva de la descripcion” (LOpdan&o, 1994: 212), que permite rehuir
de la narracion y unir los tiempos (y sus corredpartes versiones del yo narrador) a
través de la contemplacion e incluso conseguitaci@arroquismo.

Entre las debilidades del libro, la académica emitaealgunas en el juego de los
tiempos verbales (y vitales), que no estd sempe k@suelto y genera dificultades de
comprension en el texto por estas ambigliedadesndslea veces la subjetividad de las
imagenes las hace poco asequibles, efecto que phfieanpor la insistencia en los
mecanismos de reiteracion y multiplicacion. Estamesacuerdo en que no siempre las
soluciones expresivas son accesibles y produceta data de claridad respecto a su
significado; el gran acopio de detalles sumadoslaerconstruccion literaria puede
desorientar el lector, igual que la multiplicidael glanes temporales. Sin embargo, queda
una de las fundamentales cualidades de la escuirauestra autora: traduciendo las
palabras de Wythe (1966), es su especial talenexeaer la invisible realidad interior de

la realidad visible del mundo exterior.
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CAPITULO 5
TRADUCIR EL RIO

1. BREVE HISTORIA DE LA TRADUCTOLOGIA

Por Traductologia entendemos el estudio de laipgattaductora (Hurtado Albir
2001), aunque no se trata de la Unica denominaéptada; en particular, en el ambito
académico anglosajon encontramos la exprediéanslation Studigs también muy
extendida. Mas alla del término escogido, su caagpbastante amplio, ya que abarca no
s6lo los aspectos teoricos de la definicion derdaluccion, sino también cuestiones
relacionadas con la metodologia, praxis y finaliddel dicha actividad o proceso.
Conscientes de la clara vocacion interdisciplinar ld traductologia contemporanea
(Hurtado Albir 2001; Leféevre 2015), nos limitaremesecordar sus dos principales ramas
de investigacion, el teérico puro y el aplicado,ngsiderados en su naturaleza
complementaria e interdependiente (Holmes 1988prigtero, que se refiere tanto a la
historia de la traduccion como a la determinaciérsals principios teoricos, se divide a su
vez en estudios prescriptivos y descriptivos; guseo toca areas tan distintas como la
didactica de la traduccion, la politica traductpMa critica de la traduccion.

Aunque sus reflexiones y rasgos definitorios asuomarcaracter mas autobnomo y
sélido solo en la segunda mitad del siglo XX (Le&\2015), los origenes de la
Traductologia se remontan a la Roma clasica, eudaliteratos del calibre de Cicerén y
Horacio se interrogaban sobre los problemas y ladaiidades mas eficaces para la
traducciéon de los textos griegos al latin, en ole@soDe optimo genere oratorurf?6
a.C.) yEpistula ad Pisonefl3 a.C.) respectivamente. Estos debates se extendieron hasta
la época imperial y al proceso de traduccion d8ildia desde su version en griego
(“Biblia de los Setenta”), que en el siglo IV ddio lugar a laVulgatade San Jerénimo;
en general, los eruditos preferian y defendiaraldutccion libre ante la literal sea para los
textos profanos sea para los religiosos (Hurtador &001; Newmark 2016). La epistola
n. 57 de San Jerénimo, conocida también cBm@ptimo genere interpretandionstituye
un verdadero documento fundacional de la TradugtaJacon evidentes referencias a los
criterios ciceronianos y horaciano¥.d, por tanto, no soélo confieso sino que proclamo e
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voz altaque, excepto las Sagradas Escrituras, en las queeladrden ddas palabras
encierra un misterio, en la traduccion de los gisayp expreso palabra por palabra, sino
que sigo el sentido” (Garcia-Moreno, 1979: 899).

Las problematicas traductoldgicas han seguido ppaowlo a los intelectuales en la
Edad Media y en el Renacimiento, manteniendo ldil@exion para versiones libres, como
en el caso de Maimonides, y prestando atenciép tahds clasicos de la literatura griega y
latina como a las Sagradas Escrituras. En partices este segundo ambito el que
generaba mas polémicas, sobre todo de orden politieligioso, con referencia a las
traducciones en las nacientes lenguas nacionadespiincipales expertos se convirtieron
en “martires de la traduccién” (Hurtado Albir, 20a107), como es el caso del francés
Dolet y del inglés Tyndale, condenados a muertka gmimera mitad del siglo XVI, y del
espafol Fray Luis de Leodn, encarcelado por cinas & la segunda mitad del mismo
siglo. Junto a estos nombres y en la misma épandyién Martin Lutero se convirtié en
un referente de la Traductologia y a la vez tramtude la Biblia al aleman, situdndose
claramente a favor de la traduccion libre y expreesiel texto sagraddséndbrief vom
Dolmetschen1530). Los tratados de todos ellos, junto al gentistaDe interpretatione
rectade Bruni (1440), permitieron las primeras defion@s modernas de esta disciplina.

En los siglos XVII y XVIII asistimos a un ulteriatesarrollo de la traduccion y de la
Traductologia en Europa, donde dominaba el paradigriaselles infidelesacido en la
Francia del siglo XVII. En el siglo XIX, el liter@imo obtuvo mucho defensores entre los
intelectuales del Romanticismo, movimiento que ingiicaba la intraducibilidad de los
conceptos de las distintas manifestaciones deliespiltural e histérico de cada pueblo, y
por lo tanto la necesidad de no adaptar (o replgdosaoriginales al gusto del receptor. A
principios del mismo siglo, Schleiermacher hablb“deble movimiento” para sintetizar

las Unicas dos opciones de traduccion posibleslecu

A mi juicio, s6lo hay dos [caminos]. O bien el tnatbr deja al escritor lo mas
tranquilo posible y hace que el lector vaya a swentro, o bien deja lo mas tranquilo
posible al lector y hace que vaya el escritor aesouentro. Ambos son tan por
completo diferentes, que uno de ellos tiene queseguido con el mayor rigor, pues
cualquier mezcla produce necesariamente un resultady insatisfactorio [...].
(Schleiermacher, 2000: 47)
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Con su ensaydobre los diferentes métodos de traduf@iteber die verschiedenen
Methoden des Uebersetzeh813), el autor sentaba las bases de la Tradu&ohogderna
planteando dos alternativas mutuamente excluyenigs, en épocas mas recientes se
denominarian respectivamente como enfauece-orienteq target-oriented.

En el siglo XX se ha desarrollado ulteriormenteindérés por el examen de la
practica traductiva, como demuestran las variag@staciones en estos ambitos; entre
todas, sefialamomdivisibilita dell’espressione in modi o gradi eitca della retorica
(1902) de Croce WMiseria y esplendor de la traduccidi948) de Ortega y Gasset. Sin
embargo, es a partir de los afios cincuenta cuamdoadductologia ha empezado a ser
vinculada de forma mas sistematica con la lingidsti sus enfoques teéricos, gracias a
Jakobson @n Linguistic Aspects of Translation959), al que debemos el concepto de
“equivalencia”, seguido por MounirLé¢s problemes théoriques de la traducti@@63) y
Nida (Toward a Science of Translatind964), que se ocupd en particular de las
traducciones de la Biblia. En los afios setentahgioi@a esta disciplina se enriquecio de las
contribuciones de la linglistica textual, como ths Reiss y Vermeer referidas a la
denominadaSkopostheoriemarco que privilegiaba el analisis de la tipadogiel texto
original segun sus fines pragmaticos antes qustetl® de sus componentes minimos.

Estos enfoques de tipo linglistico, de tipource-oriented han sido puesto en
discusion por los nuevos estudios descriptivosliy@alistas, mas orientados a la semiética
y al examen del contexto socio-cultural; a pamidas afios ochenta tuvo lugar auitural
turn en ambito traductolégico (Snell-Hornby 2006). Aea®specto, en los afios noventa la
Escuela de Tel Aviv introdujo una visiétarget-oriented considerando las obras
traducidas como productos culturales en la sisteawal de llegada, vinculados a sus
exigencias. En la misma época aparecieron tambgprimeras reflexiones sobre la ética
de la traduccion; en particular, se cuestiono lacrén desequilibrada entre la cultura al
gue pertenece el texto original y la del publicesdeversion traducida. Se trata de analisis
comprometidos, como los de Berman y Meschonnicpselhdoptaban una 6ptica
intercultural abarcando tanto las problematicatutdgs y estilisticas -aspectos entendidos
como parte de la poética del autor- como las psogi la alteridad cultural. Berman y
Meschonnic defendian la necesidad de respetategridad del texto original, sea desde el
punto de vista de la poética autorial sea de slidaga cultural, responsabilizando al

traductor de esta mision.
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En este marco se sitia también Venuti, que hapimtedo la historia de la
traduccién en clave politica, por su labor acadamén el campo de los estudios
postcoloniales; de alli procede su perspectivacqgudena la “domesticacion” por parte de
las sociedades dominantes (colonizadoras o hegeag)nicomo la estadounidense del
presente, sobre las culturas minoritarias (colat@ga En su ensaybhe Translator's
Invisibility: A History of Translation(1995), el autor se centra en la situacion adedl
mundo editorial norteamericano. Aqui él ha definids traducciones como intentos
ideologicos de adaptar de forma forzada la liteeaprocedente de paises considerados
culturalmente mas lejanos, para volverla mas congivke por su “cercania” referencial a
su destinatario final. Venuti sugeria a los tradies de abandonar este enfoque
etnocéntrico domesticating) para aplicar uno “extranjerizado”fofeignizing, que
subrayara la especificidad y la distancia cultpraipia del contexto de la obra original,
incluso suscitando extrafiamiento en el destinatlila version traducida.

Finalmente, a principios del siglo XX| estamos tsmlo a la promocién del caracter
interdisciplinar de la Traductologia, cuyas apadiaes se extienden desde la linglistica en
sentido estricto hasta las implicaciones politigasulturales de la practica traductiva.
Fendmenos sociales como la globalizacion han famdentios contactos entre esta
disciplina y la Sociologia, con particular refer@n@ los estudios post-coloniales y
culturales; ademas, estan emergiendo diferentedisianéraductoldgicos desde una
perspectiva de género como efecto de la difusiérlodeGender Studi€& Junto al
surgimiento de una verdadera sociologia de la ¢@da (Lefévre 2015), sefialamos el
desarrollo tecnolégico de auxilios informaticosgbas labores traductivas, como el CAT
(Computer-Aided Translatign y la correspondiente especializacion de ramas
traductoldgicas que recogen las reflexiones mebgiicds sobre el uso de estos nuevos

recursos.

2. PRINCIPALES CONCEPTOS DE LA TRADUCTOLOGIA

El concepto y la practica de la traduccion no sedpa definir de forma Univoca y
absoluta; en efecto, sus principios, su procesesyltado han sido descritos y explicados
de mdltiples maneras a lo largo de la historiaad@riductologia. A finales de los afios
cincuenta, Jakobson distinguio tres distintos tigedraducciéon, debido a la amplitud del

% A titulo de ejemplo, recordamos la propuesta deidefeminista de la traduccién avanzada por Sherry
Simon enGender in TranslationCultural Identity and the Politics of Transmissi(2003).
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campo de trabajo y de estudio: traduccién endoistigia, interlingliistica e intersemidtica.
Por traduccién endolinguistica se entiende unadatemreformulacién de un texto en otros
términos de la misma lengua y la traduccién intei§gca consiste en una transmutacion
o transcodificacion de un texto escrito a otra coicacion expresada a travées de otro canal
e incluso mediante sefales non verbales (de uo dbuna pelicula, de una descripciéon
escrita a un dibujo, etc.), pasando de un sisteemaidsico a otro. Por lo tanto, nos
ocuparemos solo de la “traduccion propiamente dig¢hafevre 2015), o sea de la
interlingliistica, que supone transmitir un mensajeun idioma diferente al del texto
original.

A este ambito se ha dedicado también Jakobson (clammayoria de los
traductélogos), que ha formulado el “principio deeljuivalencia linguistica”: el principal
propdsito de una traduccién es lograr reproducieledioma de llegada las caracteristicas
gramaticales y semanticas presentes en la comigncardginal, en el idioma de partida.
Por su extensidn, este concepto ha sido profundieadvarios de sus aspectos, dando
lugar a las ideas de “equivalencia formal” y “e@lé@ncia dinamica”. Segun Nida (1964),
la primera se refiere a la reproduccion fiel déolana y de la estructura del texto original
en la version traducida, mientras que la segundaiste en conseguir en el lector de la
traduccion el mismo efecto producido en el destimaidel original. A estos constructos se
ha afadido la “equivalencia funcional” (Ervas 20@f)e se concentra en las implicaciones
pragmaticas de la transmision de un mensaje trdduPiara que se cumpla este principio,
es necesario que un enunciado de una traducciontigme en su correspondiente
comunidad linguistica del mismo modo (pragmaticamdrablando) en el que se usa su
homdélogo en la lengua de partida, y en particutaeletexto original. Todas estas facetas
del concepto traductologico de “equivalencia” g@asi en una Opticaource-orienteden
la que la labor principal del traductor es acestgsublico al autor, intentando respetar lo
mas posible su obra, sea en sus aspectos semaftioaales, funcionales o pragmaticos.

Entre finales de los afios setenta y principiosodeochenta, Reiss y Vermeer han
introducido en el andlisis traductologico el textumo unidad de estudio y de trabajo,
basando en esta importante intuicion Skopostheorig1984). Se trata de un enfoque
funcionalista, que se centra en los distintos tgm$&uncién comunicativa de los textos y la
consiguiente clasificacion fundada en este criteRor lo tanto, en las operaciones

traductivas intervienen tanto factores intralingtés (gramaticales y estilisticos) como
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extralinguisticos (contexto, situacién y relacidmisor-destinatario), incluyendo las
intenciones y las finalidades de los participargeseste proceso comunicativo. De esta
manera, gracias a Bkopostheorig/ a la vision funcionalista en general, la prospect
traductoldgica se amplia, afladiendo instanciadpaetdrget-orienteda las del enfoque
source-oriented/a consolidadas; en efecto, aumenta la atencidia h@s objetivos de los
mandantes de la traduccion (editoriales, admirigtnapublica, instituciones académicas,
etc.) y las expectativas del publicos y sus rasgaosesta linea se coloca la definicién de
“accion traductiva” de Holz-Manttari (1984), sedancual la traduccion se concibe como
“un’interazione umana mirata allo scopo ed al taol’ (Munday, 2012: 117), lo que
implica una “trasposizione interculturale” (ibidem)
El concepto d&koposha inspirado también el principio de “adecuaciGgmatica”

de Ervas (2011), que segun esta autora deberitusuedtde equivalencia linguistica:

Nella maggior parte dei casi, la relazione tra indfp e testo d'arrivo non é
determinata dall’equivalenza, ma dallo scopo (Skpptella traduzione. In questa
prospettiva, infatti, la traduzione & determinatdl’atto di tradurre in un contesto
d’arrivo e pud esseradeguataa seconda delltunzioneche il testo d’arrivo assume
nella cultura d’arrivo. (Ervas, 2011:54)

La “transposicion cultural” de algunos elementolsteeto original, necesaria para facilitar
la comprension del lector sobre el contexto ref@etninspira la idea de “equivalente
cultural” (Newmark 2016); en este caso se trataudeexpediente traductivo de tipo
domesticatinggue acerca la obra al lector de la version tradugcghndo términos propios
de su cultura. En su librA textbook of translatiof1988) —traducido posteriormente al
castellano comaManual de traduccién(1992)- Newmark (2016) aconseja recurrir a
términos culturalmente marcados en traducciongfpdecomunicativo mas que en las de
tipo semantico, ya que las primera tienen comddafireproduccion del efecto de la obra
original y por eso resultan mas adecuadas parast@xiormativos y sobre todo vocativos.
Aunque no profundice las problematicas ideolégma®mo Venuti (1995; 2005), también
Eco considera que traducir implica un pasaje efeeculturas y no sélamente entre dos
idiomas". A este respecto aflade que “troppo addticaesento pud produrre eccessiva
oscurita” (Eco, 2016: 194) y, aportando algunosngjes practicos, concluye que es
necesario conservar las expresiones originalesioakadas con el punto de vista cultural

del autor y sus personajes, produciendo ciertot@f@em sabor, un olor, una vision) de
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extraflamientofreignizingsegun Venuti cstraniamentasegun Eco) para el lector de la
traduccion.

En el campo de la pragmatica linguistica, tambiérarélisis del discurso ha
contribuido con sus aportaciones a la Traductojaggigparticular, recordamos los estudios
de Hatim y Manson realizados a lo largo de los aitoenta. Como destaca Hurtado Albir
(2001), ellos han incluido en su propia definicide contexto traductolégico tres
dimensiones fundamentales: comunicativa (analisigliftrentes aspectos de la variacion
linglistica presentes en el texto), pragmaticaeficion del discurso o funcion prioritaria
del texto) y semidtica (referencias al sistemaaeres de la cultura en la que se inscribe
la obra, situandose en el @mbito de la interteitad).

En la misma década, IdSultural Studiesempezaban a influir en esta disciplina,
dando lugar a definiciones como la enunciada podrérn_efevere, que entendia la
traduccién comae-writing, reescritura afectada por factores sistémicosakxgtiisticos
como “il potere, l'ideologia, le istituzioni e laanipolazione” (Lefevere, 1998: 4). Segun
este autor, dichos actores controlan la literatomanipulando los gustos del publico y el
imaginario colectivo; por lo tanto, también la irragde la obra traducida se ve
involucrada en este proceso de distorsion; estaidis ha sido profundizado en los afios
siguientes por Venuti (2005) y por otros autorescedentes del dmbito de Ié%st-
Colonial Studies

3. LAS APORTACIONES DE UMBERTO ECO Y PETER NEWMARK

Especial relevancia asumen las contribuciones dédtm Eco y Peter Newmark,
académicos que han podido plasmar en la teoriaudt@dgica sus experiencias
profesionales y vitales, de escritor y traductorpemero, de profesor de idiomas e
intérpreté’ el segundo.

Eco ha siempre prestado mucha atencion a la patsduréta, tanto en calidad de
autor y traductor como en sus estudios de semagl@agimo €l mismo ha confirmado, sus

novelas se han convertidos en verdaderos ‘fepasa muchos de sus traductores, sobre

""Como recuerda Tony Bell en el obituario de PetaniNark (The Guardian 28/09/2011), el académico se

convirtio en un intérprete del aleman muy capaeraicio del ejército britanico durante la Segundeeféa

Mundial.

8 A lo largo deDire quasi la stessa cos@003), el escritor aporta un amplio abanico a@engjos de las

dificultades reales encontradas por sus traductdsmas de las histéricas y socio-culturales gemplo

la capacidad de expresar coloridos insultos blas$¢se encuentran varias relacionadas con refasenci
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todo para los procedentes de comunidades muy $ejdmstéricamente y socio-
culturalmente de la italiana (Eco 2016); se hatpdestambién a la dificil tarea traductiva
de obras comé&xercices de styl@(1947) de Raymond Quenedtsércizi di stile Einaudi,
1983) ySylvie(1853) de Gérard Nervabylvie Einaudi, 1999).

EnDire quasi la stessa cog2003) encontramos su analisis de la practicaittad,
que se convierte en una amena introduccion al anduadémico correspondiente a la
materia. Aqui no leemos sélo comentarios y anot@siaictados por la experiencia directa
(en cuanto autor, traductor y lector), sino tambeftexiones de alcance mas amplio sobre
filosofia, linguistica y literatura, volviendo actr temas tratados en otras de sus obras
como La ricerca della lingua perfetta nella cultura ey®a (1993), Sei passeggiate nei
boschi narrativi(1994) yKant e I'ornitorinco(1997).

Como nos aclara su mismo autor en la introducdire quasi la stessa cosao
tiene la pretension de construir una teoria sisiemasino de aportar ejemplos concretos
gue estimulan y sirven de base empirica para lexiéh tedrica, ya que, segun Eco, estos
faltan en varios tratados de Traductologia (Ecc6®(la idea que domina este volumen es
que traducir no significa reproducir en forma y temido el texto original, sino llevar a
cabo una negociacién con el autor que involucrabidma los lectores de la nueva (y
diferente) version.

No podemos contar simplemente con los sindnimos,gya hay distancias y
diferencias semanticas, morfo-sintacticas, pragmaaty culturales que emergen a lo largo
de todo el camino del traductor. No nos queda eetootra cosa que perder, compensar,
incluso adaptar para mantener el estilo originalt@do, para intentar producir un efecto
(y un impacto) en los destinatarios de la tradutda mas parecido posible al que el
escritor ha producido en los lectores de su olmaresmunciar a evocar la huella personal
de este ultimo. Esto implica mantener las ambigdesiajue el escritor ha introducido
conscientemente, utilizando expresiones que sug®rerevelar o aplanar el discurso; el
traductor deberia considerar las posibles reacsiated lector del original (¢habria
ambigiiedades también para este publico o no?hartade elegir una solucién para su

version (recordamos que para Eco el traductor movesble).

literarias (desde la alta literatura hasta los c8jny en particular con casos de “remision interdd#xe
“ironia intertextual” (Eco 2016).
" En el caso de su version traducida, Eco hablaetstritura radical”, mas que de adaptacién; & eate
ejemplo en su libro junto al de las varias tradomees italianas deinnegans Wakde Joyce, publicadas en el
volumenAnna Livia Plurabellg1996), cuya introduccién es firmada por el prdpam.
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Para traducir es necesario antes interpretar & taiginal, tener una visién de sus
luces y sombras, de su dicho y entredicho. Como n\ew, también Eco atribuye
importancia al significado contextual de los térosiry expresiones que se van a traducir.
Ademas, ambos comparten la idea de que la labotra@lictor no debe consistir en
explicar de forma excesivamente aclaratoria elotesino sugerir al mismo nivel que el
autor, aunque esto implique mantener ciertas aredales. El britanico se sitla en su
misma linea al afirmar que “el traductor no deheyendo mas alla de las palabras del
texto fuente, elevar el subtexto a la categoritexi®” (Newmark, 2016: 112), entendiendo
por subtexto la funcién o intencién implicita dekto.

Umberto Eco abre un interesante paréntesis solirataimiento de las “remisiones
intertexuales” y de las “ironias intertextualest@2016). Estas consisten en “guifios” mas
0 menos transparentes al lector, y le reenvianra abra, con efectos paraddjicos o
inesperados en el caso de las ironias (ibidemlrsebacadémico, el traductor tiene que
saber expresar en su version dichas alusionesiéndiMas intelegibles a “sus” lectores
pero sin actos forzados o exageradamente expli&ioda opinion de Eco, es admisible
cambiar una referencia intertextual por otra masace a la comprension y a la cultura de
los destinatarios de la traduccién, si esto perpribelucir un efecto parecido y por lo tanto
no altera el sentido profundo del original. A eptepédsito, él recuerda las variaciones
realizadas por los traductores al espafiol, catatglés, portugués, aleman y francés de
algunas de sus noveldsendolo di Foucauly L’isola del giorno primd. Segun Eco, es
fundamental para el traductor decidir cual o cualesles de contenido tiene que
transmitir, o en otras palabras, si es posiblealtafabula“superficial” (Eco 2016), por
ejemplo la remision intertextual concreta, paraseovar lafabula “profunda” (ibidem), o
sea el sentido que se quiere dar al episodio ramael mensaje general. Por lo tanto,
también en este aspecto es necesaria una negodiazdctiva.

Otro objeto de dichas negociaciones son los “camdsnnucleares” de los términos
(Eco 2016), pesando e intentando igualar su “vdmrcambio” (Eco, 2016: 88). Por
“contenido nuclear” Eco entiende las propiedademasticas de una definicion que
resultan esenciales para que el interlocutor rexmmel referente. EI académico destaca el
proceso en la que se ve involucrado el traductéa hora de tomar una decisién al
respecto: ¢cudles aspectos de la palabra y dgraficsido son necesarios en el contexto

dado para la comprension de los lectores de ladcd@h? También aqui se establece una
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negociacion que incluye al profesional y a su preacion, al autor del original y al
publico final, y que supone sacrificar o por lo m&timar algunos matices.

Es un proceso que conlleva dindmicas mucho mas le@sapde la encrucijada sin
retorno presentada por Schleiermacher y que depeaielda interpretacion y del criterio
escogido por el traductor frase por frase, a végasando” a veces “perdiendo” en esta
continua negociacién. Segun Eco, hay un ampliagiad de opciones de “trato”; la Unica
verdadera “rendicion” es el uso de notas (al pipagina o al final de un capitulo), que
son pruebas evidentes de la imposibilidad de tiadut término o una expresion. Su
opinion difiere bastante de la de Newmark, querds sobre este punto y las considera
como uno de los muchos procedimientos traductiasisibles. En conclusion, para el
académico italiano las traducciones no son camnsoasce-oriented target-orientedsin

vuelta atras y sin cruces, sino rios con desemioasadiistintas, deltas y estuarios:

Forse ci sono testi fonte che nella traduziondlaigano a imbuto (e dove il testo
d’arrivo arricchisce il testo sorgivo facendolo ran¢ nel mare di una nuova
intertestualitd) e testi delta, che si ramificanariolte traduzioni ciascuna delle quali
ne impoverisce la portata, ma tutte insieme cresmouovo territorio, un giardino dai
sentieri che si biforcano. (Eco, 2016: 195)

Por comparacion, la vision traductologica de PR&wvmark nos podra parecer mas
rigida, porque él la resume en pocos criterios igde® exactitud y economia (Newmark
2016). Como Newmark aclara en su obrdextbook Of Translatiofl1988), a estos se
puede afiadir la naturalid®ddel lenguaje, pero sélo si excluimos los textostide
expresivo 0 autoritativo; en efecto, en estos camograductor debera priorizar la
reproduccion de las intenciones y del estilo deébraariginal ante las exigencias de los
lectores. Contrariamente a Umberto Eco, los plamatos del académico tienen el
propdsito de construir una teoria de la traduceidplia y estructurada; esta se demuestra
sélida tanto por la validez de sus argumentos cpanda variedad de ejemplos practicos
enunciados (este ultimo elemento si coincide caxpesicion de Eco).

De todas formas, la diferencia fundamental entrécmmes la mision moral que

Newmark atribuye a la practica traductiva: “Tratisla is concerned with moral and

8 A este prop6sito, Newmark (2016) advierte queaturalidad varia, dependiendo del nivel de fornaalid
del texto que se va a traducir. A la hora de aaales peculiaridades de un texto que hay que Emeuenta
en la traduccién, el académico desglosa una edeafarmalidad, otra de generalidad o formalidadna o
méas de tono emotivo del texto.
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factual truth” (Newmark, 1991: 1). Ademas, €l evida el aspecto ideoldgico inherente al
papel de traductor: “the role of translation a#htipal weapon that can and must be used
to defend human rights and to favour understanding peace” (Newmark, 1981: 89).

Podemos deducir de estas citas el compromiso gmljtisocial del autor, que después de
una primera adhesion a los ideales comunistas kegdanifestar su apoyo al Partido
Laborista hasta 2002; en ese afio lo retird, ennpoé con la decisién del gobierno de
eliminar las lenguas extranjeras de las asignatbtgatorias a partir de los 14 afos.

Intérprete y docente empefiado en la ensefianza iomasl (especialmente el
aleman), Newmark deja que sus experiencias infllgrasu teoria de la traduccion, que
incluye multiples factores: el escritor (estilojolécto, intenciones, etc.), las normas de
ambas lenguas involucradas (uso convencional deagi@a y Iéxico en el ambito del
género textual, tema y situacion de la obra), elcomg la tradicion del tipo de texto en
ambos contextos linguisticos (formato tipico y ptes influencias de la tradicion), los
items culturales relacionados con los contenidos debla ¢ su percepcion en ambas
comunidades y el lector de la version traducida @xpectativas respecto al texto, sus
conocimientos sobre el tema tratado e incluso dalxeltura y el autor de la obra).

Es necesario afiadir otras dos variables, una derate#a ideoldgica y otra
epistemoldgica. La primera alude a los posiblegasesle traduccidén debidos al punto de
vista y a los prejuicios socio-culturales del tretdy, incluso a los reflejos de sus
suposiciones en materia de etnias, clases sogiesro, politica y religion. En cambio, la
segunda se refiere a la “verdad de los hechos'ritiezso© narrados, entendida en sentido
referencial e independiente tanto del lector comlcedcritor y de su texto. Este intento de
objetivar el proceso traductivo encuentra su jgstifion en la definiciébn de traduccién
mas repetida por Newmark en su manual; se tratandarte y a la vez de una ciencia,
dotada de un fin casi teleolégico. Lo demuestrdustiza rompedora, como recuerda el
autor con respecto a su papel en la difusion deibda en las lenguas nacionales y la
correspondiente pérdida de poder del latin (y dedefensores): “la traduccidén no es sélo
un mero transmisor de cultura, sino también unstrasor de la verdad, una fuerza de
progreso” (Newmark, 2016: 23).

El académico profundiza un amplia variedad de depdedricos y de problematicas
practicas; no pudiendo detenernos en ellas, emanciss su clasificacion de los

principales métodos traductivos. Defendiendo qda teaduccion se basa en una teoria del
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lenguaje, Newmark asocia cada técnica a un tiptexi® determinado, definido por la
funcién comunicativa dominante, refiriéndose aipmlogia de Buhler. Por ejemplo, la
traduccidn semantica resulta ser mas adecuadalgdit®ratura imaginativa seria, los
textos autoritativos y las autobiografias, dondevglece la funcion expresiva; por lo tanto,
a la hora de transponer el texto a otra lenguan@ylse revela central la figura del autor,
con su propio estilo, vision del mundo y enfoqueidéas tematicas tratadas.

En consecuencia, no se aconseja “normalizar” soslipadades, sino mantener en
la traduccién los matices connotativos y las deswiges personales (sintacticas y
|éxicales) respecto a las normas de la lenguanaligEn estos casos, se requiere especial
fidelidad al texto de partida: lo piden los aspsdtmovadores del idiolecto del escritor,
sus figuras retoricas y sobre todo sus metaforesngcesitan una traduccion literal si son
originales, creadas por el autor. En este sengisid,indamental el papel del traductor y es

patente la necesidad de cierta “sensibilidad” pgoate:

[...] en la traduccién semantica [ustedes los taias] deben sentir empatia por el
autor (cuanto mas se identifiguen con €l mejordduciran: si no les gusta un texto
literario, lo mejor que pueden hacer es no trath)city en su empatia deberian
descubrir una manera de escribir que, aunque pgeteral no les resulte natural,
muestre una cara de ustedes “natural” y sinceram@¢wmark, 2016: 57).

Con respecto a las palabras marcadas culturalmsatpredilige la transferencia de los
términos originales, siempre y cuando tengan espeunportancia en el contexto; en el
caso de términos culturales de menor relevanciapaira recurrir a equivalentes
funcionales culturalmente neutro, evitando los egjente funcionales. Por supuesto, estas
indicaciones son de grande utilidad para tradticifo de Ana Maria Matute.

En cambio, la traduccidon comunicativa se correspands con los textos dominados
por la funcion informativa, como manuales, informadiculos y en general escritos de
contenido y lenguaje técnico (cientifico, tecnobd@gi econdmico, etc.); este tipo de
traduccidn se asocia también con los textos coesfipersuasivos, de propaganda o
publicitarios (letreros, folletos, panfletos deasz valor literario e incluso instrucciones),
gue asumen una funcién prevalentemente vocatiiiativa, de apelacién). En el caso
de ambas categorias se reproduciran las convesdiomeales de los respectivos géneros
textuales (estilo, registro, etc.), manteniendodturalidad del lenguaje, contextualizado

en su cuadro normativo tanto respecto al idiompadieda como al de llegada.
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La traduccidon comunicativa pretende reproducirighiBcado contextual del texto
original, para que los lectores de la version tcathucomprendan facilmente contenido y
lenguaje de la fuente. El objetivo sera siempreegeaen el lector de la version traducida el
mismo efecto (o impacto emocional si hablamos detes persuasivos) producido en el
publico del original, aunque se sefiala una imptetagiferencia entre los textos
informativos y los vocativos. En efecto, en el mintaso se hace especial hincapié en
transmitir la verdad referencial sobre los contesidbarcados; en el segundo, son los
lectores y sus reacciones el principal foco de ciden Por lo tanto, tendra especial
importancia la bausqueda de eficaces equivalentgsdnales e incluso culturales para las
expresiones idiomaticas, los conceptos e inclusarietaforas; a este respecto, las mas
comunes en estos tipos de textos (en particuldosemocativos) suelen ser las topicas o
desgastadas y las estereotipadas o estandar,rpmnspartidas por una comunidad y por
eso capaces de generar el mismo efecto en lectedasmisma cultura.

Finalmente, Newmark introduce la funcion estéticgpagtica, utilizando como
referencia la teoria linguistica de Jakobson. Cganoomentamos, segun el académico en
un texto se pueden plasmar mas de una funcioramicydar, los expresivos suelen poseer
también algin componente informativo y/o vocatiysademas dar espacio a una fuerte
presencia de la funcion estética (el ejemplo maesentativo seria la poesia propriamente
dicha). Segun cada caso y gracias a su propiabdafed e intuicion, el traductor debera
hacer prevalecer una u otra, la “verdad” sobrebklléza” o al revés, que aparecen en
continua lucha dentro de la literatura (Newmarkl,2@6).

En particular, la metafora original constituira alemento expresivo y a la vez
estético, y de aqui deriva la necesidad de mar&eigacta en la traduccion, que sera
semantica. De hecho, Newmark aclara que la prihdiferencia entre una una traduccion
fiel (método parecido a la traduccion literal, qaeeemas respeta el significado contextual
de los términos) y una semantica es la atencicstgua en esta ultima al valor estético del
texto, para que “ni la asonancia, ni el juego delpas, ni la repeticion produzcan un
efecto desagradable en la version final” (Newma€k,6: 71). En la misma linea de Eco,
pero con particular referencia a la traduccion seité el académico admite la
flexibilidad e incluso la “excepcién creativa” (@@m). Todos dichos rasgos, unidos a la
empatia intuitiva requerida al traductor, haceradaduccion semantica el método mas
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adecuado pargl rio de Ana Maria Matute. Ademas, sabemos que el peasende la
propia autora sobre la practica traductiva se acamstas ideas:

[...] un traductor es un colaborador estrecho detitr. [...] Hay una recreacion,
tiene que haber una sensibilidad comun, o, por émas, muy voluntariamente
prestada a la sensibilidad del autor. Hay que pré¢ar al autor, hay que volver a
escribirlo de forma que en el otro idioma al quérasladado quede la misma calidad,
la misma magia. (Matute, Doyle y Nicola, 1998: 76).

Si la traduccion es una labor creativa como laitesar también puede ser productiva o
infructifera. Como Eco (2016), nuestra escritormmapmue una buena version traducida
aflade matices y enriquece el texto original; sifbango, una mala traduccidén termina
ocultando al autor, haciendo perder la fuerza sigiificado de la obra (Matute, Doyle y
Nicola, 1998). Maria Nicola, que ha traducido algsirde sus novelas, posee la misma
perspectiva; en particular, considera de gran itapora compartir la percepcion y la
imaginacion del escritor para poder trasladar sustes adecuadamente. En efecto, entrar
en la “memoria emotiva” (Matute, Doyle y Nicola, 98 82) del autor es la clave para
lograr comprender y volver a plasmar en otra lersyisatextos.

4. ASPECTOS ESPECIFICOS DE LA TRADUCCION ¥ RiO

El primer aspecto importante que debemos consigsrat idioma de la obra que se
va a traducir: el espafiol (peninsular). A la hagacdmparar la lengua de partida con la de
llegada, destacamos sus afinidades linguisticaso tanorfo-sintacticas como lexicales,
debidas sobre todo a su pertenencia al grupo dgidsnneolatinas y a influencias socio-
histéricas parecidas (Lefévre 2015). Por tratar mrguas afines, el traductor se ve
expuesto a la transferencia positiva (Alonso y Géez 1996), un fenédmeno de conforto
psicolégico. También podemos aprovechar los efedesla solidaridad semantica
(Lefevre, 2015: 54), que se refleja en el frecugmaealelismo interlinglistico entre
colocaciones de ambos idiomas, incluso entre exmes idiomaticas y proverbios de
ambos contextos. Italiano y castellano compartearaplio vocabulario de origen latina,
junto a préstamos procedentes de otras lenguas) ebarabe, el inglés y el francés. Sin
embargo, hay variaciones en las modalidades dgrati®n de dichas formas; mientras
gue el italiano suele adoptar las palabras extr@sen su forma original (transferencia), el
espafiol tiende a adaptarlas a su sistema grafmoeyico (naturalizacién).
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Se podran encontrar también ciertas dificultadelacionadas con casos de similitud
aparente (los “falsos amigos”) o con diferencias mdtiles, sobre todo semanticas. En
efecto, se dan situaciones dissimmetrialexical y sintactica (Lefevre, 2015: 53), donde
aparecen problemas concretos de interpretaciomdudcion para encontrar equivalente
funcionales adecuados. Desafortunadamente, el @afogntrastivo no permite elaborar
reglas generales siempre aplicables en la traducd® textos concretos, porque sus
principios normativos no pueden ofrecer previsioffiebles de como transponer un
término 0 una estructura en cada contexto (MenB6)%asi que sdlo la reflexion y la
intuicion del traductor aplicadas a la realidadtuek seran las Unicas herramientas que
podran dirimir las controversias practicas.

Con respecto al ambito cultural, también se presemarias afinidades, debidas a
experiencias historicas, sociales y politicas gae tompartido Italia y Espafia en toda
época, desde su pertenencia al Imperio RomanaAmtitfiedad hasta formas paralelas de
régimen dictatorial en el siglo XX, pasando por fiezuentes contactos comerciales y el
dominio espafol en la peninsula en la Edad Modefusque encontramos muchos
ejemplos de fraseologia y dichos populares parecidmay términos marcados
culturalmente (culturemas) que no tienen un coargignte en la otra lengua, sobre todo
en el campo de las costumbres, la gastronomiatdaaaia, la ropa, la arquitectura y los
muebles. Siguiendo las indicaciones de Newmark fgure, en estos casos deberiamos
evitar los equivalente culturales y optar por tfaris-o sea reproducir literalmente- la
palabra original, afiadiendo una nota al pie de na@ag incluyendo entre comas o
paréntesis un equivalente funcional o descriptNewmark 2016) culturalmente neutro,
como aclaracion interlinear (Lefevre 2015). En quar caso, es fundamental un
conocimiento profundo de la historia y de la c@ttelacionadas con el idioma de partida
para poder encontrar soluciones adecuadas.

En general, seguiremos estos principios, como easa del términpelota (deporte
de equipo del Norte de Espafia), transferido libeealte en la traduccién y explicado
mediante una nota al pie de pagina. También optgopsransferir la unidad monetaria
real, para transmitir al lector un matiz socio-cultudal contexto espafol de la primera
mitad del siglo XX, siguiendo la orientacién tratiua de tipoforeignizing(Venuti 1995);
también aqui se procede a explicar en nota el osente de esta palabra en ese marco

historico. Ademas, se cumple el mismo procedimiaio arzadiy maraubing que se
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transfieren por no existir un correspondiente atiaho para estos nombres de flores. En
efecto,arzadies un invento literario matuteananaraubinaes una denominacion usada
informalmente por la autora y (a su decir) por &ddeanos de Mansilla, asumiendo
connotaciones populares y misteriosas que se teceantener.

En los demas casos de vocabulario del mundo vegetgbrocede a traducir los
términos con sus homoélogos italianos, procedentdslaehguaje corriente y no de
tecnolectos. A este respecto, seguimos el ejemtaidhondo del Balzo, traduttore Hes
nifos tontos(l bambini tontj 1964), cuyos relatos estan ambientados en umasce
parecido por flora y fauna. Esta eleccién conlléraiucir “chopo” y “alamo” con el
mismo nombre comupioppqg en cuanto en italiano comunmente no se suelaglist
entre los dos tipos de planta; solamente cuandoeegra ambos términos en la misma
frase, se desambigua la traduccion diferenciantte pioppo biancoy pioppo nero.

Con palabras que tienen equivalente funcional ccrgeso culturalmente no
marcado recurrimos a estos: por ejemplo, por alitér de origen arabe “zaguan”, que no
tiene un correspondiente especifico en italianmdseutilizado el equivalente descriptivo
italiano entratg aunque sea bastante mas genérico. En el casgudedia civil’, se ha
utilizado la traduccioragente della Guardia Civilexpresion acompafada por una nota
explicativa; se trata de una combinacion de m@éipbrocedimientos traductivos que
Newmark define “doblete” ocouplet (Newmark, 2016: 129). De forma parecida,
“Mariposas cantoras” ha sido traducido por su emjaive descriptivdarfalle cantering
explicando en nota las dudas de la traductora sdlwa@racter real de las mismas.

Ademas, se incluye una nota en las situacionesaquestro parecer necesitan una
desambiguacion, como en el caso del sustartiag que es traducido paie, nombre que
corresponde por funcién pero no por situacion aapden otro caso, se ha incluido una
nota a pie de pagina para proporcionar al lecadiaito un elemento histérico extratextual
importante para explicar la situacion del persopajecipal. En el texto “El nifio dormido”
encontramos a un chico considerado un “maton” gerdemas nifios, pero que se revela
como un ser marginado por la sociedad. Los elersastwes para la comprension son su
condicion de hijo de preso de un campo de trabaje pabitante de una de las chabolas
donde viven los familiares de los detenidos, reattag por los aldeanos. Por eso,
consideramos necesaria una aclaracion sobre laglasede “Redencion de penas por el
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trabajo” impulsadas por el régimen franquista (coesuy politicos) y las condiciones de
vida de las familias de los presos involucrados.

Para concluir la lista de los problemas traductiviestacamos que el sustantivo
“pantano” supone un desafio por sus implicaciogesitas pero también socio-historicas.
Tratdndose de un embalse, la primera opciéon traduseria el equivalente funcional
italiano bacino artificiale que pertenece a un tecnolecto mas que al lengagjente; la
segunda opcién seria el equivalente descriptigm artificiale, de uso mas comuan y
neutro. En ambos casos, se perderian todas lagtagiones socio-politicas relacionadas
con el contexto histérico correspondiente: la cdimpade construccién de obras publicas
(sobre todo embalses de uso industrial y agricotainovida por Franco en los afios
cincuenta y sesenta, que corresponderia en elnaragicolectivo italiano a las obras de
saneamiento de marismas impulsadas por Mussolim. eémbargo, estas medidas
encontraron la oposicion de los vecinos de los lpgedfectados, por las ingentes pérdidas
materiales y las reducidas compensaciones obtenidas

En linea con las sugerencias de Umberto Eco, @abesi proceder a una
negociacion del significado que queremos tradugingendo antes el “contenido nuclear”
de la palabrgpantano Por lo tanto, decidimos mantener el nivel de fidad del lenguaje
usado por Matute y escoger la segunda opcién, reidigue no podremos transmitir de
todas maneras los matices mas evocativos del téroniginal, tan arraigado en la historia
espafola del siglo XX. En cualquier caso, nos pnepmws evitar una sobreexplicacion del
subtexto (Newmark 2016), dejando al lector la aaptade los detalles dgl rio que le
permitan situarse en el marco correspondienteehdoi referencia a textos como “La
barca de Valentin” o “El tiempo resurgido, el tiemuevo”.

Terminamos sefalando la presencia de una “remistértextual” (Eco 2016) ekl
rio, que consideramos bastante facil de reconoceelpmiblico italiano. En el texto “La
selva” la autora reflexiona sobre su pasado y ssemte; utiliza la metafora de la selva
para expresar sus actitudes ante la vida y utiifErencias muy reconociblesiatipit de
la Divina CommediaPrimero Matute define ese momento de su exigeswno “la mitad
del camino” (Matute, 1995: 197); posteriormente oi@ma sus experiencias “ante la
oscura selva” (ibidem). Siguiendo los consejos de ¥ Newmark, decidimos respetar
estas alusiones sin explicitarlas de forma forzadhurda; por lo tanto, traducimos

fielmente “a la mitad del camino” coalla meta del camminosabiendo que evoca
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sutilmente el original dantesco sin copiar su tcaéin al castellarfd. En el caso de
“oscura selva”, traducimoselva oscura para que la remision intertextual resulte
transparente al publico italiano, que asi la paatiéviduar claramente.

En resumen, se ha decidido conservar las constngesimorfosintacticas, las figuras
retoricas y las sugestiones producidas por el démiatuteano a través de una traduccion
semantica (Newmark 2016), siguiendo el mismo oaimeinto de los traductores italianos
de la autora (Pérez Vicente 2006). En efecto, séagimdicaciones de Newmark (2016),
una obra literaria es un texto expresivo y poétida vez; ademas, los rasgos textuales
recuerdan la estructura de las narraciones brevgmr lo tantoEl rio requiere una
atencion especial hacia su estilo y sus peculideislaEn particular, se han conservado sus
metaforas y similitudes originales, las estructusagacticas modificadas por la autora
(divergencias respecto al lenguaje natural) y lagds oraciones compuestas, que
producen periodos no siempre sencillos de leetegpiretar por su extension y por sus
intricados mecanismos de subordinacion. De todasd®, se ha pretendido recrear no sélo
la forma, sino también el efecto de las acumulasqgooderosas que acompafian muchas
de las descripciones matuteanas.

También el uso de los tiempos verbales supone tontnaductivo: por un lado, no
hay correspondencia pragmatica y metalinglisticgta entre los tiempos del pasado del
indicativo en italiano y en espafiol (nos referiraobre todo al pretérito perfecto simple y
al compuesto del castellano ymdssato prossimg passato remotalel italiano); por el
otro, las exigencias de la traduccion semanticaiieeen el respeto de los juegos
linglisticos de solapamiento temporal y de remeaoid@naproducidos a través de los
tiempos verbales (Lopez Alonso, 1994). La solu@partada se basa en el estudio de cada
situacion traductiva en su contexto, incluyendaush delpassato remoten la version
traducida. Esta ultima accion tiene el propositedéar simplificaciones o aplanamientos
del texto original y conservar el poder evocatieouwh tiempo verbal infrautilizado en la
actualidad pero usado comunmente a mediados diel X (época en la que se
elaboraron las piezas & rio), sobre todo en la lengua escrita y en una prasaio nivel
neutral de formalidad y de generalidad (Newmark62@bmo la ofrecida por los articulos

literarios y las narraciones breves de Matute.eBnbargo, nuestro intento no es producir

81 Nos referimos en particular a la principal versiéstellana en verso delévina Commediarealizada por
Bartolomé Mitre y editada por Nicolas Besio (1922).
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una traduccién “arcaizante” (Eco 2016), sino rehdg una version inutiimente
“modernizante” (Eco 2016jel original.

En general, la eleccion del lenguaje y del métadductivo corresponden a la
definicion del posible publico de la traduccidonklerio. Nuestra traduccion esta pensada
como un trabajo publicable por una editorial itadiay dirigido a un publico de todas las
edades, no necesariamente hispanohablante ni experd interesado en la escritora, en
las tematicas tratadas por ella o simplemente dadadcuriosidad por conocer la Espafia
del pasado. El perfil del posible lector de estasioa traducida condiciona las decisiones
del traductor, como bien recuerda Newmark (2016);,efecto, las opciones escogidas
pretenden tanto reflejar el caracter de la obraeysd autora como acercarse a las
exigencias del publico, para que pueda compreitdleio en su variedad de temas y
facetas. Se ha tomado como referencia la versiblibde publicada por Destino en 1995,
después de haber comprobado la ausencia de vagacimportantes respecto a otras
ediciones mas recientes del mismo volumen. Enqodati, la comparacion se ha efectuado
con una version en papel de la editorial Austr@ll@ y con la ultima de la editorial
Planeta (2017) en formagiook.
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CAPITULO 6
TRADUCCION DE ALGUNOS TEXTOS DE EL RIO

Introduzione

Dopo undici anni, sono tornata a Mansilla de lar8jel paesaggio della mia infanzia. Il
lago artificiale ha ormai coperto il vecchio paeseyn gruppo di case bianche, troppo

nuove e come stupite, risplendono nel verde umélicadtunno.

Dopo tanto tempo, tornare al vecchio paesaggio segorida vita alle immagini
sfocate, che sembravano dimenticate e riemergoventiaa noi con uno strano significato
presente ed a volte commovente. Ma tutto é affogato ed allo stesso tempo affogato,
sotto quello strato di cristallo verde scuro, cheimmpedisce I'accesso alle pendici dei
boschi di Aranguecia e di Ombrihuelas, li dove hwa# cosi tanto i faggi, le querce.
L’acqua copre ci6é che furono dolci e belle pianeasteggiate da pioppi bianchi e neri. Li
di fronte, sulla riva opposta del lago, ci sono aberi, le foglie che ci videro bambini,
adolescenti. L'acqua copre tutto: il fantasma de#laa, i muri di pietra, il prato, I'orto, il
pioppeto...Quanti nomi, quante corse di bambini, ommati.

Qualsiasi bambino avrebbe disegnato la casa: eadrata, semplice, con finestre
simmetriche ed un lungo balcone di ferro che peesar la facciata da un lato all’altro. Ma
nessuno potra mai dire di conoscerla se non é ktatdino li dentro, vicino ai suoi muri
ed ai suoi alberi, nessuno potra mai dire di coexdasenza aver corso sull’erba del prato a
dieci anni; nessuno che non sia caduto, sfinitadat®, sotto 'ombra dei suoi grandi
noccioli. Nessuno potra dire di conoscerla se ri@msai nascosto tra i paletti dell’orto, o
nel pioppeto, 0 se non si € mai arrampicato, dcosts, sui rami piu alti del ciliegio, in

cerca dei frutti ancora acerbi.

Ed il fume? Com’e scomparso in una maniera casinaf? lo ricordo il fiume che
delimitava il prato, con i suoi larghi ciottoli cexti di licheni e muschio; i teneri giunchi, i
fiori bianchi, viola e gialli, le piccole “pianteetisapone”, le libellule, che al sole diventano

fosforescenti; le pozzanghere scure sotto gli alinetinati, ponti mozzi sopra l'acqua.

157



Sappiamo che a volte, in inverno, il fiume stravgae che distruggeva un pezzo del muro
di sassi. Ma non I'abbiamo mai visto cosi, rititatinto: sembra fuggito. So gia che quel
fiume si forma di nuovo piu in giu. Ho letto il smome, I’ho sentito sotto un ponte, ormai
giu in pianura, tra gli orti e la terra fertile d@ Rioja. Ma non e il nostro fiume, non e
guello che noi conoscevamo. Non e quello che seareesi portava via le nostre voci,
guello che ci rubo, piu di una volta, il fazzolettain sandalo. Non so dove siano andati la
sua acqua verde e dorata, il suo letto ombrossyédeive invase dalla menta. Dicono che e
li, dove il corso si allarga e I'acqua assume domatura densa, del colore della paura, ed
inonda tutto. Ma io non capisco questo genere decdlel fondo del lago artificiale,
continuera a vivere quel fiume. E, se chiudo gtitoclo vedo intatto come un miracolo.

Un fiume d’oro che scorre verso un luogo da dove sigitorna, come la vita.

La pagnotta, rozza e gradevole

In campagna, tra gente che vive e muore lentanentanquillamente; nel mezzo delle
loro gioie, dolori, miserie e perfino nella ricclzez pensiamo, a volte -come me, accanto a
quel nuovo cimitero dai muri rossi e dai teneriregsi che ancora non superano il muro- ,
a come gli uomini e le donne sporchiamo ed accmwika vita. Accanto ai muri di questo
cimitero, troppo nuovo nell’atmosfera insolita dellcampagna autunnale, mentre
contemplo la pagnotta rotonda, dorata, croccameggita da mani rustiche, mi sono
chiesta se e vera la vita lontano da quei luoghilyge se sono vere la vita e la morte,
lontano da la, o semplicemente se e una delle tamgee che ci fabbrichiamo, in cui ci

immergiamo ciecamente.

Li, nel paese sperduto, con le sue dozzine di bémgche, senza cinema, senza
televisione, senza giornali, senza cio che le kabdwntadine -non senza certa ironia-
chiamano “i divertimenti della citta”, e la dovevda e la morte saltano alla nostra vista
vigorosa, potentemente, nel mezzo di quella strpaae -oserei quasi chiamarla
insensibilita- che amplifica ed ingigantisce tutRerfino quando si spezza la vita di un
bambino, li in quel cimitero di paese, con la sitagla croce dorata ed il suo nome lieve,
sfocato, produce un’impressione di cosa compiutajt@ Li c'e quella piccola tomba,

senza malinconia. E li ¢’é anche, sulla tavola adinia o nei campi, la pagnotta rotonda,
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rozza e gradevole. Dovremmo vivere di pane ed acgemplicemente, nascere e morire.
Ascoltare in raccoglimento l'ululare del vento deende al paese, in certe notti di marzo,
come la rugiada sull’erba o la siccita; scrutareielo come questi uomini che parlano di
lupi, di inverni cattivi, della gelata o della pgig prematura; concentrare il lavoro sulla
terra, sullamore al prossimo, sulla preoccupazipee i figli. Non voglio dire che in
campagna non esistano le maldicenze, linvidialolore e I'odio. Queste cose esistono,
ma al di sopra di esse si erge il senso dellaa@alith umana, del perdono. E, soprattutto,
qualcosa che non ha prezzo ed e spesso incomfidm. Basta che un uomo cada in
disgrazia —un incendio, un’inondazione, una disgrazmalattia- per fare in modo che il
paese si unisca e l'aiuti. E stato detto: “un paes@ mostro”, perché in un paese piccolo
l'invidia e I'odio, le mancanze altrui, si fannoiale ed palesi, come se fossero scritte in
fronte o nel cielo che ci copre tutti. Ma questadale realta ci fa mettere i piedi per terra,
e la vita e piu semplice, piu vera. Intorno allgymatta si riuniscono tutti i giorni questi
uomini che lavorano insieme, che si amano e sistitie insieme, e si dicono: “Va bene,

questa € 'ora del pane; poi domani vedremo” o “@epvedra”.

Cosi arriva la morte. E penso, di nuovo, a quehzamo che giace li sotto, in quella
terra smossa da poco. Penso alla sua vita eduwalansrte troppo corta, e che, tuttavia,

significa cosi tanto per me.

La piccola vita di Paquito

Un pomeriggio di ottobre, con un sole splendentgjaa a contemplare una tomba

semplice, con una piccola croce di ferro. Li egoie Paquito.

Ricordo molto bene il battesimo di Paquito. lo armora una bambina, e un giorno
di settembre -simile a questo che mi ha sorpresané@ al cimitero nuovo- una donna del
paese arrivo piangendo fino a casa nostra. | neieitgri avevano deciso di fare da padrino
e madrina a una bambina, e questa donna disse“Mio:marito non vuole che nostro
figlio si battezzi; qualcuno deve avergli avvelend idee, ha la testa piena di pensieri
storti. Se voi voleste fare da padrino e madrinai@afiglio oltre che all’altra bambina, mio
marito non oserebbe protestare; lui vi tiene madkpetto e, dico io, pensera che sarebbe
un’offesa rifiutare”. Nel pomeriggio, in una folisordinata di bambini scalzi, uomini e
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donne sontuosamente vestiti di nero, tra rose rth cassa e gialla, confetti alla mandorla
bianchi, rosa ed azzurri, un’ acquasantiera di raomexhieri di cristallo verde chiaro e
tovaglie a punto croce, battezzarono i due bamipiaguito e Felisa. Mi sorprese che |l
padre di Paquito (quell’essere che per le sue farfidee storte” io immaginavo come una
specie di Satana con il berretto) camminasse ta tdsorteo, il primo della comitiva. Era
vestito in maniera molto elegante, con il suo catpldella domenica: il collo della
camicia era di un bianco immacolato, il bottoncuiomadreperla brillava sotto il suo
mento come un gioiello. Sembrava contento. “Nonegtlavarrabbiarsi?”, chiesi a mio

padre.

Paquito cresceva malaticcio. Era un bambino molignm con una faccia da teschio.
Gli altri ragazzi si approfittavano della sua dezak per prendersene gioco: una volta vidi
come cercavano di seppellirlo sotto un cumulo dirpi Ma lui non era un bambino triste.
Aveva occhi grandi e rotondi, poco comuni. Sul gis® vagava sempre un mezzo Sorriso,
oserei dire quasi di commiserazione. Parlava psth fatta eccezione che con mio
padre. Non era un bambino affettuoso, ma voleva laemio padre. Ogni anno veniva a
trovarlo, quando arrivavamo in paese. Si sedevarwdi fronte all’altro. Mio padre, in
uno degli archi dell’entrata; lui, su uno sgabeHloparlavano. Ora rimpiango di non aver
mai ascoltato quelle conversazioni, ma ricordo beme a Paquito non piaceva ricevere
regali. Li prendeva con un gesto quasi di rassegnazcon quel sorriso inquietante sulle
labbra, e non ringraziava mai. A mio padre piadeaquito, glielo notavo negli occhi.

Una volta, mentre beveva dalla fontana della piazzagazzi lo spinsero e gli si
conficco il tubo dell’'acqua nell’occhio destro: ta®1i0 che non rimanesse cieco, ma quella
cicatrice rosa, a forma di mezzo cerchio, rimase ggmpre intorno al suo occhio da
uccellino. L'anno dopo rimase orfano ed i suoidhatmaggiori, tutti molto giovani, lo
mandarono alla Casa di Caritd. Da quel che sentbigli insegnarono il mestiere di
calzolaio. Non lo vedemmo per un paio d’anni, e ganti sentii mio padre chiedere alla

sua sorella maggiore: -Che ne e di Paquito?

Gli mandava pacchi ed io immaginavo il gesto iretéhte di Paquito, di leggero

disturbo, al riceverli.
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Quando aveva tredici anni, venne in paese in leedarante i giorni della Sagra,
esattamente il 14 settembre. Era cresciuto unrpa’continuava ad essere molto magro.
Non venne a trovare il resto della famiglia; provawn piacere speciale nel dire che veniva
a vedere “solo ed esclusivamente mio padre”. Midrgpacese le scale, e non aveva ancora
appoggiato il piede sull'ultimo scalino che Paquitopiedi, come un soldatino, gli stava

gia tendendo la mano. Li sentii dire:

- Come va, ragazzo?

- Molto bene.

- Sidice che diventerai calzolaio.

- Si. L’'anno prossimo, per quando Lei verra, Le geparato un paio di scarpe.
- E ti piace questo mestiere?

- Si. L’anno prossimo Le fard un paio di scarpe; arsaad qualificato.

- Be’, sei molto in avanti.

- Vedra che paio di scarpe le faro!

Si chind e gli prese le misure del piede in un pedt carta, con una matita

schiacciata e larga.

- All'anno prossimo, Paquito.
- Arrivederci...e vedra che scarpe!

Gli diede la mano e se ne ando, rifiutando qualemggalo.

L’anno dopo Paquito non portd nessun paio di scare&enne a trovare mio padre.
- E Paquito?- chiedemmo ai suoi fratelli.
La sorella maggiore abbasso la testa, con lieva:pen

- Ah, scusate, non ve I'abbiamo detto: Paquito € oadfa o sapete, non € mai stato

un granche.
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[l tempo risorto, il tempo nuovo

A meta agosto il livello del lago artificale comiada scendere ed il declivio dei versanti
sembrava roso come un 0Sso. Sotto I'acqua tuttvaawssunto un tono di cosa vista

attraverso un vetro affumicato. La gente di Maasitii disse:
- Sta venendo fuori di nuovo il paese.

Mi sorprese la loro mancanza di malinconia. Nontmt#mpo fa ho visto un uomo
che se ne era andato, che non aveva voluto vivarpagse nuovo e che tornava, da due
anni a questa parte —da quando la Mansilla veatsiastata sommersa- per riprendere i
suoi compaesani per essere rimasti e per dispeeznapovi alloggi. Poi finiva col piangere
ed andare via. E gli stessi che mi indicavano califferenza la spettrale apparizione del
paese nuovo, commentarono la loro commovente partdal paese, in salita, carichi delle
loro suppellettili. Fu la settimana di Pasqua, aohnsultante primavera nei campi invasi
dalle selvatiche rose canine, dai fiori bianchi galgnolo selvatico, dal rosso violento
degli arzad®’ e dei papaveri; con il pendio di Las Vifias copeftosiolette, come un
tappeto folto ed inebriante. “L’acqua saliva seocha ce ne accorgessimo”, dicevano. E
quando i tre uomini vennero a portare®Vié Cristo della Vittoria, I'acqua arrivava loro
fino alle caviglie. “Ma come é possibile?” Mi soggi. E ritornava il tipico parlare laconico
della terra: “Ci dettero poco tempo per andarc&neomportarono male, molto male”.

Per questo, quando Francisco il pastore disse:pfiarao di nuovo il paese”, mi

sciocco l'indifferenza della sua voce.

Andai, con certo timore, piu avanti, a affacciaemjuella che era stata una valle. Piu
in la del cimitero nuovo, dopo l'ultima curva, sistihguevano gia cumuli di tegole,
attentamente accatastate, travi, porte, contrdfimeshiodi attentamente accatastati, ferri

arrugginiti.

8| nome originale di questo fiore & stato mantemlla traduzione italiana, in quanto si trattaimk specie
botanica inventata dalla scrittrice, come lei sidsa ammesso pubblicamente nel corso del suo dischr
ringraziamento per il premio Cervantes (2011).
8 Nell'originale, la scrittrice usa un verbo alquaaimbiguosacar,che pud significare sia “portar via”,
“portar fuori” in senso generico, sia “portare ipessione” nel contesto delle celebrazioni resigidella
settimana di Pasqu&émana Sanja
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Gli uomini e le donne della Mansilla nuova arrivagacon i cavalli carichi di resti di
laggiu in fondo, del loro tanto pianto ed amatoggasommerso. Era come vedere degli
avvoltoi divorare una carogna, come vedere qualsagoheggiare un morto. Li sotto c’era
il cadavere, € vero. Era apparso integro, condezgtte ed i portici, gli orticelli, i muri di
pietra, e quei terribili alberi affogati, che nonfa il tempo di abbattere. Quello era il
vecchio tempo dell'infanzia, roso, come uno scheldflon mancava quasi nientre, tranne
la vita. L’argento sfumato degli alberi affogatintastava con il color granata della terra,
che non dimenticherd mai. Il campanile della chiessaancora in piedi, rosso —prima era
stato dorato, al tramonto, quando i corvi gli valag intorno gridando-. E sulla cima si
manteneva intatto il nido della cicogna: era I'aniosa che l'acqua non era riuscita a
coprire. Sulla torre silenziosa, sempre cosi dedn@do assomigliava all’anacronistico
cappello di un’aristocratica decaduta che non \eleerdere gli ultimi resti del suo antico
splendore. Senza sapere come, scesi di nuovo $e p@easi senza volere. Mi inondava un
odore particolare, un miscuglio di muffa, radicinse® umidita, freddo. Un odore di morte,
che produceva nausea e paura. Nelle strade sitenziantavano gli irritanti, ignoranti,
stupidi uccelli, che in altri tempi ci assordavata gelsi. C’erano ancora degli stemmi di
pietra su qualche facciata, crescevano funghiigalelenosi negli interstizi delle selci di
calle de Fernan Gonzalez. Il tempo risorgeva, nmaecse fosse stato chiuso in un’urna, un
tempo da dove non si sentivano voci, dove tuttoderantato opaco, sordo. Ora il tempo
era solo un gesto, un cenno; quella trave sporgeniz controfinestra della casa della

nonna, che ancora sbatteva contro il muro.

Contemplai come gli uomini e le donne del paesevoscendevano a saccheggiare i

propri ricordi; come caricavano tegole, piedreagitsui cavalli. Mi dicevano:
- Dobbiamo costruire fienili nuovi e cosi risparmiamolto sui materiali.

Senza sapere come, mi trovai a raccogliere vedulavistelli di ferro, serrature,
chiodi arrugginiti che mi tingevano le mani di ros&l centro della piazza, un bambino
conduceva un cavalo carico di tegole. Il tempo wueirmpone sul tempo vecchio, lo
soffoca, lo calpesta, e va avanti. Con ricordi @ morti, ed il cimitero coperto da uno
strato di cemento. La vita continua sempre, glii g@ssano sempre, i ragazzi crescono. |l
livello dell'acqua crescera di nuovo questinverr®,si portera via definitivamente
I'anacronistico cappello della vecchia aristocratic
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Moro

Moro é un cane nero, grande. Forse i suoi bisnonnoararerrier ed un dozzinale cane da
pastore, incrociati in mille modi. M®oro, senza una razza concreta, senza padrone, é
bello. Ha gli occhi color miele ed un’allegra e sperata maniera di fuggire dal lavoro, di

cercare affetto, amicizia.

A Mansilla non vogliono beneMoro. Non e utile per controllare il bestiame, né per

fare la guardia alle case, né per cacciare.
- E uno sfaticato, uno svergognato — dicono.

Moro prese l'abitudine di venire a casa nostra. Ririgkazcon sorrisi canini, latrati,
salti, tutto cio che gli si desse, ed era 'amicatdrno di mio figlio. Insieme andavano a
fare il bagno al fiume, insieme facevano escurstoowndividevano la merenda. Piu di una

volta li sorpresi parlando fra loro.

Ma i ragazzi del paese non vogliono ben#aro. In varie occasioni arrivo alla
nostra porta ferito a pietrate, a botte. Sembralaliegria, la spensieratezza, la semplice
gioia di vivere abbiano un prezzo. Si stese sulstna porta respirando a fatica. Mio figlio
gli si sedette accanto, piangendo in silenzioyreasero insieme cosi per molto tempo. Ma
Moro si cura sempre dalle sue feritddoro esce sempre indenne da tutti gli agguati, gli
attacchi, da tutto l'odio e la cattiva volonta. Glnane intatta anche l'allegria, la sua
straordinaria fiducia nel prossimo e la sua gioigivkre. Sembra che niente possa ferire il

suo spirito —chiamiamolo cosi-, per quanto attaweliisuo corpo.
- Quanto gli mancherete- ci dicevano spesso in paese.

Il primo addio fu quello del bambino. Agli inizi oftobre dovette tornare in citta, a

scuola. Di mattina presto, con gli occhi pieniaiso e lacrime, si lamentava:

- Non ho salutatdloro!
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Per una settimana dalla partenza del bambuharo I'aspetto, fedele, sulla porta,
alzando il muso ed i suoi rotondi occhi d’oro veladinestra del ragazzino, abbaiando a

lungo. Quando si convinse della sua assenza, nsaiira staccarmelo di dosso.

Moro adora le macchine. Appena ne arriva una, ceraagrmalmente riesce, a
entrarci dentro. Piu di una volta, con questo Bisteottiene passeggiate o calciMoro

entusiasma 'odore della benzina, il rombo del mato

L’ultimo giorno, Moro abbaido penosamente intorno a noi. | ragazzinipaelse lo

minacciavano:
- Adesso vedrai, adesso vedrai, che se ne vannodifensori!

Nel mattino piovosaMoro tremava. La terra era umida, rossa, I'erba di arde
esultante, gli alberi granata ed oro. L’aria sicegiva piena di vita, euforica e gradevole;
piena di una vita senza limiti né rancori, comevila di Moro. Ma c’era anche paura:

quella paura strana, sottile, che vaga come polVere per i campi autunnali.
- Tenete fermo quel cane- chiese mio fratello.

| ragazzi cercarono di trattenerlo per le oreccpir, la coda, mentre la macchina
partiva. Provai una gran pena vedendo i suoi odahsua bocca aperta, sentendo le sue

grida.

-“Perché ve ne andate? Perché mi lasciate? Non evagigtllo che mi

aspetta?”

A volte, la ferocia ed il sangue affiorano neglicbicdei bambini in una maniera
molto piu vivace che negli adultMoro riusci a liberarsi di loro e, come mio fratello
sapeva e temeva, corse dietro alla macchina. Goroewreva, come un diavolo nero dagli

occhi flammeggianti, sempre dritto. Chiedemmo divaai pastori:
- Tenetelo fermo!

Li rimasero —fu l'ultima immagine che ho- i ragasziraggirati: con i bastoni in
pugno, le pietre, con la bocca piena di una strabhbia, tra il soddisfatto ed il risentito. E

gridavano:
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- Adesso vedrai, vedrai!

PoveroMoro, sapeva che cosa lo aspettasse, non voleva tongige&o. Inutiimente,
continuava a stare dietro alla macchina, nellafslle corsa. Scappo dai pastori, attraverso

il fiume, sulla curva della strada. Correva, coaev

All'improvviso, senza sapere come, si perse lamoeola figura nera ed esaltata, la

sua piccola figura disperata che elemosinava arqrasi senza saperlo, dicemmao:
- Non c’é piuMoro...

Che cosa ne sara stato Moro? Quando € tornato? Che cosa gli € successo? Lo
immagino steso sul ciglio della strada, estenuatspirare a fatica, come quella volta che
mio figlio, piangendo in silenzio, rimase tanto faraccanto a lui. Lo immagino alzarsi, di
nuovo, come allora: con un luccichio incancellalmé suoi occhi di ragazzo innocente.
Rimettersi, come sempre, dalle sue ferite, daiivtaticordi. Riprendersi dalla vita,

insomma, per continuare a vivere.

La barca di Valentin

Quasi nessuno degli abitanti di Mansilla ha vistmare. Qualche volta un ragazzo, o una

donna, mi ha domandato, quando ero ancora una bambi
- Ed il mare, com’e?

Ricostruisco vagamente le intricate informaziore shpossono dare sul mare a dieci

anni, e suppongo che nessuno di loro se ne sifatt@iun’idea chiara.

Ora ¢ arrivato da loro qualcosa di simile al m&drequente vederli contemplare
quieti, con un gesto assorto, quasi da sognatae|lay superficie liscia, del colore del

muschio, che si estende ampiamente davanti ablebi: € il lago artificiale.

L’acqua esercita un gran fascino su questi uori@ordo con estrema chiarezza le
loro risate a causa dell’acqua, quando dovevangane gli orti. La predilezione per il
fiume, per la pesca. Per I'acqua che battezzammaniera strana: ci sono sorgenti che

portano nomi di persona che ormai nessuno ricataaforse un tempo le scoprirono o le
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videro scorrere sulle proprie terre. Ricordo unadpcon una piccola cascata, nei dirupi di
La Umbria, che si chiama “Lorenzo”; un'altra, “Pedklvarez”; un'altra ancora, “Juan il
Conciliatore”... chiamano cosi un ruscello che brsidto il sole, la sorgente di un fiume; e
lo battezzano con un nome dolce ed inconsueto @ppto al palato. Amano I'acqua e ne
hanno bisogno, e I'acqua ha significato un sadoiffger loro, dal momento che il loro
paese fu scelto per costruire il lago artificialee anigliora l'irrigazione della zona. Di

solito dicono:
- E naturale. Il nostro sacrificio & utile a molti.

Valentin € un ragazzo incompiuto per colpa di dagd artificiale. Sarebbe diventato
un buon meccanico, se avesse potuto imparare tieresAnche un buon falegname o un
buon muratore, se avesse imparato. Ma, come gillycmome i fiori del cisto, e cresciuto
al bordo di questa minaccia: “un giorno, arrivérago artificiale”. Tutto ha avuto un’aria
provvisoria nella sua vita. E giovane, magro e bruwon grandi occhi verde scuro che
brillano sul suo viso scarno quando si parla dioteio che avrebbe potuto farse fosse

stato possibile:

-lo gia stavo assieme a quelli che sapevano fardhamno insegnato bene

tutto cid che potevano.

Il fratello minore fu colto in un momento piu preci se ne ando da Mansilla, appena
fu sommerso il paese vecchio. | fratelli maggiariabituarono all'idea ed andarono ad
abitare in una delle case del paese. Solo Valentime il piu piccolo degli “Undici
Principi Cigni”, € rimasto con un braccio umano'atio trasformato in un’ala. Quando
ancora non era stata presa nessuna decisionediogaaragazzi, la sua eta oscillava tra la
paura dell'ignoto e la soluzione dell’'ultimo minuddalentin & troppo vecchio per lasciare
guesto paese, per studiare, per imparare un nestiea € troppo giovane per

accontentarsi. Lui dice:
- Se avessi potuto...

Qualcuno gli presto alcuni libri per seguire dersiada perito elettrico: “Studia,

preparati; tu, con quello che sai fare, solo ti ozata teoria. Ce la farai”. Valentin apri i
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libri pieno di speranza. | suoi occhi si ricopricodi una tristezza piena di vergogna, un po’

ironica:
- E che non capisco cosa c’e scritto.
Nel paese nuovo, Valentin € meccanico, elettricistaatore, falegname, fabbro...

- Dove hai imparato?
- Da solo.

L’altro giorno, passeggiando sulle rive del lagbfiarale, ho visto qualcosa che mi
ha stupito, una specie di bara in mezzo all’erbantve Valentin riparava il mio accendino,
gli chiesi:

- Hai costruito una barca?
Mi guardo sorridendo, mentre mordeva un angolo’atslendino di alluminio.

Perché Valentin aggiusta tutto con i denti, coarlghie, con strane e magiche scosse che

io ammiro profondamente.

- Eh si, I'ho costruita io. Eppure, si che navigaebeBe il vento non fa
arrabbiare il lago, ovviamente...sempre che nonrsiiallo scarico della presa!

- Ma come I'hai costruita? Non ha la chiglia.

- Bah! Per fare che? Ho preso a modello la barcadgrdnLope. L’ho fatta a
modo mio, e con lei ho pescato delle belle troteet® che entra un po’ d’acqua...

I'unico che ha avuto il coraggio di attraversariedtino con me é Quito, il pastore.
Stava levando I'acqua con una lattina. Ed all'inymiso i suoi occhi brillarono:

- Si, un giorno o l'altro I'attraverso con lui fina fondo... ecco qua il Suo

accendino, come nuovo!

Gran Bestia

| pastori mi sono sempre piaciuti. Da tempo condadoro vita, le loro abitudini, il loro

modo di essere e di parlare. Non tutti possonogastori. Si deve possedere uno strano e
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profondo amore per la solitudine, e quel sestosehs avvisa del pericolo, del lupo, del
temporale.

Di solito i pastori sono persone silenziose e leggate malinconiche. A loro non
piace la vita in comune, non si adattano bene.r&@che uno di loro passo tutta la sua
vita tra le montagne con il bestiame. Era un uopusato, con figli e nipoti. Credo che la
vida lo sorprendesse amaramente ogni volta chavara casa, che la gente gli sembrasse
strana ed i suoi vicini degli autentici sconoscitititto era misterioso e contorto per lui, in
paese. Erano estranee la parlata delle donne,ida glei bambini, le conversazioni
tranquille degli uomini, tra un bicchiere e l'altrestranei il loro senso del denaro, la loro
preoccupazione per i terreni, la casa e le col@Qreel’'uomo non amava i soldi; amava il
gregge, gli alberi, il fiume, le sorgenti, la sotiine dei boschi sulle alte cime delle
montagne. Non sapeva perché, ma amava tutto ci imodo ruvido, confuso, e sono
sicura che avrebbe dato la propria vita per qué&ecio, quando fu necessario vendere la
tenuta per 'imminente creazione del lago artificiahe avrebbe sommerso il suo paese,
guest'uomo si sedette sulla porta della propriaa,casori posto con il suo vestito della
domenica, con la sciarpa buttata su una spallagcommalato. Il suo fare era rude e la sua

collera frequente e fulminante, ingiustificata. Swnaglie gli diceva:
- Pezzo di zoticone!
Ed i suoi vicini:
- Gran Bestia!

Quest'ultimo epiteto gli calzava meglio. Con la sassatura da cavallo, la bocca

come un colpo d’accetta ed i suoi occhi d’aquilegrBestia disse:
-Preparami la bisaccia.

Sua moglie obbedi, con una lieve speranza che namiee stessa avrebbe osato
confessare: era anziana, e stanca. | loro figiewano lontano, avevano venduto la terra e
gli animali. La morte gironzolava, su e giu, trag@line che sonnecchiavano, i ratti che
fuggivano ed il tremolio giallo della lucerna. GrBestia sali sulla montagna ed il giorno
dopo lo trovarono accanto al Ruscello dellAmorérarso nome, ed ancor di piu vista
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I'occasione- steso faccia a terra senza aver nepaperto la bisaccia. E si dice —I'ho
sentito io stessa- che aveva la bocca premutaccbetba, come se la stesse mordendo.

Lo seppellirono nel cimitero nuovo. Nessuno glidemprato una croce. La vedova

dice:

- Mi sono dovuta sfregare gli occhi con la cipolla peangerlo. E a quel Gran
Bestia, perché dobbiamo mettergli una croce? Quamdoorirdo dovro per forza
stendermi accanto a lui. Be’ allora, se i nostgiifcompreranno una croce per

guesta vecchia, ce la divideremo tra noi.

Ora, a volte, le pecore superano con un salto ibrdel cimitero e vanno a pascolare
tra le tombe. Su quella di Gran Bestia i corti icgasuoneranno come minuscoli tamburi,
i denti rosicchieranno, i musi rosati degli agnsiiffieranno sbuffi caldi. Si sentiranno
belati rauchi, ripetuti uno dietro I'altro. Nel so$uolo, un cuore di terra, sparso come una
semente, forse tremera, forse dormira, con il sonexde degli alberi, del muschio. Con la
saggezza ed il mistero dell'acqua nascosta, ch& alimprovviso tra le rocce e si getta,

limpida e potente, dentro la terra.

Vivremo a lungo

E sempre toccante il funerale di un bambino. Mapasisi spersi tra montagne rocciose,
boschi di querce e faggeti, il funerale di un bambha il sapore di un mistico rito
popolare. Oserei quasi dire che, in quei paes$uniérale dei bambini racchiude tutta una

religione, un diverso modo di pensare e di sentoe)pleto e chiuso in sé stesso.

La morte di un bambino é qualcosa di naturale eieme sorprendente: come
I'improvviso acquazzone in pieno sole, che irrorsp#a campagna estiva e lascia attoniti
gli uccelli. E come la repentina fuga mattutina d®idoni. Qualcosa che ci fa alzare la

testa; che ci obbliga a interrompere il lavorosVago, i pensieri.

II bambino morto viene visitato con pace e rispeta parenti e dagli amici.
Aspettano sulla porta, in fila, i ragazzini chad,ieri I'altro, un anno fa, hanno giocato con

lui nel fiume o sotto i portici della piazza. Inejunomento comincia la lunga processione
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delle donne. Le donne di campagna hanno I'abitudinghiamare con nomi dolci solo le
mucche, quando partoriscono i vitellini, le cavatjeando partoriscono i puledri, ed i loro

figli, guando muoiono bambini. Dicono:
- Addio, colomba; addio, rubacuori, addio, rosa d¥slendria...

Ma lo dicono come se l'avessero sentito prima. hitadetto le loro madri, I’'hanno
detto le loro nonne. L’hanno ereditato, o I'hanndavinato. Addirittura i cani bastardi,
perseguitati a pietrate, o i seri e nobili canpdatore, comprendono il rito di queste morti.
Piccole, misteriose e semplici, come la selvatasarcanina, che si fa ingannare con dal
sole e dalla pioggia d’autunno, e spunta follemeraéa morte del bosco. La Croce dei
Bambini avanza sull’erba, portata a spalla dai zagdi scuola. Le donne alzano le loro

mani brune al cielo:
- Addio, addio, rubacuori..

Quel vecchio non piangeva. Rimaneva quieto accatdaenere spenta del focolare,
e la rigirava invano con la punta del bastone.dugva le gambe paralizzate e se ne stava

seduto su una panca, e pareva uno di quei mobihaoati. Mi disse:

- Eccolo Ii. Era pieno di vita e se n’e andato. Lnai Buono, perché...che cosa
avra mai fatto di male lui? Perfino le arrabbiatahe faceva prendere a sua madre
a lei servivano come quelle sanguisughe che pladasengue e levano i cattivi
umori. Lui era buono, lo sanno il cielo e la tefdaiccede sempre cosi: quelli che
sono come lui, muoiono. Ma noi, vivremo a lungo.

- Perché?

- Ah, perché? Perché dobbiamo Ilottare, perché dolwbiasudare,
bestemmiare, maledire: noi abbiamo dentro la passuella terra, lo sai? Noi

abbiamo 'amarezza, il sale, il fuoco.

Aveva fama di essere un po’ matto, ma era belldl@ebe diceva. Direi quasi che

era affascinante la sua pazzia. E mi piaceva astmlt

- Loro, i facili, se ne vanno. Qui rimaniamo i difficgli arenati, i contorti.

Quelli che devono strappare tutti i giorni la \tale pietre.

171



Mi guardd con solennita, con i suoi occhi fumosiséntivano da fuori, tra le pietre
tombali, quei nomi dolci; su per la collina, il ¢andei bambini. Sentii odore di foglie
accese, di alberi, di legna bruciata. Il corteceture saliva sulla collina, in mezzo all’erba
d’ottobre, verso i cavalli bianchi ed i cavalli nehe pascolavano accanto al cimitero

nuovo.

Le donne avevano adornato il bambino morto comdsitri, gli avevano messo fiori
di carta in bocca. Il sole brillava sui vetri, rotto e maturo come un frutto. L'anziano

ripeteva, con soddisfazione e rabbia insieme:

- Vivremo a lungo.

Gli avvenimenti

Per la gente di campagna ci sono fondamentalmeatgrandi occasioni: la nascita, il
matrimonio e la morte. Accanto a queste tre gramadioni della vita, tutto il resto
impallidisce e perde importanza. Neppure la sfatdinun cattivo raccolto né l'alterazione
della routine nei giorni di festa marcano le logiseenze in un modo cosi categorico e
solido come questi tre veri, unici avvenimenti delita in montagna: battesimi, nozze e

funerali.

In queste tre occasioni si fa tutto in un modo rséee rituale; si direbbe, al di 1a
della gioia e del dolore stessi. Per queste oceearavano parenti ed amici da tutti i paesi
della zona: a cavallo, sui carri, a piedi, in cami@rrivano con i loro abiti nuovi, il volto

serio e circospetto, uno o due giorni prima, oattmo del giorno stesso.

In occasione dei matrimoni, il movimento € naturaite maggiore e piu rumoroso.
E sempre, nelle tre occasioni, c’@ molta gentelidaeatare. Percido queste tre circostanze

sono marcate dal sangue.

Niente di cio che avviene in montagna passa inease®l chi condivide I'esistenza
degli abitanti. Anche senza desiderarlo, anche as@ssere invitato dagli interessati, si

partecipa al dolore, alla gioia ed alla morte altru
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Dalla finestra di questa casa nuova, alla qualembeono ancora abituata, vedo |l
mattatoio. Alla vigilia dei matrimoni, con la finteg aperta, all'imbrunire, arrivavano i
rumori; e saliva ed entrava l'odore della terra @lobruciavano cose, insieme al
sorprendente —per me sembra sempre appena scopeaoi@ dell’erba di settembre. Nei
dintorni del mattatoio, i bambini gridavano e bemeo vino; erano loro che preparavano i
falo dove ardevano i misteriosi oggetti che norsgiwo a classificare. Nell'aria del
tramonto, risuonavano belati, belati orribili: evapelati di morte, come urla umane. Non
potevo sopportarli, ed allora mi dissero: “Gli alijineon gridano quando li sgozzano”. Era
cosi, pero con un presentimento animale, profonderriile, gridavano mentre erano
condotti al macello sulla schiena di un uomo o wliragazzo. E quel belato, quell'urlo
straziante, possedeva un’eco sconvolta sotto lib @deve cominciavano a marcarsi delle
stelle fredde. “ll matrimonio € domani”, gridavanbambini. Bevevano loro e gli uomini,
mentre le donne — quelle del paese e quelle cheeprano da altri luoghi’- si
affannavano nella preparazione del banchetto. Mtecgersone avrebbero mangiato i il
giorno dopo, insieme agli sposi; avrebbero asamltatnozionati, i versi che avevano
preparato per lI'occasione le cugine e le amichegldbero bevuto e ballato. Avrebbero

ballato ancora, e mangiato.

Il giorno dopo tutto sarebbe finito. Sarebbero &birrai campi, alla pastorizia, ai
lavori duri, con il volto calmo e serio di sempteggiu sarebbe rimasta, sulla parete del
mattatoio, sulla parete del macellaio —che sgozzaya di bestiame anche nel cortile di
casa sua- quella macchia enorme, annerita, lucidami obbligd ad appoggiarmi al muro,
per un mancamento, quando la vidi. Il sangue, iflgga denso, sparso, schizzato,
spaventoso, era laggiu: con il suo colore fissatlegno ed alla pietra; con quel colore
scuro ed ardente che fa alzare, dall'angolo picoste del cuore, un desiderio violento e
represso; una paura, una malinconia strana, seezezda. Il sangue che marca la nascita,

la vita, la morte.

| travestimenti

A quasi tutti i bambini piace travestirsi. Tuttiir@ssiamo ricordare il tempo in cui, con

qualunque pezzo di tela rossa, nastri, spaghi,etlap@ trasformavamo miracolosamente
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in un altro essere prodotto dalla nostra immagorei Era facilissimo adottare il corpo e

I'anima di qualsiasi eroe, inventato e conosciuto.

Anche i bambini di campagna si travestono. Anchiel@® travestimenti sono molto
diversi da quelli dei bambini di citta. | bambini campagna si dipingono la faccia con
succo di more, si mettono piume d’aquila, gallinghtandaia tra i capelli; e, soprattutto,

camuffano la loro voce.

C’e qualcosa di misterioso, quasi magico, in quesirestimenti infantili. Perché
hanno luogo in un giorno ben determinato: un poggesi d’autunno, un caldo tramonto di
luglio, una mattina priovosa d’inverno, quandoialprovviso uno dei bambini comincia
questo curioso rito dei travestimenti, della fim@oe del sogno. Un sogno a volte

grottesco, aspro, che non si sa mai da dove viene.

| bambini di campagna, un determinato giorno, pagges, o tramonto, Si riuniscono
e si dipingono la faccia. Senza sapere come, réh@gesi vedono apparire all'improvviso
dietro al muro o i biancospini, a passi lenti accdisa; le facce tinte di quel rosso granata,
come il vino, che e il succo delle more. In lor@ ajualcosa di sanguinoso, quasi
spaventoso. Nelle loro voci forzate e come venataud mondo sconosciuto —hon sono
voci da bambino né da uomo- si mescolano l'innoaeed un’ancestrale perversione.
Come un vento che porta, da qualche angolo nasde#itaomo, la crudelta gratuita, la
paura, una strana sete di qualcosa che sfuggenajpmeavisto. | bambini si dipingono la
faccia con succo di mora, sapendo che dopo le nliggicchieranno per questo; perché
quella macchia del colore delle “voglie” non seuvaecon lI'acqua né col sapone. Quella
macchia del colore delle foglie autunnali rimaradlesloro guance, sulla loro fronte e sui
vestiti per vari giorni. Loro lo sanno, e malgragoesto, ripetono I'impresa. Bambini
dipinti di succo di mora, con piume impigliate regipelli, gridano in un gergo curioso,
“fanno fuochi” e si fingono un essere sconosciutte non si sa se temono o adorano.
Forse cosi spaventano il terrore delle loro natfigdate da civette e favole antiche, dove la
morte ha un ruolo importante. Forse imitano l'ali@gmal intesa dei burattinai che i
affascinano, quando, mezzi morti di sogno, nelEzph del paese, li contemplano nelle

notti di “scena”.
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Mi sono sempre sentita attratta da questo innocsatarnale”, dove l'infanzia entra
in punta di piedi nella spiaggia oscura e remotaldsiderio, del timore, del ricordo senza
memoria. Bambini tinti di rosso, che sezionano fgde indifese, che martirizzano

pipistrelli, picchiano cani, decapitano grilli e smbrano farfalle.

Tutti noi abbiamo vissuto quel giorno dei travesim, in un modo selvaggio,
sincero, senza sotterfugi. Tutti continuiamo a keviégiorno dei travestimenti, in un modo
subdolo, vergognoso, mal celato. E, come ai banthiobampagna, ci rimangono il giorno
dopo, e quello dopo ancora ed il successivo, trdccelore scuro sulla pelle.

| veleni

Una delle cose che affascinarono la nostra infafizid mistero —mezzo magia,
mezzo realta- dei veleni. | veleni nascevano sulke del fiume: tra i fiorni malva e gialli,
astutamente nascosti tra la menta, la pianta gelnga la campanula azzurra dal calice
trasparente. | veleni stavano in agguato, comeiauidteriosi ed invisibili, all’interno dei
petali, della linfa bianca e cristallina, ingannkewente dolce. Scalzi, saltando da un sasso
all'altro sullacqua, cercavamo e temevamo i velgmbvavamo terrore e passione per i

veleni:

- Questa & la maraubitfadel sonno...
- Questa e quella dell’ira...

- Questa e quella delle piaghe...

Racconti da bambinaia, da pastori, si mescolavahe gerdi sponde, sotto 'ombra

dei pioppi ed il dondolio dei giunchi.

Non era vera la leggenda dei veleni. Casomai, atsime avrebbero potuto
provocare un forte mal di stomaco, nausee, o unsagitato. Ma il veleno, profondo ed

affascinante, era proprio li, accanto a noi, ne#i’'ahe respiravamo. Il veleno che stavamo

8 Anche questo caso, si @ mantenuto nella traduziatiana il nome originale della pianta, che appar
anch’essa in varie opere di Matute. Non vi é timctiquesta specie in nessun testo di botanicpagrelo,
quindi possiamo ipotizzare un intervento creativallad scrittrice nell’elaborazione (almeno) del nome
Seguendo I'esempio offerto da altri traduttori sl@di testi, si mantiene, quindi, invariato il nomaraubina.
175



ancora cercando e temendo, tutti i giorni, senzdessarcelo apertamente, nel corso della

nostra vita.

Conosco persone intorno a me che vivono turbatgquah desiderio che allora ci
riempiva. Conosco e comprendo, e compatisco edlimvcoloro che sono attaccati dal
desiderio dei veleni. Loro, come noi allora, girssadtando scalzi, da un sasso all'altro,
presi da quel male fosforescente. Occhi nascogtiargli sottili, acuminati come aghi,
circondano il cercatore di veleni. Povero cercaidire’eleni, non vuole la morte, né il
dolore: insegue solo quel torbido sopore, quellanssciuto ed amichevole male che lo
portera tra grotte punteggiate di lucciole e fremiéherali. Povero cercatore di veleni, solo
fugge da una cosa: detesta la morte e le sta almgna, scivolando sulla sua ombra
viscosa. Attaccato alla vita come un mollusco atloglio, desidera solo una cosa: fuggirla,
scappare in tutti i modi, profondamente e dolorcsate avvelenato.

La ricchezza

Molte volte ci siamo sorpresi del’amore che pravancontadini per i loro animali. lo
stessa sono rimasta impressionata in piu di un&gaeoe davanti allo scompiglio fatto di
grida, sospiri, “ahime” e lacrime che sconvolge eaaa di montagna quando muore una

mucca, un cavallo o un puledro.

Questo amore per gli animali, questo attaccamesdgerato, mi sembrava smisurato
ed un po’ risibile. Ma questa primavera € succegsidcosa che mi ha aiutata a svelare la
radice di questo sentimento a noi sconosciuto.eCitwvivere la gioia delle donne e dei
bambini, che gridano nomi dolci alle mucche ed #@elv quando scendono dalle
montagne, e di aver contemplato centinaia di vdlbegoglio dei ragazzi quando
conducevano i cavalli al pascolo, senza briglidase finimenti, nelle ore libere. Questa
primavera, ho sentito da vicino, ho toccato, ilngla amore della gente della terra. Le
mucche pascolano liberamente sulle montagne di ioa,dontano dal paese, in estate,
primavera ed autunno. Scendono in paese solo ernoy o quando danno alla luce nuovi

piccoli.
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Questa primavera sono scese con la loro prole @ State sorprese dall'inaspettatata
interruzione costituita dal lago artificiale. L’acs verde, amplia e ignota, tagliava il loro
naturale percorso. Alla cieca, hanno cercato utiesenche le portasse di nuovo al loro

rifugio di un tempo.

Le donne ed i bambini notarono immediatamentera foancanza. Dal mattino alla
sera li ho sentiti chiamarle, con le mani appoggialle labbra a mo’ di megafono,

lanciando le loro voci sull’altra riva del lagond ai dirupi:

- Biondina mia!
- Musetto nero!

- Moretta mia!

Finalmente, un bambino porto la notizia: le mucelvevano trovato nel fango |l

sentiero di un tempo ed erano scese fino al paaseio ed inghiottito dall’acqua.

Gridando, bambini e donne presero la strada chengoal vecchio posto. Era gia
scesa la sera, e la luna brillava, rotonda edanteaggiu in fondo si ergeva il paese, non
ancora sommerso del tutto. All'interno degli schelelelle case, la luna brillava,
inaspettata, simulando delle finestre accese aldre di un fuoco, assente e malinconico

come un ricordo. | bambini si tolsero le scarpe ddnne, una dopo l'altra, li imitarono.

La piazza del paese, con i pilastri dei suoi pocéauti, non era ancora inondata. Tra
i muri distrutti, il rudimentale gazebo dei musicisembrava uno strano pulpito dove |l
vuoto predicava l'assenza, il silenzio e la solited Attorno, nel fango, tra le assurde
suppellettili che nella precipitosa partenza degdlitanti sono rimaste sparse per terra, Si

accalcavano le mucche.

Le donne ed i bambini erano separati da un tratlagb da questa piazza che era
come un’isola misteriosa, con un odore di muffaedii pieni di ruggine e di legna morta.
Alzando le lanterne e le torce, cominciarono aayed| bambini tentavano di attraversare
'acqua, saltando sui muri crollati. Le mucche muggo a lungo e dolcemente, afflitte,
dopo ogni nome:

- Biondina mia! Musetto nero! Moretta mia!l
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I nuovi vitellini, fragili sulle loro lunghe zampdanciavano sguardi spaventati con
occhi rotondi da bambino. Una dopo l'altra, le mheattraversarono l'acqua, e, docili
come agnellini, attraversarono il paese mezzo sasunetra i loro padroni. Tutti
piangevano di gioia, lungo il cammino. Copertiahdo e di lacrime, di nomi lontani come

stelle. Pieni di una ricchezza antica e misterioba,noi non sappiamo capire.

Il pastore bambino

Il pastore bambino ha otto anni. Quando ho saputoscalzava alle cinque del mattino per
intraprendere un cammino di molte ore, tra terréugi, in mezzo a eriche e querce, mi
sembrava impossibile. Tornava verso mezzogiorno @al piu tardi. In quel lasso di

tempo sostituiva o aiutava suo padre che, corsiid®e, passava il giorno intero.

A volte lo vedevo ritornare lungo il sentiero de Umbria, lentamente, con la mano
stretta alla tracolla della bisaccia. Il pastorebano € pensieroso, silenzioso piu che altro.
Va a scuola, quando non ha cose piu urgenti da farautunno, quando le piogge sono
frequenti, il pastore bambino arriva fradicio, ct lunghe ciocche di capelli neri
appiccicate alla fronte. Non sembra che abbia iedé caldo, né sete, né fame. E una

creatura differente, lontana.

Spesso, all'imbrunire, i bambini ed io raccontavadelle storie. Fino a quando
durava il bel tempo, ci siedevamo sotto il cieloagdo cominciavano le prime stelle.
All'arrivo del freddo, dentro casa, al calore dabdo. Il pastore bambino si avvicinava
delicatamente, con i suoi passi felpati. Ascoltevatorie, ma non ypartecipava per cosi

dire. Quasi sempre lo sorprendeva un sorriso leggeezzo ironico, mezzo incredulo.
- Non ti piacciono le storie?

Si stringeva leggermente sulle spalle, ed a voite, breve risata, spenta come un

bollore, usciva dalle sue labbra. Come quandoi ghiedeva:
- Non hai paura ad andare da solo, cosi prestoatbsio, su per i monti?

Non ho mai saputo con certezza se gli piacevarsiolee, né se aveva paura. Un
giorno chiesi alla maestra se era un bambino stodiantelligente.
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- Fa cosi tante assenze! Non si sa mai che cosa. feagamente, pero,

interesse non ne dimostra. Non e stupido, ma novegnteresse per nulla.

Piu di una volta ho avuto curiosita di sapere quadmdo abitasse in quella piccola
testa bruna, in quei grandi occhi neri. Il cuoreudi bambino € sempre misterioso; ma
nessuno lo & quanto quello del bambino pastorbarhbino pastore non si interessa ai

giochi, alle storie, allo studio. Non chiede, coghealtri bambini del paese:

- Com’e la spiaggia? Com’é un nero? E nero persihbinaco degli occhi, e

nelle unghie e nei denti?

Ma io so che il bambino pastore potrebbe raccontanimfinita di cose. Perché lui
rimane spesso pensoso, mentre si morde il lablieaore in un modo particolare, con le
mani in tasca, lo sguardo perso. A volte alzadéated ascolta qualcosa. Qualcosa che e il
vento, il rumore delle foglie, o un’eco di voci cbelo lui capisce. Un’eco che va e viene,
tra i tronchi dei faggi, nel fiume del dirupo, tegrida di quegli uccelloi senza nome che
volano oscuramente sopra la sua chiusa testaazzagjuando il cielo comincia a dorarsi.
Qualcosa come un’antica e misteriosa conversazibeeavesse avviato in privato con la
natura, e non volesse vedere interrotta da altte atire parole che non gli interessano né

gli rivelano, ancora, un mondo migliore.

Gli specchietti

| venditori di chincaglieria percorrevano l'intee@na, conducendo per la cavezza i loro
asinelli incredibilmente carichi. Ad ogni lato debrpo dell’animale erano appese grandi
casse, con coperchi simili a quelli dei banchilaganbini, e delle bisacce dai colori vivi,
ornate con nappe. Quando aprivano le une e le &tnei nella piazza del paese, dopo
aver suonato la cornetta per farsi annunciare,esargla quelle profondita un delizioso
aroma di cannella e pepe. Loro vendevano il ciatoaliei Padri di Valvanera, spezie, fili
di seta di sette tonalita, come I'arcobaleno, patiaelluto a coste nero, marrone e grigio;
fazzoletti, anelli, nastri, pettini, sapone profumaenormi corsetti rosa, con lunghi lacci

che avevano qualcosa di medievale; tazze di maiadion fiori ed uccelli; buste misteriose
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che predicono il futuro delle nubili, erbe contrieumatismi ed il male della tristezza ed,

85
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infine, quei minuscoli specchietti del valore dingal”>, che mai potrd dimenticare.

Questi specchietti uscivano solo dalle casse actésd giorno della Santa Croce,
dellAssunta, o dei Sacri Cuori di Gesu e Marialofd i venditori di chincaglieria
montavano le loro bancarelle sulle panche dellazgiavicino al ponte, ed allineavano gli
specchietti in maniera che il sole li colpisse; eanbravano circondati da un freddo
scintillio. Erano specchi da tenere nella palmardh mano, circondati da una fascia che a
volte era dorata ed a volte esibiva i colori di baadiera spagnola. | ragazzini di Mansilla,
senza discriminazione d’eta o di sesso, ne erdascahati. Tutti volevano comprare uno
specchietto, farlo brillare al sole, condurre |la $wcetta —come una lingua di fuoco che
lambisse le pareti- dal muro del Municipio fino iagtchi delle donne che uscivano dalla
chiesa. Noi svuotavamo il salvadanaio, cercavanmdeetine d’argento, piccole e nuove,
che sembravano appena fatte. Compravamo lo sp#ochiéo portavamo lontano, come
chi scappa con un raggio di sole sotto il bracQoel piacere dello specchio era condiviso
da tutti. Ricordo che me lo portavo nel cannet@ kchavvicinavo a me, per vedermi un
occhio color nocciola, un pezzetto di naso, i dahpalato e la lingua. Provavo anche a
vedermi le orecchie, ma non ci sono mai riuscitaviéinavamo lo specchietto all’erba, e
I'erba era diversa: come un bosco. E gli insettiedtavano mostri, 0 animali di epoche
remote. Lo specchietto non conteneva tutto il ciglma girandolo verso l'alto ed
avvicinandolo agli occhi, ci si sprofondava in unae fitta e diafana insieme, come la
nebbia. Stesi sulle &feabbandonate che si estendevano dietro le scuigkenostra casa
(Ii dove le erbacce ed i biancospini cercavanmtifosare I'antico splendore del lastricato
dorato sotto il sole), lo specchietto avvicinato aldntanato in maniera alterna, sotto |l
grande cielo, ci faceva risalire a un luogo mist&si e lontano dove non siamo mai potuti
tornare. Gli alberi a testa in giu, le punte rodgedle rose canine, il volo pesante dei
calabroni, le nuvole sfuggenti, erano diversi, egamamigliori, nello specchietto del

venditore di chincaglieria.

8 Con questa unita di misura l'autrice fa riferinerstlle monete di un quarto giesetadell’epoca. In
Spagna, ifeal era stato sostituito come valuta da quest’ultimalB868.
8 Lo spazio adibito alla trebbiatura dei cerealiiaoiato comunemente “aia” in italiano- & costituito
normalmente da un’area pulita di terra battutasspepavimentata in pietra o mattoni. Nelle campagne
spagnole, tradizionalmente, si situava in una zonpendenza, in modo tale che I'acqua piovana rnon v
ristagnasse; questo spiega perché le aie dellafeasliare della scrittrice si trovassero in prossa di un
dirupo, come racconta lei stessa nel testo “I Yelsi
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Per questo, forse, tutti i venditori di chincagkeavevano la faccia da stregone
quando tiravano fuori lentamente dalle loro bisagicspecchi, e li allineavano tra incensi
di cannella e spezie, come stelle anziane e sagglite lungo le loro bancarelle della

festa.

Orgoglio

| bambini di allora, quelli che incontravamo dueatd prima meta dell’estate, erano tutti
gli anni una rivelazione, uno stupore, un pontaairato che ci conduceva nel mondo per
il quale camminavamo timidamente. | bambini di MBassembravano diversi tutti gli
anni, ma alla fine delle vacanze li ricordavamo eogualcosa di vecchio e conosciuto,
come qualcosa di esattamente uguale al primo gioroai avevamo parlato o giocato con
loro. Questi bambini di adesso, anche al primomgiomi sembravano diversi, e poi mi

sono resa conto di averli ritrovati, intatti, Ist®ssi.

Quei bambini di allora provavano un orgoglio grarglesilenzioso. Ho sempre
pensato a quell’orgoglio che non parla, che gudetdamente, con degli occhi che
sembrano padroni della terra. Dito, Eduardo, Doraitti loro erano a volte quel silenzio,
quello sguardo, allo stesso tempo duro e luminakmje si schiantavano le nostre
domande. L'orgoglio li strappava dall'infanzia,id@rhsformava in esseri distanti, che non

abbiamo mai potuto raggiungere.

Certo che loro ci domandavano cose. Cose che revaao, che li riempivano di
curiositd. Cose che non avevano mai visto, e cisefoon sarebbero mai riusciti a vedere.
Ma non c’era ansia nelle loro domande, né angosei@ce, loro erano in possesso di

segreti che non avremmo mai conosciuto; e lo saymeva

| loro segreti erano vaghi, ambigui, appena intujer noi. Non se ne vantavano.
Non sapevano, forse, che li possedevano e, tuttagi@rano orgogliosi. Sola la gente di

campagna puo sentire un orgoglio come quello.

Ricordo che spesso, in mezzo a loro, mi sono Ghie¢'fi che cosa sono cosi
orgogliosi adesso?”. Perché, all'improvviso, undaid aveva detto una parola che né i
miei fratelli né noi comprendevamo, e, di colpdtitioro si alzavano, e si proteggevano gli

181



occhi con le mani e guardavano verso l'orizzontieiggiu, lontano, lungo il pendio di Las
Vifas, passavano due cavalli al galoppo, splendenio il sole del pomeriggio. E tra loro
facevano qualche breve commento, o dicevano i mi@ncavalli, o di qualche luogo delle
montagne che noi non conoscevamo. E noi stavameoaedgre con quegli occhi e quel
silenzio. Per un istante non erano bambini, e n@eativamo lontani, como di un’altra

razza o di un altro mondo.

Anche adesso, dopo cosi tanto tempo, ho sentitorarsfiorarmi quell’'orgoglio,
inchiodato come una profonda radice a questa tetvambini giocano, ridono, litigano,
piangono, lavorano, bevono acqua, tirano pietreoSmmbini come quelli di tutti i popoli
della terra. Ma all'improvviso uno di quei bambpassa su un cavallo bianco, senza sella,
calpestando I'erba azzurro scuro di settembre. Adzasta, guarda, rimane in silenzio. E
nessuno puo entrare in quell’orgoglio: perché dlgukel silenzio degli alberi, del crescere

dell’erba, del cadere della notte giorno dopo giorio che lo alimenta.

Tacere in tempo

Non mi ha mai svegliato I'assordante baccano delinseil ciliegio, sotto le finestre. Mi
svegliavo solamente quando i loro fischi strid@ssava bruscamente e misteriosamente.
Allora mi rendevo conto del silenzio, lo sentivonme, ed intorno a me. Sulla finestra
accesa dal sole recente, attraversava i fitti reampi. Mai come nel silenzio, che
irrompeva nel mezzo del grande ed umido calore@stni sono sentita cosi vicina alla
vita. E piu di una volta, nel cielo d’agosto, dal/sole si alza rapidamente e la notte si
dora improvvisamente, quasi senza transiziondenzo torrido mi ha strappata dal sonno

e mi ha obbligata a saltare, a cercare la finesgaardare attraverso le foglie scure.

Ricordo il risveglio del silenzio, nel fango caldo, mezzo al canneto, quando il
ronzio di un’ape, o il volo scintillante delle lilhde sullacqua lo chiudevano, come un
brivido: la rottura del silenzio, allora, ce lo nrasa, ce lo restituiva, riportandoci al suo
insensibile sogno. Da allora, da quel tempo, sondoane abbiamo bisogno. A forza di

parlare e parlare, di sentire e sentire, torniarl, @ome a una sorgente.
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Tacere in tempo, conoscere il giorno giusto in lanciare all'aria, come cortecce
verdi, le parole vuote che ci erano sembrate ctiii Tacere in tempo e trovare un
sentiero, una breccia tagliente come un raggio, tpgrare un momento a quel muto
fragore dal quale siamo partiti. Perché sara cdécil®? Ricordo i vecchi contadini,
appoggiati al muro, al sole: loro aspettavanol@rsio. Mi torna alla memoria, anche, un
bambino, stanco di giocare, al tramonto; nel momémtcui si € seduto sullo stipite della
porta, accigliato, con il mento nel pugno, ancareondato dalla polvere dei suoi giochi:
lo stava ricordando. Né i vecchi né il bambino &pevano. E gli alberi, la terra, erano
silenzio, esclusivamente silenzio, bello e solemienzio sollevato, teso, come un

avvertimento.

Le noci

Quando arrivava la meta di settembre comparivanoo@, con i loro doppi gusci, uno
verde tenero, I'altro castano e duro, tra i rantindee. Era un tempo ormai freddo, umido,
con macchie rosse e dorate. | tronchi dei nocigttarano un’ombra azzurra sull’erba. Ci
avvicinavamo con lunghi bastoni, e colpivamo i ramii bassi, aspettando di veder cadere

le noci, che ci piovevano addosso, come una gratalwerde, sulla testa e sulle spalle.

Ricordo che portavamo le noci sul muro in rovinegaato al flume; ci siedevamo
sopra a cavalcioni e con grandi sassi le schiaaniav Saltavano via i gusci teneri,
succosi, e ci riempivamo le mani di quel liquidcegboi diventava scuro, e ci metteva

molto a scomparire. Le dita macchiate di succoodi era il simbolo di settembre.

Anche i bambini del villaggio erano golosi di no€iome noi, andavano a colpire i
rami dei noci, ma di nascosto. Tutti i bambini dhpagna hanno I'abitudine di andare a
rubare la frutta, anche se sono propietario, a Votta, di alberi da frutto. Questi piccoli
reati costituivano un raro piacere che riempivdlefgia ed, allo stesso tempo, di una

paura piccola, come un insetto che conficca ilungiglione nella schiena.

Confesso che piu di una volta siamo stati commlicqueste incursioni negli orti

altrui, e, specialmente, agli alberi di noce, secardarci di quelli di casa nostra.
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Seguivamo i ragazzi, trascinando i bastoni dietronal, con un fruscio sibillino
dell’erba. Giungevamo al luogo segnalato, ed unlord avanzava, chino, cauto. Ricordo
le gambe brune, graffiate e sporche di fango,dbatte rotte, il cui ricordo mi riempie di
tenerezza; gli orli dei pantaloni, consumati, azpesgpesso troppo larghi —prima furono del
padre o del fratello maggiore-, di quei bambini d#laggio. Sapevano scivolare come
bisce tra i cespugli, sul prato. Ricordo I'umididall’erba, I'odore della terra bagnata.
C’era sempre acqua, acqua da tutte le parti, amsbte. Un’acqua lucente e bella, in tutta
quella terra gremita di insetti laboriosi e laccdtichiocciole, di uccelli che annunciano il
freddo. | ragazzi fischiavano con una cadenza afgaihe era la parola d’ordine: “campo
libero”. Allora, correvamo, saltavamo la stacci@at il muro, verso gli alberi di noce.
Mangiavamo sempre le noci di fretta. Cercavamoffathdavamo con una strana febbre la
polpa tenera, bianca, attraverso le due cortearserper quello, ogni volta che ho sentito
una sensazione simile a quella —qualcosa di pooéttinsieme consentito-, mi ricordo del
tenero spaccarsi della noce verde tra i dentisdelsapore aspro e dolce allo stesso tempo;

dell’erba bagnata e del sole maturo e benevolettesbre.

L'eco

La nostra casa si ergeva ai piedi delle montagoeo sl grande dirupo di Sestil. Di
pomeriggio sentivamo gridare i corvi e le cornaegchiedevamo il loro lento volo negro
contro le rosse pietre dei massicci. Gridavamdergietre, e ci sporgevano al pozzo per
sentire il rimbalzo della nostra propria voce. [degra come un fratello gemello invisibile,
leggermente burlone, inquietante. A volte io horsag I'eco che mi inseguiva, come una
girevole ombra d’aquila intorno ai miei piedi. E aviegliavo assetata ed impaurita.

Alla luce del sole, I'eco non spaventava. Anchgrida dei corvi e delle cornacchie
avevano un’eco tra le pietre. Metteva voglia direatu e guardare dietro una roccia,
un’altra ed un’altra ancora, per non riuscire adrta mai. | belati delle greggi e le grida

del pastore si ripetevano li in cima, nei falsitedisdel Sestil.

Ricordo che, per un periodo, con la mia ombra edlleagna (che non potevo mai
acchiappare), l'idea di possedere un angelo cussdé&co mi creavano un certo
malessere. Era come se non potessi stare trangeollae se un occhio misterioso mi
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spiasse continuamente. Spesso scappavo dai miellifrad andavo li dietro, dove si
trovava la vecchia cava di calce, dove c’erano tii ed intricati, a nasconderni da
qualcosa che non sapevo definire. Rimanevo immohlilen gli occhi chiusi, ed
all'improvviso urlavo, con la speranza di non sentfieco. Era inutile: 1a in cima mi
restituivano l'urlo, piu lungo e trasparente. Altrelte camminavo con la mia ombra al
seguito, facendo come se non la vedessi; ed allbuyiso giravo la testa, e correvo, e
pestavo per terra, come se ci fosse qualcosa da@ppso di cui non mi potevo liberare.
Solo se entravo dentro 'ombra grande (al ripartadguercia, della parete o della casa)
potevo vederla. Pero la conoscevo, la sentivo, comgrande buco sotto i piedi. Solo il
sole che, generalmente, non aveva l'abitudine skeresbuono, me la rivelava nonostante

lei. Queste cose passavano allora per la mia inmaagine, perché avevo solo dieci anni.

-Non mi piace avere un angelo custode- dissi daramta confessione. Il
sacerdote mi sgrido un po’, ed un po’ anche vddpireni. Disse che non mi potevo

liberare dell’'angelo custode, e che piuttosto dav@acermi.
-E la tua coscienza- concluse, infine, sfinito aatiia testardaggine.

Ma ho compreso solamente che c’é qualcosa in mwitra o fuori, vicinissimo o

lontanissimo, che non ci lascia mai completameolie s

Le ortiche

Ho dimenticato la maggior parte dei nomi di figriante e frutti di campagna. Non i nomi
che sono stati dati dagli esperti, ma quelli chavamo da bambini, imparati da altri

bambini del villaggio.

Allora comprendevamo molto bene la vita di tutte piante. Ognuna di esse
possedeva una vita allo stesso tempo lieve e pdlafaima vita misteriosa che noi laggiu,
stesi per terra, nascosti tra i rovi, sentivamanaccome un respiro, come l'occulto
splendore della terra. C’erano piante innocentledohe, arcigne, amichevoli, malvagie e
velenose. Tutte le conoscevamo. Il papavero, gialli aculei del campo appena mietuto,
miracolosamente scappato alla falce, si offrivasoos puro. Non si poteva cogliere un
papavero, perché immediatamente moriva tra le ddame una farfalla. Era meglio non
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toccarlo. | fiori sulle rive del fiume, possedevamali occulti e perversi. Erano belli, ma
non si potevano mordere, perché avevano la febimaefebbre gialla, che immaginavamo

con assoluta chiarezza. E c’era un’altra piantandmesi doveva toccare: I'ortica.

E stata I'ortica, accanto ai muri crollati del mrathe ha riacceso la mia memoria,

anche se in maniera fugace.

Quando il sole scalda le ortiche, sprigionano unrednconfondibile, soporifero.
Camminavo dietro a mio figlio, distratta, immersaquell’aroma, accecata dalla luce del

sole d’agosto, quando sentii che il bambino si lataea, strofinandosi la gamba:
-Mi hanno punto le ortiche...-disse.

Contemplai la pelle arrossata, con minuscoli, iiwis aculei, conficcati con
malignita. E mi é tornato all'improvviso il piagmi® d’allora, i lamenti di quei bambini

che eravamo stati e che sapevano cosi tante cizse. D
- Se tocchi un’ortica trattenendo il respiro, nopuhgera.

Immediatamente, il bambino si chino e strofinotica tra le dita. Teneva la bocca
stretta, con un leggero tremolio; come se dentfosse un uccello intrappolato che voleva
scappare. Lo imitai, assopita dalla sua fiduciasdée, dall'aroma verde e ronzante che ci
circondava, e sentii il bruciore acido delle orécsui palmi delle mani. Ma il bambino si

girava verso di me, raggiante:
-E vero! Guarda, & vero!

Contemplai le sue dita brune, delicate ed intatteascosi i palmi delle mie mani per

non farglieli vedere.

Continuammo a cercare more e prugne selvaticheaoMapevo, camminando dietro
a lui, calpestando I'erba che lui piegava sottaaqigiedi, che non erano solo i nomi dei

fiori cio che avevo dimenticato, cio che perdiamahe non potremo mai tornare indietro.
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Il cielo

Se la primavera nasceva sulle rive del fiume, etliano nelle cassepanche dove si
mettono via le coperte dall’odore di naftalina,a¥dente estate nella polvere di strada, il
cielo, il grande cielo della nostra infanzia, l@gdvamo un pomeriggio di settembre. Di
solito succedeva tornando a casa, attraversaratopic a quell’ora incerta in cui comincia

il frinire ossessivo dei grilli e delle farfalle mi@riné”; quando I'erba & umida ed i fiori si

chiudono in una falsa e minuscola morte. CamminaviEamtamente, tintinnava lo scontro
delle borracce e dei bicchieri d’alluminio, appa#ia cintura, e qualcuno trascinava un
bastone che sbatteva ogni tanto sui sassi. Alzavantesta, ed, all'improvviso, senza
sapere come, il cielo era li, come un immenso sigyarertissimo, assoluto. Cominciava
ad arrivare il freddo, emanava una nebbia sotaldidme, gli alberi diventavano neri. Ed

il grande cielo d'oro, popolato da castelli rossiata masse rocciose che fuggivano
lentamente e splendevano, pesava, si sentiva, conggande ed impressionante respiro

sopra la terra.
-Guardate, una stella- diceva uno dei bambini.

Sempre c’e un bambino che annuncia, come duranpeirtza notte della terra, un

astro che brilla come un chiodo, sospeso lassdddére tenace, amico e sconosciuto.

Anche mio figlio I'ha scoperto, tornando a casd&jnabrunire; quando il silenzio

cominciava a dominarci come I'annuncio di una dt@zeza dolce e necessaria:
-Guardate, il cielo!

Durante otto, dieci, dodici anni, si vive sotto bgexnde lago di venti, temporali, vie
attraverso cui vagano astri spenti. Si cammina \&ve, e si guarda, e si vedono le sue
stelle e la sua luce, in un modo naturale e consu€uella € la notte.” “Quello ¢ il

giorno”, ci diciamo. Ma un pomeriggio, tornando @sa, tra il mormorio del vento che

87 Questo tipo di farfalle vengono menzionato daffme anche in vari altri testi. Dal momento che le
farfalle solitamente non cantano, e visti i casi gitati di nomi inventati da Matute, possiamo ipmdre che
si tratti anche in questo caso di una “licenza ipaétdella scrittrice o del frutto della sua immaagione.
Un’altra spiegazione plausibile & che sia un nmifiemto a un particulare tipo di farfalla notturi@dherontia
atropos(o Farfalla testa di morto), che emette un suontcae stridente quando si sente minacciata. Questo
insetto & presente da giugno a settembre ancheondl della Spagna (e quindi anche a Mansilla, nella
regione de La Rioja), percio quest'opzione & pié abcettabile.
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sferza le foglie dei pioppi, alziamo la testa epsendiamo, senza sapere come, il cielo, la

prima stella, la prima notte.

-Perché un giorno e dopo un altro giorno e dopoi@an altro giorno?- domandano
a volte i bambini. lo ricordo bene quella vertigiriella prima grande paura del cielo

sopra le nostre teste, quellimmensa attrazionel peimo abisso.

Ho visto di nuovo quei pomeriggi di settembre, tpelubi differenti, quella luce
come un’esplosione di silenzio. L'avevo dimenticaéovero, I'avevo dimenticato. La
mano di mio figlio si é stretta alla mia, la suanmaraffiata di bambino, macchiata di

fango e more. | suoi occhi alzati verso lassuuawoce leggermente spaventata:
-Guarda, il cielo!

Ed, insieme, I'abbiamo scoperto di nuovo.

| pipistrelli

Non é facile provare pieta a dieci anni. Si prowararazione, paura, stupore, disprezzo.
Ma la pieta € un sentimento adulto, un po’ logaratome il cuore stesso. A dieci anni si
ama pazzamente qualsiasi cosa: I'erba, 'aria, itamle proprie mani. Non si ha pieta di

niente, neanche di se stessi.

lo provai pieta una volta, a nove anni. Lo ricoodm cosi tanta chiarezza, che a volte
mi scuote quella sensazione aspra, sgradevoleaedugpme un lampo. Non fu una pieta
cosciente, come quella che possiamo provare orssarene era affilata, profonda, come
una voce che scuote i rami della coscienza. Palibeéa la coscienza era un albero cosi

tenero e verde che qualsiasi cosa lo poteva spezzar

Dietro a casa nostra, su per la montagna, si engeleagrotte di Sestil. Le rocce alte
e rossicce, come castelli o fortezze giganti, iecaho, al tramonto, un rispetto simile alla
paura. A noi, ed oserei dire alla maggior parte k@mbini del mondo. Salivamo
lentamente, con la pelle accapponata dalla bremtturna che avanzava, e quando

arrivavamo all'imbocco delle grotte, tremavamo.dhérdalle grotte emanava un’'umidita
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da pozzo, e quel grande freddo che circonda I'ignlat paura, la gran paura di non si sa
che cosa.

Laggiu vivevano, appesi a grappoli, a testa in gipistrelli. Nulla & odiato cosi
tanto da un bambino contadino, a parte i lupi, canmpistrelli. Per lui, da tempi
immemorabili, € l'immagine di Satana. Quest’odioiclae se non capito, ci aveva
contagiati. Forse solo per spirito d’imitazionet gaell'innato “non farsi riconoscere” che
ci portava a fare le stesse cose dei ragazzi aedepd miei fratelli camminavano con dei
bastoni (quei lunghi rami di nocciolo che adesaanano ad altri bambini, mi riempiono

di nostalgia), e davano colpi sulla sommita deitztg.

Sapevo che lo facessero, ma un giorno lo vidi.gazai portavano un pipistrello
appeso per le estremita delle ali, aperto comeemtaglio. Erano un gruppo di sei o piu, e
li sequii, affascinata. Crocifissero il pipistrelle lo torturarono. Con una sigaretta accesa,
lo obbligarono a fumare, lo bruciavano, e lo inswdtno, con grande odio. Dicevano:

-Prendi, maledetto Satanal Maledetto Satanal!

Alla fine lo lasciarono, e se ne andarono. Arrivauealcuno, o qualcuno li chiamo.
L’animale rimase, di fronte a me, inchiodato alntto di un pioppo, con le ali aperte,
ancora vivo. Ed, allimprovviso, spari la paura, dariosita insana, il piccolo odio
convenzionale che mi riempiva. Qualcosa si ruppetrdedi me: idee accettate senza
sapere come né perché, parole come manifestingaridel male, del bene, della giustizia;
di quello che deve o non deve succedere. E semdiicqsa di oscuro e vivo come un
torrente, che mi fece gridare e liberare il pightr, vincendo lo schifo, la paura e la
compassione stessa. Lo lasciai steso sull’erbaajreigne ne andai a piangere lontano da

li, anche se non sapevo esattamente perché.

| fratelli

Quando io ero molto piccola ho conosciuto due liiateiamati Efrén e Marcial. Erano
cugini di altri ragazzi di Mansilla, che avevanaHditudine di invitarli per le feste.
Arrivavano sul carro di un uomo che scendeva ogmdici giorni sulla sponda del fiume,
dove i frutti sono belli ed abbondanti, per poatie carico fino in cima. Efrén e Marcial
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avevano appena due anni di differenza, ed eranguhle altezza, con grandi occhi fieri,
capelli neri e brillanti, e lunghe gambe bruneorbl cugini li chiamavano con impazienza,
e, mentre rimanevano in paese, erano oggetto d’emione, rispetto ed obbedienza degli

altri ragazzi. Efrén e Marcial erano pieni di sazgge ricchezza ed orgoglio.

-Sono ricchissimi- dicevano, con voce ghiaccialiaaltyi ragazzi. Infatti, il padre dei
due fratelli possedeva, lui da solo, piu pecore thg gli abitanti di Mansilla messi
insieme, e quattordici cavalli. Efrén e Marcialbusti, con la pelle splendente, ben nutriti
come due puledri di lusso, risaltavano tra queazami che lavoravano con la faccia

rivolta a terra, dagli otto anni in poi.

Efrén e Marcial possedevano un dono: sapevano sidma&hitarra e cantare a due
voci canzoni lunghe ed ululanti che producevanonéalo a quell’eta) una specie di

eccitazione desolata.

Efrén e Marcial stavano sempre insieme. Sembraganelli, anche se non lo erano.
Si volevano bene, si difendevano, provavano orgdgino dell’altro. Erano uno solo, si

potrebbe dire.

I miei fratelli non provavano simpatia per loro. €Spo si sfidavano, e si

susseguivano lotte segrete, tra gli alberi deha@uerceto.

Ma al tramonto, quando si riunivano con i loro agiousotto i portici della piazza;
guando cominciavano a brillare i primi astri nadloirosato; quando scendevano le greggi
a leccare il sale dalle pietre, e gli zoccoli davalli strappavano scintille azzurrine dalle
vie solitarie, Efrén e Marcial ci affratellavano.dico affratellavano, perché la loro ben
assortita fratellanza sembrava trasmettersi adregdunoi, quando cantavano insieme e si
sentiva la loro chitarra. Perfino i vecchi dicevat®he bei fratelli!”, anche se poco prima

li avevano ripresi per la loro insolenza e monéller

Efrén e Marcial parteciparono a molte feste. Li iabio visti crescere, come
crescevamo anche noi. E nel frattempo si trasfoamaypure: Marcial si fece piu grasso,
piu alto, piu insolente. Efrén sembrava timido eisp a lui. Ad ogni modo, stavano sempre

insieme, come un tempo.
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Un giorno ci arrivo la notizia della morte del lopadre. Marcial lascio il meglio
delle sue terre, il meglio di casa sua e del sgtidree.

-Era il piu ruffiano dei due- chiosarono i loro @nig—Si € guadagnato il vecchio,

e ci credo: Efrén & un musone.

Sembrava che non fosse cambiato nulla. Vennerdesdte i due fratelli, giocarono
alla pelotd®, suonarono la chitarra al tramonto, bevvero vibalba, i loro cavalli i

aspettavano sulla porta. Usci Efrén, da solo, gediscugini che venivano a salutarli:
-Vi lascio questo qua. Quando si sveglia, me locdataa cavallo.

| cugini trovarono Marcial accoltellato, nello stesletto in cui i due avevano
dormito insieme. Quando arrestarono Efrén, lui e@nancora arrivato alla riva del fiume.
Dicono che aveva la sua chitarra in spalla, e are smise mai di cantare né di ridere

durante il cammino, mentre lo portavano via.

-Che peccato!- dissero le donne. —Erano dei caosfréelli, cosi tanto che ti

facevano sentire bene solo guardandoli!

Sono passata davanti a quella panchina della palzzamonto. Mi sono ricordata di
un paio di bambini, dagli occhi grandi, che sapevsmonare la chitarra, che ci rendevano
uniti in un modo strano quando li sentivamo. “Ford® pensato- Caino ed Abele erano
cosi: un paio di bei fratelli, come questi.” Ma arbbini, i fratelli, anche se sembrano
gemelli, scappano. Spariscono, cavalieri sul poletdl tempo, divorati dalla polvere del
tempo. Li restava solo un’eco di chitarra, unataiséi bambino, una bravata infantile,

rimbalzando nei portici della piazza, come un uocatcecato.

L’'uomo del cioccolato

lo non I'ho conosciuto. E vissuto molto tempo priofee io nascessi, quando mia madre

era una bambina ed i monaci di Valvanera, su intagma, preparavano ancora il

8 Sport tradizionale del nord della Spagna, origindei Paesi Baschi, ma diffuso anche in Navamel&a
regione de La Rioja (dove si trova Mansilla de iari®). Si tratta di un gioco a squadre, che comsisl
lanciare con una mano o una paletta una pakdo{g contro una parete alta almeno 30 mehor{tén);
quando rimbalza, un giocatore dell’'altra squadrsedeenderla e lanciarla a sua volta.
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cioccolato “a mano”. Era un uomo vecchio, affabden la barba e gli occhi azzurri. Mia
madre ed i suoi fratelli sentivano il tintinnio d&impanelli della sua piccola mula, quando
arrivava attraverso il sentiero innevato. Uscivagho corsa, dietro alle domestiche,
camminando sul ghiaccio, saltando intorno allarien&’'uomo che vendeva cioccolato
veniva solo in inverno, nel periodo di Natale. lezno alla neve, si dice, spiccava il color

nero di “Moretta”, la mula, ed il rosso, verde allyi delle bisacce.

Quando queste venivano aperte, un caldo aroma inanipquieto perimetro della
neve. Le domestiche compravano a dozzine le taeotBtcioccolato, grandi e pesanti

come mattoni, che rifornivano la casa durante tatono.

L’'uomo del cioccolato trasportava la sua calda @rez@ quando il tempo era piu
freddo, ma lui sembrava stimolato, confortato, slab dolce carico. Tutta la sua figura
emanava quell'aroma di cacao e cannella, e podargre caramelle e libri di fiabe per i
bambini che andavano ad accoglierlo. Dei libri idb& in miniatura, che profumavano
anch’essi ardentemente di cioccolato. Aveva qualads mago, da Babbo Natale, da
folletto e da santone allo stesso tempo. Dallabsieaa, e dal muso di “Moretta”, uscivano
piccole nuvole bianche, nell'aria fredda di moni@gh’'uomo del cioccolato non aveva
famiglia: né fratelli, né figli, né moglie. Poteessere nonno, per I'etd, ma non si sapeva

neppure se avesse dei nipoti. Era amato da tuttickiamavano “Cioccolato”.

Un giorno, sembra, ne sentirono la mancanza inpaesi. In casa di mia madre, le

domestiche si lamentavano:

-Com’e che quest’anno non viene 'uomo del ciocmialo rimprovereremo

quando lo vedremo!

Passo il Natale, e né il vecchio “Cioccolato”, aésba “Moretta”, si presentarono a

casa. Nevico molto quell'inverno.

Dopo Capodanno, un pastore porto la notizia. llgpovCioccolato” era caduto con
la sua “Moretta” in un burrone. Forse ebbe un negléorse scivold lungo il pendio. I
pastore trovo le bisacce ed un rivolo di pacchikt@ioccolato dei Padri di Valvanerahe
spargeva sulla bianca gelata un aroma di focolepgdb, di bambini che giocano accanto

al focolare domestico, che, forse, lui non avevagoaosciuto.
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In fondo al burrone, il pastore trovo 'uomo debaiolato, mezzo divorato dai lupi.
Nelle sue tasche, macchiate di sangue, c’era wofds favole in miniaturaCappuccetto

rosso, La bella addormentata, | cigni selvatici

Mia madre ed i suoi fratelli lo piansero per moliempo. Nel Monastero di
Valvanera si celebro una solenne messe in suffrdgita sua anima, e dicono che
assistettero tutti i bambini dei dintorni; come sidrattasse del nonno, mago, folletto o

meraviglia di ognuno di loro.

Il bambino addormentato

Quando andavamo in citta, la casa rimaneva muldusa;, con i vetri delle finestre protetti
da assi di legno affinche i ragazzi non li prendess sassate. Una volta attraversato il
fiume, sul punto di andar via, di solito mi voltagoguardavo per l'ultima volta la nostra
casa dalla strada. E mi sembrava diversa. O megliccembrava di scoprire tutti i suoi
segreti. Non era la casa dove risuonavano gritmhibini, andirivieni di domestiche, voci
allegre e latrati di cani. Allimprovviso, un‘'ombreadeva sopra di essa, ed una certa
tristezza, qualche angolo che reclamava qualcosalclie cosa bella che era rimasta
nascosta a causa della vita esultante che l'aviewapita fino a quel momento, appariva

davanti ai miei occhi. Era, forse, allora quanédevo realmentia casa.

Le case chiuse o abbandonate sono come persondachddormentate, ci rivelano

crudamente la loro autentica personalita.

Cosi, mi ricordo di quella volta che abbiamo vigmrmire il “bullo” dei ragazzi.
Quello che viveva nelle baracche, fuori dal pa&sa.un ladro di galline, un lanciatore di
sassi. Dalla sua bocca sentivamo gli insulti prode Era il peggiore di quei ragazzi che
vivevano accanto al campo dei carcéfatl bambini del villaggio li odiavano, noi i

temevamo. Quando i ragazzi delle baracche si awan@no al villaggio o a casa nostra

8 Nei primi anni del regime franquista apparve nelieinanze di Mansilla de la Sierra un centro di
reclusione. Li si trovavano i detenuti che avevanoettato di prendere parte ai lavori di costruzidel
bacino artificiale e della diga, a cambio di un p@mso economico; si tratta di un esempio dellatipaldi
Franco chiamata “Espiazione della pena attravérsworo” (Redencién de penas por el trabgjé causa
della ristrettezze economiche e della diffidenzglidabitanti del paese, le moglie ed i figli cheesano
seguito i detenuti finivano per vivere in baracéiari dalla localita, nelle vicinanze del campo.
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(quasi sempre nell'ora quieta e brillante delle ded pomeriggio, con tutto il sole sulla
strada), perfino i cani scappavano. | ragazzi sicavavano, sollevando una nuvola di
polvere, fendendo la strada scarna con lunghi baskorivavano, con il loro sorriso strano

e fisso, con una smorfia di fango, secca al sotesd-li temevamo cosi tanto perche
intuivamo che non avevano niente da perdere, chgesavano tutto in una parola, in un
sasso lanciato “per colpire”, in un’incursione ne&gti o nei pollai altrui. E quando quello,

il “bullo”, arrivava, fuggivamo spaventati, in modoodardo, senza alcuna dignita,

scivolando sul terrapieno, per metterci in salvoasa nostra.

Allora cominciavano le sue grida, le sue sassall&altia della strada, i suoi insulti.
Qualche calcinaccio ci sfiorava, ma niente ci wwgi tanto, né ci feriva, come la nostra

propria fuga, il nostro invincibile panico.

Ma un giorno, mentre cercavamo more e prugne sehetra i biancospini che
circondavano i muri degli orti, vedemmo il “bullathe dormiva sull’erba, accanto al
fossato, coperto dallombra. Al suo fianco riposéwaio coltello, consumato sulla lama, e
la cesta di rafia, pieno di rami teneri, che avéagliato per i conigli. Lo guardammo,
sospesi: potevamo vendicare in una sola voltanglilti, le sassate, la nostra umiliante
paura. Ma era li, all'improvviso, che ci mostragasua realta. Addormentato, rivelandoci
la sua triste condizione: era un bambino drammaigrde solo (le sopracciglia contratte,
la bocca con un filino di saliva, la mano apertasalata, sull'erba). Un bambino,

nient’altro, solo ed addormentato, perduto nellngde terra degli uomini.

| carbonai

Verso settembre arrivavano le famiglie di carborda)l’alto della montagna. Non
scendevano quasi mai in paese, tranne le donndyambini, per comprare qualcosa in
negozio. Vivevano nei boschi, ed erano gente depslura e dai capelli ricci, neri. Non

parlavano con nessuno.

Noi temevamo ed ammiravamo i carbonai. Loro sivwho® cacciatori, perché la

guardia forestale dava loro la caccia, dato chemibito quello che loro facevano tra gli
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alberi. Cercavano, quindi, di fuggire ed allontanacon il loro mestiere come un flagello;
e raramente potevano acchiapparli.

-Brutta piaga- dicevano gli uomini del paese. —Dgyono come la guerra.

Facevano grandi disastri tra i boschi, preparahdarbone che poi vendevano ai
contadini di altri luoghi. Tutti avevano un fucike,quando la guardia forestale o un agente
della Guardia Civif° li sorprendeva tra gli alberi, come folletti nesemiconfusi tra le
querce, avevano sempre una buona scusa da oféirée goro scorribande. In generale
erano buoni tiratori. Spesso riuscivano a portare ig Municipio una o due bestie

dannose, con uno sparo in mezzo agli occhi, e dragv
- Stiamo ammazzando lupi, volpi, che cosa si puodareeglio?

Ai contadini emoziona la morte di un lupo, una wofpun gatto selvatico. Si sentono
dolci e generosi con chi porta loro i corpi insangti di questi animali, e dimenticano in
quei momenti, o fanno finta di non conoscere, qasilsnmancanza. Al cacciatore danno

noci, formaggio, vino, soldi, o qualsiasi cosa alove, e lo lasciano andare tranquillo.

Ma mi ricordo che una volta @uardia Civil colse in flagranza di reato uno di questi
uomini. Era un tipo quasi nero, con sei figli ugual lui, ed una donna senza eta,
seminascosta tra i suoi fazzoletti. Gaardia Civil portd giu dalla montagna, con le mani
legate alla schiena, lui e due dei suoi figli maggianche se erano bambini. La donna ed i
quattro piu piccoli li seguivano, in silenzio, coragimali che non abbandonano il loro

padrone.

All’'entrata del paese, i bambini del villaggio comiarono a correre loro dietro,
lanciando sassi; le donne gridavano e gli uomimgulardavano passare con uno sguardo

implacabile.

Andavano verso il Municipio, come quando quell’'uoman altro uguale a lui aveva
portato trascinandolo per la coda il corpo sanquimali un lupo, con le zampe legate con
un pezzo di corda. Anche allora le donne lanciavarsulti, i bambini gridavano e

lanciavano sassi. Ma quei quattro bambini picaola donna, alzarono di colpo la testa ed

% Corpo di polizia di natura militare in servizio 8pagna, con caratteristiche e funzioni simili algudei
Carabinieri in Italia.
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io vidi i loro occhi, fieri e lontani, duri. Erangli stessi occhi quieti di cristallo nero delle
volpi, dei gatti selvatici, dei lupi e di tutte tgeature che sono perseguitate, catturate ed

uccise.

Il fango

Avevamo cosi tanti tipi di fango che per me sardtifficile ricordarli tutti. C’era un fango
gelatinoso, ripugnante e nero, in certe zone urdée rive del fiume, vicino al pioppeto.
Sulle rive del fiume esistevano anche minuscolagge di sabbia morbida come farina,
che mescolandosi all’acqua formavano un fango islaito -secco, si potrebbe dire-, che
non era facile da raccogliere tra le mani, che possedeva nessun legante e che non
permetteva di modellare delle figure. E c’era ihda della terra pianeggiante, formato
pazientemente, viaggio dopo viaggio, dai seccheglia dal fiume al prato. Non conosco

nessun bambino che non si sentisse fortementétattia fango.

Ricordo che rimanevamo ore ed ore sotto il sole, laonuca e la schiena bruciate,
chini a terra in silenzio, con le mani in quel monascuro ed appiccicoso, che ci tirava

dentro come un pozzo pieno di mistero.

Nel fango restavamo uniti, senza alcuna differernati scalzi e sporchi, i rudi
ragazzi del villaggio e gli scoloriti e prudentirblini di citta. Per ore ed ore impastavamo
figure, allora chiare ed amate, suggestive e p@nata; anneriti fino ai gomiti per quel
bagno di terra che si seccava lentamente sullae pella lasciava tirante, come una

cicatrice.

Sembravamo affratellati, uguali ed amichevoli,uttavia, di quell’epoca che adesso
mi sembra stranamente vicina e lontana allo stesapo, non ricordo un’altra guerra piu
sorda e chiusa di quella del fango. Seduti, disteaccovacciati, chini sulla terra e I'acqua,

ci svegliamo, con violenza e forza ipocrita.

Rimanevamo quasi sempre in silenzio, e con la abocchio guardavamo le
figure degli altri. Goffamente, come con finta noranza, ci copiavamo senza timore.
Qualcuno, a volte, lanciava una risata taglientelgpdéigura si un compagno. Altre, senza
sapere perché, una mano si alzava e schiacciaiguta del vicino. Con frequenza due
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ragazzi finivano per rotolare avvinghiati, come qhiecole furie, sul fango di tutti. E tultti,
allora, imbrattati, arrivavamo a casa con il naaagsinante. |l perché non lo potevo
comprendere, ma era cosi. Finii per provare cenaeasione per il gioco del fango, che,

tuttavia, mi attraeva cosi tanto.

In casa c’era un ragazzo piu grande di noi, pueress di bassa statura ed un po’
zoppo, che incaricavano di prendere e portarerdinoal paese, il quale ebbe, a quanto
sembra, un’infanzia orribile, malata e misera. baaa ci raccontava che a tre anni ancora
non camminava, e che un certo giorno lo credettesdo e lo misero in una bara, ma che
quando sua madre stava piangendo sconsolata lalz&ie rimase a fissarla. Questo
ragazzo aveva l'abitudine di contemplare i nostoiclgi con un sorriso di superiorita e
disprezzo; quando passava di flanco a noi canageho sputava, ed alzava lo sguardo al
cielo. Le sue braccia erano muscolose come quella domo e non parlava mai con noi,

per cui nutrivamo un certo timore nei suoi confront

Quando mio padre andava a caccia, all'alba, quesiazzo, attraversando il flume,
gli portava il cavallo. Qualche volta, come in sogrsentivo sguazzare gli zoccoli
nellacqua e tra le pietre. Una mattina mi sveglar i suoi passi. Mi alzai e mezza
addormentata andai verso la finestra. Una luceacsgrigia brillava sui pioppi. Guardai
giu, dove tutto era zuppo di rugiada, e vidi il aago. Lo vidi, e di colpo capii il
sentimento che ci dominava tutti, quel sentimertite tante volte ci ha circondati ed
imprigionati durante la nostra vita. Immobile, gilera i mucchietti di fango, ormai

asciutto, in cui si erano trasformate le nostraregdel giorno prima.

Erano dei tristi mucchietti deformi di una terranza senso. Ma lui vedeva in essi
altre figure, altri uomini: forse il desiderio ditto cid che era proibito e negato, le figure
del suo piccolo mondo, goffo e triste. Si avvicied, alzando il suo piede largo, scalzo e

calloso, le schiaccio con rabbia, borbottando iroazeni.

Gli alberi

Da quando ero molto piccola mi hanno atratto cond@li alberi. Ho sempre saputo i loro

nomi, ma durante molto tempo li chiamai in un altn@lto, solo per me, che ancora
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ricordo. Gli alberi di un bosco si possono diffeziamne chiaramente I'uno dall’altro, come
gli uomini, appena si passa un po’ di tempo treod. C’é qualcosa tra gli alberi che non
esiste in nessun’altra parte. Niente &€ ugualeralti@ degli alberi, al loro silenzio, alla loro
vita muta. | faggi, le querce, i pioppi bianchi,pioppi neri. Ed ognuno di loro ha
un’espressione diversa tra i suoi fratelli di razRacordo i pomeriggi, le mattine, al
tramonto, con la luce che filtrava tra i tronchudfla vita intensa e muta, tesa tutt'intorno,
sollevata al cielo. Mai si sta completamente salidli alberi. Il vento, i rami cullati, il
luccichio delle foglie, i sentieri di pioggia, leepe che rincorrono le cortece degli alberi,
mi affascinano. Ricordo che appoggiavo la testatanchi e passavo il tempo come
sprofondata in quei cammini minuscoli, come perdatan lungo sogno, che ancora oggi
non ho potuto interpretare. Nemmeno la pioggiagifaalberi € uguale a nessun’altra

pioggia. Ed il sole, e i rumori, ed il colore diteile cose.

Il tempo, che tutto trasforma in cenere, sembnaéesi davanti agli alberi, e, come il
vento, li abbraccia e se ne va. Loro crescono da@amostri occhi, ma noi non ce ne
rendiamo conto. Allungano i loro rami verso il cied non invecchiano. Magari, un giorno,
qualcuno dice: “quell’albero € morto”. Ed allorame rendiamo conto, in un modo brusco,
assoluto, che I'albero ha smesso di vivere, chansehte € un altero cadavere in piedi. Si
lascia avvolgere da corde, mutilare. Cade senzaeladolleva una polvere leggera, calda,
e sparisce con la sua grande dignita immacolatasi® I’ha visto mai agonizzare. Ho
amato sempre gli alberi e sento nostalgia di I&icordo un albero alto che si ergeva in
modo insolitamente solitario all'inizio della stiad che andava dal prato al giardino
superiore della casa. Era un pioppo del tipo chiat@arolina”, con il tronco spesso e
nodoso e le foglie grandissime, che aveva piantatdratello di mia madre quando era
piccolo. Nel periodo in cui io lo conobbi, mi seraba I'albero maestro di una nave
gigantesca e curiosa. Molte volte, da bambini, @loi giocato alle navi sotto quell’albero,
0 ci siamo stesi sotto i suoi rami, quando tornavala fiume o da qualsiasi scorribanda,
per calmarci prima di entrare in casa e per fach& non si accorgessero dalla nostra
espressione stanca delle nostre peripezie. Quudlalera per me qualcosa di naturale e
solenne, immune e costruito sapientemente. Immatadmme il sole, non sospettavo
qguando fosse nato né ho mai pensato che un gimtesge morire. Tuttavia, una mattina,

mio nonno disse, indicandolo con il bastone: “Qaldero € morto”.
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Fu per me una rivelazione. Di colpo di resi cortte ero cresciuta, che non ero piu
una bambina. Che mancavano persone, oggetti, senised incluso sogni, intorno a me.
Che nessuno si stendeva accanto a quel troncoupeday correre le nuvole, tra le foglie
amplie, come se fuggissero verso un paese scommsAuwvertii un dolore fino ad allora

sconosciuto. Un dolore vivo, e, tuttavia, oserg tdenefico.

Mio nonno ordino di abbattere 'albero. Assistelta scena arrampicata sul muro di
sassi che circondava il pioppeto. Colpirono la base con le asce, circondarono il suo
corpo con una corda. C’era qualcosa di grandestetrcome di martirio, in tutto il suo
essere. L’albero non perse né per un momento ilpgglm, la sua grande superbia, nella
sua bella morte. | colpi delle asce risuonavanarcimel mattino. Facevano male e bene
allo stesso tempo. “Magari —mi dissi- si facessame cosi, con me.” Desiderai allora che
le cattive notizie, che gli avvenimenti amari, clae morte, mi giungessero di colpo,
coraggiosamente, senza avvisi lenti o falsamenitatzvoli. Se la morte o i dispiaceri ci

giungessero come giungono all’albero non invecenneno mai.

Il fuggi fuggi

Fuggivano gli uccelli e si avvertiva in tutto. Natia e nelleco delle nostre voci.
Facevamo avanti e indietro dal dirupo, dietro laagee gridavamo nomi, parole, sillabe
senza senso. Tutto ci restituiva I'eco, tranneugtelli. Mi ricordo di Cayo, un vecchio
mezzadro che parlava poco con noi. Solamente uma@isempre inaspettato, aveva

I'abitudine di dirci:
- Oggi migrano gli uccelli.

Ed era vero che spuntavano gli uccelli dagli albdaile rive del flume e dai campi
seminati, e che fuggivano. Li ricordo gridare, lar¢ in maniera fugace, come ciuffi di
fuoco, sotto gli ultimi raggi di sole. Facevano mawa volte nella loro fuga, come se
gualche aria di catastrofe 0 un cattivo presentimérspingesse. Se gridavano, spaventava
il loro chiasso, se la fuga era in silenzio, iltbeg¢ delle loro ali aveva qualcosa di magico,

insolito; come un immenso movimento di palpebrdaréh del pomeriggio.
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Ancora a volte sogno queste cose. Allora sembnadesi tutto, il tempo stesso,
tranne il volo di quegli uccelli che neppure in sogono potuti tornare. Se ne andavano,
secondo i contadini, al palazzo del Sole e dellaal.un cerca del caldo che ormai
scappava dalla nostra terra o di una misteriosantara felicita che noi non possiamo
capire. Vero era, tuttavia, che nella terra basgaatidiana rimanevano ancora, beccando
qua e la, uccelli grigi ed intirizziti, attaccatiuma sicurezza povera, conosciuta. E vero,
anche, che appena fioriva la primavera risorgeMaadcano nelle gronde, nei rami dei
pioppi bianchi e di quelli neri, negli alberi daufio dell’orto. Ma, e quelli che erano

scappati? Non tornavano mai, mai li vedevamo divouo

Anche la vita fugge senza sapere come, un gioragpgttato, insolito. Vediamo un
uomo o una donna, ed all'improvviso, un istante eajuello indicato da Cayo, quando
meno possiamo aspettarcelo, segnala la fuga. Caraevoce sconosciuta che dicesse:

“Oggi”.

Scappa anche la vita come in un fuggi fuggi, comémprovviso battere d’ali verso
I'alto. Non importa I'eta. Quelluomo o quella daarcontinuano a parlare, mangiare,
preoccuparsi delle cose e delle persone. Vannmgov® dai loro affari, dai loro interessi,
dalle loro storie vecchie, le loro dicerie, i lotonti, la loro tristezza. Ma la vita non si
trova piu dentro di loro, la vita si € alzata neb solo irreale, represso, sordo. L'uomo e la
donna rimangono come inchiodati a terra, soli: comelbero nudo sull’orlo dell’inverno,
sul filo dell'indefinita notte. Loro possono nonpgslo, ma non quelli che li guardano o li
sentono. Per caso stessero cercando —come nondarnival’eco delle loro voci nei dirupi,
nei letti dei fiumi, tra i pendii. La fuga definia si conoscera irrimediabilmente. Nell'aria,
nelle parole, nelle stesse sillabe senza senswmnEcanta allora né la gioventu né la

speranza.

| gelsi

Dietro alle aié’, nel dirupo, accanto al fiume, dopo i muri degfii,ocrescevano tra le
spine dei rovi, cardi ed erbacce, le more nergjiverosse, di cui andavamo in cerca cosi

tanto. Le verdi non erano mangiabili, le rosse eclce nere —brillanti perché 'ombra le

*1vedi nota 4.
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aveva protette- lasciavano un vino profumato edcapmso sulle labbra. Il sole faceva
diventare opache ed aspre le more mature, e levaerdt calde contro il palato: neanche

queste ci piacevano.

All'inizio dell’'estate, andavamo alla ricerca di meodi rovo, prugne selvatiche e
lamponi. Poi, poco a poco, a forza di riempircemeobdcca, di macchiarci i vestiti e la
faccia con il loro succo granata, abbandonavamatyfretti. Ed arrivava un tempo, gia
settembre maturo, delle vere more, grosse e sucdosse troppo-, degli alberi della
canonica. L'albero delle more si tendeva tentatooeje un braccio amico, fuori dal muro,
verso la via buia. Camminavamo in silenzio, nef'am cui le fontane si sentono come il
tempo, e le api ronzano in una calma d’oro. Chigll@cchi e sento di nuovo I'aroma di
guelle more, grosse come le fragole piu grandi,ctiadco amplio, brillanti, nere o rosso

SCuro.

Salire su un gelso, a dieci anni, & qualcosa dilesiad arrampicarsi sull’albero
maestro di una nave misteriosa, sospesa nell’an@ecun sogno. Ci muovevamo da un
ramo all’altro, stando attenti a non far rumorejaa cadere, lottando contro il baccano
irritato dei tordi, nostri nemici naturali. | tordi merli, adoravamo come noi le more
dell'albero. Come noi, cercavano di nasconderdetfaglie, beccare il frutto, prima che il
proprietario li scoprisse e li spaventasse consdssi, 0, magari, con una grandinata di
pallettoni. Ricordo i merli d’ebano, con il beccaltp come la collera, gridando di fronte
alla nostra interruzione. Come dicendoci: “Grideogra né voi né noi ci beneficeremo
dell'albero” | miei fratelli odiavano i tordi, i mi&, e li prendevano a sassate. lo mi sentivo
invasa da grida, da un’'ombra e dalla luce verdeomdeggiante che mi obbligava ad
aggrapparmi con forza alla corteccia del gelso.dlt@vavamo le scarpe, per afferrare con
piedi e mani il tronco, i rami. Ci sanguinavan@ieocchia, le braccia. Rubavamo la frutta,
e ci riempivamo di quel succo che era come un atangue, il sangue dell’albero:

generoso, allegro forse. Ma leggermente vendicativo

Dall’alto dei rami del gelso, il mondo era laggia basso qualcosa di vago ed
estraneo, che mai sapro spiegare. La sensaziofarelassu sul gelso era una sensazione
strana, poi ripetuta nel corso della vita. Diceetiga, perché non siamo buoni quasi mai. E
perché molte volte, mentre non siamo buoni, nuaiidm quella sensazione irreale ed
oscillante della cima dei rami, nellombra verdementre noi ci macchiamo, mordiamo
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con gusto il male, se e dolce, e ci diciamo: “Roiexiranno le macchie, le macchie delle
more che non si possono cancellare”. Ma continuiamstare lassu, sopra il mondo
estraneo, dove le fontane si sentono, dove gridginaccelli irritati. Il succo di qualche

male ci invade, dolce, generoso, e tuttavia venigica

Quando scendevamo dal gelso camminavamo in silelezitamente, con il timore

del ritorno a casa. Non camminavamo tristi, foka.ci si avvicinava molto.

La porta della luna

Non so chi di noi la battezzo cosi: “la porta déliaa”. E possibile che influissero le storie
di pirati, tesori nascosti o cose simili, letteun qualsiasi libro. In ogni caso, nessuno di
noi comprendeva chiaramente questo nome, ma cad¢nto un mondo segreto, a parte

ed assolutamente nostro.

La porta della luna era un luogo, un masso, unais piattaforma di pietra, che
sporgeva dalla cresta della montagna dietro allsa,cahiamata “El Sestil”. Quella
piattaforma poteva contenere tre o quattro bambimitacce con del vino, armi, qualche
cane astuto ed affettuoso, parte di una vecchidateti campagna ed una variegata
successione di oggetti piu 0 meno preziosi ed isginelibili. La porta della luna, anche se
era un magnifico punto d’osservazione, rimanevacosa tra gli arbusti, erbacce e
biancospini, ragione per cui costituiva il nascgldi ideale della nostra infanzia. Li
andavamo quando scappavamo da qualche castigemplisemente, quando volevamo
rimanere soli. Piu avanti, ho saputo che quel nadigtio fu anche patrimonio e segreto di
mia amadre e dei suoi fratelli, e piu avanti lodiunuovo per la mia sorella minore ed i
suoi amici. Ma nessuno di noi o di loro trasmiseagreto. Ogni generazione di bambini

I’'ha scoperto da sola, ed ogni gruppo gli ha datmame diverso.

Molte volte, come ho detto, andavamo da soli, whaio, in diverse circostanze e
stati d’animo. Ricordo ora con grande nostalgidlguslennita, quel rimanere seduta sulla
roccia che sporgeva sul precipizio, osservando ldrdoglie ed i biancospini della
montagna. Laggiu in basso, nella casa, le persahdtea erano come formichine

multicolori. Produceva uno strano formicolio di sdprita condiscendente, quasi tenero,
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contemplarle. L’'andirivieni delle domestiche, deicqmlo garzone...quella era una
solitudine sontuosa, piena. A volte mi stendevaita@l cielo, rotto tra i rami, dove
fiorivano le minuscole rose del biancospino. Sitisangridare molto da vicino i corvi che
si annidavano nei castelli di roccia, tra pipidirelfarfalle nere. Era qualcosa di oscuro e
luminoso allo stesso tempo. Tutti i bambini del w@npenso io, hanno bisogno della porta
della luna.

Quando vidi di nuovo il paese, tutto sommerso, aercon la mano sugli occhi,
sull’altra riva del lago artificiale, il luogo merglioso. L'acqua non l'aveva sfiorato.
Dallaltra riva, indovinai la piattaforma di pietrdl vento tra le foglie, le grida delle
cornacchie e dei corvi. Lo riconobbi, come si rigece un amico, una fonte o un albero.
La porta della luna appariva desolata, senza viocaghzzi, né bisbigli, né solitudine di

bambino che comincia a pensare ed a crescere.

Tuttavia, abbiamo ancora la porta della luna. Supera, lo so molto bene, nell'ora
della solitudine che tutti cerchiamo durante ist@rrere della giornata. In quella giornata
di solitudine che tutti chiediamo, di cui tutti adimo bisogno, nel trascorrere dei mesi,
degli anni. Nella porta della luna i bambini cresu® lentamente, dentro se stessi. Nella
nostra ora di solitudine, la porta della luna stiteisce il bambino che ancora vaga dentro

di noi, cercando inutilmente porte e finestre dasdscappare.

Le gabbie

Ricordo che nella soffitta c’era una collezionegdbbie. Anche nella stireria, dove erano
accatastate in un angolo; e nell’angolo, vicina dihestra, dove mio padre ed i miei
fratelli appendevano i fucili, le cartuccere, lesdice e gli zaini. C’era in casa, quindi,
un’infinitd, un’innumerevole quantita di gabbietteudiverse, tutte arruginite e vecchie.
Era strano, perché in quella casa, di tutti i bainbhe ci sono stati —quelli che erano
venuti prima e noialtri- a nessuno piaceva rincareduccelli o un qualunque animale.
C’era nella mia famiglia un talento speciale pedadesticare ed ammaestrare uccelli:
imprese di pernici, corvi, cornacchie, hanno gfildt bocca in bocca fino al mio orecchio,
con nomi ed abitudini, con i loro pregi particolarioro canti, o le loro grida. Tra i tanti, ci
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sono stati perfino nell'infanzia di mia madre unrvee ed un piccolo cinghiale

addomesticati.

Le gabbie, tuttavia, sbucavano dappertutto. Picgalebie per usignoli, di fragili fili
metallici e porticine di vetro; quadrate e rustigabbie di legno, costruite dai contadini;
alte e bombate gabbie di ferro, con sbarre grodsenelli. Spaventose gabbie queste, con

strane reminiscenze medievali. Gabbie che, demtmed“puzzavano di sangue e paura”.

Emanava una strana attrazione da quelle gabbi¢e Ne¢ spedizioni nella soffitta
della nonna, ho scoperto anche quelle. Piene diepmle ragnatele, le allineai per terra
vicino alla finestrella dove gridavano i rondone tontemplai, con un tiepido brivido non
so bene se di piacere o di paura. lo ero moltoofagdorse avevo appena sette anni, ma
ricordo, come se stesse ancora davanti a miei ogohila strana e piccola prigione di cose

ignorate: come il carcere di qualche misterio chean potevo comprendere.

Un giorno dissi a mio padre. “Portami un uccellwgo”. Ma mio padre se ne
dimentico. Dissi a mio fratello maggiore: “Portamin uccellino, per metterlo nella
gabbia”. Non mi diede retta. Un ragazzo del pagsece, mi portd un giorno un passero
con una zampa rotta. Lo teneva in mano, e spuniiama solo la sua piccola testa
preoccupata tra le dita sporche del ragazzo. Aprivecco ed emetteva un suono lieve, un

cinguettio che era appena un respiro minuscolo.
-Morira se lo chiudi in gabbia- disse

Lui era un dolce ragazzo di campagna, di quelli ghaltri chiamano “mongolo”,
“ritardato”, e cose simili. Aveva gli occhi neri e@dmandorla e dei meravigliosi denti rotti,
sempre all’aria tra le labbra semiaperte. Ci chimama terra e liberammo [l'uccellino.
L’erba profumava, riscaldata dal sole, le ortichafftavano le mani. L'uccellino rimaneva
indifeso, solo in mezzo all’erba. Gli portammo wie di pane, lo accarezzammo con la
soffice piuma di un dente di leone, lo chiamamma tmomi piu belli che potessimo
inventare. Presi la mia gabbia grande, lasciamnuoitticina aperta, ci mettemmo dentro
erba, fiori, una ciotolina con acqua ed un biscatte trovai da qualche parte. Posammo

delicatamente il ferito e ce ne andammo.
Fu tre o quattro giorni piu tardi, quando quel rmgavenne a ricordarmelo:

204



-Ed il passerotto?

Corremmo all’angolo dell’orto dove avevamo lasciEta@abbia. Era vuota. Morti |
fiori, secca l'erba, I'acqua riluceva ancora conre wstella dimenticata e le formiche
invadevano il pezzo di biscotto. Rimanemmo in gilena guardare. Le formiche mi
facevano tremare. Le ho sempre odiate, le odioran€nn un bastoncino tirammo fuori
da i il pezzo di biscotto, pulimmo la gabbia dafidacce e dai cadaveri dei papaveri.
Ricorderd sempre le nostre due mani, la sua edaimbrunite dal sole, graffiate dai rovi,

che palpavano goffamente quel vuoto.

Riposi di nuovo la gabbia tra le sue sorelle. Qoamuakl ragazzino mori, alcuni anni
dopo, andai al suo funerale, con gli altri bambooime era d’'uso. E tornando a casa c’era
una mano li, che palpava il vuoto, che toglievabke secca, dei fiori appassiti. Che

riportava al suo posto, vecchia ed arrugginitaJaneamisteriosa gabbia vuota.

Ragazzi cresciuti

Esiste sempre una brutta stagione per gli uomiaidonne di qualunque condizione. E la
stagione dei ragazzi cresciuti. Mi ricordo di Difger esempio. Dito era come qualsiasi
altro ragazzo, laggiu in campagna. Andava e torrdevacuola, dava la caccia ai gatti,
amava e martirizzava i cani, montava senza setl@agelurre i cavalli ad abbeverarsi alla
fonte, chiedeva che lo incaricassero dei compitilgieancora proibiti. E giocava, giocava
sempre —come lo ricordo bene!- sui marciapiediedslrade, sul fiume, sulla strada
polverosa all'ora della siesta, quando tutti i bamb-quelli del villaggio e noialtri-

scappavamo di casa scalzi, affinché nessuno seritisestri passi. Dito giocava dalla
mattina alla sera, giocava quando poteva: “Mammascidmi portare il cavallo a bere”,
“Mamma, lasciami andare a tagliare rami di piop@w pconigli”, “Mamma, lasciami

andare”...Perché Dito desiderava ancora tutto, sdegalerare niente; niente di piu dei
suoi giorni brevi, stanchi, pieni di spaventi e diriosita, d’allegria inconsueta e di

cattiveria innocente, pura, provocando le aziomhaniera imprevista.

Tuttavia, un giorno, Dito e cresciuto. Non si e&dailomo, nemmeno adolescente.

Solamente e successa una cosa triste ed indedingbdresciuto. Lo vedemmo -cominciava
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gia I'estate- passare per il sentiero degli Ererndnducendo stancamente il cavallo per la

cavezza. Lo chiamammo:
- Dito! Dito!

Ci guardo ed alzo la mano pigramente. Allora smatte di chiamarlo. E lo
vedemmo andarsene, e sentivamo lo schiocco deissagsgli zoccoli del cavallo. Non so

se I'abbiamo pensato, ma I'abbiamo percepito: “@uabn torna”.

No, Dito non é tornato. Come a Dito, era succeggpadtri. A tutti. E sarebbe
successo ancora a molti. A noi stessi in qualgi@sno, a qualsiasi ora. Dito era entrato in
pieno in una triste zona, in cui non piacciono ooy, né il grido degli uccelli spiega
qualcosa, né il vento, né i rami, né il colore 'deltla. Tuttavia, Dito non era un uomo. Non
avrebbero piu riso le donne al flume quando lo vade, né gli uomini avrebbero tollerato
le sue pagliacciate, nascondendo un sorriso. @itoara bambino né era uomo. Dito non
andava a scuola né serviva ancora per lavorareaSsapere come, la madre, il padre,
avrebbero preteso che lui portasse il cavallofaliée, che prendesse rami teneri di pioppo,
e lo avrebbero sgridato e picchiato, e lui non lalveeprovato il desiderio di portare nessun
cavallo, né di tagliare i rami. Dito avrebbe pravatlesiderio con amarezza,
svogliatamente, steso allombra della staccior@taai nascosto dal lavoro, afflitto per cio
che ancora non gli apparteneva e per tutto cio asleva perduto. Quella zona triste,
nessuno sa se lunga o breve, era comune a twfiptavamo ormai tutti i ragazzi di quel
tempo. Ma mi ricordo di Dito perché non I'ha suparaDito € morto subito,
inaspettatamente. Ho un’immagine chiara nella meaella sua piccola croce nera che
spunta dalla terra scura, tra i cardi, ortiche efioei bianchi. So che Dito era troppo
bambino, troppo piccolo, troppo imbevuto di qugitande e perduta primavera, e non I'ha

potuto sopportare. Le donne —la madre stessa-ahcev
- E morto di tristezza maligna.

E cosi chiamavano una morte precoce, improvvigapauli silenzio. Come quello di
Dito, che —come raccontavano- aveva l'abitudinaldarsi dal letto senza forze e fissare,
senza parole, senza pianti, senza nessuna spiegakacqua del fiume che fuggiva sotto
il suo piccolo balcone, tra i giunchi ed i fiorilgaosi della riva.
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La selvaggia primavera

Non so chi ha definito dolce la primavera. Ricoade i miei fratelli ed io, e gli amici,
correvamo verso il bosco, appena si sentiva neliéuisuo odore peculiar, inconfondibile.
Tenevamo lunghi bastoni di nocciolo, per aprircpdsso tra le foglie, grandi come la
palma della mano. C’era un sentiero stretto ed osdyrsu per il bosco, dove sbocciava
una densa selva di “maraubifie”Strette, alte tra le ombre, erano cresciute qugknte
che ci arrivavano al petto e si aggrovigliavanmrath alle nostre braccia e gambe. Le
nostre ginocchia si bagnavano, sprofondavano ringisdi nel fango molle, ed ancora mi
sembra di sentire quel vapore caldo ed umido, losdre nero allo stesso tempo. Le foglie
delle “maraubine” erano di un verde rabbioso. Edvano ancora attaccato al dorso un
freddo di neve recente. Mi piaceva avvicinarle gliancia, come la mano di un amico. Il
fiore della “maraubina” era un fiore bello e sinsti color bianco, velenoso a detta dei
pastori, ed aveva le punte dei petali tinti di Etéw, come dita bagnate di sangue. A noi

piaceva, per spacconaggine infantile, avvicinaratalabbra e dire:
-Adesso la mordo!

C’era sempre qualche piccolino che finiva per @la noi piu grandi aspettavamo
segretamente, crudelmente, temendo e desideraoal, @uore palpitante, qualche morte
inconsueta ed improvvisa, gratuita e terribile, melzzo del mattino chiuso ed abbagliante
del bosco. (Laggiu, mentre ronzavano gli insetl& epi d’'oro, e si sentiva il fiume sul
fondo del precipizio potente e gonfio, mentre sitavano gli scarabei, con il loro viola
cangiante nel guscio metallico, tra i tronchi eda alta del sentiero.) La bambinaia diceva
che le bellissime “maraubine” avevano un velenotenisso, per principi e bambini
traviati, al centro dei loro petali sospettosameinchi. Rilucevano come stelle nel
verde-azzurro delle foglie spesse, con la superfietida ed il rovescio opaco, come la
pelle di una pesca. Qualcuno —contadini, pastamettiche: tutta gente della terra- ci

insegno a cantare:

%2 Vedi nota n.2. L'uso delle virgolette nel menziomal nome del fiore rafforza lipotesi di una
denominazione non scientifica bensi personale paipianta (forse) reale.
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Bella maraubina
principessa,
illudimi, cosi bianca,

principessa...

Non ricordo bene come finiva quella cantilena, fmsosche penetrava in profondita
un desiderio dolce e dolente insieme. In fila camawamo cantandola con le spalle
dell’amico o del fratello che emergevano dalle i@ delle felci giganti. Nel ronzio delle
zanzare e gli strani richiami degli uccelli, chiedmo, senza comprenderlo: “llludimi...”.
Un giorno mi persi tra le “maraubine”. Non so sepuarsi davvero, ma e vero che rimasi
stesa, coperta e quasi rinchiusa tra le larghaefoghe la terra sotto la mia schiena era
fradicia d’acqua, che c’erano dei sassolini chesingionficcavano nelle spalle e nella vita,
che avevo molto vicino agli occhi ed alle labbradleno del maligno fiore principesco, e
che c’era un sopore nell'aria densa, nellombrardiverde accecante. Lassu, a tratti, tra le
foglie dei faggi, il sole sembrava d’oro, d'oro f@& come i calici. Impiegarono molto
tempo a trovarmi e mi castigarono. Dopo, credettd® fossi malata. Non so se lo fossi,
ma si mi colpi il veleno, il profondo veleno deftaaraubina”, che mi ronzo per molto

tempo, come un’ape, nelle orecchie.

In questa primavera urbana, dietro ai muri deidjmy forse germogliera un odore
fugace di resina, di vento e di sementi. Non equiasta la selvaggia primavera. Non e il
veleno impossibile ed affascinante, che fingeva sdppellire cosi dolcemente e

pericolosamente, che chiedeva: “llludimi”.

Il cammino

Si incontravano sempre con sorpresa, come si irgodbpo anni, un amico d’infanzia,
qualcuno che ci dice: “Che cosa ne é stato di tcitt8” Si &€ girato senza sapere come

I'angolo che non ci sembrava definitivo, specidlensi un angolo come tanti. E, tuttavia,
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era quello che chiudeva il primo tratto della sératie si lasciava indietro, precluso da una

recinzione che nessuno poteva aggirare di nuowqyalk nessuno ritorna mai piu.

Quei pioppi, sempre ritrovati, argentati nella gtag del loro verdeggiare, poi nudi,
tenui, con i loro infiniti rami che si sfumavanorse un cielo grigio ed umido, giallastro e
dorato al tramonto: i pioppi del fiume, come unteora cavallo di soldatini di piombo in
lontananza, che sono fuggiti verso la sorgentesovés ultime montagne, verso dove si
dirigevano in fila? Verso dove camminavano, comiegani di un affascinante ordine,

che ormai non potremo mai piu conoscere?

Arrivavamo quando cominciava la primavera. La prera nasceva sulle rive del
fiume, inondandole di fiori gialli, che credevammyénuamente che fossere velenosi, e
'acqua era cosi fredda da bruciare le punte détle Portavamo ancora abiti invernali,
maglioni di lana e calzini. E, tuttavia, ormai gegliavano quei fiori stretti di color limone,
tra i giunchi degli zingari. E nei luoghi dove I'toma era lunga c’erano ancora vestigia di
neve. Subito vedevamo i pioppi, appena dopo laacdopo la casa, mettendo i piedi nel
fango ancora irto di piccoli cristalli ghiacciathppena li scorgevamo ci sentivamo
cresciuti: sapevamo che eravamo tornati, che asedrso un altro anno. E qualcosa si

vinceva nell’atmosfera, come una sottile tela gna

E passato il tempo ed hanno tagliato gli alberndSspariti i pioppi del fiume, come
gli ultimi soldati di un mondo perduto. Lo stranon@sterioso sentiero che tenevano
nascosto tra le loro radici, quel percorso cheisago o lasciavano dietro di sé, come una
scia invisibile —come sapere adesso dov’e esattaPen dov’é andato a finire? Che

cammino era quello, dove portava?

Ma che cosa importa quando gli hanno abbattuti,casa importa se é stato tre anni
fa, o due, o forse solo alcuni mesi fa. Ormai nesspotra vederli sul bordo dell’acqua,
ribaltando il paesaggio, puntando come lance magiatso il paese irreale e misterioso
del fondo del fiume. Solamente rimane un sentievgroso, e la sensazione certa della
perdita, quella della polvere che é rimasta. Peusste cose mentre guardo una fotografia,
qui, sul tavolo. Mi hanno detto: “E cambiato tutfautto & molto diverso. Guarda questa
foto, anche i pioppi...”. Non ho mai pensato, fino@ad, che qualcuno ci volesse fuori

dalla terra, strappati dalle loro radici, dalladacqua, dal loro strano, immobile, ed allo
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stesso tempo instancabile, cammino attraversalaupa. Non li capisco lontano da laggiu,
persino nonostante la consapevolezza della reiemtelel paese, sotto le acque del lago
artificiale. Le rovine di quella che fu la nostrase, la terra incolta che veniva dopo gli orti,
| prati, i pioppeti odorosi che si cullavano al texdel mattino, la solitudine ed il silenzio
laggiu dove prima c’erano voci, progetti, tuttopsiteva comprendere in un modo o in un
altro, tranne questo: dov’é andato, dov’é finitmisibile cammino dei pioppi? A volte
camminavamo, a quel tempo, calpestando il senti@nadei bastoni, sollevando la polvere
rossiccia, come se incoscientemente, nel mezz@eatedrsi gelati che segnavamo con i
nostri bastoni, potesse apparire il dorato ed asdecsentiero che non ho potuto ancora
penetrare. E mi viene alla memoria quell’odore,uella luce, in attesa di tornare gia a
scuola, quando cercavano foglie cadute e dorateygukere chi trovava la piu grande. Ed
anche laggiu in fondo, nellumida terra di setteejbmmaginando le radici ed i ruscelli
nascosti degli gnomi, presagivo il battito di utidso e meraviglioso percorso (forse solo
un bagliore, un istante di sole, prima che aravnbtte).

Dove andassero i pioppi —adesso me ne rendo coiasice lo sapevano allora.
Solamente noi, da bambini, lo potevamo sapere,ugh tgmpo irritornabile che sempre,
dal primo giorno, € sembrato un tempo passato.hBelictempo non e stato l'unico
colpevole, dal momento che ci tradiamo crescendadchiando, un minuto dopo l'altro.

E chissa, quindi, tutto abbia una sola spiegazineeessita di dimenticare.

La selva

Forse, come in un’epoca in cui in ginocchio, peratesvuotavo le mie tasche da sassi
rotondi, chiocciole, perline di vetro o un grilloomio —contemplando tutto con una strana
nostalgia o stupore; pensando, forse, a dove go®ito usare cio che era stato cosi
gelosamente custodito-; forse, come allora, coboglin questo foglio di carta (come su un
lastricato tiepido di sole) cio che ho continuatocamservare, senza comprenderlo bene,

fino alla meta del cammino.

Ricordo 1a, sulla pietra, la farfalla morta, latet¢a misteriosa, il foglio giallastro del
calendario. Qui ricordo l'esperienza, la paura osiopore di fronte alla selva oscura.
Oscura adesso, piu che allora, tendendo un aggueito che gia a quel tempo mi faceva
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tremare. (A tutti i ragazzi, pur non avendolo m&t®, ci terrorizzava la parola “lupo”. E
tutti martirizzavamo i rospi. Il lupo era la pauiarospo la crudelta gratuita, la vendetta
ingiustificata.) Cosi, quindi, ora, alla meta denunino, girero la testa indietro ed in
avanti, rovesciando i miei beni a terra: contandcakineando oggetti vecchi, graffiati e
puliti dal tempo, o0 ancora chiusi, enigmatici, conma piccola scatola di legno. Ormai, gli
uni e gli altri, hanno scheggiato o bruciato ihteldi legno della porta dove hanno marcato
con tacche il nostro crescere, un anno dopo l'afarse qui, come allora, rimangono
allineate, come soldatini di piombo, le cose paseduture. Forse la crudelta e la paura (il
lupo e quel rospo spappolato sulla strada; 'immeglel contadino con la zappa in mano
ed il luccichio del sole sul metallo, sulla suawadapida, nella polvere. O il grido lontano
—forse era solo il vento- quando i ragazzi dicevaimapallidendo per il freddo del
tramonto: “Lo sentite? E il lupo...”. Non so comaséscolavano in noi il lupo ed il rospo;
ma qualcosa bisognava pur anniquilare, qualcosaghé#sa pur inseguire o uccidere. A
inseguirlo andavamo giu per il terrapieno, versfsdadosita dell’orto, con i bastoni in alto
ed urlando; ricordo le gambe nude e scure dei ggaduri piedi che sollevavano la
polvere). E dopo, li nascosta, inginocchiata, Eszidietro di me il rumore ed ordinavo
oggetti con un rinnovato stupore. Come adesso:veaddi farfalle, vetri verdi, alcune

margherite smembrate.

Come sempre, come sulla pietra calda sotto il svigoto le mie tasche di sorpresa,
di nostalgia, di paura o speranza. Nel caso inscyiotesse usare qualcosa in un dato
momento. Esiste ancora il lupo, che solo attacemdo € affamato, e dicono che il rospo é
una creatura benefica e saggia. Quello era uneserdiretto e lo percorrevamo al ritorno,
uno dietro l'altro. Ci fermavamo vicino ai pioppd euno diceva: “Quando i pioppi
sprigionano quest’odore, qualcuno si e suicidata..du Senza sapere come, Ci
raggruppiamo, calpestandoci, cercandoci le marardavamo il cielo alto, le chiome dei
pioppi, 0 la dove cominciavano a nascere le omtseegli alberi piu isolati. Ma non
c’erano segnali, nessun segno speciale, nemmenorooa Solo la vita, come adesso. E,

forse, il vento muto, come un freddo splendore roolat faccia.
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CONCLUSION

Esta investigacion pretendia profundizar la vida garrativa de Ana Maria Matute,
autora espafola de renombre del siglo XX, paradupgporcionar una traduccion
adecuada de uno de sus libros inéditos en ItBliajo (1963), intentando conservar y

transmitir la visién del mundo (humano vy literari® la escritora.

Para lograrlo, en primer lugar, hemos ahondadoasnvivencias personales de
Matute, recurriendo a las numerosas entrevistaseditias y a algunos de sus discursos
publicos; gracias a estos materiales, hemos podutstatar que la Guerra Civil, la
Posguerra y los momentos pasados en el pueblmoiagja Mansilla de la Sierra son las
experiencias que mas han marcado a la personaugdea. La Guerra Civil ha supuesto un
abrupto fin de su infancia, elemento que a menuderge en su narrativa; el posterior
consolidarse del régimen franquista ha llevado jaMan Matute a enfrentarse, armada de
su pluma, al silencio de la sociedad, y le ha dagmlso para escribir sobre las injusticias
y la hipocresia de su tiempo; las vacaciones ensMa le han permitido acercarse al
mundo natural y magico que tanto impregna sus rastopero también conocer las

desigualdades socio-economicas que la separaldas deleanos.

En segundo lugar, hemos analizado el contextaaliteren el que se movia Ana
Maria Matute, recordando que su precoz éxito noaftemparado inicialmente por el
favor de la critica espafiola; fue sélo a partir@dgmo cuarto de siglo (en los afios de su
silencio debido a una depresién) que se reconaxitpletamente el valor de sus obras en
Espafia, mientras que en el extranjero académilsatores han acogido siempre sus libros
muy positivamente (sobre todo en Estados Unidogsagdta). Su estilo es la causa de su
fortuna literaria y a la vez de las perplejidadedalcritica nacional, que nunca ha podido
situarla con claridad en alguna corriente, ni gtpien la generacion del medio siglo, la
mas proxima a ella por biografia e intencionespéeuliaridad de su escritura se revela en
su originalidad expresiva y en su capacidad derphkesdirismo al tremendismo e incluso a
lo siniestro (o goético). El uso muy personal delgieaje, a menudo casi pictérico, produce

efectos a veces expresionistas y a veces impret@asniMas 1978), pero siempre
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arraigados en la realidad sensorial, que sirve ndpiracion para elaborar imagenes
potentes a través de sinestesias, metaforas, tamedi, alegorias, repeticiones y
acumulaciones. A pesar de la unicidad de su eptiidemos afirmar que Matute comparte
otros elementos significativos con la generacioh medio siglo: las circunstancias
histéricas vividas como “nifia asombrada” (Matuté@)9 sorprendida por la guerra sin
poderla entender, y el impulso a protestar eserilieque nace de esta situacion.

De las experiencias vividas y de su contexto sosiaigen los motivos mas
recurrentes de su narrativa; entre todos, destacairesmo, percibido por ella no sélo
durante el conflicto sino también en el postereniqdo postbélico, situacion que la lleva a
reconocerlo como una constante existencial humgarabién aparecen constantemente la
preocupacion por la infancia como universo cernadestinado a la desaparicion (paraiso
perdido o Edén), la soledad y la incomunicaciémechts seres humanos, la opresién y el
fariseismo (sefialado a menudo con referenciasca#)li el amor por la naturaleza
(especialmente por parte de los nifios) y el podeladmaginacion pueril, que supera la
realidad mediante la evasion en el mundo natwslclientos o el teatro de marionetas. En
particular, la relacion entre naturaleza y persmajatuteanos se convierte en un contacto
tan intimo y profundo que lleva la primera a humarse y a los segundos a
deshumanizarse, aunque este proceso normalmenteanaegativo, sino revele una

transfiguracion misteriosa y poética.

La atencion por temas antropoldgicamente univesdaepermitido a Matute romper
fronteras y llegar a la sensibilidad de lectoretudares e idiomas muy distintos y lejanos.
Por supuesto, la labor de buenos traductores barsitspensable para darla a conocer en
el extranjero. A pesar de la extensa difusion dabla matuteana, esta se ha publicado en
Italia sélo parcialmente, como ha ocurrido a la aneyde los miembros de la generacion
del medio siglo, con la excepcién de Carmen Mdgidite (la mas traducida). Después de
un primer impulso en los afios cincuenta y ses@sta6lo en los aflos noventa que las
editoriales italianas (Sellerio y Rizzoli) vuelvamprestarle atencién, aunque sus volimenes
recopilatorios de relatos y de articulos periodéstihan sido excluidos de esta operacion.
En efecto, sélo la coleccion de microrrelat@s nifios tonto$1956) ha sido traducida al
italiano, pero una sola vez (1964) y por una peguefitorial, Lerici. Por lo tanto, nos ha

parecido interesante y util acercarnos a un limmaEl rio, tanto por su originalidad

213



como por su caracter inédito, lo que nos da labidakd de ofrecer una propuesta de

traduccion.

Antes de traducir dicho volumen, nos parecia neesstudiar el contexto y el
origen de la obra, para poderla entender mejoalyzeg una traduccion coherente con las
intenciones de la autora. Los textoskeio comparten escenario (el pueblo de Mansilla
de la Sierra), punto de vista (el de la escritquee se convierte en narradora y personaje),
dualidad de la perspectiva narrativa (infantil yulta) y génesis. En efecto, todos
aparecieron antes en prensa, como colaboraciomeslistntos periédicosSplidaridad
Naciona) y revistas Destinoy Diario Femening, entre finales de los afios cincuenta y
mediados de los sesenta. En estas piezas volvemosoatrar las tematicas mas propias
del espiritu matuteano, con especial hincapié eftuil sin retorno del tiempo, que se
comporta como el rio del titulo y acompafa a tddsgersonajes a lo largo de su vida en
el campo. No todos los textos se pueden definatastout court ya que algunos parecen
hibridos entre narraciones breves y articulosalites por la presencia patente y frecuente
de reflexiones personales de la autora (Ayuso 20B8)general, se evidencia un uso
insélito de los tiempos verbales, donde los tiemgelspasado se entremezclan con el
presente en el recuerdo de la infancia por partdadescritora adulta, creando un
solapamiento entre la perspectiva de su “yo” de njifisu “yo” actual (LOpez Alonso
1994).

Considerando todos los elementos recogidos a o lde nuestra investigacion,
hemos optado por un método traductivo adecuads exigencias de los textos, del estilo
y de las intenciones de la autora: la traduccionésgica (Newmark 2016). Por razones de
espacio, hemos realizado una seleccion de algueaasppor su tematica, privilegiando:
percepcion de la infancia y de su fin (transicidla @adad adulta o muerte precoz), vision
de la memoria (experiencia del recuerdo) y del pienvida rural y sus rituales, relacién
ser humano-naturaleza (en la nifiez y en la edadtapdexperiencia directa de las
injusticias y de las desigualdades socio-econéneoasl campo. Se ha intentado respetar
lo mas posible la escritura original, aunque esipoega crear cierto efecto de
extraflamiento doreignizing(Venuti 1995) en el lector; a este propdsito, hemtilizado
equivalente funcionales y descriptivos culturalreeméutros (Newmark 2016) y notas al

pie de pagina para desambiguar los casos mas préides a nivel traductivos. Nuestra
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traduccidn esta pensada como un trabajo publigairieina editorial italiana y dirigido a
un publico de todas las edades, no necesariaméspanbhablante ni experto, sino
interesado en la escritora, en las tematicas aatadr ella o simplemente dotado de
curiosidad por conocer la Espafa del pasado. Eoluan, las opciones traductivas
escogidas pretenden tanto reflejar el caractea dbida y de su autora como acercarse a las

exigencias del publico, para que pueda comprehidleio en su variedad de temas y
matices.

215



ANEXO: TEXTOS ORIGINALES DE EL RIO (1995, DESTINO)

Introduccion (pp. 9-11)
Después de once afios, he vuelto a Mansilla deefaaSel paisaje de mi nifiez. El pantano
ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de cddascas, demasiado nuevas y como
asombradas, resplandecen en el verdor hiumedo file. oto

Después de tanto tiempo, regresar al antiguo paisajueve y reaviva las imagenes
borrosas, al parecer olvidadas, que saltan antgnesscon un extrafio significado actual,
y, a veces, patético. Pero todo esta ahogadomévieahogado a un tiempo, bajo esa capa
de cristal verde oscuro, que me impide el pasoahkcivertiente de los bosques de
Aranguecia, Ombrihuelas, alli donde tanto amé éa@$, los robles. El agua cubre lo que
fueron vegas hermosas y dulces, bordeadas de alaotmgpos. Alli enfrente, al otro lado
del pantano, estan los arboles, las hojas que ieosnvnifios, adolescentes. El agua lo
cubre todo: el fantasma de la casa, los muros etirayi el prado, la huerta, la chopera...
Cuantos nombres, cuantas carreras de nifio, ya mudos

Cualquier nifio hubiera pintado la casa: era cuarsithple, con ventanas simétricas
y un largo balcon de hierro que cruzaba de ladala la fachada. Pero nadie sabra de ella
sin haber sido nifio dentro, cerca de sus muros @ioles; nadie sabra de ella sin haber
corrido con diez afios sobre la hierba de su praddie que no haya caido, rendido y
sudoroso, a la sombra de sus grandes nogales. Bktuti@ de ella si no se oculté alguna
vez entre las varas de la huerta, o en la chopena, trep0, a escondidas, a las ramas mas
altas del cerezo, en busca del fruto aun &cido.

Y el rio, ¢como ha desaparecido de forma tan ex@afo recuerdo el rio, limitando
el prado, con sus anchas losas cubiertas de lygdermusgo; los juncos tiernos, las flores
blancas, moradas y amarillas, las pequefias «matgabdn», las libélulas que al sol se
volvian fosforescentes; las oscuras pozas bajarlmdes inclinados, puentes cojos sobre el
agua. Sabiamos que el rio se desbordaba a vecekjmtierno, y que derribaba trechos
del muro de piedras. Pero nunca lo vimos asi, aslmasuperado: como huido. Ya sé que
ese rio vuelve a formarse mas abajo. He leido sibre lo he oido bajo un puente, ya en

el llano, entre las huertas y la tierra fértil deRioja. Pero no es nuestro rio, no es aquel
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gue nosotros sabiamos. No es el que corria y sablenuestras voces, aquel que nos
hurté, mas de una vez, corriente abajo, el pafoidéosandalia. No sé adonde fueron su
agua verde y oro, su caz umbrio, sus orillas irdaslde menta. Dicen que esta ahi, donde
el agua se ha ensanchado, tomando un tinte esgpelsoplor del miedo, e inundandolo
todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondgatghno vivird aun aquel rio. Y,
cerrando los ojos, lo veo intacto como un miladgda. rio de oro que corre hacia algun

lugar de donde no se vuelve, como la vida.

El pan, barbaro y apacible (pp. 13-15)

En el campo, entre gentes que viven y mueren aeafdarga y quieta; en medio de
sus alegrias, tristezas, miserias, y aun, aburaigpensamos, a veces —como Yyo junto a
ese nuevo cementerio de tapias rojas y tiernogsggrque aun no rebasan la pared—, en
coémo los hombres y mujeres enturbiamos y acortdmmefa. Junto a los muros de ese
cementerio, demasiado nuevo en lo insoélito de mapi@a otofial, y a la vez contemplando
el pan redondo, dorado, crujiente, salido de lasamng@ueblerinas, me he preguntado si es
cierta la vida lejos de esos lugares perdidoss sierta la vida y la muerte, lejos de ahi, o,
simplemente, si es una de tantas mentiras comdonasos, en las que ciegamente nos
sumergimos.

Ahi, en el pueblo perdido, con sus docenas de ¢dgasas, sin cine, sin television,
sin periodicos, sin eso que en los labios campgsino sin cierta ironia— se denomina
«las diversiones de la ciudad», es donde la vida muerte saltan ante nuestros 0jos
vigorosos, poderosamente, en medio de su extrafia—a@asi me atreveria a llamarla
insensibilidad—, que lo ensancha y acrece todotaHasando una vida de nifio se trunca,
adquiere ahi, en ese cementerio de pueblo, comuseatila dorada y su nombre leve,
borroso, una sensacion de cosa cumplida, exacta.efid esa pequeiia tumba, sin
melancolia. Y ahi estd, también encima de la masgesina, o en la era, el pan redondo,
barbaro y apacible. Deberiamos vivir de pan, deaadiacer y morir, simplemente.
Escuchar con recogimiento el ulular del viento lgajg al pueblo, ciertas noches de marzo,
entre el rocio de la hierba o la sequia; vigilacielo como estos hombres que hablan de
lobos, de malos inviernos, de la helada o de Iengtera lluvia; centrar el trabajo en el
suelo, el amor en el préjimo, la inquietud en Igesh No quiero decir que en el campo no

existan la maledicencia, la envidia, el dolor p&io. Existen estas cosas, pero, sobre todas
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ellas, se abre el sentido de solidaridad humanped#n. Y, sobre todo, algo inapreciable
y pocas veces comprendido: el olvido. Basta quieamnbre caiga en desgracia —incendio,
inundacion, malaventura, enfermedad—, para quaueblp se una y le ayude. Alguien
dijo: «un pueblo es un monstruo», porque en el lpupbquefio la envidia y el odio, la
falta ajena, se hacen claros y patentes, comaasemn la frente o en el cielo que a todos
cobija. Pero esta cruel realidad asienta los mibseda tierra, y la vida es mas simple, mas
verdadera. En torno al pan se retnen todos losedtas hombres que trabajan juntos, que
se aman o se aborrecen juntos, y se dicen: «Bsta.e8 la hora de comer el pan: mafiana
ya hablaremos», o «Después ya veremos».

Asi llega la muerte. Y pienso, de nuevo, en esehatlito que estd ahi debajo, en
esa tierra recién removida. Pienso en su vida suemuerte demasiado breve, y que, sin

embargo, tiene tan larga significacién para mi.

La pequeiia vida de Paquito (pp. 17-20)
Una tarde de octubre, radiante de luz, fui a copt@nuna tumba sencilla, con su pequefa
cruz de hierro. Alli estaba enterrado Paquito.

Recuerdo muy bien el bautizo de Paquito. Yo era iy nifia, y cierto dia de
septiembre —parecido a éste que me sorprendid plntementerio nuevo—, una mujer
del pueblo llegé llorando hasta nuestra casa. iggs iban a apadrinar a una nifia, y esta
mujer dijo: «Mi marido no quiere que bauticemosido; alguien le enveneng, tiene la
cabeza llena de ideas torcidas. Si ustedes quisegradrinar a mi nifio, al tiempo que a la
otra, mi marido no se atreveria a protestar: kExsetia ustedes mucha ley, y, me digo yo,
pensara que seria ofenderles». A la tarde, entrieirbke de chiquillos descalzos, de
hombres y mujeres suntuosamente vestidos de negre, rosas de papel rojo y amarillo,
almendras rebozadas de una céascara blanca, angay calderilla de cobre, copas de
cristal verde palido y mantelerias a punto de chaztizaron a los dos nifios: Paquito y
Felisa. Me sorprendié que el padre de Paquito (asgreque por sus famosas «ideas
torcidas», yo imaginé una especie de Satanas éoa)bavanzaba, a la cabeza de todos, el
primero de la comitiva. Iba muy elegante, en sje td@ los domingos: impoluto su cuello
blanco, el botoncillo de nacar brillaba bajo subilEr como una perla. Parecia contento.
«¢,No iba a enfadarse?», pregunté a mi padre.
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Paquito crecié enclenque. Era un nifio muy delgediocara de calavera. Los demas
muchachos abusaban de su debilidad para divertinseierta ocasion vi como intentaban
enterrarlo bajo un montén de piedras. Pero él aaiarnifio triste. Tenia ojos redondos y
grandes, poco comunes. Siempre vagaba en su trgtrmedia sonrisa, casi me atreveria
a decir que de conmiseraciéon. Apenas hablaba, excep mi padre. No era nifio afectivo,
pero a mi padre le queria. Todos los afios, cudagddamos al pueblo, venia a verle. Se
sentaban uno frente a otro. Mi padre, en una dertaglas del zaguan; él, en un taburetito.
Y hablaban. Lamento ahora no haber escuchado naqgalla conversaciones, pero
recuerdo bien que a Paquito no le gustaba re@balos. Los tomaba con gesto como de
resignacion, con aquella inquietante sonrisa etaluiss, y no daba las gracias. A mi padre
le gustaba Paquito, yo lo notaba en sus o0jos.

Una vez, mientras bebia en la fuente de la plasamiuchachos le empujaron, y se
clavo el borde del cafio en torno al ojo dereche;dxtrafio que no quedara tuerto, pero
aguella cicatriz rosada, en forma de media ciraenfda, quedo6 para siempre alrededor de
su ojo de pajaro. Al afio siguiente quedo huérfgrsys hermanos mayores, muy jovenes
todos, le enviaron a la Beneficencia. Alli, powlsto, le ensefiaron el oficio de zapatero.
No lo vimos durante un par de afios, y mas tardevemaoi a mi padre preguntar a la
hermana mayor:

—¢ Qué es de Paquito?

Le mandaba paquetes, y yo suponia en Paquitcsibirtes, aquel gesto indiferente,
levemente molesto.

Cuando tenia trece afios, vino al pueblo con permdis@nte los dias de la Fiesta;
exactamente el 14 de septiembre. Habia crecido pégo seguia muy delgado. No venia a
vernos al resto de la familia, tenia un gusto eapen decir que venia a ver «Unica y
exclusivamente a mi padre». Mi padre bajo la esgaleain no habia salvado el dltimo
escalén, ya Paquito, de pie, como un soldaditierdia la mano. Les oi:

—¢Cbmo te va, chico?

—NMuy bien.

—Dicen que vas a ser zapatero.

—Si, el afio que viene, cuando usted venga, le tewigo un par de zapatos.

—¢ Y te gusta ese oficio?

—Si. El afio que viene le haré un par de zapatosergoficial.
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—Pues estas muy adelantado.

—Ya vera qué par de zapatos le voy a hacer.

Se agacho, y en un papel, con un lapiz aplastaselyo, le tomo el contorno del pie.
—Hasta el afio que viene, Paquito.

—Adiés, ya vera qué zapatos.

Se fue, dando la mano, y rechaz6 todo obsequio.

Al afio siguiente, Paquito no trajo su par de zagatovino a ver a mi padre.

—¢ Y Paquito? —preguntamos a los hermanos.

La hermana mayor torcié la cabeza, con una leva:pen

—ADh, perddn, no se lo dijimos: Paquito se murié.séaen, nunca fue gran cosa.

El tiempo resurgido, el tiempo nuevo (pp. 21-24)
A mediados de agosto el pantano empezd a desceedeivel, y el declive de las
vertientes aparecio roido como un hueso. Bajo @h agdo habia tomado un tinte de cosa
vista a través de un lente ahumado. Las gentesanisiNd me dijeron:

—Esta apareciendo el pueblo otra vez.

Me extrafi6 su falta de melancolia. Aun no hace mwchin hombre que se fue, que
No quiso vivir en el pueblo nuevo, y que volvissdkhacia dos afios —el tiempo que lleva
sumergido el viejo Mansilla—, para increparles paberse quedado y menospreciar las
nuevas viviendas. Luego acababa llorando y marads@ndy las mismas gentes que con
indiferencia indicaban la fantasmal aparicion dekvo pueblo, comentaron ante su
patética salida del pueblo, ladera arriba, cargadossus enseres. Fue en Semana Santa,
con una insultante primavera en los campos invadigda rosa salvaje del escaramujo, de
la flor blanca de la endrina, del rojo violentolds arzadus y amapolas; con la ladera de
Las Viflas cubierta de violetas, como una espesabyriagadora alfombra. «El agua fue
subiendo, casi sin sentir», decian. Y cuando futrsnres hombres a sacar al Cristo de la
Victoria, el agua les llegaba ya a los tobillosPe® cémo puede ser?» Me sorprendi. Y
volvia el tipico laconismo de la tierra: «Dieroncpdiempo para marcharse. Se portaron
mal, muy mal.

Por eso, cuando Francisco el pastor dijo: «Ha aphresl pueblo otra vez», me

chocd la indiferencia de su voz.
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Fui, con cierto miedo, carretera adelante, a asomarlo que fue valle. Mas alla del
cementerio nuevo, tras la Ultima revuelta, ya seeagban montones de tejas,
cuidadosamente apiladas, vigas, puertas, conta@vasit clavos cuidadosamente apilados,
hierros enmohecidos.

Los hombres y las mujeres del nuevo Mansilla ven@mnlos caballos cargados con
despojos de alla abajo, de su tan llorado y amaeblp sumergido. Era como ver a los
buitres devorar una carrofia, como ver a alguiepaja@sdo un muerto. Alli abajo estaba el
cadaver, ciertamente. Aparecié entero, con plagugelsoportales, huertecillas, muros de
piedras, y aquellos terribles arboles ahogados,nquieubo tiempo de talar. Aquél era el
viejo tiempo de mi infancia, roido, como un esqiel€asi nada faltaba, excepto la vida.
La plata difuminada de los arboles ahogados cdatrasen el granate de la tierra que
nunca olvidaré. La torre de la iglesia seguia en qmja — antes fue dorada, al atardecer,
cuando los cuervos volaban a su alrededor dandosgri Y en lo alto se mantenia,
intacto, el nido de la cigliefia: lo Unico que elaago llegdé a cubrir. Sobre la silenciosa
torre, tan digna siempre, el nido semejaba el anamy sombrero de una destituida dama
que no quisiera perder el Ultimo resto de su aatigplendor. Sin saber como, bajé otra
vez al pueblo. Sin querer, casi. Fue inunddndomaampeculiar, mezcla de moho, raices
podridas, humedad, frio. Un olor a muerte, quentalz| nauseas y miedo. En las calles
mudas cantaban irritantes, ignorantes, los estagdg@mros que en otro tiempo ensordecian
desde las moreras. Aun quedaban escudos de piedaluwna fachada, crecian hongos
amarillos y venenosos en las junturas de las medeala calle de Fernan Gonzalez. El
tiempo resurgia, pero como encerrado en una uempd donde no se oian voces, donde
todo se volvié opaco, sordo. Ahora, el tiempo @la sin gesto, un ademan; aquella viga
saliente, una contraventana de la casa de la alaugldatiendo contra el muro.

Contemplé cdmo los hombres y las mujeres del npeeblo bajaban a despojar sus
propios recuerdos; cdmo cargaban con tejas, pigdrigms sus caballos. Me decian:

—Hemos de hacer nuevos pajares y asi nos ahormaois material.

Sin saber cOmo, me encontré recogiendo viejosllpsstie hierro, cerraduras, clavos
mohosos que me tifieron las manos de rojo. Poméllacde la plaza, un nifio conducia un
caballo cargado de tejas. El tiempo nuevo se impobee el tiempo viejo, lo sofoca, lo
pisa, y sigue. Atras queda el pueblo resurgiddiljriiste. Con recuerdos y nidos muertos,

y el cementerio cubierto de una capa de cementovida continGa siempre, los afios
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ruedan siempre, los muchachos crecen. El aguarérdeenuevo este invierno, y se llevara

definitivamente el anacronico sombrero de la vilgma.

Moro (pp. 25-28)

Moro es un perro negro, grande: quiza sus bisabuetosrfwn terrier y un perro de pastor
vulgar, cruzados en mil caminos. P&toro, sin raza concreta, sin amo, es hermoso. Tiene
los ojos de color de miel y una alegre y despreadapmanera de huir del trabajo, de
buscar el afecto, la amistad.

En Mansilla no quieren loro. No les sirve para cuidar el ganado, ni paraatdds
casas, ni para cazar.

—Es un vago, un sinvergiienza —dicen.

Moro tomo la costumbre de venir a nuestra casa. Agradsxi sonrisas perrunas,
ladridos, saltos, cuanto se le daba, y era el amigmafiable de mi hijo. Juntos iban a
bafarse al rio, juntos iban de excursién y patdanerienda. Mas de una vez les sorprendi
hablando.

Pero los muchachos del pueblo no quiereMl@o. En varias ocasiones llegd a
nuestra puerta herido por pedradas, por palos. c®aser que la alegria, la
despreocupacion, el simple gozo de vivir tienepregio. Una vez\oro trajo en el morro
una herida larga, sangrante, parecida a una cadhillSe tendi6 a nuestra puerta
respirando fatigosamente. Mi hijo se sentd a sa, lldrando en silencio, y asi estuvieron
juntos mucho tiempo. PeMoro cura de sus heridas siempvoro sale siempre intacto de
todas las asechanzas, ataques, de toda la inqumalay voluntad. Intacta también su
alegria, su rara confianza en el préjimo y su &ede vivir. Parece que nada puede herir
su —llamémosle— espiritu, por mas que ataquen asgpou

—~Cuanto os va a echar en falta —nos solian deat puoeblo.

La primera despedida fue la del nifio. A principi@soctubre tuvo que volver a la
ciudad, al colegio. De madrugada, con los ojooBede suefio y lagrimas, se quejaba:

—iNo me he despedido déoro!

Durante una semana después de la partida delMiio, le espero, fiel, a la puerta,
levantando el morro y sus redondos ojos de orcaHacventana del muchacho, ladrando
largamente. Cuando se convencio de su partida,de gespegarlo de mi lado.
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Moro adora los coches. Apenas viene uno, intenta, e glseguir, meterse dentro.
Mas de una vez, por ese procedimiento, consiguopasazotes. Moro le entusiasma el
olor de la gasolina, el ronquido del motor.

El dltimo dia, «Moro» ladro lastimeramente a nuwestirededor. Los muchachitos
del pueblo le amenazaban:

—ijAhora veras, ahora veras, que se te marcharefessbres!

En la mafiana lluviosloro temblaba. La tierra estaba himeda, roja, la hideban
verde exultante, los arboles granate y oro. El agesentia lleno de vida, exaltada y
hermosa; de una vida sin margenes ni rencor, camwida deMoro. Pero también habia
miedo: ese miedo raro, sutil, que vaga como poésord por los campos de otofio.

—Sujetad a ese perro —pidié mi hermano.

Los muchachos quisieron retenerlo por las orejas,eb rabo, mientras el coche
arrancaba. Senti una gran pena viendo sus oj®csuabierta, oyendo sus gritos.

—«¢ Por qué os vais? ¢ Por qué me dejais? ¢ No \aie lme aguarda?»

A veces, la ferocidad y la sangre afloran a los dj@ los nifios de forma mucho mas
viva que a los de los hombreédoro logré desprenderse de ellos y, tal como mi hermano
sabia y temia, corri6 detras del coche. Corriatisgocomo un negro diablo de ojos
inflamados, carretera adelante. AUn pedimos a paswres:

—iSujetadlo!

Alli quedaron —fue mi ultima vision— los muchachitburlados: con estacas en
alto, con piedras, con la boca llena de una extraba, entre gozosa y resentida. Y
gritaban:

—iYa verds ahora, ya veras!

PobreMoro, sabia lo que le esperaba, no queria regresdiiniante seguia detras
del coche, en su loca carrera. Escapo de los pastatraveso el rio, en el recodo de la
carretera. Seguia, seguia. De pronto, sin sabes,c@perdio su figurilla negra y exaltada,
su desesperada figurilla que mendigaba amor. @asaberlo dijimos:

—Ya no vieneMoro...

¢,Qué habra sido ddoro? ¢ Cuando volvid? ¢Qué le ocurrid? Lo imagino thmen
la cuneta, extenuado: respirando con fatiga, coqueell vez en que mi hijo, llorando
calladamente, estuvo tanto rato a su lado. Le meadgvantdndose, otra vez, como

entonces: con un brillo imborrable en sus ojos dehacho inocente. Reponiéndose, como
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siempre, de las heridas, de los malos recuerdabiREndose de la vida, en suma, para

seguir viviendo.

La barca de Valentin (pp. 29-32)
Casi ningun habitante de Mansilla vio el mar. Algwez un muchacho, o una mujer, me
preguntd, siendo yo todavia nifia:

—Y el mar, ¢como es?

Vagamente reconstruyo las intrincadas razones gedem darse del mar a los diez
afos, y presumo que ninguno de ellos lleg6é a hacera idea clara de él.

Ahora, algo parecido al mar llegé hasta ellos. Escuente verles quietos,
contemplando con gesto ensimismado, casi sohas@rsugerficie, lisa, de color musgo,
gue se extiende anchamente a sus 0jos: el pantano.

El agua ejerce una gran fascinacion sobre estodfesmRecuerdo muy claramente
sus risas, a causa del agua, cuando tocaba redarddaas. La aficion al rio, a la pesca. El
agua a la que bautizan extrafiamente: hay manantjatellevan nombres de personas que
ya nadie recuerda, que tal vez un dia los descahrie pasaran por sus tierras. Recuerdo
una fuente, con pequefia cascada, en los barraadas dmbria, que se llama «Lorenzo;
otra, «Pedro Alvarez»; otra, «Juan el Conciliadorlaman asi a un regato que brilla bajo
el sol, al nacimiento de un rio; y lo nombran cégoadulce y raro pegado al paladar.
Aman al agua y la necesitan, y el agua ha sidoastifisio, puesto que su pueblo fue
elegido para construir el pantano que mejora eldiegde la comarca. Suelen decir:

—Es natural. Muchos se benefician de nuestro saorif

Valentin es un muchacho truncado por ese pantantuiekh sido un buen mecanico,
de haber podido aprender el oficio. Un buen caepinty un buen albafil, también, si
hubiera aprendido. Pero, como los pajaros, comqgalas, ha crecido al borde de esta
amenaza: «un dia, vendra el pantano». Todo tuvararprovisional en su vida. Es joven,
delgado y moreno, con grandes ojos verdioscurogl@n en su cara flaca, al hablar de
todo lo que hubiera sido,ser posible

—Ya me arrimaba, ya, a los que sabian; bien mdianse todo lo que pudieron.

El hermano pequefio cogié un tiempo mas concretdusedel nuevo Mansilla,
apenas hundido el viejo. Los hermanos mayores@raaiaron a la idea, y se instalaron en

una de las recientes casas del pueblo. Sélo ViaJexaino el menor de los «Once Principes
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Cisnes», qued6 con un brazo humano y otro conweeetidun ala. Su edad oscilé entre el
temor de lo desconocido, cuando aun no se habiadimmecision para los muchachos, y
entre la resolucion de ultima hora. Valentin esaatdo mayor para salir de este pueblo,
para estudiar, para aprender un oficio; demasiaeknjpara conformarse. Dice:

—Si hubiera podido...

Alguien le dejo unos libros para seguir unos cudmgerito electricista: «Estudia,
preparate; tu, con lo que sabes, solo te faltdaedprobaras». Valentin abrio los libros
lleno de ilusion. Sus ojos se cubrieron de unte&vergonzosa, algo irénica:

—Es que no entiendo lo que pone.

Valentin, en el nuevo pueblo, es mecanico, eléstaicalbafil, carpintero, herrero...

—¢ Donde aprendiste?

—Solo.

El otro dia, paseando junto al pantano, vi algomgaeasombro, una especie de ataud,
entre la hierba. Pregunté a Valentin, mientraggkai@ mi encendedor:

—¢ Has hecho una barca?

Me miré sonriendo, mientras mordia una esquina pBgueiio encendedor de
aluminio. Porque Valentin lo arregla todo con laentkes, con las ufias, con raras y
magicas sacudidas que yo admiro profundamente.

—Pues, si, la hice. Y no crea, bien que navegaoCtantando con que el viento no
enfade al pantano... jCon tal de no llegar al emluledia presa!

—Pero ¢,como la hiciste? No tiene quilla.

—iBah! ¢Para qué? Me fijé en la barca grande de.Lba hice a mi modo, y he
pescado en ella buenas truchas. Claro que haceaande agua... El Unico que se atrevid
a cruzar la charca conmigo fue Quito, el pastor.

Iba sacando agua con una lata. Y de pronto, ssshojtaron:

—Si, cualquier dia me voy con él al fondo... Aquhéiaisted su encendedor jcomo

nuevol!
Gran Animal (pp. 33-35)

Siempre me han gustado los pastores. Desde haueotigue conozco su vida, sus
costumbres, su modo de ser y de hablar. No todwetio sirve para pastor. Hay que tener
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un extrafio y vivo amor a la soledad, y ese sextodseque avisa del peligro, del lobo, de
la tormenta.

Los pastores suelen ser gente callada y levemegisnadlica. No les gusta la vida
en comun, no se adaptan bien a ella. Recuerdo aquagasé su vida entera en las
montafas con el ganado. Era un hombre casado,jjosndon nietos. Yo creo que la vida
le sorprendia desagradablemente cada vez que wleésa; que sus gentes le parecian
extrafias, sus vecinos absolutos desconocidos. dradmisterioso e intrincado para él, en
el pueblo. Ajenos, el hablar de las mujeres, logrde los nifios, las conversaciones
pausadas, entre vaso y vaso, de los hombres; agnesntido del dinero, su preocupacion
de hacienda, casa, labranza. Aquel hombre no amladamero; amaba el rebafio, los
arboles, el rio, las fuentes, la soledad de logjlEss en las altas cimas de la sierra. No
sabia para qué, pero lo amaba de un modo asperiusopy estoy segura que hubiera
dado su vida por él. Por ello, cuando fue preceuder la hacienda, por la inminencia del
pantano que inundo6 su pueblo, este hombre se adatpuerta de su casa, extrafio dentro
del traje de los domingos, con la bufanda echateesan hombro, como un enfermo. Su
trato era desabrido, su colera, frecuente y relgmgemnte, injustificada. La mujer le decia:

—iPedazo de bruto!

Sus vecinos:

—ijGran Animal!

Este ultimo epiteto le iba mejor. Con su esquetkocaballo, su boca como un
hachazo, sus ojos de aguila, Gran Animal dijo:

—Prepéarame el zurron.

Su mujer obedecié, con una leve esperanza quelaingbma se atreveria a
confesarse: era vieja, estaba cansada. Los hiyganviejos, habian vendido la tierra y los
animales. La muerte andaba rondando, escalerds arriabajo, entre las gallinas que
dormitaban, las ratas que huian y el titilar arwadlel candil. Gran Animal se fue a la
sierra, y al dia siguiente lo encontraron junt®egjato del Amor —raro nombre, y mas en
aquella ocasion—, tendido de bruces, sin siquiateehabierto el zurron. Y dicen —lo oi
yo misma— que tenia la boca contra la hierba, camadiéndola. Lo enterraron en el

cementerio nuevo. Nadie le ha comprado una cruziusia dice:
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—NMe tuve que untar los ojos de cebolla para lletarl a ese Gran Animal, ¢ para
gué le vamos a poner cruz? Cuando yo me muerabré h@s remedio que tenderme a su
lado. Pues bueno, si los hijos compran cruz pdeavésja, ya nos la repartiremos.

Ahora, alguna vez, las ovejas saltan la tapia delenterio y van a pacer entre las
tumbas. Sobre la de Gran Animal retumbardn comoindiims tambores las breves
pezufas, roeran los dientes, soplaran calidamest@$ados belfos de los corderos. Habra
un balido ronco, repetido por otro, y otro. Bajoseklo, un corazon de tierra, derramado
como una simiente, acaso tiemble, acaso duermaglcsueiio pasivo de los arboles, del
musgo. Con la sabiduria y el misterio del agua redida, que salta de pronto entre las

rocas y se vierte, limpia y poderosa, a travéadeira.

Viviremos largamente (pp. 49-51)

Siempre es patético el entierro de un nifio. Perdosnpueblos perdidos entre pefias,
bosques de robles y hayedos, el entierro de un tigfie@ el sabor de un mistico rito
popular. Casi me atreveria a decir que el entiderdos nifios, en esos pueblos, encierra
toda una religion, una forma de pensar y sentimtas, completa y cerrada en si misma.

La muerte de un nifio es algo natural y sorprendanta tiempo: como el subito
aguacero en pleno sol, que irrumpe sobre el cangbovretano, y deja aténitos a los
péjaros. Es como el repentino huir de los venogjole mafiana. Algo que hace levantar la
cabeza; que obliga a interrumpir el trabajo, ebpel pensamiento.

El nifio muerto es visitado con respeto y paz paeptes y amigos. Es esperado a la
puerta, en filas, por los chiquillos que ayer, apée, hace un afio, jugaron con él en el rio,
bajo los soportales de la plaza. Entonces empedardja retahila de las mujeres. Las
mujeres del campo no suelen decir nombres dulcesgo a las vacas, cuando les traen
terneros, a las yeguas, cuando les traen potrijlas,los hijos, cuando mueren nifios.
Dicen:

—Adiés, paloma; adids, galan; adiés, rosa de Abijian. .

Pero como algo antes oido. Sus madres lo dijetmabuelas lo dijeron. Lo han
heredado, o lo han adivinado. Hasta los perrogasdn, perseguidos a pedradas, o los
graves y nobles perros de pastor, entienden etieitestas muertes. Pequeias, misteriosas
y simples, como la salvaje rosa del escaramujo,sguengafia con el sol y la lluvia del

otofio, y brota locamente en la muerte del bosgaeCiuz de los Nifios avanza sobre la
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hierba, a hombros de los muchachos de la escuak.mujeres levantan sus manos
morenas al cielo:

—Adids, adids, galan...

Aquel viejo no lloraba. Estaba quieto junto a laizea apagada del hogar, y la
removia vanamente con la contera de su bastoenk tas piernas indtiles y permanecia
sentado en el escafio, como un desportillado muedde Me dijo:

—Ahj tienes. Ese estaba lleno de vida, y se fue. &fa bueno, porque, ¢qué mal
habia hecho ése? Hasta las rabias que le dio adnenhe servian a ella como sanguijuelas
de esas que sirven para aplacar la sangre y dostanalos humores. Ese era bueno, lo
saben en el cielo y en la tierra. Asi pasa siempsge:que son como él, mueren. Pero
nosotros, viviremos largamente.

—¢ Por qué?

—Ah, ¢por qué? Porgue tenemos que luchar, porqu@amies que sudar, renegar,
maldecir: nosotros tenemos la pasion de la tiegsabes ta? Nosotros tenemos la
amargura, la sal, el fuego.

Tenia fama de estar algo chiflado: pero era bdoitgue decia. Casi diria que era
hermosa su locura. Y me gustaba escucharle:

—Ellos, los faciles, se van. Nos quedamos lositiificlos encallados, los retorcidos.
Los que tenemos que arrancar todos los dias ladeidias piedras.

Me mirQ, solemne, con sus ojos de humo. Se oiarafen las piedras del entierro,
los dulces nombres; el canto de los nifios, colinba Senti olor de hojas encendidas, de
arboles, de lefios quemados. El entierro ascendiaita, entre la hierba de octubre, hacia
los caballos blancos y los caballos negros queapaginto al cementerio nuevo. Las
mujeres habian adornado al niflo muerto con citgdsabian puesto flores de papel en la
boca. El sol lucia en los cristales, redondo y madomo una fruta. El anciano repitio,
con goce Y rabia unidos:

—Viviremos largamente.

Los acontecimientos (pp. 61-63)
Para las gentes del campo hay, fundamentalmeesegtandes ocasiones: el nacimiento, el
matrimonio, la muerte. Al lado de estas tres cadsdsa vida, todo lo demas queda palido

y como sin relieve. Ni siquiera los azares de umdancosecha, ni la conmocion de la
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rutina en los dias de la fiesta, marcan sus existerde una forma tan rotunda y sélida
como estos tres verdaderos, Unicos acontecimielgda vida de las montafias: bautizo,
boda, entierro.

Todo se hace en estas tres ocasiones de un maslonsoly ritual: por encima,
diriase, de la alegria y el dolor mismo. Llegamapstas ocasiones, parientes y amigos de
todos los pueblos de la comarca: a caballo, eo,candando, en camiones. Llegan con sus
trajes nuevos, el rostro serio y circunspecto, eeseh o dos dias antes, o el mismo dia por
la mafana.

En ocasion de las bodas, el ajetreo es, naturaémemayor y mas ruidoso. Y,
siempre, en las tres ocasiones, hay mucha gentealjuentar. Por ello estas tres
circunstancias aparecen marcadas de sangre.

Nada de lo que ocurre en las montafias pasa dedagera quien comparte su
existencia. Se participa aun sin desearlo, ausesimvitado por los interesados, del dolor,
de la alegria y de la muerte de los otros.

Desde la ventana de esta casa nueva, a la queoatosrhemos acostumbrado, veo
el matadero. Las visperas de la boda, con la vardhrerta, al anochecer, llegaban los
ruidos; y el olor de la tierra donde quemaban gosabia y entraba, junto con el
asombroso —siempre, para mi, parece recién destbieolor de la hierba de
septiembre. En los alrededores del matadero, Ildgsngritaban y bebian vino: ellos
formaban las hogueras donde ardian las misteraosas que no logré clasificar. En el aire
del atardecer, resonaban balidos, balidos horrilgesn balidos de muerte, como gritos
humanos. No pude soportarlo, y entonces me dijetbos corderos no gritan cuando los
deguellan». Asi era, pero en cambio, con un presimto animal, profundo y terrible,
gritaban al ser conducidos sobre la espalda deombie o un muchacho. Y aquel balido,
aquel grito desgarrador, tenia un estremecido ego bl cielo donde empezaban a
marcarse frias estrellas. «Mafiana es la bodargbgrit los nifios. Bebian ellos y los
hombres, y las mujeres —las del pueblo y las goenn de otros lugares—, afanadas en
la preparacion del banquete. Trescientas persamasréan al dia siguiente, en torno a los
novios; escucharian, emocionados, los versos gquelpacasion prepararon las primas y
amigas; beberian, bailarian. Seguirian bailandogecian otra vez.

Al dia siguiente todo habria acabado. Volverianaahpo, al pastoreo, a sus tareas

duras, con el rostro quieto y serio de siemprd.cpledaria, en la pared del matadero, en la
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pared del carnicero —que también degollaba resels enadra de su casa—, aquella
mancha enorme, ennegrecida, abrillantada, que tigdabapoyarme en el muro, con un
vahido, cuando la vi. La sangre, la sangre esplesegmada, salpicada, pavorosa, estaba
alli: con su color prendido en las maderas y langiecon ese color oscuro y enardecido
gue pone de pie, desde lo mas escondido del cqramédeseo violento y reprimido; un
miedo, una melancolia rara, sin dulzura. La saqgee marca el nacimiento, la vida, la

muerte.

Los disfraces (pp. 65-67)

A casi todos los nifios les gusta disfrazarse. Tpadoemos recordar el tiempo en que con
cualquier pedazo de tela roja, cintas, correasbeenms, nos convertiamos milagrosamente
en otro ser fabricado por nuestra imaginacion.nig facil adoptar el cuerpo y el alma de
cualquier héroe, inventado o aprendido.

También los nifios del campo se disfrazaban. Ausgsalisfraces son muy distintos
a los de los nifios de la ciudad. Los nifios del casegppintan la cara con jugo de moras, se
ponen plumas de aguila, gallina, o randrajo eréd®llos; y, sobre todo, disfrazan la voz.

Hay algo misterioso, casi magico, en esto de Isiaties infantiles. Porque es un dia
determinado: una tarde de otofio, un anochecerocdkidjulio, una mafana invernal y
lluviosa, cuando de pronto uno de los nifios ine@sée curioso rito de los disfraces, del
fingimiento y del suefio. Un suefio a veces grotesgimero, que no se sabe nunca de dénde
viene.

Los nifios del campo, un dia, una tarde determinawlaanochecer, se retnen y se
pintan la cara. Sin saber como, ni por qué, sedesparecer subitamente por detras de la
tapia o los espinos, con pasos lentos o corrieladocaras tefiidas de ese rojo granate,
como vino, que es el jugo de las moras. Hay es allgo sangriento, casi pavoroso. En sus
voces forzadas y como venidas de un mundo desa@meeno es voz ni de nifios, ni de
hombres— se mezclan la inocencia y una ancestraéadad. Como un viento que trae,
de algun lugar oculto del hombre, la crueldad giatel miedo, una rara sed de algo que
escapa, apenas entrevisto. Los nifilos se pintaaréacon jugo de moras, sabiendo que
luego las madres les azotaran por ello: porque nesacha del color del «lunar de
nacimiento», no se va con agua ni jabén. Esa mateheolor de las hojas otofiales les

quedara en las mejillas, en la frente y en la rdpeante varios dias. Ellos lo saben, y aun
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asi, repiten la hazafia. Nifios pintados con jugondeas, con plumas enredadas en los
cabellos, gritan en una jerga extrafa, «hacen fregae fingen un ser desconocido, que
no se sabe si temen o adoran. Tal vez asi espahtarror de sus noches pobladas de
lechuzas y consejas, donde la muerte tiene un [@apektante. Tal vez imitan la alegria
mal aprendida de los titiriteros que les fascirargndo, medio muertos de suefio, en la
plaza del pueblo, les contemplan las noches decidas.

Me he sentido siempre atraida por esta inocent®resd», donde la infancia entra
de puntillas en la playa oscura y remota del dedelotemor, del recuerdo sin memoria.
Nifios tefiidos de rojo, que seccionan lagartijagfemmsas, que martirizan murciélagos,
apalean perros, decapitan grillos y desmiembraiposas. Todos hemos vivido ese dia de
los disfraces, de un modo salvaje, sincero, sinjéap Todos seguimos viviendo el dia de
los disfraces, de un modo solapado, vergonzosogdisiahulado. Y, como a los nifios del

campo, nos quedan al dia siguiente, al otro yral gestigios de un tinte oscuro en la piel.

Los venenos (pp. 69-70)

Una de las cosas que fascinaron nuestra infanei@lfunisterio —medio magico, medio
real— de los venenos. Los venenos nacian al boetleiat entre las flores malvas y
amarillas, arteramente disimulados entre la méataata del jabén, la campanilla azul de
caliz transparente. Los venenos acechaban, comteriogos e invisibles ojos, en el
interior de los pétalos, en la savia blanca y alirsh, falazmente dulces. Descalzos,
saltando de piedra en piedra sobre el agua, buscdby temiamos a los venenos,
sentiamos terror y pasion por los venenos:

—Esta es la maraubina del suefio...

—Estalade laira...

—Esta la de las llagas...

Cuentos de nifieras, de pastores, se mezclabaroallas verdes, bajo la sombra de
los chopos y el balanceo de los juncos.

No era verdad la leyenda de los venenos. Si aedsomas que llegarian seria a un
fuerte dolor de estdbmago, a nauseas, a un sueiaagPero el veneno, profundo y
hermoso, estaba alli mismo, a nuestro lado, eimeetjae respirdbamos. El veneno que aun
vamos buscando y temiendo, todos los dias, siresanioslo abiertamente, a lo largo de

la vida.
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Conozco, a mi alrededor, quien vive agitado porehgleseo que entonces nos
llenaba. Conozco y comprendo, y compadezco y emvali atacado del deseo de los
venenos. Como nosotros entonces, va saltando desdal piedra en piedra, prendido de
aquel fosforescente mal. Ojos ocultos, miradas agudfiladas como agujas, rodean al
buscador de venenos. Pobre buscador de venenagjier@ la muerte, ni el dolor: va
persiguiendo sélo ese turbio sopor, ese descongcatnistoso mal que va a llevarle por
grutas salpicadas de luciérnagas y frios miner&lebre buscador de venenos, so6lo huye
de una cosa: aborrece la muerte y le va pisanddaloses, resbalando en su viscosa
sombra. Aferrado a la vida como el crustaceo ada,rsélo desea una cosa: escapar de
ella, escapar a toda costa, profunda y dolientegreimtenenado.

La riqueza (pp. 71-73)

Muchas veces nos hemos sorprendido del amor queesidos campesinos por sus
animales. Yo misma quedé impresionada en mas deaaidn, ante el revuelo de gritos,
suspiros, ayes y lagrimas que trastornan una @kesdanontafias cuando muere una vaca,
un caballo, un potrillo.

Este amor a los animales, este exagerado apegpamed desmesurado y un poco
risible. Pero esta primavera ocurrié algo que madaya desvelar la raiz de este
sentimiento para nosotros desconocido. Ademas e lai alegria de las mujeres y los
nifos, que gritan dulces nombres a sus vacas greercuando bajan de las montanas, y de
haber contemplado cientos de veces el orgullo demachachos cuando conducen el
caballo, a pastar, sin riendas, salma ni monturéashoras libres; esta primavera, senti de
cerca, toqué, el gran amor de las gentes de la.tieas vacas pastan libremente en las
montafias de La Croz, lejos del pueblo, duranterleses de verano, primavera y otofio.
Solamente bajan al pueblo en el invierno, o cudrakm hijos nuevos.

Esta primavera bajaron con sus crias, y quedarmresulidas por la inesperada
interrupcion del pantano. El agua verde, anchasgalecida, cortaba su camino natural.
Ciegamente, buscaron un camino que les llevaraieleona su antiguo cobijo.

Las mujeres y los nifios notaron la falta en segub#ala mafiana a la noche les oi,
llamandolas, con las manos como bocinas alredegldosdlabios, lanzando sus voces al
otro lado del pantano, hacia los barrancos:

—iMi Rubid
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—iMi Mohind

—iMi Morita!

Al fin, un nifio trajo la noticia: las vacas habiamcontrado en el fango el antiguo
camino, y bajaron hacia el pueblo viejo y tragadog agua.

Gritando, niflos y mujeres tomaron la carreteraghakviejo lugar. Era ya de noche,
y la luna brillaba, redonda y entera. Allda abajarapia el pueblo, aun no del todo
inundado. Por entre los esqueletos de las casdandabrillaba, inesperada, fingiendo
ventanas encendidas o un calor de fuego, ausemelancolico como un recuerdo. Los
niios se descalzaron, y las mujeres, una a unitson.

La plaza del pueblo, con los postes de sus sopsrtalidos, aiun no estaba anegada.
Entre los muros derribados, el rudimentario quiodeolos musicos parecia un extrafio
pulpito donde el vacio predicaba la ausenciaehab y la soledad. A su alrededor, entre
el fango, entre los absurdos enseres que en lappaea marcha de los mansillanos
guedaron esparcidos por el suelo, se apifiabaatasyv

Las mujeres y los nifios quedaban separados, poecho de agua, de esta plaza que
era como una isla misteriosa, con olor a moho,eards llenos de orin y a maderas
muertas. Levantando los faroles y las linternagezaron sus gritos. Los nifios intentaban
cruzar el agua, saltando sobre los muros derruldssvacas mugian larga y dulcemente,
dolientes, tras cada nombre:

—iMi Rubid jMi Mohina jMi Morita!

Los nuevos terneros, fragiles sobre sus largasspataaban asustados con 0jos
redondos de nifio. Una a una, las vacas cruzar@agu, y, mansas como corderos,
atravesaron el pueblo medio ahogado, tras sus alib@as.todos llorando de alegria,
carretera adelante. Cubiertos de barro y de lagrioh@ nombres extraiios como estrellas.

Llenos de una rigueza antigua y misteriosa, quetnasno sabemos entender.

El pastor nifio (pp. 75-77)

El pastor nifio tiene ocho afios. Cuando supe quevsataba a las cinco de la
mafana para hacer un camino de muchas leguasemends de lobos, entre brezos y
robles, me parecioé imposible. A eso de las doctadeafiana o algo mas tarde, volvia.
Durante aquel tiempo, iba a reemplazar o ayudaadie, que, con el ganado, pasaba el dia

entero.
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A veces le veia volver por el camino de la Umhdispacio, la mano agarrada a la
correa del zurrén. El pastor nifio es pensativo, Iigrs callado. Va a la escuela, cuando no
tiene cosas mas urgentes que hacer. En el oto@odaouas lluvias son frecuentes, el
pastor nifio llega mojado, los largos mechones deetu negro pegados a la frente. No
parece tener frio, ni calor, ni sed, ni hambreuiiss criatura distinta, lejana.

Muchas veces, al oscurecer, ibamos los nifios y gangar cuentos. Mientras hizo
buen tiempo, nos sentabamos bajo el cielo, cuangmeraban las primeras estrellas. Al
llegar el frio, dentro de la casa, al calor depfueEl nifio pastor se acercaba suavemente,
con sus pisadas sin ruido. Escuchaba los cuerdos,noparticipaba por asi decirlo, de
ellos. Casi siempre le sorprendia una sonrisa laedjo irénica, medio incrédula.

—¢No te gustan los cuentos?

Se encogia levemente de hombros, y a veces, umébmyve, apagada como un
hervor, salia de sus labios. Era lo mismo que & peeguntaba:

—¢ No tienes miedo de ir solo, tan temprano, tagrosor las montafias?

Nunca supe de cierto si le gustaban los cuentas,tenia miedo. Un dia le pregunté
a la maestra si era un nifio estudioso o inteligente

—ijFalta tanto! —dijo—. No se sabe nunca lo que saefPero, desde luego, interés
no siente. No es tonto, pero no siente interésipda. Mas de una vez tuve curiosidad por
conocer qué mundo habitaba dentro de aquella cateegeefia, morena; dentro de aquellos
grandes ojos negros. El corazon de un nifio es seemjsterioso: pero ninguno como el
del nifilo pastor. El nifio pastor no tiene interés Ips juegos, por los cuentos, por los
estudios. No pregunta, como los demas nifios dblpue

—¢Como es la playa? ¢ Como es un negro? ¢ Negrolhvdssaco de los ojos, y las
ufas, y los dientes?

Pero yo sé que el nifio pastor podria contarmeid#fthde cosas. Porque €l se queda
a menudo pensativo, mordiéndose el labio inferoud modo peculiar, las manos en los
bolsillos, la mirada perdida. A veces levanta laeza y escucha algo. Algo que es el
viento, el rumor de las hojas, o un eco de vocesgflo €l entiende. Un eco que va y
viene, entre los troncos de las hayas, en el tibateanco, en los gritos de esos pajaros sin
nombre que vuelan oscuramente sobre su cerradaacaleemuchacho cuando el cielo

empieza a dorarse. Algo como una antigua y mis@rioonversacion que hubiera
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entablado a solas con la naturaleza, y no quisieranterrumpido por otras voces, otras

palabras que no le interesan ni le descubren, tadan mundo mejor.

Los espejillos (pp. 83-85)
Los quincalleros recorrian la comarca, llevandordekal sus borriquillos increiblemente
cargados. A cada lado del cuerpo del animal colygbandes cajas, con tapas parecidas a
las de los pupitres de los nifios, y unas alfor@asidos colores, adornadas con borlas. Al
abrir las unas y las otras, parados en la plazapdeblo, tras tocar la corneta para
anunciarse, surgia de aquellas profundidades uoiadel aroma de canela y pimienta.
Ellos vendian chocolate de los Padres de Valvaespeecias, hilos de seda de siete tonos,
como el arco iris, piezas de pana negra, marrorisy gafiuelos, anillos, cintas, peines,
jabén de olor, enormes corsés color de rosa, cagodacordones que tenian algo de
medieval; tazas de loza, con flores y pajaros;esohiisteriosos que adivinaban el porvenir
de las doncellas; hierbas contra el reuma y el deala tristeza y, finalmente, aquellos
diminutos espejillos de a real, que nunca podriéaiv

Estos espejillos sélo salian de cajas o alforjadaetle la Cruz, de la Ascension, o de
los Sagrados Corazones de JesUs y Maria. Los ¢enmesamontaban entonces sus
tenderetes en los bancos de la plaza, junto altpugralineaban los espejillos de forma
que el sol les diera; y parecian rodeados de artlisporroteo. Eran espejos para tener en
la palma de la mano, bordeados de una cenefa geeea era dorada y a veces ostentaba
los colores de la bandera espafiola. Los chiquidansilla, sin diferencia de edad o
sexo, se sentian fascinados por ellos. Todos queoiaprar un espejillo, hacerlo brillar al
sol, conducir su lucecilla —como una lengua de dugge lamiera las paredes— desde el
muro del Ayuntamiento hasta los ojos de las mujegres salian de la iglesia. Nosotros
vacidbamos la hucha, buscabamos los realines the pl@nudos y nuevos, que parecian
recién hechos. Comprabamos el espejillo y lo llewéds lejos, como quien escapa con un
rayo de sol bajo el brazo. Aquella ilusién del gsmra compartida por todos. Recuerdo
qgue me lo llevaba al cafiaveral, que lo acercabg para verme un ojo color avellana, un
trocito de nariz, los dientes, el paladar y la lemgTambién intentaba verme las orejas,
pero no llegué nunca a conseguirlo. Acercabamespjillo a la hierba, y la hierba era
distinta: como un bosque. Y los insectos se cofaregn monstruos, o animales de épocas

remotas. El espejillo no abarcaba el cielo, petgigodolo hacia arriba y aproximandolo a
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los ojos, se sumia uno en una luz espesa y diafamatiempo, como la niebla. Tendidos
en las eras abandonadas que se extendian trasaldi®€ de nuestra casa (alli donde la
maleza y los espinos intentaban sofocar el antegpbendor de las losas doradas bajo el
sol), el espejillo acercado y alejado alternativaiebajo el gran cielo, nos remontaba
hacia un lugar misterioso y lejano donde nuncamadivolver. Los arboles boca abajo,
las rojas puntas de los escaramujos, el vuelo pedadlos moscardones, las nubes
huidizas, eran distintos, y acaso mejores, enpajiéle del quincallero.

Por eso, quiza, todos los quincalleros tenian @afarujo cuando sacaban lentamente
de sus alforjas los espejos, y los alineaban entienso de canela y especias, como
estrellas ancianas y sabias, caidas a lo largosiesderetes de fiesta.

Orgullo (pp. 87-89)

Los nifios de entonces, aquellos que encontrdbanegrmera vuelta del verano, eran
todos los afios una revelacion, un asombro, un egltopuente que nos conducia al mundo
por el que pisabamos timidamente. Los nifios de M&apsrecian distintos todos los afios,
pero al final de las vacaciones los recordabamasocalgo viejo y sabido, como algo
exactamente igual al primer dia en que hablamasganjos con ellos. Estos nifios de
ahora, también el primer dia me parecieron diginyoluego me di cuenta de haberlos
reencontrado, intactos, ellos mismos.

Aquellos nifios de entonces sentian un orgullo grapdsilencioso. Siempre he
pensado en ese orgullo que no habla, que miranhemi#, con unos 0jos que parecen
duefios de la tierra. Dito, Eduardo, Donato, todtss éenian a veces ese silencio, esa
mirada, dura y luminosa a un tiempo, donde selledtam nuestras preguntas. El orgullo
los arrancaba de la infancia, y los volvia serstadtes, que nunca pudimos alcanzar.

Cierto que ellos nos preguntaban cosas. Cosasggoeaban, que les llenaban de
curiosidad. Cosas que nunca habian visto, y queetaho llegarian a ver jamas. Pero no
habia ansiedad en sus preguntas, ni zozobra. Ehi@aprilos estaban en posesion de
secretos que nosotros nunca conoceriamos: y larsabi

Sus secretos eran vagos, inconcretos, apenasastpa nosotros. No hacian alarde
de ellos. No sabian, quiza, que los poseian yewsibargo, estaban orgullosos de ellos.

Sdlo las gentes del campo pueden sentir un orgalito aquél.
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Recuerdo que a menudo, entre ellos, me preguni¥e ggé estan tan orgullosos
ahora?». Porque, de pronto, alguno de ellos dip pedabra que ni mis hermanos ni
nosotros entendiamos, y, de golpe, todos ellosvemtaban, y se ponian las manos sobre
los ojos y miraban hacia el horizonte: y alli, &jpor la ladera de Las Vifias, pasaban dos
caballos galopando, brillando al sol de la tardeeriire ellos hacian algiin comentario
breve, o decian los nombres de los caballos, dgde dugar de las montafias que nosotros
no conociamos. Y nos miraban con aquellos ojosnyatuel silencio. Por un instante no
eran nifios, y nosotros nos sentiamos lejanos, denadra raza o de otro mundo.

También ahora, después de tanto tiempo, he vuedtntr el roce de ese orgullo,
clavado como una honda raiz en esta tierra. Logsnjliegan, rien, se pelean, lloran,
trabajan, beben agua, tiran piedras. Son nifios domde todos los pueblos de la tierra.
Pero subitamente uno de esos nifios pasa sobrdaltodalanco, sin montura, hollando la
hierba azul oscuro de septiembre. Alza la cabera, calla. Y nadie puede entrar en ese
orgullo: porque es el del silencio de los arbadies crecer de la hierba, del caer de la noche

dia tras dia, el que lo alimenta.

Callar a tiempo (pp. 95-96)

No me despertdé nunca el ensordecedor griterio denlwlos, en el cerezo, bajo las
ventanas. Soélo despertaba cuando su piar destempésdba brusca y misteriosamente.
Entonces me daba cuenta del silencio, lo sentimiery a mi alrededor. En la ventana
encendida por el sol reciente, atravesando la augmdedadera. Nunca como en el silencio,
irrumpiendo en medio del grande y himedo calovdedno, me senti tan cerca de la vida.
Y mas de una vez, en el cielo de agosto, dondel sleslevanta rapido y la noche se dora
repentinamente, casi sin transicion, el torridersilo me arrebat6 del suefio y me obligé a
saltar, a buscar la ventana y mirar por entredasras hojas.

Recuerdo el despertar del silencio, en el calidooba&ntre el cafiaveral, cuando el
zumbido de una abeja, o el vuelo centelleante sidibélulas sobre el agua lo cerraban,
como un escalofrio: la rotura del silencio, entenaes lo mostraba, nos lo devolvia,
regresandonos de su insensible ensuefio. Desdeesta®sde aquel tiempo, sé cuanto lo
necesitamos. A fuerza de hablar y hablar, de oir,wolvemos a él, como a una fuente.

Callar a tiempo, saber el dia justo en que lankaire, como cortezas verdes, las

huecas palabras que tan utiles nos parecierorarGatiempo y encontrar un camino, una
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brecha hiriente como un rayo, para regresar urantsta ese mudo estruendo del que
partimos. ¢ Por qué sera tan dificil? Recuerdo gy campesinos, apoyados en la tapia,
al sol: ellos aguardaban al silencio. Me viene mdanoria, también, un nifio, cansado de
jugar, al atardecer: cuando se sento en el quecia guerta, cefiudo, la barbilla en el pufio,
rodeado aun del polvo de sus juegos; lo estabad@odo. Ni los viejos ni el nifio lo

sabian. Y los arboles, la tierra, eran silencidcamente silencio, hermoso y solemne

silencio levantado, tendido, como una advertencia.

Las nueces (pp. 101-103)

Cuando mediaba septiembre aparecian las nuecesusatobles cascaras, verde tierno la
una, castafa y dura la otra, entre las ramas dgll.nBra un tiempo ya frio, himedo, con
manchas rojas y doradas. Los troncos de los nogedgectaban una sombra azul sobre la
hierba. ibamos a ellos con largas varas, y golpeébdas ramas mas bajas, esperando ver
caer las nueces, que nos llovian, como un grammtey sobre la cabeza y los hombros.

Recuerdo que llevabamos las nueces al muro derruidim al rio; nos sentabamos
sobre él a horcajadas y con grandes piedras labat@tamos. Saltaban las cascaras
tiernas, jugosas, y se nos llenaban las manosutd agmo que luego se volvia oscuro, y
tardaba mucho en desaparecer. Los dedos mancha@sgo de nueces eran el simbolo
de septiembre.

Los nifios de la aldea también eran golosos deuases. Como nosotros, iban a
varear los nogales, pero a escondidas. Todos fiws miel campo suelen ir a robar fruta,
aungue sean duefos, a su vez, de arboles frukdtss pequefios delitos constituian un
raro placer que llenaba de alegria y, a la veyrdmiedo pequefio, como un insecto que
clavara su aguijon en la espalda.

Confieso que mas de una vez fuimos complices des efcapadas a los huertos
ajenos, y, especialmente, a los nogales, sin atuwslae losde nuestra casa.

Seguiamos a los muchachos, arrastrando las vasasdsotros, con un roce sibilino,
contra la hierba. Llegadbamos al lugar sefialadmoyde ellos avanzaba, agachado, cauto.
Recuerdo las piernas morenas, arafiadas y sucidmrd® las rotas alpargatas, cuya
memoria me llena de ternura; los fondillos de lastplones, desgastados, apiezados, a
menudo demasiado anchos —antes fueron del padeé leednano mayor—, de aquellos

nifos de la aldea. Sabian deslizarse como culedmae las matas, sobre el césped.

238



Recuerdo la humedad de la hierba, el olor de teatimojada. Siempre habia agua, agua
por todas partes, en septiembre. Una agua lucjehégmosa, en toda la tierra abarrotada
de insectos laboriosos y charolados, de caracdéepajaros que anunciaban el frio. Los
chicos silbaban una especial cadencia, que erartaasefia: «campo libre». Entonces,
corriamos, saltibamos la empalizada o el muroaHasinogales. Siempre comiamos las
nueces con prisa. Buscabamos y hundiamos con uméighre la pulpa tierna, blanca, a
través de las dos cortezas.

Quiza por eso, cada vez que he sentido una senssemejante a aquélla —algo
prohibido y consentido a la vez, algo como un paquesquicio por donde resbala la
conciencia con miedo y alegria juntos—, me acudaddierno quebrarse de la nuez verde
entre los dientes; de su gusto aspero y dulce teompo; de la hierba mojada y el sol

maduro y benigno de septiembre.

El eco (pp. 105-106)

Nuestra casa se levantaba al pie de las montadiaajoddel gran barranco de Sestil. Por la
tarde oiamos gritar a los cuervos y a los graje&amos su lento vuelo negro contra las
rojas piedras de los canchales. GritAbamos hagigi¢alras, y nos asomabamos al pozo
para oir el rebote de nuestra propia voz. El eaocemo un invisible hermano gemelo,

levemente burlén, inquietante. A veces yo sofié aloaeco, persiguiéndome, como una
giratoria sombra de aguila en torno a mis pies.e¥despertaba con sed y miedo.

A la luz del sol, el eco no amedrentaba. Tambiénghitos de los cuervos y de los
grajos tenian eco entre las piedras. Daban gansshitey mirar tras de rocas y mas rocas,
para no llegar a encontrarlo nunca. Los balidosodaebafios y las voces del pastor se
repetian alla arriba, en los falsos castillos @it

Recuerdo que, durante un tiempo, mi sombra tragdlmmes (que nunca podia
atrapar), la idea de poseer un angel de la guasl@&go me desazonaban. Era como si no
pudiera estar tranquila, como si un ojo misterias® espiara siempre. A menudo me
escapaba de mis hermanos, e iba alli detras, ddndejo calero, entre las zarzas altas y
enmarafadas, a esconderme de algo que no sabia. déé quedaba muy quieta, con los
0jos cerrados, y de pronto gritaba, con la espardezno oir el eco. Era inatil: alli arriba
me devolvian el grito, mas largo, mas transparédteas veces caminaba con mi sombra

detras, haciendo como si no la viera: y subitameabeia la cabeza, y corria, y pateaba
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contra el suelo, como si fuera algo viscoso queenme pudiera desprender. Sélo entrando
en la sombra grande (al abrigo del roble, de la&gar de la casa) podia verla. Pero la
sabia, la sentia, como un gran agujero bajo las pi@o el solque, por lo general, no solia
ser bueno, me la mostraba, me la descubria a gesata. Estas cosas pasaban entonces
por mi imaginacion, porgue solo tenia diez afos.

—No me gusta tener angel de la guarda —me conidseacerdote me regafié un
poco, Yy, un poco también, quiso comprenderme. Q@ no me podia librar del angel de
la guarda, y que mas bien debia gustarme.

—Es tu conciencia —concluyo, al fin, agotado antéastarudez.

Pero solo entendi que algo hay en nosotros, denfinera, muy junto o muy lejos,

gue no nos deja nunca completamente solos.

Las ortigas (pp. 111-113)

He olvidado la mayor parte de los nombres de @edl plantas y frutos del campo.
No los nombres que les dan las personas entendilaallos, sino aquellos que les
deciamos de nifios, aprendidos de los otros nifitss aldea.

Entonces, comprendiamos muy bien la vida de taaplantas. Cada una de ellas
poseia una vida leve y profunda a un tiempo, ursendsa vida que alli, tendidos en el
suelo, escondidos entre las zarzas, sentiamos cerma un aliento, como el oculto
resplandor de la tierra. Habia plantas inocent@gricas, hoscas, amigables, malvadas y
venenosas. Todas las conociamos. La amapola, lastplas amarillas del campo recién
segado, milagrosamente salvada de la hoz, se afi@ai y limpia. No se podia coger a la
amapola, porgue inmediatamente se moria entreeldssgd como una mariposa. Mejor era
no tocarla. Las flores del borde del rio poseiatesnacultos y perversos. Eran hermosas,
pero no se podian morder, porque tenian fiebre:fiebae amarilla, que imagindbamos
muy claramente. Y habia otra planta que no deb&rtta ortiga.

Fue la ortiga, junto a los muros derruidos del prdd que reavivd mi memoria,
aunque fugazmente.

Cuando el sol calienta las ortigas, despiden um iolconfundible, adormecedor.
Caminaba tras de mi hijo, distraida, embebida emrlaayoma, cegada por la luz del sol de
agosto, cuando oi como se quejaba el nifio, frogntopierna:

—NMe han pinchado las ortigas... —dijo.
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Contemplé la piel enrojecida, con diminutas, irbless puas, clavadas malignamente.
Y me volvidé de subito el quejido de entonces, Emdntaciones de aquellos nifios que
fuimos y que tantas cosas sabiamos.

Dije:

—Si tocas una ortiga conteniendo la respiraciéntenpinchara. Inmediatamente, el

nifio se agacho y frotd entre sus dedos la ortiga.

Mantuvo la boca apretada, en un leve temblor; cenaentro de ella algun pajaro
atrapado quisiera escapar. Le imité, adormecidaypde, por el sol, por el aroma verde y
zumbante que nos rodeaba, y senti el escozor deidas ortigas en las palmas de las

manos. Pero el nifio se volvia a mi, radiante:
—iEs verdad! jMira, es verdad!

Contemplé sus dedos morenos, suaves e intactesppdi las palmas de mis manos
para que no las viera.

Continuamos buscando moras y endrinas. Pero ya,satdando tras él, pisando la
hierba que él doblaba bajo los pies, que no erém rsdmbres de flores lo que habia

olvidado, lo que perdemos, y nunca podremos regresa

El cielo (pp. 115-117)

Si la primavera nacia al borde del rio, y el otefidas arcas donde se guardaban las
mantas con olor a naftalina, y el ardiente veranelgolvo de la carretera, el cielo, el gran
cielo de nuestra infancia, lo descubriamos unatdedseptiembre. Solia ser volviendo a
casa, campo a traves, a esa hora incierta en doigiseel chirriar obsesivo de los grillos y
las mariposas cantoras; cuando la hierba esta &ynks flores se cierran en una falsa y
diminuta muerte ibamos despacio, tintineaba ekehtrcar de las cantimploras y los vasos
de aluminio, colgados del cinturén, y alguien aredm un palo que chocaba a intervalos
contra las piedras. Levantdbamos la cabeza, ymgeoviso, sin saber cédmo, el cielo
estaba alli, como una inmensa mirada, certisimsglaia. Empezaba a llegar el frio,
emanaba una sutil niebla del rio, los arboles deiaro negros. Y el gran cielo de oro,
poblado de castillos rojizos, de masas rocosashgi@n lentamente, y resplandecian,
pesaba, se sentia, como un grande y sobrecogesftoancima de la tierra.

—NMirad, una estrella —decia alguno de los nifios.
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Siempre hay un nifio que anuncia, como en la primeche de la tierra, un astro que
reluce igual que un clavo, suspendido alla arfitday tenaz, amigo y desconocido.

También mi hijo lo descubrié, volviendo a casa, clweeido; cuando el silencio
empezaba a dominarnos como el anuncio de un caoshrice y necesario:

—iMirad, el cielo!

Durante ocho, diez, doce afios, se vive bajo eselggm de vientos, de tormentas,
de rutas por donde vagan astros apagados. Se asglariye, y se mira, y se ven sus
estrellas y su luz, de un modo natural y rutinario.

«Esa es la noche.» «Ese es el dia», nos decimusuRa tarde, volviendo a casa,
entre el rumor del viento que azota las hojas dealamos, levantamos la cabeza y
sorprendemos, sin saber como, el cielo, la prirasti@lla, la primera noche.

—¢ Por qué un dia y otro dia y otro dia? —preguataeaces los nifios. Yo recuerdo
bien aquel vértigo, aquel primer gran miedo delocigobre nuestras cabezas, aquel
inmenso atractivo del primer abismo.

He vuelto a ver aquellas tardes de septiembre,llagueubes distintas, aquella luz
como un estallido de silencio. Lo habia olvidadogcierto, lo habia olvidado. La mano de
mi hijo se apret6 a la mia, su mano arafiada de maochada de barro y zarzamoras. Sus
ojos levantados alla arriba, redondos y asombraiogpz ligeramente amedrentada:

—iMira, el cielo!

Y, juntos, volvimos a descubrirlo.

Los murciélagos (pp. 119-121)

No es facil sentir piedad a los diez afos. Se aiedimiraciéon, miedo, estupor,
desprecio. Pero la piedad es un sentimiento adutiotanto gastado, como el propio
corazoén. A los diez aflos se ama locamente cualqoge: la hierba, el aire, el amigo, las
propias manos. No se apiada uno de nada, ni denismoo.

Yo senti piedad una vez, a los nueve afios. Lo régueon tanta claridad, que a
veces aun me sacude aquella sensacion agria, dédapafugaz como un relampago. No
fue una piedad consciente, como la que podemosg sérura; pero sé que era afilada,
profunda, como una voz que zarandeara las ramds cdanciencia. Porque entonces la

conciencia era un arbol tan tierno y verde quequuet cosa lo podia tronchar.
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Detrds de nuestra casa, montafias arriba, se allmbanevas de Sestil. Las rocas
altas y rojizas, como castillos o fortalezas giganinspiraban, al atardecer, un respeto
parecido al miedo. A nosotros nos gustaba el middmsotros, y me atreveria a decir que
a la mayoria de los nifios del mundo. SubiamosresTtite, con la piel erizada por la brisa
de la noche que avanzaba, y al llegar a la bodasdeuevas, temblabamos. Porque de las
cuevas emanaba humedad de pozo, y ese gran frimdee lo desconocido: el miedo, el

gran miedo de no se sabe qué.

Alli vivian, colgados en racimos, boca abajo, lasc¢iglagos. Nada odia tanto un
nifio campesino, lobos aparte, como el murciélagm El, desde tiempos inmemoriales, es
la imagen de Satandas. Este odio, si bien no cordiglerse nos habia contagiado. Quiza
solo por espiritu de imitacion, por aquel innato desentonar» que nos llevaba a hacer las
mismas cosas que los muchachos del pueblo. Misamarsriban con palos (aquellas largas
varas de avellano que ahora, en manos de otros, mi®llenan de una rara nostalgia), y

golpeaban el techo de las cuevas.

Sabia que lo hacian, pero un dia lo vi. Los muabsttaian un murciélago
suspendido del extremo de las alas, abierto conaanico. Eran un grupo de seis 0 mas,
y los segui, fascinada. Crucificaron al murciélagim, torturaron. Con un cigarrillo
encendido, le obligaron a fumar, lo quemaban,igdaltaban, con gran odio. Decian:

—ijToma, maldito Satanas! jMaldito Satanas!

Al fin, lo dejaron, y se fueron. Alguien venia, lguen los llamé. El animal quedé,
frente a mi, clavado en el tronco de chopo, comlas abiertas, vivo adn. Y, subitamente,
desapareciéo el miedo, la curiosidad malsana, elgfem odio convencional que me
llenaba. Algo se rompio dentro de mi: ideas aceystath saber como ni por qué, palabras
como carteles, hablando del mal, del bien, dedtiga; de lo que debe o no debe suceder.
Y senti algo oscuro y vivo como un torrente, quehime gritar y desclavar al murciélago,
venciendo el asco, el miedo y la propia compasidn.dejé tendido sobre la hierba

hameda, y me fui a llorar lejos de alli, aunquesnpiera exactamente por que.

Los hermanos (pp. 127-130)

Cuando yo era muy nifia conoci a dos hermanos llesn&frén y Marcial. Eran
primos de otros muchachos de Mansilla, que sotiatarles por las fiestas. Llegaban en el
carro de un hombre que bajaba cada quince diasleeta, donde los frutos son hermosos
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y abundantes, para subir cargado de ellos hastdopes. Efrén y Marcial apenas se
llevaban un par de afios, y eran igual de altos,grtandes ojos fieros, cabellos negros y
brillantes, largas piernas morenas. Sus primogdpesraban con impaciencia, y, mientras
permanecian en el pueblo, eran objeto de la adibiraespeto y obediencia de los demas
muchachos. Efrén y Marcial estaban llenos de salidtgueza y orgullo.

—Son muy ricos —decian, con voz helada, los demadshathos. En efecto, el
padre de los dos hermanos poseia, €l sélo, maasoge¢ todos los habitantes de Mansilla
juntos, y catorce caballos. Efrén y Marcial, robsstde piel lustrosa, bien alimentados
como dos potros de lujo, resaltaban entre la cliégiai que trabajaba cara a la tierra, desde
los ocho afos.

Efrén y Marcial poseian un don: sabian tocar léagai y cantar a dos voces largas y
ululantes canciones que producian (a aquella edlalenos) algo parecido a una pesarosa
excitacion.

Efrén y Marcial iban siempre juntos. Parecian gesjehunque no lo fueran. Se
querian, se defendian, se enorgullecian el unotdelEran uno solo, podria decirse.

Mis hermanos no sentian simpatia por ellos. A memsgl retaban, y sucedianse
secretas peleas, entre los arboles del cercanedaibl

Pero, al atardecer, cuando se reunian con sus $emdos soportales de la plaza;
cuando empezaban a lucir los primeros astros eaiedé rosado; cuando bajaban los
rebafios a lamer la sal de las piedras, y los cadedss caballos arrancaban chispas
azuladas en las solitarias calles, Marcial y Efnés hermanaban. Y digo hermanaban,
porque su bien avenida fraternidad parecia comrggica cada uno de nosotros, cuando
cantaban juntos y se oia su guitarra. Hasta Igesvidgecian: «jQué bonitos hermanos!»,
aungue poco antes les increparan por insolentesig$os.

Marcial y Efrén acudieron a muchas fiestas. Losognecrecer, como creciamos
nosotros. Iban transformandose, también: Marciahige mas grueso, mas alto, mas
insolente. Efrén se qued6 como retraido a su lBda.odos modos, iban siempre juntos,
como antafio.

Un dia supimos que el padre habia muerto. A Maleidkjé lo mejor de sus tierras,
lo mejor de su casa y de su ganado.

—Era el mas lagotero —comentaron sus primos—. 86 ghviejo, y con razon:

Efrén es urmamargao
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No parecié cambiar nada. Vinieron a las fiestashkrsnanos, jugaron a la pelota en
el frontdn, tocaron la guitarra al atardecer, beipievino. De madrugada, sus caballos
esperaban a la puerta. Salié Efrén, solo, y digs grimos que acudian a despedirles:

—Ahi os queda ése. Cuando despierte, me lo maeddakcaballo.

Los primos encontraron a Marcial apufialado, en ima cama donde durmieron
juntos. Cuando apresaron a Efrén, ain no habiadte@ la ribera. Dicen que llevaba
colgada su guitarra al hombro, y que no dejo deéacan de reir en todo lo que dur6 el
camino, mientras le conducian.

—iQué pena! —dijeron las mujeres—. jTan bonitogrtzeros, tan bonitos que le
hacian sentirse a uno bueno, solo de verles!

Pasé por aquel banco de la plaza al atardecerrd®&aoa par de nifios, de grandes
0j0s, que sabian tocar la guitarra, que nos urdemrente oyéndoles. «Acaso —pensé—
fueron Cain y Abel asi: un par de bonitos hermaoosjo éstos.» Pero los nifios, los
hermanos, aunque parezcan gemelos, huyen. Desapajieetes en el potro del tiempo,
devorados por el polvo del tiempo. Alli quedabaadi eco de guitarra, una risa de nifio,

una bravata infantil, rebotando en los soportaéegblaza, como un pajaro cegado.

El hombre del chocolate (pp. 131-133)

Yo no le conoci. Existio mucho antes de que yoeracicuando mi madre era nifia, y
los monjes de Valvanera, en su montafia, aun fddancal chocolate «a mano». Era un
hombre viejo, afable, de barba y ojos azules. Mimag sus hermanos oian el cascabeleo
de su mulita, cuando llegaba por el sendero neva@dban corriendo, tras las criadas,
pisando el hielo, saltando alrededor del animalh&hbre que vendia chocolate solo
llegaba en invierno, cerca de la Navidad. Entraiéve, dicen, resaltaba la negrua
Morita, la mula, y el rojo, verde y amarillo de Idsgas.

Cuando se abrian éstas, un calido aroma llenahaieio ambito de la nieve. Las
criadas compraban por docenas las tabletas delak®agrandes y pesadas como ladrillos,
gue abastecian a la casa durante todo el afio.

El hombre del chocolate transportaba su calientecaneia cuando el tiempo era
mas helado, pero él parecia como estimulado, camfiortado, por su dulce carga. Todo
él emanaba aquel aroma a cacao y canela, y llsralvgpre caramelos y libros de cuentos

para los nifios que salian a recibirle. Unos cuemiogtura, que también olian

245



térridamente a chocolate. Tenia algo de mago, gé& Rael, de duende y de santén a un
tiempo. De su boca, y del belfo Merita, salian pequefias nubes blancas, en el frio aire de
la Sierra. EI hombre del chocolate no tenia familichermanos, ni hijos, ni mujer. Podria
ser abuelo, por la edad, pero tampoco se sabitugieea nietos. Era querido por todo el
mundo, y le llamaban «Chocolate».

Un dia, parece ser, en varios pueblos lo echardialen En casa de mi madre, las
criadas se quejaron:

—¢Como no viene este afio el hombre del chocolat&?ejvamos a gritar cuando
aparezca!

Paso la Navidad, y ni el viejo «Chocolate», niMaorita, aparecieron por la casa.
Nevé mucho aquel invierno.

Después del Afio Nuevo, un pastor trajo la noti€igpobre «Chocolate» habia caido
con suMorita en un barranco. Quiza le dio un vahido, quiza tésbar la pendiente. El
pastor hall6 las alforjas y un reguero de paquekesChocolate de los Padres de
Valvanera que esparcia sobre la blancura helada un arorilbi@&ogar, de nifios junto al
hogar, que, tal vez, él nunca conocio.

Al fondo del barranco, el pastor encontré al hondekechocolate, medio devorado
por los lobos. En sus bolsillos, manchados de samgbia un fajo de cuentos-miniatura:
Caperucita rojaLa princesa durmienté.os once principes cisnes

Mi madre y sus hermanos le lloraron durante musmogo. En el Real de Valvanera
se cantd una solemne misa por su alma, y dicenaqudieron todos los nifios de los

contornos; como si se tratase del abuelo, magmddue maravilla de cada uno de ellos.

El niflo dormido (pp. 139-141)

Cuando ibamos a la ciudad, la casa quedaba mueaada, con los cristales de las
ventanas protegidos con maderas para que los nhahaw los apedreasen. Una vez
cruzado el rio, a punto de partir, solia volvermmirsar por Ultima vez a nuestra casa desde
la carretera. Y me parecia distinta. Mejor diche parecia descubrir todos sus secretos.
No era la casa donde resonaban gritos de nifiog&rvde criadas, alegres voces y ladridos
de perros. De pronto, una sombra caia sobre ellgyna tristeza, algun rincén que
clamaba algo, alguna cosa bella que habia perntkmeculta por la exultante vida que la
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llené hasta aquel momento, aparecia a mis 0jos. drazas, entonces audo veia
realmente la casa.

Las casas cerradas o abandonadas son como petgaadormidas, nos revelan
crudamente su auténtica personalidad.

Asi, me acuerdo de aquella vez que vimos dorminatdén» de los chicos. Aquel
gue vivia en las chabolas, a las afueras del puBbéoladron de gallinas, apedreador. De
su boca oiamos los mas feroces insultos. Era el gee@quellos muchachos que vivian
junto al campo de prisioneros. Los nifios de laalds odiaban, nosotros les temiamos.
Cuando los chicos de las chabolas se acercabaaldekn o a nuestra casa (casi siempre a
la hora quieta y brillante de las tres de la tamie,agosto, con todo el sol sobre la
carretera), hasta los perros huian. Los chicosaseaban, levantando una nube de polvo,
hendiendo la descarnada carretera con largas \degaban, con su extrafia y fija sonrisa,
con una mueca de barro, seca al sol. Quiza lesatensi tanto porque intuiamos que no
tenian nada que perder, que se lo jugaban toda palabra, en una piedra lanzada «a
dar», en una incursion a las huertas o a los gatisnajenos. Y cuando aquél, el «matén»,
llegaba, huiamos despavoridos, cobardemente, gimddid alguna; resbalando por el
terraplén, para ponernos a salvo, en nuestra casa.

Entonces empezaban sus gritos, sus pedradas desal® |de la carretera, sus
insultos. Algun cascote nos rozaba, pero nada ncsllaba tanto, ni nos heria, como
nuestra propia huida, nuestro invencible panico.

Pero un dia, mientras buscabamos moras y endnnks @spinos que rodeaban las
huertas, vimos al «mat6n» durmiendo encima dedgbhj junto a la acequia, abrigado por
la sombra. A su lado descansaba la cuchilla, destgpor el filo, y el capazo de rafia,
lleno de ramas tiernas, que cortd para los conéjesmiramos, suspensos: podiamos
vengar de una sola vez los insultos, las pedradasstro humillante miedo. Pero alli
estaba, de pronto, mostrandonos su realidad. Dormédelandonos su triste condicion:
era un nifio dramaticamente solo (las cejas comisald boca con un hilillo de saliva, la
mano abierta, desolada, encima de la hierba). Bm, mada mas, solo y dormido, perdido

en la gran tierra de los hombres.
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Los carboneros (pp. 149-151)

Hacia septiembre llegaban las familias de carbaneor lo alto de la montafia. Casi
nunca bajaban al pueblo, excepto las mujeres, nifims, para comprar algo en la tienda.
Vivian en el bosque, y eran gente de piel oscurabgllos rizados, negros. No hablaban
con nadie.

Nosotros temiamos y admirabamos a los carboneltss Be decian cazadores,
porque el forestal los perseguia, ya que establaibpo lo que hacian en los arboles.
Procuraban, pues, huir y alejarse, con su oficimacaina lacra; y raramente podian
atraparles.

—Mala plaga —decian los hombres del pueblo—. Deatra@omo la guerra.

Hacian grandes desastres en los bosques, fabriehm@obon que luego vendian a
los campesinos de otros lugares. Todos tenian esgopcuando el forestal o un guardia
civil les sorprendia entre los arboles, como negiendes, medio confundidos entre los
robles, siempre habia una buena excusa que darsparandanzas. Por lo general eran
buenos tiradores. A menudo conseguian bajar al tAyuiento una o dos alimafias con un
tiro entre los ojos, y decir:

—Vamos matando lobos, zorros, ¢ qué mejor cosaegehacer?

A los campesinos les emociona la muerte de un kddaina zorra o un gato monteés.
Se sienten dulces y generosos con quien les tea€uerpos ensangrentados de estos
animales, y olvidan en esos momentos, o fingenrggnaualquier falta. Dan al cazador
nueces, queso, vino, dinero, o cualquier cosa glgayy le dejan ir tranquilo.

Pero me acuerdo que una vez la guardia civil atespdlena faena delictiva a uno de
estos hombres. Era un tipo casi negro, con sais bgmo él, y una mujer sin edad, medio
oculta entre sus pafiuelos. La guardia civil bajontafia abajo, con las manos atadas a la
espalda, a él y a sus dos hijos mayores, aunqueraasunos nifios. La mujer y los cuatro
pequefios seguian detras, en silencio, como animaéeso abandonan a su duefio.

Al entrar en el pueblo, los chiquillos de la aldsharon a correr detras, tirandoles
piedras; las mujeres gritaban y los hombres lemnveasar con mirada implacable.

Iban hacia el Ayuntamiento, como cuando aquel hembrotro como él traia
arrastrando por el rabo el cuerpo sangrante dehm ktadas las patas traseras con un
trozo de soga. También, entonces las mujeres ault los nifios gritaban y tiraban

piedras. Pero aquellos cuatro nifios pequefiosmujar, levantaron de pronto la cabeza y
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Vi sus ojos, fieros y lejanos, duros. Eran los noisrojos quietos de cristal negro de los
zorros, de los gatos monteses, de los lobos ydistlas criaturas que son perseguidas,

atrapadas y muertas.

El barro (pp. 153-156)

Teniamos tantas clases de barro que me serid diffordarlas todas. Habia un barro
gelatinoso, repugnante y negro, en ciertas zonawetid@is de la orilla del rio, cerca de la
chopera. También a la orilla del rio existian dimé@s playas de arena suave como harina,
gue mezclandose al agua formaban un barro desmigadgo, se podria decir—, que no
era facil de amasar entre las manos, que no peggidinante alguno y que impedia
moldear figuras. Y habia el barro de la tierradlapacientemente formado, viaje a viaje,
de los cubos de agua del rio al prado. No sé dgininifio que no se sintiera fuertemente
atraido por el barro.

Recuerdo que permaneciamos horas y horas bajd,etaspla nuca y la espalda
gquemadas, inclinados al suelo en silencio, connfasos en aquel mundo oscuro y
pegajoso, que tiraba de nosotros como un pozo tlemisterio.

En el barro estdbamos unidos, sin diferencia algdescalzos y manchados todos,
los broncos muchachos de la aldea y los descobkyigiwudentes nifios de la ciudad. Horas
y horas amasabamos figuras, entonces claras y amadgestivas y llenas de vida;
ennegrecidos hasta los codos por aquel bafio da tege se secaba lentamente sobre la
piel y la dejaba tirante, como una cicatriz.

Pareciamos hermanados, exactos y amigables, gngiargo, de aquella época que
ahora me parece raramente préoxima y lejana a mptieno recuerdo otra guerra mas
sorda y cerrada que la del barro. Sentados, echa@woscuclillas, inclinados sobre la tierra
y el agua, despertamos, con violencia e hipéanigazia.

Permaneciamos casi siempre callados, y con elaal@l ojo mirdbamos las figuras
de los otros. Torpemente, como al descuido, noglsamos sin recelo. Alguien, a veces,
lanzaba una risa hiriente por la figura de su cdgrapa Otras, sin saber por qué, una mano
se levantaba y aplastaba la figura del vecino. emtemente dos muchachos acababan
rodando enlazados, como dos pequefias furias, esbbegro de todos. Y todos, entonces,
embadurnados, llegdbamos a casa con las naricgsasdn. El porqué no lo podia
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comprender, pero asi era. Acabé teniendo ciertanajgm al juego del barro, que, sin
embargo, tanto me atraia.

En la casa habia un chico mayor que nosotros, audqucorta estatura y algo
zambo, que empleaban para llevar y traer los eosalgsde el pueblo, quien tuvo, al
parecer, una infancia horrible, enfermiza y misksacocinera nos contaba que a los tres
afilos aun no andaba, y que cierto dia le creyera@rtmy lo metieron en un ataud, pero
que cuando su madre lloraba desconsolada él satéeyase la queddé mirando. Este
muchacho solia contemplar nuestros juegos conamésa de superioridad y desprecio: al
pasar por nuestro lado canturreaba o escupia,apti@va la cabeza al cielo. Sus brazos
eran musculosos como los de un hombre y no hallabea con nosotros, por lo que le
teniamos cierto temor.

Cuando mi padre salia de caza, al amanecer, esteaoho, cruzando el rio, le traia
el caballo. Alguna vez, como en suefios, oia elateap de las pezufias en el agua y las
piedras. Una mafiana me despertd su andadura. Metéey medio dormida fui hacia la
ventana. Una luz rosada y gris lucia sobre los @hopMiré abajo, donde todo estaba
empapado de rocio, y vi al chico. Lo vi, y compiiedd golpe el sentimiento que nos
dominaba a todos, ese sentimiento que tantas wesdsa rodeado y aprisionado a lo largo
de la vida. Quieto, miraba los montoncitos de hay@ seco, en que se convirtieran
nuestras figuras del dia anterior.

Eran unos tristes montoncitos deformes de unaats&r sentido. Pero €l veria en
ellos otras figuras, otros hombres: quiza los desiotodo lo prohibido y lo negado, las
figuras de su pequefio mundo, torpe y triste. Sedcg levantando su pie ancho, descalzo
y calloso, las aplast6 con rabia, mascullando roiaideés.

Los arboles (pp. 157-159)

Desde muy nifia me atrajeron con fuerza los arb8iesapre supe sus nombres, pero
durante mucho tiempo les llamé de otro modo, safta mi, que aln recuerdo. Los arboles
de un bosque se diferencian claramente entre 5ip ¢os hombres, a poco de pasar un
tiempo entre ellos. Algo hay entre los arboles go@xiste en parte alguna. Nada es igual
a la sombra de los arboles, a su silencio, a dadealvida. Las hayas, los robles, los
chopos, los dlamos. Y cada uno de ellos tiene ypeesion distinta entre sus hermanos de

raza. Recuerdo las tardes, las mafanas, el anocloete la luz filtrandose entre los
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troncos. Aquella vida intensa y muda, tendida &ded, alzada al cielo. Nunca se esta
enteramente solo entre los arboles. El vientordass mecidas, el brillo de las hojas, los
caminos de lluvia, las grietas que recorren lagtezas de los arboles, me fascinan.
Recuerdo que apoyaba la cabeza en los troncos abgaal tiempo como sumida en
aquellas rutas enanas, como perdida en un sue@o, lgque aun hoy no he podido
desentrafiar. Tampoco la lluvia entre los arbolegua a ninguna lluvia. Y el sol, y los
ruidos, y el color de todas las cosas.

El tiempo, que todo lo vuelve ceniza, parece desenante los arboles, y, como el
viento, los abraza y se va. Ellos crecen ante ragesjos, pero nosotros no nos damos
cuenta. Alargan sus ramas al cielo y no enveje&easo, un dia, alguien dice: «Ese arbol
ha muerto». Y entonces nos damos cuenta, de un brodoo, total, de que el arbol ha
dejado de vivir, de que solo es un altivo cadavepie. Se deja arrollar cuerdas, cercenar.
Cae sin dolor, levanta un polvo leve, caliente, gsaparece con su gran dignidad
inmaculada. Nadie puede humillar a un arbol. N&liea visto nunca agonizar. He amado
siempre los arboles y siento su nostalgia. Recuerdm arbol alto que se elevaba
raramente solitario al principio del camino que desde el prado al jardin alto de la casa.
Era un chopo de la clase llamada «Carolina», cdroeto grueso y nudoso y las hojas
muy grandes, que plantd un hermano de mi madredouara pequefio. En el tiempo en
gue yo le conoci, me parecia el mastil de un bgigante y extrafio. Muchas veces, de
nifos, habiamos jugado a barcos debajo de aqual, arlmos habiamos tendido bajo sus
ramas, cuando volviamos del rio o de cualquieeciarrpara sosegarnos antes de entrar en
casa y que no advirtieran en nuestra expresiégafddi las andanzas. Aquel arbol era para
mi algo natural y solemne, inmune y sabiamentatundd. Inmutable como el sol, no
sospechaba cuando habia nacido ni jamas penséalia podria morir. Sin embargo, una
mafana, mi abuelo dijo, sefialandolo con el basdése arbol esta muerto».

Fue para mi como una revelacion. De golpe me ditaude que habia crecido, de
gue ya no era una nifia. De que faltaban seregpsbpgensaciones e incluso suefios, a mi
alrededor. De que ya nadie se tendia junto a dqueto para mirar correr a las nubes,
entre las hojas anchas, como huyendo hacia un rmesdo pais. Senti un dolor hasta
entonces desconocido. Un dolor vivo, y, sin embamgmatreveria a decir que bienhechor.

Mi abuelo mandoé derribar el arbol. Presencié l@escsubida al muro de piedras que

rodeaba la chopera. Golpearon su base con lasd)ydehradearon el cuerpo con una soga.
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Habia algo grande vy triste, como de martirio, eotél. El arbol no perdié ni un momento
Su apostura, su gran altivez, en su hermosa muastegolpes de las hachas sonaban
claros en la mafana. Dolian y hacian bien a unptiemOjala —me dije— se hiciera
siempre asi, conmigo.» Deseé entonces que las maéss, que los acontecimientos
amargos, que la muerte, me llegaran de golpe, ntah®ente, sin anuncios lentos y
falsamente caritativos. Si la muerte o el pesarlleggmsen como llegan al arbol nunca

envejeceriamos.

La desbandada (pp. 161-163)

Huian los pajaros y se sentia en todo: en el agme ¢l eco de nuestras voces ibamos
y veniamos del barranco, detras de la casa, ybgritas nombres, palabras, silabas sin
sentido. Todo nos lo devolvia el eco, menos losrpgj Recuerdo a Cayo, un viejo
aparcero que hablaba poco con nosotros. Solamenia, siempre imprevisto, solia
decirnos:

—Hoy emigran los pajaros.

Y era cierto que brotaban los pajaros de los asbale las riberas del rio y de los
sembrados, y que huian. Los recuerdo gritanddaidid fugazmente, como mechones de
fuego, bajo los ultimos rayos del sol. Asustabaeaes en su huida, como si algun aire de
catastrofe o un mal presentimiento los empujarahfiaban, sobrecogia su algarabia; si la
huida era en silencio, el batir de sus alas telgi@ magico, extrafio; como un inmenso
parpadeo en el aire de la tarde.

AUn a veces suefio con estas cosas. Entonces pigtmeerse todo, el tiempo
mismo, menos el vuelo de aquellos pajaros que Buefios siquiera pudieron regresar. Se
marchaban, segun decian los campesinos, al palatiSol y de la Luna, en busca del
calor que ya huia de nuestra tierra o de una nustey lejana felicidad que nosotros no
podemos comprender. Cierto era, sin embargo, que &erra baja y cotidiana quedaban
aun, picoteando aqui y alla, pajaros grises ydusyiapegados a una seguridad pobre,
conocida. Claro esta, también, que apenas brogapianhavera resurgia la algarabia en los
aleros, en las ramas de los chopos y de los alaemofys frutales del huerto. Pero ¢y

aguellos que huyeron? Nunca volvian, nunca volvéaaneerlos.
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También la vida escapa sin saber como, un dia ingboe extrafio. Vemos a un
hombre o una mujer, y de improviso, un instante c@guel sefalado por Cayo, cuando
menos podemos figurarnos, marca la huida. Comwomaesconocida que dijera: «Hoy».

Huye también la vida como una desbandada, comoihbitosbatir de alas hacia
arriba. No importa la edad. Aquel hombre o aquellger siguen hablando, comiendo,
mirando hacia las cosas y los seres. Van y viengmsanegocios, a sus intereses, a sus
historias viejas, sus murmuraciones, sus cuentasjsteza. Pero la vida ya no esta en
ellos, la vida ha levantado el vuelo irreal, repdiop sordo. El hombre o la mujer quedan
como clavados en el suelo, solos: como un arboludkesal borde del invierno, al filo de la
indefinida noche. Ellos pueden ignorarlo, pero mien los mire y oiga. Acaso sigan
buscando —como nosotros de nifios— el eco de swes\@tlos barrancos, en los cauces
de los rios, entre las vertientes. La huida défmise sabra irremediablemente. En el aire,
en las palabras, en las mismas silabas sin seltido.cuenta entonces ni la juventud ni la

esperanza.

Los morales (pp. 165-167)

Detras de las eras, en el barranco, junto alnds, lais tapias de los huertos, crecian
entre espinas de zarza, cardos y maleza, las nme@®s, verdes y rojas, que tanto
buscdbamos. Las verdes eran incomibles, las rojdasa Las negras —brillantes porque
la sombra las protegié— dejaban un vino perfumagegajoso en los labios. El sol volvia
mates y asperas las moras maduras, y las senti@lestes contra el paladar: tampoco
nos gustaban.

Al principio del verano buscabamos las moras deazdas endrinas azules y las
frambuesas. Luego, poco a poco, a fuerza de llesdanboca de ellas, de mancharnos los
vestidos y la cara de su jugo granate, las ababdomds. Y llegaba un tiempo, ya maduro
septiembre, de las verdaderas moras, gruesas gasige-quiza demasiado—, de los
arboles de la rectoria. El arbol de las morasrs#igaetentador, como un brazo amigo, fuera
de la tapia, hacia la calle oscura. ibamos endiem la hora en que las fuentes se oyen
como el tiempo, y las abejas zumban en una calmaraleCierro los ojos y siento de
nuevo el aroma de aquellas moras, gruesas comérdssnes mas grandes, de grano

ancho, brillantes, negras o rojo oscuro.

253



Subirse a un moral, a los diez afos, es algo pErexitrepar por el mastil de un
buque misterioso, suspendido en el aire como ufoslleamos de rama en rama, cuidando
de no hacer ruido, de no caernos, luchando coatralgarabia irritada de los tordos,
nuestros enemigos naturales. Los tordos, los midsraban como nosotros las moras del
arbol. Como nosotros, procuraban ocultarse ensrddgas, picotear el fruto, antes de que
el dueiio los descubriera y los espantara con @gedraacaso, con una granizada de
perdigones. Recuerdo a los mirlos de ébano, cpicelamarillo como la colera, gritando
ante nuestra interrupciéon. Como diciéndonos: «@it@s, y ni vOsotros ni nosotros
aprovecharemos el arbol». Mis hermanos odiabansatdedos, a los mirlos, y les
apedreaban. Yo me sentia invadida de gritos, dsaméara y una luz verde y bamboleante
gue me obligaba a agarrarme con fuerza a la codelzanoral. Nos descalzabamos, para
asirnos con pies y manos al tronco, a las ramas. ddagraban las rodillas, los brazos.
Robabamos la fruta, y nos llenabamos de aquel zyumceera como otra sangre, la sangre
del arbol: generosa, risuefia quiza. Pero levenvenigativa.

Desde lo alto de las ramas del moral, el mund@kkeabajo algo vago y ajeno, que
nunca sabré explicar. La sensacion del hurtogeallio alto del moral, era una sensacion
rara, luego repetida a lo largo de la vida. Digpet®la, porque no somos buenos casi
nunca. Y porque muchas veces, mientras no somamgueadamos en esa sensacion
irreal y bamboleante de lo alto de la rama, emialsa verde; y mientras nos manchamos,
mordemos con fruicion el mal, si es dulce, y nosrdes: «Luego se veran las manchas,
las manchas de la mora que no se pueden borram».sBguimos alla arriba, sobre el
mundo ajeno, donde las fuentes se oyen, dondenddtairritados pajaros. ElI zumo de
algun mal nos va invadiendo, dulce, generoso, gisibargo, vengativo.

Cuando bajabamos del moral ibamos callados, desmari miedo de volver a casa.

No ibamos tristes, quiza. Pero lo parecia mucho.

La puerta de la luna (pp. 173-175)

No sé quién de nosotros lo llamo asi: «la puertdadéuna». Es posible que
influyeran en ello los relatos de piratas, tesamdtos o cosa parecida, leida en cualquier
libro. En todo caso, ninguno de nosotros entenidi@mente este nombre, pero contenia

todo un mundo secreto, aparte y absolutamenternuest

254



La puerta de la luna era un lugar, una roca, upaces de plataforma de piedra,
sobresaliente en la cresta de la montafia detrda cdasa, llamada «El Sestil». Aquella
plataforma era capaz de contener tres o cuatresnd@mtimploras con vino, armas, algun
perro ladino y carifioso, parte de una vieja tieddacampafa y una variada sucesion de
objetos mas o menos preciosos e imprescindiblepuesta de la luna, si bien era un
magnifico punto de observacion, permanecia ocultige erbustos, maleza y espinos, por
lo que constituia el escondite ideal de nuestrangifi. Alli ibamos cuando huiamos de
algun castigo, o, simplemente, cuando queriam@s estos. Mas tarde, supe que aquel
escondite fue también patrimonio y secreto de ndreng sus hermanos, y mas tarde lo fue
nuevamente de mi hermana pequefa y sus amigosniPgumno de nosotros ni de ellos
transmitié el secreto. Cada hornada de nifios loutke® por si solo, y cada grupo le dio
un nombre distinto.

Muchas veces, como dije, ibamos solos, uno a unaliferentes circunstancias y
estados de animo. Recuerdo ahora con gran nostajgella soledad, aquel permanecer
sentada en la roca saliente sobre el precipiciseroando entre las hojas y los espinos de
la montafia. Alla abajo, en la casa, las personagom@s eran como hormiguillas
multicolores. Producia un raro cosquilleo de supelad condescendiente, casi tierno,
contemplarlas. El ir y venir de las criadas, déionde los recados... Aquélla era una
soledad suntuosa, plena. A veces me echaba caial@l roto entre el ramaje, donde
florecian las diminutas rosas del espino. Se ofargnuy cerca a los cuervos que anidaban
en los castillos de la roca, entre murciélagos yiponsas negras. Era algo sombrio y
luminoso a un tiempo. Todos los nifios del mundeg ¢, necesitan la puerta de la luna.

Cuando volvi a ver aquello, todo inundado, busgo@, la mano sobre los ojos, el
otro lado del pantano, el lugar maravilloso. Elago lo habia rozado. Desde la otra orilla,
adiviné la plataforma de piedra, el viento entre hajas, los gritos de los grajos y los
cuervos. Lo reconoci, como se reconoce a un amigofuente o un arbol. La puerta de la
luna aparecia desolada, sin voces de muchachasichicheos, ni soledad de nifio que
empieza a pensar y a crecer.

Sin embargo, aun tenemos la puerta de la lunae@mpera, lo sé muy bien, en la
hora de la soledad que todos buscamos durantansktrrso del dia. En ese dia de soledad
gue todos pedimos, necesitamos, en el transcures deeses, de los afios. En la puerta de

la luna los nifios crecian despacio, dentro dershuestra hora de soledad, la puerta de la
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luna nos devuelve al nifio que aln vaga dentro detras, buscando indtiimente puertas y

ventanas por donde escapar.

Las jaulas (pp. 177-180)

Recuerdo que en el desvan habia una coleccionuties jarambién en el cuarto de
planchar, donde se apilaban en un rincén; y ennguld, junto a la ventana, donde
colgaban mi padre y mis hermanos las escopetaanaanzurrones y mochilas. Habia en
la casa, pues, infinidad, incontable cantidad déag todas distintas, todas mohosas y
viejas. Era extraio, pues en aquella casa, de fodasfios que hubo —Ilos que vinieron
antes y nosotros—, a ninguno gusto encerrar pagmessmal alguno. Hubo en mi familia
un don especial para domesticar y amaestrar pajaaaanas de perdices, cuervos, grajos,
han desfilado de boca en boca hasta mi oido, cemsmbres y costumbres, con sus
gracias particulares, sus cantos, o sus gritoshRoer, hasta hubo en la infancia de mi
madre un ciervo y un pequefio jabali domesticados.

Las jaulas, no obstante, aparecian por doquierud?ag jaulas de ruisefior, de
fragiles alambres y puertecillas de cristal; cuddsay toscas jaulas de madera, fabricadas
por los campesinos; altas y abombadas jaulas dehmon barrotes gruesos y argolla.
Pavorosas jaulas éstas, con extrafias reminiscemeidievales. Jaulas que, dentro de mi,
«olian a sangre y miedo».

Emanaba una rara atraccion de aquellas jaulas.iEmxoursiones al desvan de la
abuela, también las descubri. Llenas de polvoardghs, las alineé en el suelo, junto al
ventanuco donde gritaban los vencejos. Las contermph un tibio escalofrio de no sabia
bien si placer o miedo. Era yo muy nifia, tal veagenas siete afios, pero recuerdo, como
si estuviera aun ante mis ojos, aquel raro y pempedsidio de cosas ignoradas: como la
carcel de algun misterio que yo no podia comprender

Un dia dije a mi padre: «Trdeme un pajaro vivoxoei padre lo olvidd. Le dije a
mi hermano mayor: «Traeme un pajaro, para meterlta gaula». No me hizo caso. Un
muchacho del pueblo, en cambio, me trajo un digauridon con una pata rota. Lo llevaba
en la mano, y asomaba solo su pequefia cabezaiadgusttre los dedos sucios del nifio.
Abria el pico y emitia un sonido leve, un piar gu& apenas un aliento diminuto.

—Se morird si lo encierras —dijo.
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El era un dulce muchacho de campo, de esos queottos llaman «lila»,
«atrasao» y cosas parecidas. Tenia 0jos negrasgndtados y unos maravillosos dientes
partidos, siempre al aire entre los labios entestds. Nos agachamos en el suelo y
soltamos el pajaro. La hierba olia, calentada psple las ortigas arafiaban las manos. El
pajarillo quedaba indefenso, solo entre la hiekleatrajimos migas de pan, le acariciamos
con el suave plumoén de un diente de ledn, le llansalns nombres mas hermosos que
podiamos inventar. Traje mi jaula grande, dejampgigerta abierta, le pusimos dentro
hierba, flores, un gamelloncito con agua y unaegmllque encontré por algun lado.
Depositamos suavemente al herido y nos fuimostiégeo cuatro dias mas tarde, cuando
aquel muchacho vino a recordarmelo:

—¢ Y el gorrioncito?

Corrimos al rincon del huerto donde dejamos lagjatistaba vacia. Muertas las
flores, seca la hierba, el agua aun espejeaba coma@strella olvidada, y las hormigas
invadian el trozo de galleta. Nos quedamos mudadsandolo. Las hormigas me
estremecian. Las odié siempre, las odio aun. Copalito sacamos de alli el trozo de
galleta, limpiamos la jaula de hierbajos y cadavetle amapola. Siempre recordaré
nuestras dos manos, la suya y la mia, oscurecidla®lpsol, arafiadas por las zarzas,
palpando torpemente aquel vacio. Nuestras manosetan dentro de la jaula y tocaban
los barrotes, tan suave, tan tristemente.

Volvi a poner la jaula entre sus compaferas. Cuauleel muchachito murid,
algunos afos después, fui a su entierro, con las olifios, como era costumbre. Y al
volver a la casa habia una mano alli, palpandoaeloy retirando hierba seca, flores
mustias. Devolviendo a su lugar, vieja y mohosgyra misteriosa jaula vacia.

Muchachos crecidos (pp. 181-183)

Existe un tiempo siempre malo para hombres y msij@eecualquier condicion. Es el
tiempo de los muchachos crecidos. Me acuerdo dg par ejemplo. Dito era como otro
cualquiera, alli en el campo. Iba y venia a la elscyperseguia gatos, amaba y martirizaba
perros, montaba a pelo para llevar los caballoselerb a la fuente, pedia que le
encomendaran tareas aun prohibidas. Y jugaba, gusjainpre —jqué bien lo recuerdo!'—
en la vereda de los caminos, en el rio, en la pi@nta carretera a la hora magica de la

siesta, cuando los nifios todos —Ilos de la aldeasptros— huiamos de casa descalzos,
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para que nadie oyera nuestras pisadas. Dito juimbamanana a la noche, jugaba cuando
podia:

«Madre, déjame llevar el caballo a beber»; «Madégame ir a cortar ramas de
chopo para los conejos»; «Madre, déjeme usted iPerque Dito aun deseaba todo, sin
desear nada; mas que sus dias breves, cansados,dksustos y de curiosidad, de alegria
desusada y de una malignidad inocente, pura, agajalo imprevistamente las acciones.

Sin embargo, un dia, Dito creci6. No se hizo homimieadolescente siquiera.
Solamente ocurrié aquello triste e indefinible: coade Lo vimos —se iniciaba ya el
verano— pasar por el camino de los Ermitafios, idgacansinamente el caballo del
ronzal. Le llamamos:

—iDito! jDito!

Nos mir0 y alzé la mano vagamente. Entonces dejaseoBamarle. Y le vimos
partir, y oiamos el chasquido de las piedras bagoplezufias del caballo. No sé si lo
pensamos, pero lo sentimos: «Ese no vuelve».

No, Dito no volvi6. Como a Dito, les habia ocurriddos demas. A todos. Y les
ocurria a muchos aun. A nosotros mismos cualqigercdalquier hora. Dito habia entrado
de lleno en una triste zona, donde no gustan kegog ni el grito de los pajaros explica
nada, ni el viento, ni las ramas, ni el color dai&xba. Sin embargo, Dito no era hombre.
Ya no se reirian al verle las mujeres del rio,as hombres tolerarian sus payasadas,
ocultando una sonrisa. Dito no era nifio ni era hembito no iba a la escuela ni servia
aun para trabajar. Sin saber como, la madre, eépkedexigirian que llevara el caballo a la
fuente, que trajese ramas tiernas de chopo, yitierign y le pegarian, y €l no sentiria
deseos de llevar a caballo alguno, ni de cortardass. Dito desearia con amargura, con
desgana, tendido a la sombra de la valla, ocul@ y@bajo, dolorido con lo que aun no le
pertenecia y con todo lo que habia perdido. Esa #tsie, nadie sabe si larga o si breve,
era comun a todos, la rozabamos ya todos los miokade aquel tiempo. Pero me
acuerdo de Dito porque no la supero. Dito muriGeguida, imprevistamente. Tengo bien
clara en la memoria su crucecilla negra emergieieda tierra oscura, entre cardos, ortigas
y hermosas flores blancas. Sé que Dito era denmasmido, demasiado pequefio,
demasiado imbuido de aquella grande y perdida peraa y no lo pudo soportar. Las
mujeres —la madre misma — decian:

—NMurié de maligna tristeza.
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Y asi le llamaban a un morir temprano, subito, ggada de silencio. Como el de
Dito, que —segun contaban— solia levantarse sirzfgede la cama y mirar fijamente, sin
palabras, sin llanto, sin explicacion alguna, elizaglel rio que huia debajo de su

balconcillo, entre los juncos y las flores venesada la orilla.

La salvaje primavera (pp. 185-187)

No sé quién llamé dulce a la primavera. Recuerd® mis hermanos y yo, y los
amigos, corriamos hacia el bosque, apenas se sential aire su olor peculiar,
inconfundible. Llevdbamos largos palos de avellgraya abrirnos paso entre las hojas,
grandes como la palma de la mano. Habia un canstmecho y umbrio, bosque arriba,
donde brotaba una espesa selva de «maraubinasetadas, altas entre las sombras,
habian crecido aquellas plantas que nos llegabagedio y se enredaban en nuestros
brazos y piernas. Las rodillas se nos mojabanyusdiain nuestros pies en el barro pastoso,
y aln me parece sentir aquel vaho caliente y humedonoso y negro a un tiempo. Las
hojas de las «maraubinas» eran de un verde rabioadn tenian pegado al dorso un frio
de nieve reciente. Me gustaba acercarlas a lalaajdmo la mano de un amigo. La flor
de la «maraubina» era una hermosa y siniestradélarolor blanco, venenosa al decir de
los pastores, y tenia las puntas de los pétalidoeide escarlata, como dedos mojados en
sangre. Gustdbamos nosotros, por fanfarroneriatihfale acercarnosla a los labios y
decir:

—iQue la muerdo!

Siempre habia algun pequefio que acababa gritarids nyas crecidos esperabamos
secretamente, cruelmente, temiendo y deseandcelamrazén palpitante, alguna muerte
extrafia y subita, gratuita y terrible, en mediolalenafiana cerrada y deslumbrante del
bosque. (Alli, mientras zumbaban los insectos \alzgas de oro, y se oia el rio al fondo
del barranco poderoso y crecido, centelleantegsoarabajos, de morado tornasol en el
caparazon metalico, entre los troncos y las aliabds del camino.) La nifiera decia que
las hermosisimas «maraubinas» tenian un veneneriogi, para principes y nifos
descarriados, en el centro de sus pétalos sosmenhote blancos. Relucian como
estrellas en el verdiazul de las hojas gruesas|aeuperficie brufiida y el envés mate,
como la piel del melocoton. Alguien —campesinost@as, criadas: toda la gente de la

tierra— nos ensefod a cantar:
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Hermosa maraubina
princesa,
engafiame, tan blanca,

princesa...

No recuerdo bien como acababa aquella cantilena giesé que llegaba muy
adentro un deseo dulce y doliente a la vez. Emahileamos cantandola con los hombros
del amigo o del hermano emergiendo entre las hpjs helechos gigantes. Entre el
zumbido de los mosquitos y las extrafias llamaddssdeajaros, pediamos, sin entenderlo:

«Enganame...». Un dia me perdi entre las «maraubimMdg»sé si me perdi de
verdad, pero lo cierto es que estuve tendida, dabie casi enterrada entre las anchas
hojas, que la tierra bajo mi espalda estaba empapadagua, que habia piedrecillas
clavandose en mis hombros y cintura, que tenia cenga de los ojos y de los labios el
veneno de la maligna flor princesa, y que habiaugfio en el aire espeso, en la sombra de
un verde cegador. Alla arriba, a trechos, entrditgas de las hayas, el sol parecia de oro,
de oro «de verdad», como los calices. Tardaron atlarine y me castigaron. Luego,
creyeron que estaba enferma. No sé si lo estuve, gieque me dio el veneno, el
profundo veneno de la «maraubina», zumbandome ke@ggpo, como una abeja, en los
oidos.

En esta primavera urbana, detras de las tapiassdmidines, quiza brote un olor
fugaz a resina, a viento y a semilla. No es éstka \&walvaje primavera. No es el veneno
imposible y hermoso, que fingia enterrar tan dujcepeligrosamente, que pedia:

«Engafiame».

El camino (pp. 193-196)

Se encontraban siempre con sorpresa, como se éra;rcabo de los afios, un amigo de
la infancia, alguien que nos dice: «¢Qué fue tapeeko?». Se ha doblado sin saber como
la esquina que no parecia definitiva, especiah 8ima esquina mas. Y, sin embargo, era la
qgue cerraba el primer tramo del camino que quedtaBa, vedado por una valla que nadie

puede sortear de nuevo, al que nadie regresajamas.
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Aquellos alamos, siempre reencontrados, platead@s #empo de su verdor, luego
desnudos, tenues, con sus infinitas ramas difurdos hacia un cielo gris y humedo,
amarillento y dorado en el atardecer: los alambsidecomo una cabalgata de soldaditos
de plomo en la lejania, que huyeron cauce arridg@iaHas montafias ultimas, ¢hacia donde
iban en hilera? ¢Hacia dénde caminaban, como feosgde una hermosa encomienda
que ya nunca podremos conocer?

Llegabamos cuando empezaba la primavera. La primav&cia al borde del rio,
inundando de flores amarillas, que ingenuameniares venenosas, y el agua estaba fria
hasta quemar las yemas de los dedos. Aun llevabapas de invierno, jerseys de lana y
calcetines. Y, sin embargo, ya amanecian aqudtiessfapretadas de color limén, entre
los juncos de gitano. Y en los lugares donde labsanera larga aun habia vestigios de
nieve. En seguida veiamos los dlamos, nada mda daelta al recodo de la casa, pisando
el barro aun erizado de cristalillos helados. Apet@s divisabamos nos sentiamos
crecidos: sabiamos que habiamos regresado, que thatgcurrido un afio mas. Y algo se
rendia en la atmdsfera, como una sutil tela desaran

Ha pasado el tiempo y han cortado los arboles. gaesaieron los alamos del rio,
como los ultimos soldados de un mundo perdido.dflago y misterioso sendero que
llevaban escondido entre sus raices, aquella ugaeguian o que dejaban tras de si, como
una estela invisible —¢ cémo saberlo ahora exact&Pen ¢ddnde quedd? ¢ Qué ruta era
aquélla, adonde conducia?

Qué importa cuando los talaron, qué mas da si tiaseafios, o dos, o tal vez solo
unos meses. No podra ya nadie verlos al bordegliel, avolcando el paisaje, apuntando
como lanzas magicas hacia el pais irreal y migergel fondo del rio. S6lo queda una
senda polvorienta, y la cierta sensacion de loigerth da ese polvo que ha quedado.
Pienso esto mirando una fotografia, aqui, sobmeelsa. Me dijeron: «Todo ha cambiado.

Esta todo muy diferente. Mira esta foto, tambiéndtamos...». Nunca pense, hasta
ahora, que nadie nos quisiera fuera de la tieesgajados de sus raices, de su agua, de su
extrafio, inmovil, y a un tiempo incansable, camiegas arriba. No los comprendo lejos
de alli, aun a pesar de conocer el cercano firpdeblo, bajo las aguas del pantano. Las
ruinas de la que fue nuestra casa, el erial quedsi@ huertas, prados, choperas olorosas
meciéndose al viento de la mafana, la soledadsitegicio alli donde antes hubo voces,

proyectos, todo se podia entender de una u otr@nmamenos esto: ¢adonde fue, donde
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quedo la invisible ruta de los alamos? ibamos aseen aquel tiempo, hollando el
sendero con palos, levantando el polvo rojizo deetaa, como si inconscientemente, por
entre las rutas heladas que marcabamos con nueatess fuera a aparecer el dorado y
deslumbrante sendero que no he podido aun desantMiine viene a la memoria aquel
olor, y aquella luz, en visperas ya de retornaokdgio, cuando buscdbamos hojas caidas y
doradas, por ver quién encontraba la mayor. Y tdmalli debajo, en la humeda tierra de
septiembre, imaginando las raices y los ocultasyasr de los gnomos, presentia el latido
de una extrafia y maravillosa ruta (acaso solo splaedor, un instante de sol, antes de
llegar la noche).

Addnde iban los alamos —ahora me doy cuenta—,galsV lo sabiamos entonces.
Solamente nosotros, de nifios, lo podiamos condesde aquel tiempo irregresable que
siempre, desde el primer dia, parecio tiempo padadaue el tiempo no fue el Unico
culpable, ya que nos traicionamos creciendo, eowgjdo, minuto tras minuto. Y acaso,
pues, todo tenga una sola explicacion: necesidadiviiar.

La selva (pp. 197-199)

Acaso, como en un tiempo en que de rodillas eruabsvaciaba mis bolsillos de
piedras redondas, caracoles, cuentas de vidrio grillm muerto —contemplandolo todo
con una extrafia nostalgia o estupor: pensandoagjuén qué podria utilizar aquello tan
celosamente guardado —; acaso, como entoncesaodlen esta hoja de papel (igual que
en una losa tibia por el sol) lo que vine guardasiio entenderlo bien, hasta la mitad del
camino.

Recuerdo alli, en la piedra, la mariposa muerteaja misteriosa, la hoja amarillenta
del calendario. Aqui, recuerdo la experiencia, igdm o el asombro ante la oscura selva.
Oscura ahora, mas que entonces, al acecho de agreaquel tiempo me estremecia. (A
todos los muchachos, aunque jamas le viéramosateogd la palabra «lobo» Y todos
martirizamos sapos. El lobo era el miedo, el sapcacrbeldad gratuita, la revancha
injustificada.) Asi, pues, ahora, a la mitad dehicen, volveré la cabeza hacia atras y hacia
delante, vaciando mis bienes en el suelo: enumenaatineando objetos viejos, rozados y
pulidos por el tiempo, 0 aun cerrados, enigmaticos)o una pequefia caja de madera. Ya,
unos y otros, han astillado o quemado el marcoaldena de la puerta donde marcaron con

muescas nuestro crecer, afo tras afio. Otros umslsalearé, seguramente, en cuantos
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aflos queden. Tal vez aqui, como entonces, quedzna@hs, igual que soldaditos de
plomo, las cosas pasadas y futuras. Tal vez lddadey el miedo (el lobo y aquel sapo
despanzurrado en el camino; la imagen del campesinda azada en alto y el brillo del
sol en el metal, en su caida rapida, y el polvcel @rito lejano —tal vez solo era el
viento—, cuando decian los muchachos, palidecidolpfrio del atardecer: «¢Ois? Es el
lobo...». No sé como se mezclaban en nosotros el yobbsapo; pero algo habia que
aniquilar, algo habia que perseguir o que matapefseguirlo ibamos terraplén abajo,
hacia la frondosidad del huerto, con palos enyafjatando; recuerdo las piernas desnudas
y oscuras de los chicos, los duros pies que lelbantal polvo). Y luego, alli escondida,
arrodillada, dejaba atras el ruido y ordenaba objebn un renovado estupor. Como ahora:
cadaveres de mariposas, cristales verdes, algurgarita desmembrada.

Igual que siempre, como en la piedra caliente leajsol, vacio mis bolsillos de
sorpresa, de nostalgia, de miedo o esperanza. iPalga pudiera utilizarse en algun
tiempo. Aun existe el lobo, que sélo ataca hambrigndicen que el sapo es una criatura
bienhechora y sabia. Aquél era un camino estrecl@mwamos por él, uno detras de otro.
Nos deteniamos junto a los alamos y uno decia:ax@ulos alamos despiden ese olor,
alguien se ha suicidado aqui...!». Sin saber coma agrupabamos, pisandonos,
buscandonos las manos: mirdbamos el cielo altogdpas de los alamos, o alli donde
empezaban a nacer las sombras, entre los arbokespaéados. Pero no habia sefiales,
ningun signo especial, ninguna cruz siquiera. $leida, igual que ahora. Y, acaso, el

viento mudo, como un frio resplandor contra la cara
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