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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Buceando entre las numerosas entrevistas que la vieron protagonista, emergen auto-

definiciones curiosas, imágenes vivaces y poéticas: “isla” (El País, 8/9/1996); “Alicia, 

siempre atravesando el espejo” (ABC, 25/06/2000); “un limonero enamorado de un abeto” 

(El País, 4/1/2009); “una niña que ha tenido el mal gusto de crecer” (Mujer Hoy, 

4/5/2013). Ana María Matute se asomaba al “juego de espejos” que era para ella la vida 

(ABC, 28/2/1999) y así se reconocía en estos seres vivos, paradójicos y apasionados. 

A la hora de sumergirnos en el estudio de esta destacada escritora de la “generación 

del medio siglo”, hemos investigado no sólo su extensa obra sino también su presencia en 

la prensa española e italiana. Una selección de entrevistas y reseñas nos ha ayudado a 

concebir un primer retrato biográfico y literario, construido con pinceladas escuetas pero 

certeras. Los artículos periodísticos han permitido recuperar las temáticas centrales del 

universo de la escritura de Matute, como podemos deducir de las expresiones anteriores: la 

importancia de la naturaleza y de algunos de sus elementos (el árbol y el agua) como 

fuentes de inspiración y como metáforas, la infancia y su pérdida y condiciones 

típicamente humanas como la soledad, la marginación y la incomprensión.  

Este trabajo se centra en la figura de Ana María Matute como autora significativa de 

la literatura española del siglo XX, que se revela fundamental para entender la sociedad de 

su tiempo (la España de la Posguerra). La decisión de profundizar su obra y el contexto en 

el que se enmarca se debe no sólo al renombre de Matute en el mundo literario español e 

internacional, sino también a su estilo y al deseo de acercarla al lector de lengua italiana a 

través de la traducción. El estilo literario matuteano resulta llamativo por un uso de la 

lengua sencillo pero evocativo, capaz de describir o sugerir la realidad contemporánea 

(incluso su crudeza e injusticia social). Lo permea un lirismo único, que ahonda en la 

condición humana: aun enraizado en su tiempo y en sus vivencias, es radicalmente 

atemporal; ubicado en un espacio (en parte real y en parte imaginario), es universal y 
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rompe cualquier frontera. Seguramente, Los niños tontos (1956) constituye un ejemplo 

entre los más originales de esta trayectoria. 

A pesar de que la narrativa de esta escritora haya sido reconocida y ampliamente 

estudiada, sobre todo en su patria, faltan estudios que analicen en el detalle el impacto de 

determinados aspectos biográficos en su obra. Por esta razón, el primer objetivo del 

presente estudio será ahondar en la relación entre las vivencias personales de Matute, su 

visión de la labor del escritor y sus textos, con especial referencia a su primera etapa 

literaria, definida comúnmente “realista” por la crítica (Cai 2012). Para este fin nos será de 

ayuda el contenido de algunas de sus entrevistas, entre las numerosas que ella ha 

concedido a lo largo de su vida. 

En segundo lugar, nuestra investigación pretende estudiar los motivos más 

recurrentes de su producción a través del análisis de dos de las obras menos estudiadas de 

la autora; se trata de A mitad del camino (1961) y El río (1963), ambos recopilaciones de 

textos aparecidos en prensa, de naturaleza más periodística el primero y más autobiográfica 

el segundo. También se relacionarán las obras de la escritora con las experiencias 

personales que más la han marcado, como la Guerra Civil, la Posguerra y los veranos 

pasados en el pueblo riojano de Mansilla de la Sierra. Dichos recuerdos son 

imprescindibles para entender la concepción de la infancia según Matute, que se configura 

como un mundo de inocencia y de inconsciencia, incontaminado e incomprendido por los 

adultos, de donde somos desterrados sin remedio al cruzar la frontera que nos separa de los 

mayores. En particular, la naturaleza y sus protagonistas, especialmente los árboles y el río, 

terminan identificándose con la infancia y la imaginación, refugios en la vida y en la 

literatura; así lo demuestra el discurso de ingreso en la Real Academia Española 

pronunciado por Ana María Matute, “El bosque”. 

Como explicaremos en este ensayo, a pesar de la acogida favorable por parte de la 

crítica extranjera, la autora no ha tenido en Italia el mismo éxito editorial que en su propio 

país (Pérez Vicente 2005; Costa 2013) y han sido pocos los textos traducidos al italiano. 

Mientras que sus más conocidas y galardonadas novelas han sido editadas en Italia, las 

recopilaciones de sus colaboraciones periodísticas y la mayoría de sus colecciones de 

relatos no han conocido la misma suerte. Por lo tanto, el tercer objetivo de este trabajo será 

traducir algunas de las columnas periodísticas de Matute, procedentes de su obra 
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recopilatoria El río y seleccionadas por su temática, en concreto: percepción de la infancia 

y de su fin (transición a la edad adulta o muerte precoz), visión de la memoria (experiencia 

del recuerdo) y del tiempo, vida rural y sus rituales, relación ser humano-naturaleza (en la 

niñez y en la edad adulta), experiencia directa de las injusticias y de las desigualdades 

socio-económicas en el campo. Como método traductivo, se privilegiará la opción 

semántica (Newmark 2016), considerándola más adecuada que la comunicativa para este 

género y tono literario. 

En conclusión, el presente trabajo se estructurará de la siguiente forma: el primer 

capítulo se centrará en la figura de la autora; el segundo tratará el contexto socio-histórico 

y literario en el que escribe y la acogida de su obra por la crítica (española y extranjera); el 

tercero profundizará las temáticas y los motivos recurrentes en la obra de Matute, con 

particular referencia a A la mitad del camino y El río; el cuarto analizará los contenidos de 

estos volúmenes recopilatorios ahondando en su significado y estudiará el marco socio-

histórico en el que surgieron sus piezas; el quinto consistirá en una introducción a la 

Traductología y un estudio de los principales problemas traductivos encontrados y el sexto 

incluirá la traducción para el público italiano de algunos textos procedentes de El río. 
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CAPÍTULO 1 

BIOGRAFÍA DE ANA MARÍA MATUTE 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN  

La infancia constituye un tema central en la producción literaria de Ana María 

Matute (Redondo Goicoechea 1994), además de ser una fuente de inspiración, interés y 

preocupación para ella, y un interlocutor-lector en parte de sus textos1. En sus palabras: 

“La infancia no es una etapa de la vida: es un mundo completo, autónomo, poético, y 

también cruel, pero sin babosidades” (La Vanguardia, 19/6/1998). A esta idea, que domina 

su producción literaria, es necesario añadir: “la infancia es más larga que la vida” (ABC, 

25/6/2000), porque “los niños viven muy intensamente su infancia” (ibídem) y por eso se 

acuerdan de muchas más cosas ocurridas en ella que durante la edad adulta. Por eso se trata 

de un mundo total, pero cerrado, ya que “el niño no es un proyecto del hombre que será, 

sino que el hombre es lo que queda, si algo queda, de aquel niño, y, desde luego, no para 

mejorarlo” (Gazarian-Gautier, 1997: 32).  

En efecto, ella reconoce que la infancia nos marca para siempre; en particular, las 

vivencias de la niñez influyen en las actitudes de los adultos: “El niño que fuiste está ahí 

dentro [...] y sale cuando menos lo pensamos” (El País Semanal, 4/1/2009). Estas frases 

tienen especial relevancia en el caso concreto de la escritora, ya que ella ha confesado en 

muchas ocasiones que se siente aun una niña de doce años, por sensibilidad y mentalidad. 

Sin embargo, ella reconoce que recordar la infancia puede producir tristeza y 

remordimiento por todo los sueños olvidados e incumplidos a lo largo de la vida; quizás 

por eso Matute define el mundo de la infancia como “cerrado”, por la imposibilidad de los 

                                                           
1La autora debe en parte su fama a sus obras de literatura infantil, que sin embargo abarcan sólo una parte de 
la extensa producción matuteana. A este propósito, recordamos: El país de la pizarra (1956), Paulina, el 
mundo y las estrellas (1960), El saltamontes verde (1960), Caballito loco (1962), El polizón de Ulises 
(1965),  Carnavalito (1972) y El aprendiz (1972). 
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adultos de comunicarse con los niños que fueron y con los que les rodean. Esta situación, 

que genera una soledad profunda en los más pequeños (como la que ella vivió), preocupa a 

la narradora, igual que la falta al día de hoy de un sistema para educarlos para la vida. 

Como escritora, ella se reconoce capacitada para denunciar el problema, pero no para 

resolverlo (Gazarian-Gautier 1997). 

En conclusión, no podemos renunciar a analizar la biografía de la autora, 

especialmente su infancia, para conocer cómo han surgido en su vida los temas que se han 

plasmado en su obra, para entenderlos. Para ello recurriremos al estudio de algunas 

entrevistas concedidas por la escritora; libros biográficos (Romá 1971; Gazarian-Gautier 

1997; Redondo Goicoechea 2000a) y textos que analizan el contextos socio-cultural de la 

época de la Guerra Civil y Posguerra (Aldecoa 1983; Martín Gaite 1987). 

 

1. INFANCIA: EL MIEDO EN LA ISLA 

Ana María Matute nació en Barcelona el 26 de julio de 19252, en el seno de una 

acomodada familia propietaria de una fábrica de paraguas. Los negocios del padre llevaban 

a ella y a sus hermanos a mudarse cada seis meses de Barcelona a Madrid, lo que le 

produjo una situación de perenne desarraigo que no hizo más que consolidarse a lo largo 

de todas las etapas de su vida. En efecto, los frecuentes traslados impedían el consolidarse 

de las amistades infantiles y de un sentimiento de pertenencia a algún lugar: los Matute 

eran apodados “los madrileños” en Barcelona y “los catalanes” en Madrid, siempre 

forasteros o “niños de ninguna parte” (Gazarian-Gautier 1997: 34).  

Como ella declaró en una entrevista, siempre se ha sentido “isla” (El País Semanal, 

8/9/1996), haciendo referencia a su diversidad respecto a los demás niños (y sobre todo las 

demás niñas) y a su soledad atávica, innata. La incomprensión de su entorno más cercano 

favoreció esta sensación descorazonadora, alimentando sus dificultades de comunicación 

tanto con los mayores como con sus coetáneos, hasta derivar en una tartamudez que le 

trabó hasta los once años. Niña precoz, ya leía y escribía cuentos con cinco años; sin 

                                                           
2 Muchos autores (entre los cuales Roma 1971, Aldecoa 1983, Redondo Goicoechea 2000a, Cai 2012) sitúan 
la fecha de nacimiento de Ana María Matute en 1926. Sin embargo, en sus últimos años la escritora quiso 
aclarar que nació en 1925 (“Si ganara el Cervantes daría saltos”, entrevista de Rosa Mora, El País, 
16/11/2010). 
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embargo, la intransigencia de las Damas Negras, las monjas francesas que le dieron clases 

hasta el comienzo de la Guerra Civil, sofocaron su talento y su temperamento y 

fomentaron sus miedos. Tanto sus profesoras como sus compañeras se reían de su 

tartamudez, acomplejándola; además, en este ambiente la pequeña Ana María empezó a 

notar la disparidad de trato reservada por las religiosas a las alumnas procedentes de 

familias con poco recursos, y así se despertó en ella la conciencia social tan presente en sus 

narraciones (Gazarian-Gautier 1997).  

Sus únicas relaciones de amistad eran con niños, que la aceptaban por lo que era y 

que por mentalidad se parecían a ella; la escritora les envidiaba su libertad, que les permitía 

juegos atrevidos y brutos. Sin embargo, ella seguía soñando con tener amigas, aunque 

hasta la edad adulta no encontró a personas de su sexo afines por personalidad e intereses 

(como Josefina Aldecoa, Carmen Martín Gaite y Esther Tusquets). De mayor, Matute 

confesará a una periodista: “Yo sólo me entendía con los chicos porque las niñas o 

disimulaban o fingían o eran verdaderas imbéciles, al menos en el trato social” (Mujer 

Hoy, 4/5/2013). En el rechazo de las compañeras y en los juegos violentos de los coetáneos 

conoció directamente la crueldad típica de la infancia, descarnada e inconsciente, que 

pertenece también a los niños de sus textos, a veces feroces sin razón aparente con sus 

compañeros y con los animales.  

Como decíamos, ella vivía con una percepción constante de extrañeza respecto a las 

demás; se sentía un ser profundamente diferente a esas “mujeres recortadas” (Matute, 

2011: 2), que poco o nada tenían que ver con ella. Según la autora, este sentido de ajenidad 

y aislamiento fue la causa de su entrega total a la Literatura, “el faro salvador de muchas de 

mis tormentas” (Matute, 2011: 2). La escritura no sólo fue refugio, sino también antídoto a 

la tartamudez: “la literatura fue para mí una liberación, fue hallar el medio para 

comunicarme con el mundo exterior y expresar mi espíritu” (Gazarian-Gautier, 1997: 40). 

Como se puede intuir, la incomunicación y la soledad serán temáticas centrales en la 

narrativa matuteana, especialmente con referencia al universo infantil (Cai 2012). 

Otra fuente de temor y tristeza en la vida de Ana María Matute son las relaciones 

familiares, sobre todo con la madre. Mientras que el padre, aun poco presente, se 

demostraba cariñoso, atento y lleno de imaginación, la madre tenía una actitud estricta, que 

producía miedo en la hija y causó su tartamudez. Ana María se reconocía en el carácter 

“mediterráneo” del padre y en sus fantasías literarias le imaginaba como un amigo de 
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Ulises (Mujer Hoy, 4/5/2013); en cambio, la madre le parecía una castellana severa, que en 

su imaginación se convertía en una buena compañera del Cid. La relación entre las dos se 

hacía más difícil por la falta de gestos de afecto, ya que para la madre expresar 

sentimientos en público era algo imperdonable. Lo que la hija percibía como desamor 

fomentaba su inseguridad y esa falta de entendimiento (la pequeña no entendía sus reglas 

ni el porqué de sus castigos) la hacía sufrir y encerrarse más en sí misma. También en este 

caso, su situación personal servirá de inspiración para su obra; en sus narraciones, los 

padres no son capaces de ayudar o comprender a sus hijos (véase Los niños tontos, de 

1956) y en alguna ocasión aparece totalmente ausente la figura materna (o la paterna) y las 

relaciones familiares resultan casi siempre opresoras (en la novela Primera memoria, de 

1959, reconocemos ambas situaciones). 

 

2. REFUGIO EN UN MUNDO DE PAPEL Y DE ÁRBOLES 

Aunque en el colegio las Damas Negras aconsejaban “Leer poco, novelas ninguna” 

(Gazarian-Gautier, 1997: 39), los padres de Ana María Maute eran lectores apasionados. 

Sin embargo, no fueron ellos los que introdujeron a su hija en el mundo de la literatura (de 

hecho, su madre ocultaba este interés a sus mismas amigas), sino su tata Anastasia y la 

cocinera Isabel.  

Anastasia tuvo un papel fundamental en la vida de la escritora y de sus hermanos por 

su labor educativa y su cariño, convirtiéndose casi en una figura materna sustitutoria. Era 

su niñera y además de leerle los cuentos de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, 

también le contaba cuentos inventados por ella, que la propia Matute adulta definió 

“disparatados y surrealistas” (Gazarian-Gautier, 1997: 55) y que quizá pudieron 

influenciarla a la hora de redactar algunos de sus breves relatos de Los niños tontos (1956). 

Seguramente, ella le inspiró Pequeño teatro (escrito con sólo 17 años pero publicado sólo 

en 1954), cuyo escenario, Oiquixia, es en realidad el pueblo vasco donde la niñera se crió, 

Zumaya.  

Si para la autora adulta Anastasia no tenía el don de contar, sí lo poseía Isabel, la 

cocinera, cuya especialidad eran los cuentos orales porque no sabía leer. También muy 

querida en casa Matute, sus circunstancias vitales no fueron muy afortunadas y se 

acercaban bastante a las condiciones de un personaje matuteano: tuvo una infancia pobre y 

desfavorecida y, huérfana de madre, fue madre soltera (recuerda la madre de la 
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protagonista del relato “Cuaderno para cuentas”, incluida en la recopilación Algunos 

muchachos, de 1968). Por las vivencias personales de la escritora, la cocina se identifica a 

menudo en su narrativa con el calor del cariño y de los relatos fantásticos. 

Este primer acercamiento al mundo de la literatura fue fundamental para la escritora, 

tanto que ella misma lo mencionó en su discurso de ingreso en la Real Academia Española 

("En el bosque", 1998). Los cuentos oídos estimulaban su imaginación y la fascinaban, 

tanto que cuando la madre la castigaba de pequeña en un cuarto a oscuras, pasaba el 

tiempo recordando estas narraciones y soñando con ellas. Además, dichos cuentos la 

animaron a aprender a leer cuanto antes y luego a escribir ya con cinco años, para 

convertirse en dueña y señora de esos mundos fantásticos.  

La revelación de ser maga y a la vez escritora, porque “escribir es una forma de 

magia” (Gazarian-Gautier, 1997: 49) la tuvo justo durante uno de esos castigos en el cuarto 

de los armarios: un día partió un terrón de azúcar, de donde salió una pequeña llama azul. 

Ese episodio tuvo tanta importancia en su vida de narradora que lo recordó en su discurso 

de ingreso en la RAE (1998) y también lo introdujo en su novela Paraíso inhabitado 

(2008).  

En ese contexto mágico, la oscuridad brillaba y los objetos aparecían distintos, 

desvelando su verdadera identidad; la soledad se convertía en un privilegio adquirido. La 

pequeña Ana María buscaba razones para ser castigada, porque en ese lugar se sentía feliz; 

allí podía evadirse de la marginación y se sentía libre de ser ella misma y de disfrutar de su 

mundo interior imaginando, soñando y disfrazándose con los abrigos de sus hermanos. Ella 

sabía encontrar el mismo silencio “que se escucha y se oye” (Matute, 1998: 18) y la misma 

oscuridad luminosa en los bosques, que siempre han sido para la narradora, al igual que el 

cuarto oscuro de su casa, fuentes inextinguibles de historias:  

 

Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi niñez y durante mi 
adolescencia; ese era mi lugar. Allí aprendí [...] que los vuelos de los pájaros escriben 
en el aire antiquísimas palabras, de donde han brotado todos los libros del mundo; [...] 
que existe el canto del bosque entero, donde residen infinidad de historias que jamás 
se han escrito y acaso nunca se escribirán. (Matute, 1998: 17). 

 

Así Ana María Matute tuvo “una infancia de papel” (Redondo Goicoechea 2000a), 

pero a la sombra de grandes árboles, a veces imaginados y a veces reales. En su infancia y 

adolescencia, el bosque se convirtió en un refugio para la autora, asociándose a otro mundo 
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“irreal pero, al mismo tiempo, más real aun que el cotidiano” (Matute, 1998: 19): el mundo 

de la literatura. En efecto, el escenario de muchos de los “cuentos de hadas” de los Grimm, 

Perrault y Andersen eran selvas frondosas. Nuestra autora ha amado siempre estas 

narraciones, que le han permitido sentirse europea e identificarse con la cultura tradicional 

del continente (ABC literario, 5/7/1996; La Vanguardia, 19/6/1998), para ella puerta de 

acceso al mágico mundo de la literatura. En particular, Matute considera Olvidado Rey 

Gudú (1996), un homenaje a Andersen, Perrault y los hermanos Grimm (ABC literario, 

5/7/1996). A este propósito, ella ha reconocido la influencia que han tenido en sus textos; 

ha citado en sus obras personajes de Andersen como “El soldadito de plomo” y “Los cisnes 

salvajes” (Álvarez Fernández y Lamas Álvarez 2006); ha escrito un prólogo a una edición 

española de La sombra y otros cuentos del mismo autor (1973) y ha publicado El 

verdadero final de La Bella Durmiente (1995), ampliando y reelaborando el final ofrecido 

por Charles Perrault. 

La Matute adulta no sólo sigue teniendo predilección por los cuentos tradicionales, 

sino que se lanza en una apasionada defensa de sus contenidos originales, en contra de la 

hipocresía contemporánea. En nombre de lo políticamente correcto, educadores y 

editoriales pretenden “censurar” las partes más crudas de estas narraciones omitiéndolas 

delante del público infantil, pero ella aboga por la verdad, en la vida y en la literatura, por 

su valor formativo para las nuevas generaciones. Ella reivindica también su actualidad 

(Matute 1998): la naturaleza humana que los “cuentos para niños” describen en todos sus 

matices se mantiene igual siglo tras siglo, universal como los sentimientos. La sabiduría 

contenida en estas historias se aproxima al reflejo de la mirada de un niño: “[...] todo se 

revela en estos cuentos aparentemente simples e indudablemente inocentes. Con toda la 

crueldad y el cinismo de la inocencia, que no juzga, sino que se limita a constatar [...]: 

«Las cosas son así y no de otro modo»” (Matute, 1998: 20). Y si el chico de “El traje 

nuevo del emperador” (Andersen) nos recuerda tanto a un personaje de Matute, no es por 

casualidad.  

Además, en su universo literario la escritora retoma esa mezcla de realidad y fantasía 

típica de estas narraciones, ya que esta se da en la vida humana (los sueños, la 

imaginación) y en los sentimientos (el deseo), como ella lo experimentaba en el cuarto de 

los castigos y entre los árboles de Mansilla de la Sierra. Encontraremos el mismo lirismo y 

la misma ferocidad en los escenarios de Los niños tontos (1956), Historias de la Artámila 
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(1961) y El río (1963). La escritora no quiere renunciar a describir la brutalidad de la vida, 

y la tristeza porque: “Debemos darnos cuenta de que la gran literatura es triste y es cruel, 

como lo es la vida” (Gazarian-Gautier, 1997: 44). 

Hablando de eventos trágicos presentes en su narrativa, un tema recurrente es la 

muerte de niños, que encontramos en las tres recopilaciones de relatos breves mencionadas 

anteriormente y en novelas como Fiesta al Noroeste (1953). La autora considera la muerte 

como una de las tres fines posibles de la infancia que ella representa en el libro Tres y un 

sueño (1961): en la primera historia, La razón, el protagonista pierde la infancia porque 

crece; en la segunda, La isla, un niño deja de serlo porque se muere; en la tercera y última, 

La oveja negra, la protagonista es una chica que crece físicamente pero no quiere 

abandonar el mundo de su niñez. 

Ana María Matute ha podido alcanzar la edad adulta, pero conservando la mentalidad 

de una niña de doce años, algo que a su decir se paga muy caro (Gazarian-Gautier, 1997: 

32), como ocurre a su personaje en La oveja negra. Sin embargo, ha visto la muerte en la 

infancia de cerca (como testimonian sus relatos de A la mitad del camino y El río) e 

incluso ella ha estado a punto de sufrirla por enfermedad dos veces, a los cuatro y a los 

ochos años. En esta última ocasión, una grave ictericia le impidió ir al colegio por un curso 

entero; durante ese año (1934), la pequeña Ana María se refugió en su amado mundo de 

papel y se mudó temporalmente a casa de sus abuelos maternos, en el pueblo riojano de 

Mansilla de la Sierra, donde habitualmente veraneaba con sus padres y sus hermanos. Aquí 

tuvo sus primeros contactos con el mundo rural, que dieron lugar a una experiencia clave 

para su vida y su narrativa: “el descubrimiento de la Naturaleza como tesoro inapreciable 

de sobrecogedora hermosura” (Mas, 1978: 14).  

Este lugar constituye el escenario de Los Abel (1948), Fiesta al Noroeste (1953), Los 

hijos muertos (1958) e Historias de la Artámila (1961), además de ser el protagonista 

absoluto del ya citado texto autobiográfico El río (1963). Con la excepción de este último 

libro, la autora prefiere utilizar nombres de ficción para referirse a esa tierra: Artámila, o 

Hegroz en el caso de los Los hijos muertos. En cambio, en Los Abel la localidad no es 

directamente mencionada, pero el paisaje y los edificios descritos permiten realizar algunas 

inferencias (Wythe 1968), como ocurre también en algunos de los relatos matuteanos3 e 

                                                           
3 Señalamos como ejemplo “Los niños buenos”, incluido en la recopilación El tiempo (1957). En este texto 
encontramos no sólo la naturaleza típica de la montaña aragonesa, sino también una descripción de la triste 
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incluso en algunas de sus obras para la infancia, por ejemplo Paulina, el mundo y las 

estrellas (García Padrino 1994). 

El tiempo transcurrido en ese pueblo marca profundamente la vida y la literatura 

matuteana: ante todo, ella gozaba allí de una libertad parecida sólo a la experimentada 

posteriormente durante la Guerra Civil. Además, en esa tierra podía asistir a los 

espectáculos de los titiriteros (los “cómicos”) que tanto la fascinaban hasta el punto que 

soñaba con fugarse con ellos. Titiriteros y vagabundos, personajes misteriosos y errantes, 

han inspirado novelas como Pequeño teatro y relatos como “Los cómicos” (A la mitad del 

camino) y “Mentiras” (El río).   

En Mansilla la escritora podía escoger a sus propias amistades lejos de los vínculos 

familiares y de clase; como sus hermanos varones, ella jugaban al aire libre con los hijos 

de los campesinos, disfrutando de la naturaleza que tanto inspirará su obra y descubriendo 

la vida del campo, dura y real. “Luego entendí que ellos «eran» la vida de verdad, una vida 

en contacto con las cosas esenciales [...]. Ellos sí que sabían de la vida, y no yo” (ABC 

literario, 5/7/1996). Esa pobreza tremenda y las enormes desigualdades de clase le 

chocaban y le dolían (Redondo Goicoechea 1994); fue justamente la experiencia de esas 

injusticias lo que contribuyó al desarrollo de su conciencia social, como lo harán más 

adelante los años de guerra. Así ella comprendió desde niña que en el mundo real existían 

poderosas fronteras entre “nosotros” y “los otros”, fronteras que afectaban a muchos, sobre 

todo a las criaturas más inocentes, indefensas ante todo ejemplo de trato de inferioridad. 

Potentes condenas de estas barreras han salido años más tardes de la pluma de Matute en 

numerosas ocasiones; la obra más contudente y provocativa podría ser quizás el Libro de 

juegos para los niños de los otros (1961), que sorprendentemente superó los controles de 

la censura franquista.  

De esas vivencias surgió la preocupación social que Matute convertirá luego en una 

escritura de protesta, pero también se forjó una solidaridad inquebrantable con los 

habitantes del pueblo y, más en general, con “los otros”, los silenciados, especialmente los 

más pequeños y débiles. Ya en su madurez, ella se reafirmaba en dicha intención: “Me 

gustaría ser la voz de los que no tienen voz. Y creo que en bastantes momentos de mi obra 

                                                                                                                                                                                

condición de pobreza y abandono de los maestros de pueblo, la cual procede directamente de los recuerdos 
infantiles de la autora, como ella mismo reveló (Matute 1966). 
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literaria, si podemos llamarla así, está esa voz [...], de los que no pueden hablar por sí 

mismos (Farrington, 2000: 78). 

La posterior experiencia de la Guerra Civil reforzó este compromiso y la obligó a crecer, a 

abandonar definitivamente la isla de la infancia, en contra de su voluntad de niña. 

 

3. LA GUERRA CIVIL  

La dificultad de ubicar a Ana María Matute en la generación del medio siglo queda 

patente en muchos estudios críticos (véase Vassileva Kojouharova, 1994: 39-53). Sin 

embargo, hay otras deficiones que logran situarla en un grupo de escritores españoles que 

comparten época y vivencias, como “generación de los niños asombrados”4 (expresión de 

la propia Matute) y “generación de los niños de la guerra”. Esta última ha sido formulada 

por Josefina Aldecoa5 con el propósito de destacar los elementos comunes a ella y a 

muchos otros narradores de su edad, elementos que influyen profundamente no sólo en la 

biografía personal sino también en la forma de hacer literatura. 

 

La mía es una generación de los niños de la guerra, de nuestra guerra civil. Niños 
que habíamos nacido entre 1925 y 1928 o poco más y que al estallar la guerra 
teníamos 8, 9, 10, 11 años; la edad de la infancia consciente. En distintos pueblos y 
ciudades, en una zona u otra del conflicto, los niños del 36 vivimos una misma 
experiencia que nunca hemos olvidado y que, de un modo u otro, nos ha influido a 
todos. [...] Unos cuantos, en sus libros, han dado testimonio de aquellos años [...]. 
Otros han dejado en su obra rastros, huellas y sombras de aquella experiencia. Pienso 
que, al transmitirla a los que han nacido después, están reproduciendo de viva voz 
aspectos diferentes de unos hechos cercanos que todos deben conocer. (Aldecoa, 
1983: 9) 

 

Esta cita refleja algunos datos de nuestra autora: nacida en 1925, tenía once años al 

estallar la Guerra Civil. Los once años son una edad clave para Matute: es la misma de 

muchos de sus jóvenes personajes literarios y la de su hijo Juan Pablo cuando ella recuperó 

                                                           
4 Definición utilizada por la autora en distintas ocasiones, como en su aportación a El autor enjuicia su obra 
(1966), en la entrevista concedida a Redondo Goicoechea (1994) y en su discurso durante la entrega del 
Premio Cervantes 2010. 
5 En realidad, el nombre oficial de esta escritora y pedagoga es Josefina Rodríguez Álvarez. Ella decidió 
firmarse con el apellido del marido, Ignacio Aldecoa, tras enviudar en 1969.  
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por completo su custodia después de su difícil separación del marido Ramón Eugenio de 

Goicoechea (El País Semanal, 8/9/1996). Incluso, ella ha reconocido que entiende bien a 

los niños por seguir teniendo interiormente once o doce años, la sensibilidad de esta etapa 

vital (ABC Literario, 5/7/1996). 

Esta edad “consciente” es la que le permite observar y sentir lo que pasa a su 

alrededor en los duros momentos del conflicto, experiencias que se quedan grabadas en su 

memoria y en su obra. Podemos concluir, con Aldecoa, que lo que más une a esta 

generación de narradores es la voluntad de transmitir dicha experiencia haciendo referencia 

a “hechos cercanos que todos deben conocer”, aunque lo hacen diferenciándose los unos de 

los otros por manera de escribir (testimonio o evocación) y aspectos tratados.  

Según la propia Ana María Matute, este conflicto fue el que le arrebató la infancia 

arrojándola al terror de los bombardeos, al contacto directo con  la muerte violenta, el odio 

y la crueldad6, sin poderlos entender desde su perspectiva. La brutalidad de este choque 

con la realidad de los adultos y la imposibilidad de comprenderla no podían que convertir a 

los más pequeños en “niños asombrados”: 

 

No es raro, pues, que yo me permitiera, años más tarde, definir esa generación a la 
que pertenezco como la de “los niños asombrados”. Porque nadie nos había 
consultado en qué lado debíamos situarnos. Nadie nos había informado de nada y nos 
encontramos formando parte de un lado o de otro [...]. Yo, ahora, sólo recuerdo que el 
mundo se había vuelto del revés, que por primera vez vi la muerte, cara a cara, en toda 
su devastadora magnitud [...]. (Matute, 2011: 7). 

 

El análisis de la autora es compartido por Josefina Aldecoa que recuerda en el 

prólogo de “Los niños de la guerra” la división en zonas republicana y rebelde, con sus 

denominadores comunes de miedo, persecuciones, escasez y muertos (Aldecoa, 1983: 13). 

Como Matute ha reconocido posteriormente (Redondo Goicoechea 1994), la presencia 

continua del mito de Caín y Abel en sus novelas (incluso en el título: Los Abel) y relatos se 

debe a una asociación del relato bíblico con las divisiones de la Guerra Civil, inexplicables 

                                                           
6 Años más tarde, la autora reconoció que en esas condiciones extremas también conoció el amor y la 
amistad. “Y digo lo de la amistad, porque junto a traiciones y egoísmos espantosos, también brillaban la 
amistad y la solidaridad. En los momentos límites es cuando las personas damos nuestra verdadera medida. 
(Gazarian-Gautier, 1997: 73). 
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en su infancia: “¿Por qué el mundo que se nos dio como bueno, honesto y limpio, había 

levantado de improviso tanto odio? ¿Por qué si eran oficialmente los “buenos”? ¿Quiénes 

eran, en definitiva, los “malos”? (Matute, 1966: 143). Igual de incomprensible era para esa 

niña el porqué de la disparidad de trato y de suerte reservada a los dos hermanos del 

Génesis, disparidad que le parecía injustificada y le daba lástima (Gazarian-Gautier 1997). 

Ella terminó relacionando así ambas injusticias: “Durante la guerra vi a muchos caínes y 

abeles y entonces pensé que fue Abel quien mató a Caín, y no al revés” (Gazarian-Gautier, 

1997: 75).  

Mayor asombro procedía de la más pura inocencia y de la total ignorancia con las 

que los pequeños se enfrentaban a esta situación, ya que su mundo de fantasía estaba 

poblado por Tarzán y los personajes literarios de Julio Verne y Emilio Salgari, y no por 

imágenes directas de conflictos. En consecuencia, la realidad “llegó de pronto, apocalipsis-

entonces, y nos arrebató hasta un nuevo mundo de violencia y de sangre, el mundo que 

todavía hoy vivimos7” (Aldecoa, 1983: 14). La pequeña Ana María y sus hermanos 

vivieron el mismo desconocimiento y asombro ya que hasta ese momento por su condición 

social no habían conocido penurias ni podían imaginarse las de los demás. De pronto se 

toparon con “el rostro más cruel de las cosas” (ABC Literario, 5/7/1996, p.17): la muerte 

ya no se presentaba como un fenómeno natural y biológico, sino como algo abrupto; 

además, haciendo colas para el pan asistieron “estupefactos al espectáculo de la miseria” 

(ibídem, p.18). 

El recuerdo indeleble del terror de los bombardeos se ha mantenido en la memoria de 

Matute a lo largo de toda su vida, que confesó en 2010 soñar aun con ellos y acordarse de 

las bombas al oir los fuegos artificiales. Así ella lo confesó públicamente en su discurso de 

apertura de los Martes Literarios de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de 

Santander (29/06/2010), declarando que pertenece a una generación de escritores “marcada 

por la Guerra Civil”. Sin embargo, la autora misma afirmó en otra ocasión que durante el 

conflicto, no sólo experimentó por primera vez el odio, sino también el amor y llegó a 

conocer la vida (Blanco y Negro, 28/2/1999): “¡qué maravilla fue la guerra! No la guerra, 

sino mis circunstancias en la guerra: una niña de la burguesía catalana que, de repente, se 

encuentra de cara con la verdad.” 

                                                           
7 Es interesante el uso del presente para conjugar el verbo “vivir” en primera persona tanto en este pasaje 
como en el anterior de la misma autora. Podemos afirmar que tanto Aldecoa como Matute son conscientes de 
las huellas psicológicas dejadas en sus vidas por la guerra, experiencia que persiste en su vida y en su obra. 
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La pérdida de la inocencia infantil y de su mundo incontaminado fueron 

acompañados en la escritora por el emerger de un instinto de superación y una madurez 

precoz; en esas circunstancias, ella pudo superar su tartamudez8. Otros efectos positivos de 

esta nueva condición fueron ciertas insospechadas alegría y libertad. La primera se debía a 

la precariedad de la vida en dicho entorno, donde saborear cada instante y cada bocanada 

de aire se convertía en una necesidad (ABC Literario, 5/7/1996). La segunda fue un 

descubrimiento deseado y disfrutado, que consistía en poder entrar y salir de casa sin 

mucho control, como consecuencia de su papel en las colas para el pan en Barcelona (El 

País Semanal, 4/1/2009). 

Si comparamos su testimonio con el de Aldecoa, encontraremos similitudes 

evidentes, ya que entre las muchas cosas alegres de la infancia en la guerra esta enumera: 

“el entusiasmo por las pequeñas conquistas, la libertad que nos daban el temor y la 

angustia de los mayores, la permanente aventura de cada día” (Aldecoa, 1983: 10). Si ella 

coincide con Matute en el acelerado proceso de maduración típico de su generación, 

también lo hace en subrayar cómo la ruptura de las rutinas internas de la vida familiar 

(especialmente burguesa) había favorecido la apertura de “las puertas de la calle anárquica 

y variopinta” a unos chicos que por fin “se sintieron libres e independientes” (Aldecoa, 

1983: 12). 

En conclusión, Ana María Matute reconoce que la Guerra Civil marcó su vida y su 

obra, como a todos los niños que la vivieron. Ella misma se incluye en esa generación de 

escritores que “no se han librado de hablar en algún libro o en muchos de la Guerra Civil” 

(El País Semanal, 4/1/2009), aunque sus primeras novelas no verten sobre este tema, con 

la excepción de algunas referencias en Los Abel. Algunas de las obras posteriores están 

ambientadas durante el conflicto, como Primera memoria (1959), Los soldados lloran de 

noche9 (1964) y la más reciente Paraíso inhabitado (2008). 

                                                           
8 Así lo relata la autora en varias entrevistas (entre otras El País Semanal, 8/9/1996; La Vanguardia 
19/6/1998). 
9 El título es la traducción literal de un verso de Salvatore Quasimodo, “i soldati piangono di notte”, 
procedente del poema homónimo, como señala Elide Pittarello (2001). Se trata de una prueba de los vínculos 
existentes entre el contexto literario español y el italiano en la primera mitad y a mediados del siglo XX, 
producidos por comunes experiencias históricas e inquietudes culturales. Profundizaremos este tema en el 
segundo capítulo de este trabajo. 
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Los libros donde más protagonismo adquiere la Guerra Civil española son Los hijos 

muertos (1958) y Luciérnagas (1993). El primero es una novela de la cual la narradora se 

siente especialmente orgullosa; se centra en la experiencia de pérdida de sus seres queridos 

desde la perspectiva de los padres y está basado en recuerdos personales y testimonios 

directos recogido por la propia autora, que lo considera especialmente fiel a la verdad 

histórica. El segundo tuvo un recorrido más complejo y se desarrolla desde la perspectiva 

de los pequeños espectadores y víctimas del conflicto; fue escrito en 1948, pero a pesar de 

ser presentado al Premio Nadal y quedar semifinalista, fue rechazado por la censura. En un 

momento de dificultad económica la autora accedió a adaptarlo para obtener su 

publicación, que tuvo lugar en 1955 con el título En esta tierra; posteriormente, Ana María 

Matute renegó de esta versión, decidiendo no incluirla en la edición de sus obras 

completas. Finalmente, ella logró publicar en 1993 Luciérnagas en su versión original, 

junto con el informe del censor. La narradora recuerda con cariño este texto, sobre todo 

porque fue escrito con “la frescura, la fuerza y la inocencia creadora”10 (Redondo 

Goicoechea, 2000a: 68) de sus veintidós años, antes de que la vida, las lecturas y su propia 

escritura la “pervirtieran” y ella se volviera “mucho más consciente” (ibídem). La 

inocencia de Matute se refleja también en los protagonistas de esta novela:  

 

Es una novela de la guerra civil vista a través de los ojos de unos adolescentes. Es 
la novela de los seres ignorados que se encontraron con la guerra sin ninguna 
responsabilidad, la de los antihéroes; estaba harta de los héroes de uno y otro lado. Es 
un libro muy triste. (Redondo Goicoechea, 2000a: 68) 

 

Este sentimiento de tristeza prevalece en general en la producción narrativa 

matuteana, ya que, según la propia autora, el mundo de ficción literaria no debe alejarse 

mucho del real, para poder denunciar desde el papel las injusticias y el sufrimiento de seres 

de carne y huesos. “Es importante que la gente no cierre los ojos y no se tape los oídos” 

                                                           
10 La presente entrevista a Ana María Matute, realizada por Alicia Redondo Goicoechea (“Un dolorido 
vivir”), ha sido publicada por primera vez en la revista Compás de letras. Monografías de literatura 
española, 4, 1994, pp. 15-23. Posteriormente, ha sido incluida en otras publicaciones de la misma autora, Ana 
María Matute (2000a) y Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura (2009). Todas las citas 
procedentes de este texto han sido extraídas de la versión aparecida en Ana María Matute (2000a). 
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(Redondo Goicoechea, 2000a: 69). Como no lo hicieron ella y los otros “niños 

asombrados”, inocentes pero no ingenuos11. 

 

4. POSGUERRA: NADANDO HACIA EL CONTINENTE 

La guerra había obligado a las generaciones más jóvenes a crecer deprisa, a “perder 

la isla” (ABC, 25/6/2000). “La infancia es una isla que hay que abandonar a nado, en busca 

de un continente en el que no sabemos qué nos espera” (ABC Literario, 5/7/1996). No sólo 

Matute se ha sentido siempre un ser distinto y aislado, sino que para ella la infancia misma 

se puede representar como una isla; dejarla atrás conlleva perder la inocencia. En estos 

términos lo describe la autora adulta: “Es una pérdida muy dolorosa también, porque de 

repente un día te das cuenta de que hay algo que se ha acabado para siempre, y empieza 

otra cosa que no te acaba de gustar. [...] La pérdida de la inocencia es inevitable. Lo que 

pasa es que unos la pierden más y otros menos” (ABC Literario, 5/7/1996). Así ocurre en 

Primera Memoria a Matia, la protagonista, después de traicionar con su silencio a su 

amigo Manuel; a Adriana en Paraíso inhabitado, cuando su tía Eduarda le revela que los 

unicornios nunca vuelven; al protagonista anónimo del breve relato “El niño al que se le 

murió un amigo” (Los niños tontos), que al tomar conciencia de su pérdida se hace adulto. 

Aquí el verbo clave es “perder”, porque no se trata de un hecho querido y deseado, sino de 

un abandono inesperado, pero en el orden de las cosas... porque “la vida es perder cosas”, 

como admite la escritora (ABC Literario, 5/7/1996). 

A pesar del impacto del conflicto en su vida, la autora adulta reconoce que en 

realidad fue la posguerra lo que más marcó y condicionó la vida suya y de su generación 

(Redondo Goicoechea 1994). Como ella ha comentado en una entrevista: “Durante la 

guerra pasaban cosas, muchísimas cosas, cada una de las cuales nos obligaba a crecer. 

Cuando terminó la guerra, cayó sobre España una losa tremenda, un silencio represivo [...]. 

En la posguerra todo era gris, anodino, prohibido” (ABC Literario, 5/7/1996, p.18). En 

términos parecidos se expresa Josefina Aldecoa:  

                                                           
11Como nos aclara la escritora, “inocencia no es sinónimo de “ingenuidad”, porque tiene que ver con la 
pureza de esa edad, no con el ser crédulo y manipulable, o sea “tonto” (Gazarian-Gautier 1997; Ayuso 
2007a). 
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En la posguerra no había zonas. Al menos no había zonas visibles. Estaba la única 
de los vencedores, que extendía su manto plomizo sobre España [...]. Para nosotros, 
niños, la guerra había sido excitante, terrible, anárquica. La posguerra fue el comienzo 
de una sórdida y larga represión. [...] Una gran plancha gris aplastaba nuestro país12. 
Todo era neutro, apagado, conformista. Había peligro en la estridencia, la 
disconformidad, la disonancia. (Aldecoa, 1983: 16). 

 

Bajo el “telón de mediocridad siniestra” de la posguerra (Gazarian-Gautier 1997: 

81), la realidad parecía paralizarse; sin embargo, era una farsa. Era la censura franquista, 

temible a todos los niveles, que desde el final del conflicto imponía “el silencio 

entusiasta”13. Fue una época difícil y larga, que desafortunadamente “se prolongó 

demasiado por culpa de aquella bestia parda que vivía en El Pardo” (El País, 16/11/2010). 

Así se desarrolló la adolescencia de ambas escritoras, que en sus testimonios 

destacan la traumática transición de la libertad absoluta de los años del conflicto a la 

estricta disciplina familiar y a la censura (en el hogar y en la calle) de la posguerra. Sin 

embargo, la campana de cristal bajo la cual habían vivido estas chicas burguesas se había 

hecho añicos y ya no era posible recomponerla; Josefina y Ana María fueron adolescentes 

y luego adultas rebeldes (además de amigas) y ambas leían a escondidas los libros 

españoles y europeos vetados por las censura: la generación del 98, la del 27 (Lorca en 

particular) y los contemporáneos exiliados; los grandes escritores rusos (Tolstoi, Céchov y 

Dostoievski); los existencialistas franceses (Camus, Sartre) y Simone de Beauvoir; la 

generación perdida americana (Hemingway, Faulkner, Scott Fitzgerald) y los novelistas 

contemporáneos (Capote, Dos Passos). 

La disconformidad de la joven Matute se manifestaba en el trato con los coetáneos, 

en sus intereses y en su postura izquierdista; una vez más, aparecía como un “personaje 

fronterizo” (El País Semanal, 8/9/1996). Ella había podido imponerse a sus padres 

eligiendo un colegio seglar, pero la relación con la mayoría de las chicas, copias 

inconscientes y pasivas de sus madres, seguía basándose en incomprensiones y 

marginación. A las limitaciones de su ambiente social se añadían la del nuevo modelo 

                                                           
12Compárese con otras declaraciones de Matute: “Y encima ganaron y tuvieron aplastados a los perdedores 
cuarenta años”. (Gazarian-Gautier, 1997:74) 
13

 Destino, 9/9/1939. Citado en Martín Gaite (1987) Usos amorosos de la posguerra española.  
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educativo franquista, que establecía curricula diferentes por género y una rígida separación 

entre alumnos y alumnas (Aldecoa 1983; Martín Gaite 1987). Matute recuerda que la 

educación femenina se orientaba a la formación de buenas esposas y madres (Gazarian-

Gautier 1997), como también explica Carmen Martín Gaite en su interesante y completo 

ensayo Usos amorosos de la posguerra española (1987). En este texto se describe en el 

detalle el adoctrinamiento afectivo-sexual y social de los chicos de ambos sexos por parte 

del régimen durante los primeros quince años del régimen, los años de mayor aislamiento 

político y escasez económica de la posguerra. En sus páginas, emerge el alcance de este 

tipo de socialización, que empezaba en la infancia fomentando la imitación de las labores 

maternas a través de los juegos con muñecas-bebés. Así Martín Gaite comenta el obsesivo 

“cultivo de la muñeca” típico de los años cuarenta y cinquenta:  

 

De esta manera las niñas, en espera pasiva de que algún día la manipulación de la especie 
llegara a estar en sus manos, ensayaban sus vagos anhelos de maternidad entregándose al 
paraíso ficticio de coserle vestidos a una muñeca de trapo o de cartón, que se plegaba inerte a 
sus caprichos y nunca rechistaba. La acunaban, le hacían comiditas y la reñían porque había 
dejado su ropa tirada por el medio, en revancha mimética de las reprimendas que ellas 
mismas recibían de sus madres. Este tipo de juegos solía provocar comentarios aprobatorios 
como el de «¡Qué mona, por Dios, parece una mujercita!», que a veces musitaban las visitas 
[...]. (Martín Gaite, 1987: 88-89) 

 

En este fragmento se destaca una función del juguete muy distinta a la de los 

muñecos del universo matuteano, como el Gorogó real de la autora14 o el literario 

Tombuctú que la protagonista de La oveja negra busca por todas partes; no son sucedáneos 

de futuros hijitos, son compañeros de aventuras, a la par y no sexualizados.  

En la adolescencia, a las chicas se presentaba el destino de esposas como el único 

adecuado y “airoso” para ellas, mientras que la soltería era considerada como una peligrosa 

y ridícula excentricidad, egoísta tanto como el deseo de trabajar fuera del hogar. Lo peor 

para una muchacha casadera era parecer “rara”, o sea inconformista; así caricaturizaba el 

fenómeno la revista juvenil Chicas (23/3/1952)15:  

                                                           
14 En su novela Primera memoria (1960), la jóven protagonista tiene un muñeco con el mismo nombre y el 
mismo papel de amigo y confidente. 
15

 Citado en Martín Gaite (1987). 
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A los diecisiete años, Ana presume de intelectual y desprecia a sus vulgares 
amigas. A los dieciocho, desdeña la novela rosa y lee de todo, aun lo que es inmoral... 
Así posee una cultura literaria y espinosa que le permite hablar libremente, resultando 
muy poco femenina y un mucho superior. No hay nada extravagante que no acapare su 
atención. Practica el surrealismo, el existencialismo y el último «ismo» de moda. 

 

Como se puede apreciar, este parece el retrato de nuestra autora, y así se encontraba 

aun sola entre sus compañeras, que no compartían su mentalidad e inquietudes. A esta 

situación de exclusión se añadía la sensación de pérdida y de inseguridad típica de esa 

edad. Matute se parecía a algunos de sus personajes adolescentes, que “tienen mirada de 

náufrago. Les han arrojado de la isla, de la infancia. Van hacia el continente. Van nadando, 

ven una playa con una selva. No saben … ¡Qué miedo! ¡A lo mejor hay caníbales … !” 

(Farrington, 2000: 77). La selva del continente de los adultos la observaba, con ojos 

acechantes.  

Dado que no pudo proseguir sus estudios después del instituto, siguió formándose 

como autodidacta y escribiendo; con sólo diecisiete años ya había terminado su primera 

novela, Pequeño teatro. El hecho de ser escritora era considerado aun más raro, porque por 

un lado no se consideraba un trabajo de verdad sino un “plan inútil” (Aldecoa 1983) y por 

el otro se juzgaba inapropiado para una futura esposa y madre (Gazarian-Gautier 1997). A 

esto se añadía el rechazo en su ambiente social, donde se criticaba lo que ella escribía por 

no ser adecuado para una mujer (“raro” y “feo”), por ser “perverso” (EL País Semanal, 

4/9/2009). En realidad, lo que resultaba tan estridente para sus conocidos era la rebeldía de 

las protagonistas de su narrativa, su actitud activamente opositora al mundo que les 

rodeaba (El País Semanal, 4/9/2009). Sin embargo, sus padres la apoyaron mucho, en 

particular su madre, con la cual logró finalmente instaurar una relación de afecto y 

comprensión mutua. 

Como ya comentamos, una vez más Ana María Matute aparecía a los demás como 

una chica diferente e inconformista y una vez más se rodeaba de amistades masculinas, 

ávidos e inquietos lectores y escritores como ella: entre otros, los hermanos Goytisolo, 

Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Tanto en el caso de sus amigos de su juventud en 

Barcelona como posteriormente en el caso de los de su etapa madrileña (José Caballero 

Bonald, Carmen Martín Gaite, Ignacio y Josefina Aldecoa) durante su primer matrimonio 
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(1952-1963), ella habla de relaciones de afecto, no de pertenencia a grupos o corrientes 

literarias, ya que Matute se ha siempre considerado muy independiente en su forma de 

escribir. Con ellos compartía también afinidades políticas y una lucha silenciosa en contra 

de la censura, que tantos obstáculos les ponía en la lectura y en la escritura. El ejemplo de 

dos iluminantes obras de la época, La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José 

Cela y Nada (1945), de Carmen Laforet, les dieron esperanza: se podía criticar el sistema y 

burlar la censura. 

En su juventud, la autora manifestaba con claridad sus convicciones, que brotaban de 

su afán de justicia social. Su precoz Pequeño teatro “es ya una rebelión contra la 

hipocresía de la sociedad” (Redondo Goicoechea, 2000a: 64) y con Fiesta al Noroeste ya 

demostraba ser consciente de lo que estaba ocurriendo en su país y de su misión literaria: 

“a través de mi obra, tenía la obligación de expresar una cierta protesta del mundo; escribir 

es siempre protestar de algo, aunque sea de uno mismo” (ABC literario, 5/7/1996). Los 

mismos fermentos seguirán presentes en la edad adulta, en textos dedicados a la condena 

de los abusos cometidos hacia la infancia, como Los niños tontos (1956) y Libro de juegos 

para los niños de los otros (1961).  

A pesar de este fuerte compromiso, su literatura nunca se convierte en panfleto; en 

sus palabras, la sinceridad abarca también la crueldad y la “cursilería” y por eso es la 

autenticidad la verdadera misión de un escritor, sin seguir modos ni modas (ABC literario, 

5/7/1996). La autenticidad no es el solo rasgo distintivo del escritor; también lo son la 

soledad como fuente de reflexión e imaginación (Gazarian-Gautier 1997) y la percepción 

de malestar en el mundo, la incomodidad en su propio contexto social (ABC literario, 

5/7/1996). Por lo tanto, su universo literario no puede estar hecho sólo de lirismo y 

fantasía, sino también de memoria (si bien trasfigurada en la selección y reelaboración 

narrativa), de protesta (en sentido general, incluso existencial) y de preguntas sobre la vida. 

El mundo real tiene que atañer al escritor más allá de sus circunstancias personales e 

inspirarle, aunque sea para conmover y preocupar al lector (Redondo Goicoechea 1994). 

Esta es la “literatura mágica” (no fantástica) de Matute, incluso en el caso de sus libros 

considerados más realistas por los críticos (ABC, 5/8/2002). A través de las “mentiras” de 

los escritores se puede llegar a la verdad más profunda y tocar al lector, aunque de mayor 

la autora puntualiza que ya no cree en la capacidad de la palabra de arreglar los problemas 
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del mundo; sólo puede contribuir a modificar la mentalidad de la sociedad muy poco a 

poco. Ella se ha distanciado de esa inocencia y esperanza inicial: “pensábamos comernos el 

mundo y resultó que el mundo se nos comió a nosotros” (Gazarian-Gautier, 1997: 92). 

En su juventud, Ana María Matute quería cambiar la sociedad armada de su pluma: 

“era el grito de una muchacha contra un mundo que le parecía falso, hipócrita, explotador y 

mentiroso” (Gazarian-Gautier, 1997: 91). Su protesta era algo natural y vital para ella y así 

lo declaraba: “Escribo, pues, porque no estoy contenta. Porque no estoy conforme, ni 

dormida, ni ciega, ni muerta” (Matute, 1966: 151). El estilo y la fuerza de la narradora son 

apreciados por sus contemporáneos: para Cela, Los niños tontos es el “libro más 

importante, en cualquier género, que una mujer haya publicado en España, desde doña 

Emilia Pardo Bazán” (Cela, 1957: 108); para Juan Goytisolo, Los hijos muertos convertía a 

la escritora en “el primer escritor antifranquista y un claro modelo para los jóvenes 

escritores de su generación”16. Además, en esos años ella gozaba del aprecio del mundo 

literario español, como se puede deducir del número de galardones recibidos; entre otros: 

Premio Café Gijón (1952); Premio Planeta (1954); Premio Nacional de Literatura (1959) y 

Premio Nadal (1959). 

También la censura del Estado tomaba en serio su voz, juzgando sus obras como un 

intento de destruir los valores sociales, familiares y religiosos sobre los cuales se fundaba 

(o pretendía fundarse). Sin embargo, como ya comentamos anteriormente, el 

comportamiento de los censores fue bastante arbitrario, como se puede deducir de los ya 

citados ejemplos de Luciérnagas y Libro de juegos para los niños de los otros. En general, 

muchos textos de la escritora fueron criticados por los funcionarios, sobre todo por su 

“inmoralidad” y el “tremendismo” con el que implícitamente condenaba a la sociedad 

franquista: es el caso de Los Abel, Los hijos muertos y Los niños tontos. Este último 

volumen estuvo a punto de no ver la luz, aunque finalmente se permitió su publicación, 

prohibiendo su lectura al público infantil (Bardavío 2016). En los años de su desafortunado 

matrimonio y de la separación (fue una de las pocas españolas a atreverse a pedirla en los 

sesenta), Ana María Matute no podía publicar ni en un semanario, a causa de los continuos 

recortes y rechazos de la censura (Público, 27/11/2010). Fue un período de grandes apuros 

económicos, pero ella jamás renunció a decir lo que pensaba.  

                                                           
16 Entrevista al autor realizada por Pilar Trenas para el programa de TVE Semblanzas (1992). Este fragmento 
aparece citado en Redondo Goicoechea (2000b). 
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5. DE LA TRANSICIÓN AL SIGLO XXI: UNA NIÑA DE PELO BLANCO 

Recuperada la custodia de su hijo Juan Pablo en 1964, la escritora inauguró una 

época de conferencias y viajes por Europa y por el mundo; en esta época de su vida 

conoció a su segundo marido, Julio Brocard, con el que se mudó a Sitges, volviendo a vivir 

en una ciudad de costa. Desde su niñez en Barcelona, la autora ama el mar y le cuesta 

separarse de su vista y de su sonido (Gazarian-Gautier 1997); este elemento y el agua en 

general aparecen a menudo en su obra, como escenario o como fuente de purificación o 

lugar de huida/refugio (Báder 2001) para sus personajes.  

En 1971 Ana María Matute estrenó una nueva etapa literaria con la novela La torre 

vigía, el primero de sus libros de ambientación fantástica. Luego su producción narrativa 

se interrumpió por una profunda depresión, que por veinte años le impidió escribir pero no 

de construir pequeños pueblos de madera y de contar cuentos a sus sobrinas y a los amigos 

de ellas. En los años noventa logró recuperarse y volver al mundo de literatura con algunas 

recopilaciones de relatos inéditos; sin embargo, la verdadera sorpresa literaria de la década 

fue la publicación de Olvidado Rey Gudú (1996). Esta novela, como La torre vigía y el 

posterior Aranmanoth (1999), pertenece a un momento diferente en la narrativa matuteana, 

donde el elemento mágico domina sobre el real en un escenario medieval cercano al de los 

cuentos de hadas17, el siglo X en las llanuras entre Alemania, Rusia y Polonia.  

La elección de la época se debe a su similitud con su etapa favorita de la vida; según 

Matute, “el Medievo es la infancia de la humanidad” (El País Semanal, 8/9/1996), ya que 

en ese contexto ocurrían tanto hechos maravillosos como las peores atrocidades, 

producidas con la misma ferocias inconsciente de la niñez. Se trata del momento histórico 

en el que la magía era parte de lo cotidiano y los seres humanos convivían con seres 

míticos e imaginarios (trasgos, hadas y otros seres sobrenaturales), sin perder el contacto 

directo con sus sueños, como los hacen los niños. “La Edad Media está empapada de 

miedo, de terror, pero también de espiritualidad, de esperanza y de fe” (El País Semanal, 

8/9/1996). La fuerza de este mundo está en la presencia de sentimientos absolutos, que 

siguen siendo parte del ser humano hoy en día, dado que su naturaleza sigue inalterada y 

esto nos permite seguir emocionándonos con los “cuentos de hadas” y conmoviéndonos 

asistiendo a una representación de “Romeo y Julieta” de Shakespeare (ABC literario, 

                                                           
17

 De hecho, la autora define Aranmanoth como “leyenda apócrifa” (Blanco y Negro, 28/2/1999). 
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5/7/1996). Además, estas pulsiones son el motor de las ideas, de la creación vital y 

literaria. De aquí un cometido fundamental para el escritor, comunicar emocionando al 

lector: “Mientras no consigamos que los hombres no lloren, no seremos nadie” (ABC 

literario, 16/1/1998).  

También la rebelión ante la injusticia es un sentimiento, porque la vulnerabilidad 

aplastada y la inocencia traicionada sublevan y duelen. Los abusos a los más débiles y 

desamparados (sobre todo los niños), la falta de comprensión y compasión son centrales 

incluso en un mundo de caballeros de fantasía: el jóven protagonista de La torre vigía es 

asesinado sin piedad por los hermanos envidiosos; la vida de la reina Ardid, personaje 

fundamental de Olvidado rey Gudú, es marcada por el trágico recuerdo de las cabezas de 

su padre y de su hermano cortadas y expuestas por los enemigos.  

Como hemos afirmado anteriormente, soledad e incomprensión son elementos 

constantes en la narrativa matuteana, incluso en ambientes fantásticos, apartados de las 

circunstancias espacio-temporales de Matute y su generación. Lo que sigue indignando a la 

escritora es el malentendido, el desinterés para el entendimiento mutuo, el desprecio o la 

pereza que impiden la comprensión humana. Así su escritura nace de la marginación y de 

la sensibilidad al sufrimiento, para convertirse en conciencia y reflexión introspectiva; en 

efecto, sólo la búsqueda incesante del propio reducto interior (el yo más íntimo), la “presa 

más huidiza” (Matute, 1998: 27), nos puede permitir acercarnos al otro.  

Esta cacería feroz se cumple inexorablemente en Olvidado rey Gudú, novela de más 

de mil páginas que constituye “un compendio de todas esas vivencias y lecturas que me 

han obligado a ser lo que soy” (ABC literario, 5/7/1996). Como sabe bien la autora, la 

literatura es aprendizaje, igual que la vida; según ella, aprender no es experimentar la vida 

sin más, sino ganar en comprensión de los demás (El País Semanal, 8/9/1996). Atesorando 

estas reflexiones, Matute nos ofrece su “testamento literario” (Redondo Goicoechea 2000a) 

seguramente original en el panorama español. En Olvidado rey Gudú, ella deja al mundo 

su legado como escritora y recupera a la vez su universo imaginativo y sus orígenes 

narrativos; aquí recupera y rinde homenaje a los relatos de Andersen, Perrault y los 

hermanos Grimm, que le han hecho “ser como soy, soñar como sueño, protestar como 

protesto, gozar como gozo” (Blanco y negro, 28/2/1999, p.24).  

Esta obra ha despertado la curiosidad de lectores y críticos; ha sido un paso 

importante en su camino de galardones y reconocimientos, que la ha llevado a su ingreso 
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en la Real Academia Española (1996), al premio Cervantes (2010) y a ser propuesta cuatro 

veces para el premio Nobel de Literatura (Ayuso 2007a). 

Posteriormente, la escritora ha vuelto a los años de la Guerra Civil para ambientar 

Paraíso inhabitado (2008) y Demonios familiares (2014). Ambos retoman las temáticas 

más propias de la etapa realista de Matute: el amor, la amistad, la traición y la pérdida de la 

inocencia. La escritora definió Paraíso inhabitado como su novela con más elementos 

autobiográficos; a pesar de las coincidencias entre sus propios recuerdos infantiles y la 

figura de la jóven protagonista (otra “niña rara”), Matute quiso precisar: “yo no soy 

Adriana” (El Periódico, 5/1/2009). En la misma entrevista, ella confesó que el personaje de 

tata María es un calco de su criada Anastasia, igual que la descripción del hogar de 

Adriana corresponde con su piso familiar en Madrid. En particular, volvemos a encontrar 

en la narración el mismo “cuarto de los castigos” de su infancia. Además, en estas páginas 

se encuentran a otras figuras moldeadas sobre sus vivencias (la cocina Isabel y las monjas 

de su colegio) y se relata el episodio mágico de la llamita azul que vivió en su niñez al 

partir un terrón de azúcar durante uno de esos momentos a oscuras en el cuarto de los 

armarios.  

También la crítica reconoció el intenso matiz autobiográfico, igual que la presencia 

de los temas más propios de Matute: la soledad, la incomprensión debida a “la dificultad de 

ponerse en la piel del otro” (El Periódico, 5/1/2009), la brusca pérdida de la infancia y el 

cainismo, dado que los hermanos de Adriana luchan en bandos opuestos durante la Guerra 

Civil. A este propósito, Sanz Villanueva (2008) dedicó a Paraíso inhabitado una reseña, 

definiéndo este libro como “una autobiografía imaginaria, síntesis de sus ideas y de su 

obra” (El cultural, 18/12/2008) y alabándolo como una “historia hermosa, tierna sin 

ternurismo y un poco simbólica” (ibídem).  

En efecto, no sólo encontramos los habituales mensajes de crítica social, sino los 

motivos más recurrentes de la narrativa de Matute. A este respecto, señalamos: los 

animales18, a menudo humanizados en sus acciones y sentimientos, ayudantes y 

insustituibles compañeros de los niños matuteanos; el teatro de títeres y los cuentos (oídos 

y leídos), inagotables fuentes de fascinación, sueño y evasión infantil para la escritora 

                                                           
18 En el caso de Paraíso inhabitado, recordamos: Zar, el perro de Gavrila (primer amor y alma afín de 
Adriana), los gatos de Eduarda (la tía de la protagonista), el felino callejero cuidado por la cocinera Isabel y 
el grillo de la tata María. En particular, el perro es el animal que mejor encarna la relación positiva niño-
naturaleza, desempeñando en las obras matuteanas el rol de amigo fiel y sabio. Profundizaremos este tema en 
el tercer capítulo de este trabajo.  



29 

 

misma y para sus personajes; el mundo de la imaginación, continuamente visitado en la 

niñez y olvidado en la edad adulta, que aquí es simbolizado por un unicornio blanco, 

visible sólo a los ojos inocentes de Adriana y de su amigo Gavi. El unicornio desaparece al 

momento de pisar el umbral del mundo despiadado e hipócrita de los “Gigantes”, dejando 

sólo nostalgia y decepción por su pérdida irremediable.  

Las perspectivas de estas dos etapas vitales se plasman en el punto de vista doble de 

la protagonista-narradora: “la voz narrativa parte del desdoblamiento de un adulto que 

rememora y trata, con escasas excepciones, de reconstruir casi fielmente ese mundo 

infantil a punto de desintegrarse, con una injerencia limitada” (Bórquez, 2013: 101). A 

nivel narratológico, esto se traduce en una “omnisciencia limitada” del narrador (Redondo 

Goicoechea, 1997: 30), que depende de su vínculo necesario con el punto de vista del 

personaje; de aquí deriva la visión de un pasado que aparece como “una postal borrosa” 

(Bórquez 2013: 101) que no se puede (o no se quiere) interpretar en términos racionales y 

objetivos. En esta novela domina la misma “mirada desdoblada” que se ofrece en Primera 

memoria a través de Matia, que también corresponde al arquétipo de “niña mala” 

matuteana:  

 

Ana María Matute se arriesga en la puesta en escena de una mirada desdoblada que 
le permita, en primer lugar, diluir el límite que separa la realidad de la imaginación 
[...]; y en segundo lugar, y derivado de aquí, postular como necesario un espacio 
donde la fantasía abandone su condición de proscrita y vuelva a su lugar original, esto 
es, a la palabra. (Calafell, 2010: 164) 

 

Como se puede observar, las dos obras comparten muchos rasgos, entre los cuales 

aparece también cierto carácter de “autobiografía interior”:  

 

Pienso que ofrece una especie de autobiografía interior, ya que la autora escribe 
con todo su ser a la vez y no sólo con la historia literaria, con la razón o con la 
imaginación o con los sentidos o los sentimientos y el sexo, sino con todo mezclado y, 
a la vez, fundido, con su propia experiencia. Escribe con naturalidad mezclando vida y 
literatura. (Redondo Goicoechea, 2009: 153) 

 

Este concepto trasciende la mera idea de relato autobiográfico, apelando a la 

memoria personal para distorsionar algunos de sus recuerdos y plasmarlos en imágenes 

vivas y vibrantes. La escritora se identifica con Matia y en Adriana, pero niega haber 
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escrito alguna novela autobiográfica (Matute, 2011: 2-3), porque Matute siempre enriquece 

su narración con esta perspectiva abierta al lirismo y a la fantasía propia de ella y de sus 

pequeños personajes, niños “raros” pero especiales. Además, en el caso de Primera 

memoria y en Paraíso inhabitado podemos apreciar cómo lo histórico se reúne con lo 

poético, aunque en el segundo libro el contexto bélico incide menos en la historia y el 

conflicto llega a la protagonista como “un eco lejano” (Bórquez, 2011: 175), ya que sólo es 

introducido en el mundo doméstico de la protagonista por las conversaciones de los 

adultos.  

De todas formas, “memoria” sigue siendo un concepto clave en la literatura 

matuteana, también en esta fase en la que nuestra autora es consciente de haber ganado 

“toda una vida, toda la memoria de una vida” (Blanco y negro, 28/2/1999, p.25). Como ella 

reveló en una entrevista, esta idea es ajena a la vejez19, de la misma manera que se asocia 

al aprendizaje: “la experiencia, sin más, es vejez. Pero aprender de la experiencia no es 

vejez. Aprender a ser comprensivo con los demás y menos indulgente contigo mismo. Eso 

es aprender, y no envejece, sino lo contrario” (El País Semanal, 8/9/1996, p.54). En efecto, 

en su opinión la mayor enseñanza que se pueda obtener de la vida es la comprensión de los 

demás, justo en estos términos de acercamiento sincero y empatía. Como ella afirmó en 

una ocasión, se trata de una actitud que supera el perdón: “a mí me gusta más la palabra 

comprender” (Blanco y negro, 28/2/1999, p.18). 

Demonios familiares es su última novela, que ahonda en las dificultades 

comunicativas y afectivas intrínsecas en las relaciones parentales, fantasmas que la han 

acompanado a lo largo de su existencia de mujer y escritora. Ana María Matute murió en 

Barcelona el 25 de junio de 2014, mientras aún estaba trabajando a este proyecto literario. 

Desafortunadamente no podemos valernos de su análisis de la obra; por lo tanto, 

recurriremos a opiniones ajenas de críticos y académicos para explorar más en profundidad 

los contenidos del libro. En primer lugar, la profesora Ana Rodríguez Fischer (2014) ha 

explicitado la idea sobre la que se funda este texto, refiriéndose a la fuente de los 

“demonios” del título: “la madeja de sentimientos que anuda y enreda las relaciones entre 

quienes viven bajo un mismo techo” (Babelia, 29/09/2014). Una vez más, la autora ha 

vuelto a los temas que más han marcado su sensibilidad y su narrativa; además, aparecen 

las metáforas más fértiles del universo matuteano, como el bosque, el espejo y la 
                                                           
19 Según Matute, el envejecimiento supone un empobrecimiento vital: “el alma que se apaga, eso es terrible. 
Eso es envejecer” (Doyle, 1985: 240). 
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luciérnaga. En segundo lugar, aunque Matute no haya podido aportar el desenlace de esta 

historia, se trata de una obra “inacabada pero no incompleta” (ABC cultural, 29/9/2014) 

por la calidad y cohesión de la escritura. Como nos aclara José María Pozuelo en la misma 

recensión: “Si no supiéramos que quedó inacabada, habríamos celebrado el instinto de su 

final abierto a varias posibilidades que el lector tiene el desafío de completar con su 

imaginación” (ibídem). 

Como nos demuestra esta novela póstuma, hasta en sus últimos días Ana María 

Matute no ha parado de pensar, sentir, escribir, porque ella nació con “ese virus”, nació 

escritora. Y “ser escritor es una forma de pisar, una forma de estar, de ver las cosas, de 

sufrir...y de reír también” (Faro de Vigo, 25/6/2014).  
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CAPÍTULO 2 

LA ESCRITORA ANTE LA CRÍTICA 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La producción de Ana María Matute ha interesado crítica y público español desde su 

debut con la novela Los Abel (1948), la primera en publicarse20. Desde el primer momento 

ha sido señalada en el ámbito de distintos premios literarios, llegando a ser finalista para el 

premio Nadal con esta obra. Posteriormente, no sólo consiguió dicho galardón en 1959 con 

Primera memoria, sino que recibió muchos otros reconocimientos: el Premio Café Gijón 

(1952), Planeta (1954), el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Nacional de la Crítica 

(ambos en 1959), Lazarillo (1965), Fastenrath (1968), el Premio Nacional de Literatura 

Infantil y Juvenil (1984), el Premio Nacional de las Letras Españolas (2007) y finalmente 

el Cervantes (2010).  

Otro importante momento de su trayectoria en su carrera profesional ha sido su 

nombramiento como Académica de la Lengua por la RAE (17 de junio de 1996); el 18 de 

enero de 1998, en ocasión de la toma de posesión, ella pronunció el discurso “En el 

bosque” que tanto hemos citado en la primera parte de este trabajo como manifiesto de su 

narrativa. También en este caso Matute se confirmó como una “mosca blanca” en el 

panoráma académico: ella era una de las tres únicas mujeres que habían obtenido el 

renombrado sillón hasta ese momento21 y además se le concedió el puesto “K”, “la letra 

más singular del alfabeto castellano [...], distinta pero sin embargo nuestra”, según el 

discurso de contestación que le dirigió Francisco Rico en su ingreso en la RAE (Rico, 

1998: 48). 

                                                           
20 Como ya hemos comentado, la primera novela que la autora escribió fue Pequeño teatro en 1942. Sin 
embargo, la editorial Destino postergó su publicación hasta doce años más tarde (1954), prefiriendo 
introducirla en el mundo literario poco a poco, empezando con la publicación de algunos de sus cuentos 
como El chico de al lado (1947) en la revista Destino, seguidos por Los Abel (1948), por ser una obra más 
madura. A este respecto, véase Gazarian-Gautier 1997. 
21 Ana María Matute sustituía a la fallecida Carmen Conde (1978) y en 1984 fue nombrada Elena Quiroga. 
En la actualidad, la presencia femenina en la RAE es de 8 mujeres sobre un total de 44. Para profundizar el 
tema, léase el artículo “La curiosa misoginia de la RAE” (Eldiario.es, 5/4/2016)  
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2. ACTITUDES DE LA CRÍTICA ESPAÑOLA 

La crítica nacional no ha tenido nunca un juicio unánime sobre los libros de Matute, 

quizás justo por dicha singularidad; la originalidad de su estilo ha sorprendido a los 

académicos, en algún caso positivamente y en otros negativamente.  

Entre los años cincuenta y setenta las opiniones estaban bastantes divididas. Por un 

lado, encontramos autores que destacaban la figura de Matute como “la más interesante de 

nuestras novelistas actuales” (García-Viñó, 1967: 152); por el otro, muchos críticos 

manifestaban su escepticismo sobre la finitud de sus textos, como Juan Luis Alborg, que 

afirmaba tajantemente: “Ninguna de las novelas de Ana María Matute puede considerarse 

como una obra enteramente lograda” (Alborg, 1958: 192), a pesar de “la posesión de un 

acento personal, de un estilo narrativo” (ibídem). Dicho toque personal consiste en una 

reelaboración de la realidad, que la autora intenta amoldar a su perspectiva lírica, 

alejándose de la objetividad. Esto produce “una dislocación arbitraria” (Alborg, 1958: 193) 

que aleja de la realidad a los personajes y sus pasiones, las cuales aparecen a los ojos de 

Alborg como “irreales, convencionales, más inventadas que observadas” (ibídem). Estos 

términos delatan cierta crítica al enfoque matuteano por deformar “a su antojo” el entorno 

social, convirtiéndolo en un escenario poco creíble. 

En la misma dirección se orientaban las valoraciones de Eugenio de Nora y de 

Gonzalo Torrente Ballester. El primero describía a los protagonistas de Los hijos muertos 

como “símbolos alegóricos” más que de carne y hueso (Nora, 1970: 272), mientras que el 

subjetivismo de la escritora recibía un juicio negativo del segundo: “le falla también la 

capacidad de objetivación, [...] común a los grandes novelistas” (Torrente Ballester, 1961: 

529).  

Al buscar notas positivas en la escritura de nuestra autora, el escritor Torrente 

Ballester señalaba que ella “estaba en sus novelas al modo como está el poeta lírico en su 

poema”, pero advertía que “si de esa presencia surge el encanto, no se deja de comprender 

lo que estorba para que la novela alcance su perfección” (Torrente Ballester, 1961: 529). 

Igual que Alborg, tampoco este atribuía un carácter cabal a los textos matuteanos: “escribe 
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quizá demasiado y publica sus novelas sin estatuir una distancia crítica que le permita 

verlas en su conjunto y advertir, sobre todo, los errores de construcción” (ibídem).  

En aventurar esta hipótesis, el escritor se olvidaba (o quizá desconocía) el caso de 

Pequeño teatro, que desmiente esta afirmación. Es posible que Torrente Ballester 

pretendiese tildar la precocidad y la fecundidad de nuestra autora como problemáticas y 

desafortunadas, o quizás tachar su escritura de demasiado intuitiva. A las críticas sobre su 

supuesta falta de reflexividad, Ana María Matute replicó más adelante en una entrevista: 

“Reconozco que soy intuitiva, pero nunca me he sentado a escribir sin saber qué es lo que 

pretendo: lo tengo muy estructurado en mi cabeza” (ABC literario, 5/7/1996). Según ella, 

su literatura no se puede considerar cerebral, pero esto no implica pobreza de ideas. 

Además, en la misma ocasión puntualizó: “Pulo mucho mis libros; yo sé lo que cuesta 

escribir un libro, y, sobre todo, lo que cuesta que no se note este esfuerzo: hacer pasar esa 

elaboración por algo espontáneo y natural” (ABC literario, 5/7/1996). 

En general, se destaca cierta tendencia a considerar las peculiaridades de la narrativa 

matuteana como defectos o excesos extilísticos (Alborg 1958; Nora 1970; Sobejano 1975) 

o, de forma más neutra, como una marca personal (Fraile 1986). A pesar de ello, se 

defendía la originalidad o la personalidad marcada de Ana María Matute como autora, 

aunque finalmente muchos académicos sentenciaban, como Nora: “nos parece aun, con 

todo ello, una escritora incipiente, más promesa que realidad” (Nora, 1970: 265). 

Probablemente dichas perplejidades se debían sobre todo a la novedad de su escritura; un 

poco como ella, su narrativa no seguía ningún canon ni correspondía perfectamente con 

alguna corriente de su época. Sin embargo, en la crítica española se dejaba espacio a la 

esperanza de ver una futura evolución que llevara a su escritura a un desarrollo completo 

(ibídem), dado que todavía no había llegado su mejor momento (Romá 1971).  

Como bien resume Redondo Goicoechea, “su obra pertenece, pues, 

fundamentalmente, a las décadas de los cincuenta y sesenta, y la autora, a la generación 

que se ha llamado del cincuenta o del medio siglo [...], aunque esta ubicación histórica es 

uno de los factores que cuentan casi siempre en su contra, quizá porque su escritura es 

demasiado diferente a la que se hacía en esos años” (Redondo Goicoechea, 2009: 142). Las 

palabras de nuestra escritora parecen justificar esta opinión: “No me podían adscribir a 

ninguna escuela, corriente o generación muy clara, y eso, en aquellos años, molestaba 
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tremendamente” (Redondo Goicoechea, 2000a: 62). En la misma entrevista, la autora 

explicita el sujeto de esta frase, refiriéndose a Eugenio de Nora, que a su juicio no supo 

entender su obra por no poderla “encasillar” en ninguna tendencia. Aunque es evidente que 

la literatura de Matute no comparte algunas características típicas del realismo social de 

esas décadas como el objetivismo (Romá 1971), la discusión sobre la posibilidad de 

ubicarla dentro de la generación del medio siglo sigue abierta hoy en día.  

En cambio, algunas de sus obras recibieron alabanzas entusiastas, incluso por parte 

de los detractores habituales; se trata de sus cuentos, frente a los cuales en general la 

actitud del mundo literario fue muy distinta. En particular, sobre Los niños tontos el mismo 

Torrente Ballester llegaba a afirmar: “ha llevado su arte a la perfección, libro 

incomparable, humano, hondo, sencillo [...]” (Torrente Ballester, 1961: 529). Además, 

volvemos a recordar el juicio de Camilo José Cela, amigo y estimador de Matute, que 

añadió: “Los niños tontos marcará un impacto firmísimo en las letras españolas” (Cela, 

1957: 108). En efecto, hay que señalar que la acogida de las obras de Matute por parte de 

los escritores contemporáneos fue casi siempre muy cálida, como lo demuestran los 

comentarios alentadores sobre Los hijos muertos expresados por Juan Goytisolo, que ya 

mencionamos.  

En general, se puede decir que los lectores españoles, incluyendo entre ellos los que 

son también escritores, han sido siempre fieles a nuestra narradora. Además de los 

ejemplos ya citados, recordamos a las escritoras actuales que no sólo la nombran entre sus 

autores favoritos, sino que la ven como una verdadera maestra: Almudena Grandes (1996) 

y Mercedes Soriano (1996). Junto con Rosa Montero, podemos afirmar que Ana María 

Matute se ha convertido en las últimas décadas en un “mito” (El País Semanal, 8/9/1996), 

gracias a los que la han descubierto o redescubierto, en particular las nuevas generaciones 

de lectores, que han sabido valorar su originalidad. 

Con el tiempo, el mundo de la crítica literaria ha ido revalorizando el estilo de 

Matute; en particular, a partir de los años noventa los críticos (y sobre todo las críticas) han 

reconocido plenamente las cualidades de su escritura tan singular. María Dolores de Asís 

loa “la fantasía, el lirismo, el poder de la evocación” de la narrativa matuteana junto con 

“una palabra ágil y auténtica” (Asís, 1992: 159); la misma investigadora subraya cómo el 
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tremendismo22 (que tanto preocupaba la censura franquista) y el grotesco se declinan según 

matices originales23, añadiendo valor a su narración. Otra académica española, Alicia 

Redondo Goicoechea, denuncia el poco interés de la crítica anterior en evidenciar los 

aciertos literarios de Ana María Matute (Redondo Goicoechea 2000a y 2009), como su 

excelente sentido de la prosa, la originalidad en las soluciones adoptadas para señalar un 

cambio de enfoque o de narrador24 y la complejidad de algunos de sus personajes, como la 

protagonista- narradora culpable25 (Matia en Primera Memoria). Redondo Goicoechea 

ensalza también los elementos estilísticos que la crítica nacional solía considerar defectos 

en la escritura de Matute, ese tan vituperado “exceso de imaginación, de lirismo y de 

adjetivación” (Redondo Goicoechea, 2009: 143), que finalmente se ha revelado como una 

muestra de creatividad literaria. Finalmente, tanto ella como los académicos ya citados 

concuerdan en la habilidad de nuestra autora, “capaz de crear un mundo narrativo propio y 

esta originalidad [...] es lo que conforma el mundo de los grandes escritores” (Redondo 

Goicoechea, 2009: 143). 

Esta investigadora ha dedicado una parte importante de su trayectoria profesional al 

estudio de la obra de Ana María Matute desde una perspectiva de género; por esta razón se 

pregunta si la infravaloración sufrida por ella en las pasadas décadas se debe a la peculiar 

sensibilidad literaria de una generación o de un sexo. Alicia Redondo Goicoechea llega a 

esbozar tres instancias o grados de literatura femenina según el número de factores de 

género implicados (autoras, obra y/o receptoras). Con respecto a la autoría, ella aventura 

una hipótesis sobre la existencia de una escritura femenina con características propias, 

refiriéndose a “una forma específicamente femenina de ver el mundo, que quizá consiste 

en ver lo de fuera desde dentro, en ver el exterior desde un yo auténtico e integrador que 

                                                           
22 Según la definición de Antonio de Zubiaurre, el “tremendismo” consiste en un  “impresionante afán hacia 
lo trascendente y grande, hacia lo fuerte y violento” (1974: 2). 
23 Como comentaremos más adelante, también en el mundo académico anglosajón se pone de relieve esta 
característica, dándole un nombre y un espacio propio en el análisis de la obra de Matute: lo gótico (Díaz 
1993). 

24 Un ejemplo singular de las técnicas utilizadas por Matute se da en su novela La trampa (1969), donde la 
alternancia entre distintos narradores y perspectivas es indicada por el inicio de un nuevo capítulo dotado de 
un título específico, relacionado con el personaje-narrador: Diario en desorden (Matia), Perder el tiempo 
(Bear), En esta ciudad (Isa) y Tres días de amor (Mario). 
25 La culpabilidad es el rasgo fundamental que diferencia a los personajes del universo matuteano de los 
inocentes protagonistas de los cuentos populares que tanto inspiraron a nuestra autora, como los de Andersen. 
A este propósito, véanse los artículos “«The Snow Queen» and Matute’s Primera memoria: to the victor go 
the spoils” de Christopher L. Anderson (1992) y “Primera memoria como realidad y metáfora” de Anthony 
N. Zahareas (1994). 
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tiene muy en cuenta el universo de los sentimientos” (Redondo Goicoechea, 2009: 201). 

Siguiendo este enfoque, considera peculiaridades de género algunos de los rasgos típicos 

de la narrativa de Matute y de otras autoras de su generación como Carmen Martín Gaite26: 

la adopción del punto de vista subjetivo de un yo mujer, evitando la impersonalidad del 

narrador omnisciente; la introducción de la intrahistoria más que de la Historia; el uso del 

lenguaje común, con elementos de oralidad; la presencia de personajes femeninos que 

encarnan modelos de niña o mujer “mala” o “rara”27 desde una perspectiva tradicional 

(definición recibida también por  las autoras mismas).  

Redondo Goicoechea no es la única académica que presenta a Ana María Matute en 

esta óptica; Elena Granger la analiza como caso de “lenguaje femenino” (1998), mientras 

Rosa Isabel Galdona (2001) habla de “discurso femenino” con respecto a sus novelas. A 

pesar del interés que puede despertar este nuevo enfoque, debemos comentar que la propia 

Matute rehuye de dichas etiquetas, afirmando que la única distinción posible es la que hay 

entre literatura buena o mala (Ayuso 2007a). En más de una ocasión, ella ha declarado que 

le molestan los “ismos” en todos los terrenos: “Soy mujer y ya está. Más que una idea 

política, tengo una idea social que se trasluce rápidamente en lo que escribo, sin 

proponérmelo. No escribo por las mismas razones que, con todos mis respetos, Corín 

Tellado” (Mujerhoy, 4/5/2013). Una vez más, queda demostrada la singularidad de Ana 

María Matute, como persona y escritora. 

 

3. ANA MARÍA MATUTE Y LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO 

En el ámbito de la crítica literaria, una de las mayores problemáticas relacionadas 

con nuestra autora es su difícil ubicación en la narrativa española de postguerra, como 

indica el título de un brillante artículo de Stefka Vassileva (1994). En particular, se ha 

analizado su relación con la así llamada “generación del medio siglo”, a la cual pertenecen 

escritores del calibre de Luis y Juan Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, 

Rafael Sánchez Ferlosio y Jesús Fernández Santos.  

                                                           
26 No es casualidad que, por los mismos rasgos, otros autores (Pérez Vicente 2006) las ubiquen a ambas en el 
ámbito del “realismo intimista” como vertiente específica de la generación del medio siglo. 
27 El prototipo de “chica rara” lo encontramos en Andrea, la protagonista de la novela de Carmen Laforet 
Nada (1944), que tanto inspiró a Matute y a Martín Gaite.  
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Las conclusiones propuestas por los críticos son totalmente divergentes: como bien 

resume Stefka Vassileva (1994), nos encontramos delante a tres categorías de respuesta. 

Por un lado, encontramos a los académicos que no se comprometen con ninguna 

clasificación explícita; examinando a Ana María Matute en su contexto socio-histórico y 

cultural, no la consideran como un fenómeno aislado, pero destacan su originalidad en el 

panorama literario nacional e internacional. Por el otro, aparecen dos posturas opuestas: 

una que reconoce la pertenencia de nuestra escritora a la generación del medio siglo y otra 

que no. Curiosamente, hay autores que abandonan una por otra en el desarrollo de su 

trayectoria académica; es el caso de Martínez Cachero y Sanz Villanueva28. En los 

siguientes apartados presentaremos las divergencias teóricas principales, reagrupadas por 

criterio de estudio: aspecto cronológico; contenidos y perspectiva; estilo. 

 

3.1 AFINIDADES BIOGRÁFICAS 

Como ya hemos comentado, los rasgos básicos de esta generación de narradores se 

solapan con las definiciones ya mencionadas de “niños de la guerra” (Aldecoa 1983) y 

“niños asombrados” (Matute 1966). Se trata de autores nacidos entre 1925 y principios de 

los años treinta, que en la infancia sufrieron la cruda experiencia de la Guerra Civil como 

expectadores-víctimas29 y que se han formado intelectualmente en los duros años de la 

posguerra como autodidactas (parcialmente o totalmente), debido también a las 

restricciones impuestas a las editoriales por parte de la censura franquista. Son escritores 

unidos entre sí por vínculos de amistad, reunidos en torno a proyectos literarios como 

Revista Española (1953-1954) en Madrid o la editorial Seix Barral y la revista Laye (1950-

1954) en Barcelona; participaban en las mismas tertulias, como las del Café Gijón en 

Madrid, o concursaban en los mismos certámenes literarios (Premio Café Gijón, Nadal y 

Planeta entre otros).  

                                                           
28 Para conocer en detalle la evolución del pensamiento de Martínez Cachero y Sanz Villanueva, nos 
remitimos a la lectura del artículo de Stefka Vassileva (1994), “La difícil ubicación de Ana María Matute en 
la narrativa española de postguerra”.  
29 El académico Juan Carlos Curutchet (1966) define “testimonial” a esta generación de narradores por haber 
vivido el conflicto como “espectadores mudos” (1966: 59), lo que influirá en el punto de vista adoptado en 
sus obras.  
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El perfil biográfico de Matute se asimila perfectamente a este retrato. Una prueba 

evidente de ello es el compartir con algunos autores de esta generación el 1954 como año 

de publicación de una obra personal relevante: el galardonado Pequeño teatro de Matute 

tomaba parte a la escena literaria junto con Juegos de manos de Juan Goytisolo, Los bravos 

de Jesús Fernández Santos y El fulgor y la sangre de Ignacio Aldecoa. La única diferencia 

en ámbito cronológico respecto a estos narradores es su precoz debut, que coloca en los 

años cuarenta sus primeras publicaciones y participaciones en concursos literarios. Por lo 

tanto, en sus comienzos Matute se movía en el mismo ambiente cultural que los grandes 

autores de la generación anterior (en particular, Camilo José Cela, Carmen Laforet y 

Miguel Delibes). Por esa razón, algunos investigadores (Lázaro y Correa 1966; García 

López 1977) sitúan a nuestra autora en el mismo marco que los escritores de esa década, 

no sólo por un criterio cronológico, sino también por su visión del mundo. Como 

explicaremos más adelante, los jóvenes narradores de los años cincuenta son más bien 

partidarios de un realismo objetivo, que se aleja de la sensibilidad personal de Matute y de 

sus personajes. 

De todas formas, estas observaciones no invalidan la fiel correspondencia temporal 

entre la autora y la generación del medio siglo. Por lo tanto, citando a Eugenio de Nora 

podemos confirmar su pertenencia a la generación del medio siglo “enteramente por la 

cronología” (Nora, 1970: 264). Para ser más específicos, podríamos recurrir a la 

clasificación elaborada por Martínez Cachero, que comparte con de Nora el mismo criterio 

para enmarcar a Matute en este contexto. Él propone dividir a la generación del medio 

siglo en dos grupos (Martínez Cachero, 1985: 172-173): uno “homogéneo, de amigos de 

formación universitaria, rebelde, pero no politizado, y que son los primeros 

cronológicamente” (Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y 

Carmen Martín Gaite, etc.), y otro “caracterizado por el realismo crítico, que busca una 

concreta eficacia político-social, de denuncia” (Jesús López Pacheco, Juan García 

Hortelano, Armando López Salinas y José Manuel Caballero Bonald, etc.). En la opinión 

de Martínez Cachero, Ana María Matute pertenece al primero, aunque no cursó estudios 

reglados en la universidad30. Además, la singularidad de su obra no constituye un problema 

                                                           
30 A pesar de eso, sabemos que sí participó del ambiente universitario a través de amigos estudiantes e 
intelectuales como Juan Ramón Masoliver, que ella ha reconocido como un “gran maestro” (La Vanguardia, 
25/11/2010). 
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a la hora de identificarla en este marco colectivo, ya que en la generación de los cincuenta 

todos los escritores se presentan “con su peculiar talante, no unánime ni mucho menos” 

(Martínez Cachero, 1985: 11). 

 

3.2 SIMILITUDES Y DIFERENCIAS DE CONTENIDO 

Si desplazamos nuestro análisis a las temáticas y a los principios éticos que animan 

sus obras, también encontraremos ciertos paralelismos entre autora y contexto literario. Por 

lo que se refiere a la misión del escritor, ella ha explicitado en varias entrevistas su 

compromiso con la realidad que la rodea: “El escritor se halla comprometido, ante todo, 

con la verdad; con la verdad enfrentada a la problemática del tiempo que le ha tocado 

vivir.” (González-Ruano, 1954: 8). Su cometido principal es despertar la indignación del 

lector por los abusos y las desigualdades de una sociedad que puede y tiene que cambiar: 

“La novela [...] debe herir, por decirlo de alguna forma, la conciencia de la sociedad, en un 

deseo de mejorarla” (Castellet, 1960: 4). Álvarez Palacios reconoce una intención común 

en los autores de la generación del medio siglo, que consiste en denunciar las injusticias 

utilizando “la literatura como arma para la transformación de la sociedad” (Álvarez 

Palacios, 1975: 45) y que se acerca al propósito matuteano. Como bien sabemos, la actitud 

de la escritora nace de experiencias directas chocantes que requieren ser comunicadas al 

mundo para no estallar de dolor y para que no se repitan; de aquí deriva cierta aportación 

autobiográfica, propia también de los otros autores. 

Las vivencias que compartían los narradores de su generación les llevaban a un 

realismo “ingenuo” (Nora, 1970: 260), pero dotado de entusiasmo y esperanza que también 

Matute compartía (Gazarian-Gautier 1997); se trataba de algo típico de esos jóvenes que 

miraban hacia el futuro con afán de cambio. En efecto, las novelas claves de 1954 

destacaban por una visión del mundo realista, introduciendo planteamientos éticos y 

estéticos comunes (Curutchet 1966); de aquí la definición de “realismo social” aplicada a 

este enfoque crítico hacia el entorno socio-político. Algunos críticos se refieren al mismo 

fenómeno recurriendo a otros términos, como “realismo testimonial” (Curutchet 1966), 

“neorrealismo” (Fernández Fernández 1992) o “behaviorismo” (Sanz Villanueva 1985). En 

esta línea, Eugenio de Nora enuncia las características que comparten las obras de dicha 
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tendencia; entre ellas, emergen rasgos como el realismo de las temáticas y una “intención 

crítica sustentada [...] en una sensibilidad y unos principios con más frecuencia morales 

que políticos – lo que no excluye, ni mucho menos, su repercusión social –“ (Nora, 1970: 

263).  

Sin duda, podemos reconocer aquí los postulados éticos matuteanos, en particular su 

preocupación por la infancia inerme pisoteada por la guerra y por el mundo adulto. A este 

respecto, Sobejano remarca el “reconocimiento de la problemática social desde el punto de 

vista de la persona” (Sobejano, 1976: 54) como contribución de Matute a la corriente de la 

novela social, que domina la escena literaria de mediados del siglo XX. Por temática, su 

obra se acerca más a la narrativa de Carmen Martín Gaite que a la de Ignacio Aldecoa, 

donde “predomina la actitud de defensa del pueblo” (Sobejano, 1976: 54), o de Juan García 

Hortelano, donde destaca “el ataque a la burguesía” (ibídem). Sin embargo, en su opinión 

se trata de “un tipo de novela menos social” (Sobejano, 1970: 366) con respecto a otros 

autores contemporáneos, justo porque relata problemas que, aun determinados por la 

sociedad, son “reconocidos principalmente a través de una persona, en la persona, y no ya 

tanto a través del explícito reflejo de la colectividad (nación, clase, grupo)” (Sobejano, 

1970: 366). A pesar de eso, el crítico sigue considerando a la escritora como parte de la 

generación del medio siglo. 

Fernández Fernández (1992) ve en los temas y en los personajes matuteanos (en 

particular los que proceden del subproletariado urbano) un caso de neorrelismo, 

comparable con el de Ignacio Aldecoa y Fernández Santos. También Curutchet subraya las 

relevantes coincidencias temáticas entre los narradores de los cincuenta, hablando de 

“generación testimonial” e incluyendo en ella a Ana María Matute. De ella enumera los 

motivos más recurrentes en sus obras: el cainismo, la guerra civil y la infancia. Nora 

concuerda en este aspecto con los otros críticos, situándola en una “nueva oleada” de 

escritores; además, se interesa a los contenidos de sus textos, evidenciando cómo en ellos 

se reiteran tres temas: “el de la soledad o incomunicación entre las almas; el de la mezcla 

de odio y amor en las relaciones entre hermanos, amantes o amigos; y el de la necesidad de 

huir, de evadirse de la vida corriente” (Nora, 1970: 266-267). 

Respecto al tipo de personajes presentados, en la generación del medio siglo aparece 

una nueva tendencia: el protagonista múltiple, que a menudo se configura como héroe 
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colectivo. Este se identifica con un grupo de personas de la misma condición social; “de 

ahí que se trate de una multiplicidad de conciencias que aportan una visión global” 

(Encinar, 1990: 59). Su objetivo es “la denuncia de la injusticia social” (ibídem), que se 

hace posible desde los testimonios de miembros de la misma clase, perspectiva que tiene 

especial valor porque trasciende la individualidad de sus portavoces. En la novela El 

Jarama (1956) de Rafael Sánchez Ferlosio encontramos un ejemplo válido de este 

protagonismo colectivo, que también podemos ver en algunas obras de Ana María Matute, 

como la novela Los hijos muertos. Esta perspectiva colectiva está también presente en sus 

recopilaciones de cuentos, como Los niños tontos, donde la niñez es tema y personaje 

central a la vez, aunque no se trate de una clase social; aquí la infancia es descrita en su 

dimensión más incomprendida, y por eso tachada de estúpida por unos adultos ausentes o 

sordos y una sociedad ciega o hipócrita. Quizá un ejemplo de protagonista colectivo que 

más se ajusta a esta concepción de héroe-clase se encuentra en El río, donde los habitantes 

de Mansilla de la Sierra (campesinos pobres y oprimidos), junto con la naturaleza del 

lugar, demuestran su pureza y honestidad profunda, que parecen sacar directamente de la 

tierra: “Pero esta cruel realidad asienta los pies sobre la tierra, y la vida es más simple, más 

verdadera” (Matute, 1995: 14).  

En cambio, la individualidad y los cruces de distintos puntos de vista son el motor 

narrativo de otros libros de nuestra autora, como en Pequeño teatro, Primera memoria o 

La trampa. Además, en los escritores de los años cincuenta el protagonista colectivo suele 

ser presentado mediante una narración objetiva y técnicas conductistas (Encinar 1990), que 

resaltan su figura y su crítica implícita, mientras que el enfoque subjetivo domina en la 

escritura matuteana. En conclusión, la visión general (incluso la misión) de Ana María 

Matute como escritora corresponde a la orientación de la generación del medio siglo; sin 

embargo, enfoque y contenidos (temáticas y personajes) de sus obras no siempre se sitúan 

en este marco literario. Las diferencias se hacen más patentes en las cuestiones de estilo, 

como aclararemos en el siguiente apartado. 
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3.3 UNA CUESTIÓN DE ESTILO: LA UNICIDAD DE ANA MARÍA MATUTE 

Debido a su originalidad, es seguramente el estilo el elemento que más dificulta la 

ubicación de nuestra escritora en alguna corriente, especialmente en la generación del 

medio siglo. Como bien resume Eugenio de Nora (1970), la narrativa de Ana María Matute 

cabe en este marco por cronología y al menos en parte por orientación y contenidos; sin 

embargo, además de ser precoz y fecunda en su producción, hay cierta singularidad en su 

personalidad de autora, que emerge ya en sus primeros textos. Stefka Vassileva destaca los 

mismos atributos (1994), introduciendo el problema que supone la peculiaridad de Matute 

a la hora de situarla en la teoría literaria. Su estilo, tan auténtico y personal, ha sido así 

descrito por Víctor Fuentes:  

 

Su exacerbado lirismo subjetivo, que la lleva a una dislocación poética de la 
realidad –realismo que frecuentemente adquiere en su obra dimensiones míticas y 
simbólicas- y la continua repetición de temas y personajes a lo largo de su obra, dan a 
su mundo de ficción una unidad y un acento personales, rara vez conseguidos en la 
novelística actual. (Fuentes, 1976: 105).  

 

Como podemos observar, el autor retoma el término “dislocación” ya usado por 

Alborg para definir la trasformación de la realidad que se produce en los textos de Matute; 

además, menciona la presencia de motivos recurrentes en toda la narrativa de la escritora, 

hecho que nos llevaría a hablar del “carácter muy peculiar y muy homogéneo de su obra” 

(Vassileva, 1994: 39) y a descartar la hipótesis de una evolución diacrónica –sea 

progresiva (Corrales Egea 1971) u “oscilante” (Sanz Villanueva 1972)- en su narrativa, 

como sugiere Cai (2012). En su tesi doctoral, Cai puntualiza que “los elementos referentes 

a la fantasía existen desde el principio hasta sus últimas producciones, incluso en las obras 

típicamente realistas de la autora” (Cai, 2012: 58); dicha afirmación corrobora la existencia 

de un universo literario matuteano, que siempre asoma en sus libros con su aspecto 

mágico. En este mundo destacan “dimensiones míticas y simbólicas” que trascienden la 
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mera realidad apelando a referencias antropológicas, a menudo bíblicas31, como en el caso 

de la lucha entre hermanos.  

Otras palabras clave de este fragmento son “lirismo subjetivo”, expresión que bien 

resume las características fundamentales del estilo de Matute. Dichos términos tan 

incisivos han sido utilizados por primera vez por Eugenio de Nora para referirse a una de 

las dos vertientes dadas en la variedad estilística de “nueva oleada” de los años cincuenta. 

A este respecto, él habla de “oscilación entre el lirismo subjetivo y la objetividad 

despersonalizada” como de un continuum entre dos polos opuestos” (Nora, 1970: 262) que 

se da en esta generación de escritores, colocando a Ana María Matute entre los líricos y a 

Rafael Sánchez Ferlosio y a Ignacio Aldecoa entre los objetivos; sin embargo, aclara que 

los dos últimos demuestran ser “auténticos poetas” (ibídem) en algunas de sus obras y que 

en general es difícil separar ambas tendencias por sus influencias mutuas.  

El subjetivismo ha sido reconocido como un rasgo distintivo de nuestra autora por 

varios críticos. Para algunos (García-Viñó 1967), es un hecho que la aleja del realismo 

típico de la narrativa de su época y por lo tanto de la generación del medio siglo; para 

otros, no hay una separación completa entre el estilo matuteano y el realismo (Cai 2012). 

En la misma línea, Ferreras (1970) halla tendencias ambiguas en la obra de Matute: por un 

lado, ciertos rasgos narrativos (sobre todo temáticos) son típicamente realistas; por otro, 

ella se aleja del realismo testimonial y objetivo de los años cincuenta por su estilo peculiar, 

sus símbolos recurrentes y su tendencia a huir de la dimensión más tangible de lo 

cotidiano. Dicha sensibilidad sería más propia de la los escritores de los años cuarenta 

(Cela, Laforet, Delibes, etc.), hecho que la convertiría en una autora de transición entre dos 

generaciones: “nos hallamos ante una escritora que marca la transición entre una literatura 

de viejos contenidos y los nuevos temas realistas” (Clotas y Gimferrer, 1971: 34). 

Finalmente, una aportación original sobre esta problemática procede de Buckley (1968); en 

su opinión, la obra de Matute constituye un  caso específico, que se coloca dentro de una 

de las tres categorías de la literatura española de los años cincuenta y sesenta (objetivismo, 

selectivismo y subjetivismo). 

                                                           
31 Las referencias antropológicas en Matute relacionadas con los rituales de paso y de iniciación han sido 
analizadas por Petra Báder (2011). Sobre las referencias bíblicas, véase el artículo de Margaret Jones (1968) 
“Religious Motifs and Biblical Allusions in the Works of Ana María Matute”. 
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En este contexto, el vocabulario escogido posee una relevancia especial, funcional 

para la descripción de “un mundo subjetivo centrado en lo sensorial, en las ideas primarias, 

de raíz instintiva, en los impulsos casi inexplicables” (Nora, 1970: 266). Por lo tanto, el 

estilo matuteano no puede que revelarse “coloreado, vibrante, plástico y sensorial, [...] 

impresionista y expresionista antes que sencillamente expresivo” (ibídem), con un gusto 

especial por la sinestesia, como lo recuerda Francisco Rico: “Ana María Matute escribe 

con los cinco sentidos” (Rico, 1998: 46). Esta figura retórica está muy presente en su obra: 

Fiesta al Noroeste se abre con la imagen del carro di un titiritero, “el carro fustigado, una 

enorme risa de siete colores” (Matute, 1978: 81); en “El negrito de los ojos azules” (Los 

niños tontos) el protagonista tiene ojos “azules, como chocar de jarros, el silbido del tren, 

el frío” (Matute, 2012: 28); en Paulina (1960) la niña homónima oye emocionada la voz de 

su tía Susana, “¡ [...] aquella voz de nueces y de pan tostado, aquella voz de hora de 

merienda, con nieve fuera!” (Matute, 2010: 217). 

A diferencia de Rico, Nora critica el exceso de adjetivación y la cantidad 

desbordante de imágenes, que a su juicio terminan por superponerse, repetirse e incluso 

anularse entre sí. Aunque el léxico de la escritora parezca desbordante a unos críticos, no 

se pueden negar el poder imaginativo y la capacidad evocativa implícitos en su 

sensorialidad (Mas 1978), que puede llegar a producir matices grotescos o incluso 

tremendistas. Este tipo de lenguaje pretende describir escenas violentas con realismo pero 

también crudeza; lo encontramos en dos modelos fundamentales para Matute, La familia 

de Pascual Duarte de Cela, y Nada de Laforet. La novela de Laforet valida la opinión de 

José Luis Cano32, según la cual son las escritoras que han seguido con mayor entusiasmo 

esta corriente; entre los ejemplos citados por este autor, destaca nuestra narradora.  

Imágenes y lenguaje tan peculiares son elementos que han llevados a varios 

investigadores a considerar a Ana María Matute como una escritora completamente aparte; 

entre ellos, recordamos al ya citado Alborg (1958), Morán (1971), Garrido Gallardo (1976) 

y Aranguren (1976). La singularidad de nuestra autora es patente también para los críticos 

que la excluyen de la generación del medio siglo, como Gil Casado (1973) y Álvarez 

Palacios (1975); anteriormente hemos mencionado a García-Viñó, que dedica un capítulo 

entero de su Novela española actual (1967) al subjetivismo en la narrativa matuteana y 

remarca como este aspecto la aparta del realismo objetivo de sus contemporáneos. Dicha 

                                                           
32 Citado en Martínez Cachero (1985 :118). 
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postura es compartida por los autores que ubican a la escritora en la generación de los 

cuarenta, como Lázaro y Correa (1966) y García López (1977). 

La opinión según la cual Ana María Matute es parte de la generación del medio siglo 

es la más extendida en el mundo de la crítica; sin embargo, hay algunas diferencias entre 

las posiciones de cada académico. Por ejemplo, algunos la incluyen sin excepciones en esta 

tendencia literaria, como Curutchet (1966) y Santos (1962). Este último la sitúa en la 

“generación intermedia” junto a Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre 

y José Manuel Caballero Bonald, por el realismo de orientación social que todos ellos 

comparten. En cambio, muchos de los partidarios de la tercera postura expresan algunas 

reservas, a pesar de confirmar la ubicación de Matute en dicha corriente. Es el caso de 

Corrales Egea (1971), que sugiere la hipótesis de una progresiva aproximación de la autora 

hacia la narrativa típica de la generación de los cincuenta (en particular hacia su realismo 

testimonial) a partir de Los hijos muertos, Primera memoria e Historias de la Artámila. 

Como ya hemos comentado, Sobejano considera la obra de la autora como una novela 

menos social en comparación con otros narradores de su generación y evidencia cómo las 

problemáticas sociales son introducidas desde la mirada personal de individuos concretos, 

como ocurre en Martín Gaite (1976). No se trata de la única referencia a esta última 

escritora como posible parangón dentro del marco literario de los cincuenta: Pérez Vicente 

(2006) incluye a ambas en la categoría de “realismo intimista”; Martínez Cachero las sitúa 

en el mismo subgrupo “rebelde, pero no politizado” (1985: 172-173) de la generación del 

medio siglo. Finalmente, Nora (1970) y Martínez Cachero (1985) prefieren destacar la 

heterogeneidad de este grupo de escritores, variedad dentro de la cual se situaría Matute 

con sus peculiaridades, igual que los otros autores. 

Quizá la visión de una corriente de los cincuenta heterogénea constituye la solución 

más integradora a esta problemática. Esteban Soler (1971-1973), Basanta (1980) y Sanz 

Villanueva33 (1985) comparten con Nora y Martínez Cachero esta perspectiva, pero 

añadiendo una nueva propuesta: la existencia de una tendencia neorrealista dentro de la 

generación del medio siglo. Pertenecerían a esta vertiente tanto Ana María Matute y 

Carmen Martín Gaite como Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos y Rafael Sánchez 

                                                           
33 Anteriormente, Sanz Villanueva presentó en Tendencias de la novela española actual (1972) una 
clasificación amplia del realismo desde los años cincuenta, basada en numerosas categorías: realismo de 
grupos; behaviorismo; realismo simbólico; realismo mágico; realismo irónico; alienación; superación del 
realismo social; y otros autores. De este último grupo formaban parte escritores de valor que no pertenecían a 
ninguno de los otros, como Ana María Matute e Ignacio Aldecoa.  
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Ferlosio. Según Esteban Soler, el neorrealismo es una variedad literaria que se diferencia 

de la novela social o realismo social y tiene claras características propias: 

 

Su atención a la mayoría humilde; [...] su conciencia de artistas y no sólo de 
desveladores de la realidad; su objetividad ética y estética; su equilibrio en el 
tratamiento del aspecto individual [...] y su enclave en un mundo sociopolítico 
complejo, sin conceder preeminencia en el tratamiento a estas circunstancias externas, 
atendidas sólo en cuanto condiciones de la vida íntima del hombre. (Esteban Soler, 
1971-1973: 309). 

 

Podemos identificar fácilmente a Matute en esta descripción; además, hay otro 

aspecto de este grupo que la concierne especialmente: la atención dedicada a la temática de 

la infancia.  

Este último punto es resaltado también por Soldevila, que llegó a afirmar que la 

orientación social de la escritora no era sino “una justificación a posteriori“ (Soldevila, 

1980: 252) de su preocupación constante por la situación de los más pequeños, “aplastados 

por las traiciones, la mentira, el vicio y la hipocresía de los adultos” (ibídem). Según él, se 

trata más de una denuncia dictada por el dolor y la emoción que de una toma de posición 

política más amplia, que quizá podemos asociar a su juicio sobre la “espontaneidad naive” 

(Soldevila, 1980: 200) de su estilo literario.  

Anteriormente hemos rebatido una hipótesis similar de Torrente Ballester sobre la 

supuesta falta de reflexividad de la narradora, así que nos concentraremos sobre la cuestión 

del peso y del enfoque con el que se trata el tema de la condición infantil en su obra. Como 

se puede deducir de las observaciones expresadas hasta ahora sobre sus textos, el interés 

manifestado por Matute hacia los problemas de la infancia procede tanto de sus propias 

vivencias infantiles como de las experiencias de otros niños observadas directamente. Su 

biografía personal explica la presencia en su narrativa de dificultades infantiles típicamente 

existenciales (soledad, sensación de abandono y de incomprensión por el mundo adulto); 

por el otro lado, los casos de injusticia social que ella ha presenciado justifican la atención 

prestada en su literatura a los niños de las clases desfavorecidas. Sin embargo, no se trata 

de un sentimiento de indignación ante problemas particulares, sino de una crítica 

generalizada hacia una sociedad desigual dominada por una lógica egoísta y materialista, 

donde el más fuerte puede explotar, ningunear o cosificar al más débil en su propio 

beneficio. En una entrevista, la misma Matute lo sintetiza en estos términos: 
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Una de las cosas que más me han dolido y dañado desde niña es la injusticia. Y la 
injusticia está siempre en todos mis libros. Sale por allí como una herida incurable. 
Entonces creo que me inspiro en la injusticia, la angustia de vivir en un mundo donde 
se da valor a unas cosas que son falsas y se desprecian otras que son auténticas. O bien 
en el abuso de la fuerza contra la debilidad, de la astucia contra la inocencia, de la 
zorrería contra la inteligencia. (Doyle, 1985: 241) 

 

En conclusión, la reflexión de Ana María Matute pretende ser mucho más amplia y 

extructurada de como la percibe Soldevila. Sin embargo, concordamos con el autor en otro 

aspecto: para la narradora, la infancia aparece especialmente vulnerable por el abandono 

perpetrado por los adultos durante la guerra. Como ocurre en Primera memoria, los 

mayores se entregan a sus instintos, mientras que los niños, asombrados y desamparados, 

se encuentran inermes ante un mundo de violencia que no pueden entender. 

 

4. ACTITUDES DE LA CRÍTICA EXTRANJERA 

La obra de Matute ha conocido un gran éxito en el extranjero desde los años sesenta, 

cuando se publicaron las primeras traducciones de sus libros al italiano, francés, alemán y 

portugués; a estas correspondieron varias visitas de la autora a los países donde se 

publicaban. En la misma década, la escritora viajó por motivos académicos a Grecia, Reino 

Unido, Estados Unidos, Unión Soviética y Escandinavia; mientras tanto, se traducían allí 

sus novelas y cuentos, encontrando el favor del público y de la crítica. En 1971 ya se 

contaban 47 títulos distribuidos en 21 países (Romá 1971); en 2012 estaban disponibles sus 

textos traducidos en 25 idiomas diferentes (Cai 2012). No sorprende que su obra más 

traducida sea Primera memoria, novela que ha sido editada en 16 lenguas distintas (Doyle 

1985). 

Podemos deducir que el interés suscitado en el extranjero demuestra que los temas 

escogidos y la perspectiva adoptada por la autora resultan comprensibles para pueblos muy 

lejanos culturalmente y geográficamente. Quizá esto ocurre porque los símbolos y las 

imágenes que ella utiliza parecen tener un significado antropológico universal y su enfoque 

ético y social se acerca a la sensibilidad de muchos lectores distintos. En efecto, 

recordamos que a la hora de presentar su análisis de Olvidado Rey Gudú, Anthony 

Zahareas y Ana Moix lo interpretan como un “mito universal” (Zahareas y Moix, 1999: 
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473), extensible a toda época y cultura. Al contrario de lo que opinaban Alborg y Nora, el 

simbolismo presente en la narrativa matuteana no convierte a sus personajes en seres 

convencionales y bidimensionales en cuanto alegóricos, sino que se demuestra una 

cualidad poderosa de su escritura. En efecto, el valor de estos textos trasciende las 

circunstancias históricas particulares de la escritora; su lenguaje y su mensaje llegan a su 

público con toda su autenticidad y humanidad, a pesar de las distancias generacionales y 

culturales. 

Mientras que la crítica española aparecía dividida en un primer momento y sólo en 

las últimas décadas ha reconocido el valor de la escritura matuteana, los académicos 

extranjeros han manifestado siempre y con unanimidad su interés y aprecio. La misma 

Matute lo confirmó en una entrevista (Redondo Goicoechea 1994), citando al sueco Artur 

Lundkvist como uno de los académicos que habían entendido profundamente su obra, 

recordando su afán en proponerla por bien cuatro veces para el Premio Nobel. Además, no 

debemos olvidar las menciones honoríficas procedentes del territorio escandinavo, como 

las relacionadas con el Premio Andersen, considerado el Nobel de la literatura infantil; en 

efecto, ella fue finalista en 197034, 1972 y en 1984 (Glistrup 2002).  

Nuestra autora despertó la atención de la crítica también en la antigua Unión 

Soviética, como en el caso de Yasnii, Uvarov y Smeev donde el estudio de sus textos 

asumía una orientación marxista, sensible a la dimensión sociológica y a la crítica 

antiburguesa presente en la narrativa de Matute. Mientras que Yasnii no la incluía en la 

generación del medio siglo, la mayoría de los académicos, entre los cuales Uvarov y 

Smeev, las situaban en esta corriente, otorgándole una posición privilegiada dentro de la 

misma (Vassileva 1994). Ana María Matute correspondía la estima que se le concedía en la 

URSS; al visitarla en 1967, tuvo la grata impresión de que “allí, ser escritor no es entrar en 

la Ley de Vagos y Maleantes” (Tele/eXprés, 7/8/1968), opinando que era en Rusia donde 

ella había encontrado el mayor respeto hacia la categoría.  

En los años cincuenta empezamos a encontrar trabajos académicos de hispanistas de 

todo el mundo; el número se va ampliando a partir de los años sesenta. Ya en 1971 Rosa 

                                                           
34 En este caso la escritora no pudo viajar a Dinamarca para recoger el reconocimiento otorgado, porque ese 
mismo año le fue retirado el pasaporte por el Estado franquista. Se trataba de una condena por su adhesión al 
Manifiesto de Montserrat (13/12/1970), que fue firmado por trescientos intelectuales catalanes en apoyo a los 
presos sometidos al Juicio de Burgos (Acevedo 1979). 
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Romá señalaba la cantidad ingente de artículos, tesis doctorales y libros que se habían 

ocupado de nuestra autora en el extranjero, volumen que ha crecido en las últimas décadas, 

según algunos investigadores (Cai 2012). En su tesis, esta investigadora afirmaba que casi 

la mitad de los estudios sobre la narrativa matuteana procedían de fuera de España; a esta 

consideración, añadía que aproximadamente el 70% del total había sido escrito a partir de 

los años ochenta, lo que confirma nuestra anterior hipótesis de una mayor atención y 

estima a su obra en tiempos más recientes. Si nos concentramos en los datos procedentes 

de universidades extranjeras, se trata con mayor frecuencia de trabajos de autores 

estadounidenses y franceses35. 

Con respecto al mundo académico francés, mencionamos la significativa aportación 

de Claude Couffon, catedrático de La Sorbona (París) e hispanista de fama internacional, 

que dedicó varios artículos a la figura de Ana María Matute. A título de ejemplos, 

recordamos su personal presentación de la narradora en “Una joven novelista española: 

Ana María Matute” (1961) y su toma de posición sobre la ubicación de la escritora en el 

panorama literario contemporáneo en “Las tendencias en la novela española actual” 

(1962). En este último texto él confirmó la tesis de la pertenencia de Matute a la 

generación de los cincuenta, atribuyéndole un puesto destacado entre los narradores de su 

época. 

En el caso estadounidense, son varias las pruebas evidentes del impacto que tuvo la 

narrativa matuteana: las numerosas visitas a universidades del país como conferenciante y 

tres estancias de lectorado realizadas por la autora (1965-1966 en Bloomington, Indiana, 

1968 en Norman, Oklahoma y 1978 en Virginia); la institución de la Ana María Matute 

Collection, fondo de la Biblioteca de la universidad de Boston que contiene muchos de sus 

manuscritos (incluido su primer cuento escrito e ilustrado con cinco años de edad); la 

presencia de investigadoras del calibre de Margaret Jones (University of Kentucky) y Janet 

Díaz36 (Texas Tech University), que se han entregado a un estudio profundo de su obra.  

                                                           
35 A este respecto, léanse las bibliografías aportadas por Romá (1971: 185-190), Redondo Goicoechea 
(2000a: 89-92) y Cai (2012: 66-67 y 451-460). 
36 A lo largo de su trayectoria académica, esta crítica no ha firmado todos sus trabajos de la misma forma, 
sino como “Janet Winecoff”, “Janet Winecoff Díaz”, Janet Díaz”, “Janet Díaz W.” y “Janet Pérez”. Por 
comodidad, a lo largo de nuestro estudio nos referiremos a ella como “Janet Díaz” y en la bibliografía se 
citará como “Díaz, Janet W.”. 
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La primera se ha dedicado al análisis de los textos de Matute desde una perspectiva 

biográfica, buscando el reflejo de la vida de la autora en su narrativa. La investigadora 

aplica  este enfoque en el libro The Literary World of Ana María Matute (1970), donde 

también ahonda en algunos aspectos del estilo matuteano, como el desarrollo de la 

dimensión psicológica de los personajes, el uso de la repetición, de la acumulación y 

símbolos, la introducción de técnicas de retrospección y de distorsión de la realidad. A la 

hora de situar a nuestra autora dentro de un marco literario, ella también la ubica –aun con 

sus peculiaridades- en la generación del medio siglo, haciendo suya la postura más común 

entre los académicos españoles. Además, en la monografía citada ella recuerda y 

profundiza las temáticas más frecuentes en la obra de Matute; de acuerdo con la visión de 

la crítica española, destaca el cainismo, las referencias a los cuentos de hada, el análisis de 

problemas éticos, la crítica de la hipocresía de la España contemporánea (tildada de 

falsamente cristiana en la visión matuteana) y la denuncia de las injusticias sociales. 

Anteriormente, en su artículo “Religious motifs and biblical allusions in the works of Ana 

María Matute” (1968) Jones señalaba algunos temas de cáracter existencial, como “the 

innocence of childhood and its total separation from other phases of life, the inevitable 

disillusionment of man, death and the inexorable passage of time” (Jones, 1968: 416). 

Como ya hemos comentado, otra brillante y sólida aportación procede de Janet Díaz, 

profesora universitaria que centra su larga trayectoria académica en la figura de Matute. Es 

reseñable su libro Ana María Matute (1971), que recoge las conclusiones de un examen 

detallado de todos los textos de la escritora publicados hasta ese momento; aquí la atención 

sobre la biografía personal se concentra sobre todo en los momentos decisivos de su vida, 

la niñez y la Guerra Civil. Respecto a la primera etapa literaria de nuestra autora, Díaz 

reconoce: “there is a deformation of reality, somewhat reminiscent of Kafka [...], which 

has appeared so consistently in Matute’s writing to date as to suggest an abnormality of 

artisic vision, comparable to that once attributed to El Greco” (Díaz, 1966: 68). Dicha 

“distorsión poética o neurótica” (ibídem) podría servirle para expresar opiniones sobre la 

España de su tiempo evitando la censura.  

Posteriormente, la profesora ha investigado la segunda fase de la narrativa 

matuteana, más vinculada a escenarios fantásticos, convencionalmente más acordes al 

lirismo y imágenes potentes y sugestivas. Ella considera La torre vigía, Olvidado Rey 
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Gudú y Aranmanoth ejemplos de “novela neo-caballeresca” (Díaz, 2001: 82), cuyo 

enfoque es más bien anti-caballeresco o pacifista, dada la condena implícita de la crueldad 

y la falta de honradez de los guerreros allí representados.  En las tres obras la hispanista 

encuentra ciertas similitudes, como una ambientación espacio-temporal incierta, que podría 

corresponder con la frontera de la Europa medieval de finales del primer milenio. Dicha 

ubicación milenaria se asocia frecuentemente con lo apocalíptico (Díaz 1999), motivo muy 

presente en la narración a través de un conflicto perpetuo y absoluto entre el Bien y el Mal. 

En este contexto emerge una civilización definible como “miserably sordid and cruel 

medieval society, baring the social and psychological sores of a time half lost in legend” 

(Díaz, 1972: 594). A pesar de tratarse de un lugar “primitivo, bárbaro y violento” (Díaz, 

1998: 121) de caballeros sin verdaderos ideales, este escenario comparte con los cuentos de 

hadas un carácter atemporal y exótico por su lejanía, personajes y fenómenos 

sobrenaturales e incluso estructura narrativa (sobre todo en el caso de Aranmanoth). 

Además, la investigadora reconoce en todos estos trabajos una evolución y una 

maduración estética de la autora, paralela a la de otros autores contemporáneos como 

Goytisolo, Delibes y Fernández Santos. Como ellos, la escritora explora nuevos vías para 

la crítica social, sin renunciar a subrayar principios éticos fundamentales y a presentar sus 

temáticas más propias: el cainismo y otros elementos simbólicos de origen bíblicos, la 

pérdida de la inocencia infantil como rito de paso, el fin de la niñez (muerte o crecimiento), 

la renuncia y el sacrificio final, el abuso y la opresión hacia los más débiles y los más 

pequeños, el uso de la introspección y la memoria personal.  

La profesora plantea la hipótesis de un acercamiento a la situación histórica y 

humana del presente, dado el realismo de los sentimientos y de las circunstancias descritas. 

En la misma línea, el crítico italiano Morino habla de “maschera medievale” (Morino, 

2000: 11), aunque él aventura un posible rol de la censura en esta operación en el caso de 

La torre vigía y de Olvidado Rey Gudú (concebido también bajo el franquismo). 

Finalmente, Díaz vislumbra en estos tres textos un atisbo de esperanza, aunque se trate de 

una “esperanza imposible” (Díaz, 1998: 122), procedente de la visión del mundo aportada 

por los protagonistas niños y adolescentes37. En el fondo, “queda el recuerdo luminoso de 

                                                           
37 En el caso de la reina Ardid de Olvidado Rey Gudú deberíamos hablar más bien de protagonista en su etapa 
infantil, ya que a diferencia de los personajes principales de las otras dos novelas ella llega a conocer la edad 
adulta.  
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un mundo mágico, un mundo de amaneceres y almas juveniles, donde todo era posible, 

inclusive la pureza, la bondad, el amor, el creer” (Díaz, 1998: 122). Como en la primera 

etapa literaria de Matute, son los más jóvenes los que viven según ideales absolutos y 

sinceros, en contraste con el cinismo o la desilusión de los adultos. 

En general, entre las aportaciones más interesantes de esta investigadora 

reconocemos la asociación entre algunos aspectos del existencialismo y los motivos más 

frecuentes de la narrativa matuteana: “The recurrent themes of solitude, lack of 

communication, and alienation of the individual, the numerous instances of life’s 

meaninglessness and futility, and the apparent impossibility of escape are, of course, major 

topics of existencialism” (Díaz, 1966: 68). Según la hispanista, la visión filosófica de 

Matute se compagina y se apoya en algunos aspectos estilísticos de sus textos, sobre todo 

la elaboración de figuras retóricas muy originales y el uso casi pictórico de los adjetivos, 

en particular los que están relacionados con los colores38. En particular, ella destaca que 

“Her language, even when poetic, suggests an overly stylized primitive painting, which 

lacks pastels and softness” (Díaz, 1966: 63). Seguramente, su pasión para el dibujo desde 

la infancia y sus estudios de pintura en la adolescencia (Romá 1971; Gazarian-Gautier 

1997) han influido profundamente en su capacidad descriptiva (Díaz 1966; Flores-Jenkins 

1975; Sáiz Ripoll 1996).  

Además, Díaz ha evidenciado la presencia de elementos góticos en los textos de la 

escritora (Díaz 1993), como “la retórica de los símiles, el universo de los sentimientos, el 

rito de paso del descubrimiento del mal como salida de la niñez, la familias fracasadas y el 

espacio terrible” (Redondo Goicoechea, 2009: 200), relacionándola con las hermanas 

Brönte y Emilia Pardo Bazán. En particular, el espacio terrible propio del ambiente gótico 

se configura a través de “la retórica de las descripciones, sobre todo las metáforas y los 

símiles” (Díaz, 1993: 46), donde “el sol es feroz y maligno” (ibídem). En nuestra opinión, 

muchos buenos ejemplos de estas connotaciones estilísticas están incluidas tanto en los 

textos matuteano de su primera fase narrativa como en la segunda. A este respecto, citamos 

dos de ellos, el primero contenido en Primera memoria: “Allí estaba el gallo de Son 

                                                           
38 Para profundizar el tema del uso y el correspondiente significado de los colores en las descripciones 
elaboradas por Matute, leánse los artículos “Style and solitude in the works of Ana María Matute” de Janet 
Díaz Winecoff  (1966) y “En busca de Edén: consideraciones sobre la obra de Ana María Matute” de Ruth El 
Saffar (1981). En estos textos se estudian las referencias al negro y al rojo en Fiesta al Noroeste (Díaz 
Winecoff) y al blanco, al rojo y al negro en La torre vigía (El Saffar).  



54 

 

Major, con sus coléricos ojos, como dos botones de fuego. Alzado y resplandeciente como 

un puñado de cal, y gritando –amanecía– su horrible y estridente canto, que clamaba quizá 

[...] por alguna misteriosa causa perdida” (Matute, 1997: 207-208).  

 

El segundo procede del relato “Algunos muchachos” (de la recopilación Algunos 

muchachos, 1968):  

 

Al otro lado del río, negro y maloliente en aquel tramo, crecían flores de un 
morado inquietante. Eran casi viscosas, fértiles y destempladamente burlescas. Si 
pudiera, las segaría todas, pero sospechaba que se reproducirían, igual que pesadillas o 
deseos, al instante de ser decapitadas. De cada frágil cuello, aun sangrante, mil 
cabezas brotarían, como carcajadas de niña. Odiaba a las niñas, por aquellos días. 
(Matute, 2012: 549) 

 

Un argumento a favor de esta lectura procede de la misma escritora, que afirmó: 

 

Yo no escribo para divertir, escribo para inquietar y con la literatura que me siento 
más afín es con la que me inquieta, con la que rompe el conformismo. Cada vez que 
escribes algo que inquieta descubres cosas nuevas tú también, rompes muchos velos, a 
veces voluntarios, rasgas muchos tabúes y llegas más allá de la aparente realidad, 
porque hay muchas realidades ¿sabes?, hay muchos mundos aunque todos estén en 
este, como decía Paul Eluard. (Redondo Goicoechea, 2000a: 70). 

 

Es evidente la relación de esta declaración de intenciones con el concepto freudiano 

de “siniestro”. En su ensayo “Lo siniestro” (1919), el padre del psicoanálisis ahonda en el 

término alemán unheimlich, que está relacionado con lo angustioso y terrorífico a la vez 

que con entes familiares y conocidos, que pueden asumir una forma inquietante. Este 

efecto se puede dar en la realidad como en la ficción (sobre todo literaria), aunque en este 

caso se manifiesta de distintas y muchas más maneras; la infancia es un momento propicio 

para este tipo de experiencias. En general, según el autor una de las causas más frecuentes 

reside en la ambigüedad entre estas dos vertiente, “cuando se desvanecen los límites entre 
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fantasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantasía aparece ante nosotros como 

real; cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado” (Freud, 1981: 

2498). No es casualidad que Rosa Rossi (1991) relacione las primeras novelas de Ana 

María Matute (en particular Fiesta al Noroeste y Primera memoria) con lo fantástico y con 

lo perturbante (Rossi, 1991: 221), reconociendo allí una presencia inquietante en la 

dimensión cotidiana39.  

 

5. LA ACOGIDA EN ITALIA DE LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO 

La aceptación de la narrativa de Matute en Italia se explica con el interés suscitado 

en nuestro país por la literatura española a partir de los años treinta. Este espíritu se 

produjo en los ambientes intelectuales con el propósito de afirmar una vocación europea, 

profundizando la cultura italiana y relacionándola a la vez con las del resto de Europa 

(Pérez Vicente 2006). Sin embargo, hubo un detonante histórico para el despertar de la 

atención por lo hispánico: la Guerra Civil. El conocimiento de este conflicto llevó a la 

intelligentsia italiana no sólo a una decidida toma de posición a nivel político, sino también 

al descubrimiento de una cultura desconocida, que mantenía un firme contacto con los 

demás modelos europeos. Como relata Carlo Bo:  

 

Col ‘36, le cose cambiano radicalmente ed è simbolico che la guerra si apra con 
l’assassinio di García Lorca e la morte in esilio di Machado [...]. L’intelligenza 
europea si schierò in gran parte per i repubblicani. [...] In questo modo, quel Paese di 
cui si sapeva così poco prese un altro rilievo, diventò un simbolo di libertà e di 
indipendenza. (Bo, 1997: 68). 

 

En un principio, la censura del régimen de Mussolini dificultó la difusión de los autores 

españoles (sobre todo poetas, como los mencionados por Bo); fue al término de la Segunda 

Guerra Mundial que empezó una momento de mayor apertura, marcado por la publicación 

de Il Politecnico (1945-1947). Se trataba de una revista dirigida por Elio Vittorini y editada 

por Einaudi, con la cual colaboraron figuras de renombre del panorama literario italiano 

como Cesare Pavese, Carlo Bo y Vittorio Foá. Ellos supieron dar a conocer en nuestro país 

a Federico García Lorca, Rafael Alberti, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, que se 

                                                           
39 Profundizaremos este aspecto en la sección dedicada a la acogida de la literatura matuteana en Italia. 
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convirtieron en símbolos antifascistas y modelos artísticos influyentes (Pérez Vicente 

2006). A esta situación contribuyeron las estancias en Italia de los intelectuales exiliados, 

como Rafael Alberti y María Zambrano, que estrecharon fuertes lazos con los autores 

italianos. 

 

5.1  LAZOS CULTURALES ENTRE INTELECTUALES ESPAÑOLES E ITALIANOS 

También los escritores pertenecientes a la generación del medio siglo recibieron una 

merecida atención a lo largo de los años cincuenta y sesenta, tanto por parte de la crítica 

como de las editoriales. Esta reacción se debía al carácter militante y antifranquista de su 

narrativa y al claro paralelismo entre realismo social español y el neorrealismo 

cinematográfico italiano. Así describía esta cálida acogida Juan García Hortelano (El País, 

17/2/1991):  

 

Por entonces, un joven escritor español que viniese del calor del infierno franquista 
suscitaba en los medios italianos una curiosidad, una admiración y una conmiseración 
absolutamente injustificadas, por supuesto, pero a las que no resultaba fácil sustraerse. 
Yo me dejé querer y quise.  

 

De estas palabras podemos entender que algunos autores del grupo de los cincuenta 

tuvieron un contacto directo con Italia, por razones profesionales o familiares. En efecto, 

este el caso de Jesús Fernández Santos (casado con una mujer italiana), Rafael Sánchez 

Ferlosio (nacido en Italia) y su esposa Carmen Martín Gaite (traductora de Primo Levi, 

Italo Svevo, Ignazio Silone y Natalia Ginzburg).  

Con respecto al hermanamiento cultural que se produjo entre los intelectuales de 

ambos países, este se dio gracias a la promoción del Neorealismo por parte del Instituto 

Italiano de Cultura de Madrid. A las ediciones de la “Semana del Cine Italiano” (1952 y 

1954) participaron numerosos autores españoles, que luego se inspiraron por sus novelas al 

enfoque y a la estética de esta tendencia adaptándolos a otro medio y a su contexto. Ellos 

empezaron a considerar cine y novela “como parte de un proyecto común realista de toda 

una generación” (Fernández Fernández. 1992: 115) a pesar de las distancias geográficas y 

culturales. Según Fernández Fernández, ambas manifestaciones artísticas coinciden “en 

cuanto a la revelación simbólica de lo oculto a través de lo aparentemente referencial, [...] 

y todo ello articulado por la mirada de un personaje con el que el lector se identifica y del 



57 

 

que se distancia al mismo tiempo” (Fernández Fernández, 1992: 274). Este proceso tiene 

lugar gracias a un mecanismo de “extrañamiento de lo habitual mediante la profundización 

de lo trivial” (Fernández Fernández, 1992: 253). 

A nuestro juicio, impresiones parecidas se dan al leer a Ana María Matute, aunque en 

su caso no hay rastro del objetivismo típico de la perspectiva neorrealista; estos procesos 

psicológicos se producen en su narrativa a través de la mirada subjetiva del personaje y de 

una trasfiguración de la realidad. En consecuencia, emergen una “revelación simbólica de 

lo oculto” y una dinámica de “extrañamiento de lo habitual” mediante la atención prestada 

a objetos y detalles físicos reveladores y a una cuidada interiorización del punto de vista de 

personajes-narradores, con los cuales el lector empatiza, pero de los cuales a veces duda o 

se horroriza. 

Por otro lado, los autores italianos empezaron a reconocerse en la literatura española 

de los años cincuenta, viendo en sus obras un reflejo del Neorealismo nacional moldeado 

para otro medio expresivo. Por lo tanto, vemos cómo esta relación artística se desarrollaba 

de forma recíproca, y no sólo entre narrativa y cine, sino también entre literaturas, como 

reconoce Calabró (1997) asociando Ragazzi di vita de Pasolini con la traducción italiana de 

La resaca de Juan Goytisolo (La risacca). En efecto, en la misma época se empezaron a 

leer en España a Cesare Pavese, Primo Levi, Alberto Moravia y Elio Vittorini, el mismo 

que había dado a conocer en la península a tantos escritores ibéricos.  

En este contexto, otra importante ocasión para la promoción de la generación del 

medio siglo fue la institución del Premio Formentor40 (1961) por parte de Carlos Barral 

(fundador de la editorial Seix Barral), cuyo propósito era descubrir a nuevos escritores. El 

galardón fue uno de los productos de la amistad y del entendimiento profesional entre 

Barral y Giulio Einaudi, que ya habían participado en los años anteriores a encuentros 

literarios en Formentor (Mallorca), las Conversaciones poéticas y el Coloquio 

Internacional sobre la novela (1959), organizados con la ayuda de Camilo José Cela, muy 

activo en la escena cultural del momento41.  

                                                           
40 A este propósito, Martínez Cachero (1964) habla de “grupo Formentor”, haciéndolo coincidir con la 
generación del medio siglo, sin incluir a Ana María Matute.  
41 Camilo José Cela se asentó en Mallorca en 1954, donde fundó en 1956 la revista Papeles de Son Armadans 
y la dirigió hasta su cierre en 1979. 
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El intento de estos dos intrépidos editores no era sólo artístico y comercial, sino 

también político, como se puede deducir de la fama de demócratas y resistentes de Barral y 

Einaudi. En palabras de Vázquez Montalbán (1994, VII):  

 

Formentor [...] era più di un premio: una conventicola di grandi editori europei 
(Gallimard, Einaudi, Rowohlt...) spalleggiava la politica editoriale di Carlos Barral e 
Víctor Seix alla guida della casa editrice spagnola Seix y Barral, che fronteggiava il 
franchismo in una dura e convergente lotta estetica e politica. 

 

Así lo entendió también Franco, que prohibió el premio por constituir un acto de 

disidencia, obligando a los organizadores a trasladarlo a Corfú (1963) y luego a otras 

localidades extranjeras. De todas formas, el impacto cultural que tuvo el Premio Formentor 

a nivel europeo fue evidente. Por ejemplo, el ganador de su primera edición (1961) fue 

Juan García Hortelano, con Tormenta de verano; al año siguiente, este libro fue publicado 

en Italia por Einaudi (Temporale d’estate) y al mismo tiempo en otros doce países. 

En conclusión, Barral se había convertido en “el editor de la España inconformista y 

en el de todos los libros que por aquella época se leían en Italia” (Pérez Vicente, 2006: 16), 

mientras que Einaudi era el dueño e impulsor de la famosa editorial italiana homónima, la 

que publicaba Il Politecnico y tenía entre sus colaboradores a Cesare Pavese, Italo Calvino 

y Elio Vittorini. Gracias a estos encuentros, se iba configurando una alianza editorial y 

artística de gran repercusión a nivel internacional: 

 

Proprio i catalani Barral, Gil de Biedma, [José Antonio] Goytisolo e Castellet, 
saranno gli spagnoli che instaurarono con Calvino e Giulio Einaudi i rapporti editoriali 
e personali più ravvicinati. Si apre così un’epoca marcata da uno scambio fitto e 
produttivo, almeno durante un paio di decenni, 1955-1975, e proprio nel più decisivo 
dei momenti della letteratura spagnola del Novecento. (Luti, 2014: 179). 

 

Junto a los poetas mencionados (Barral era poetas además de editor), el crítico José 

María Castellet tuvo un papel fundamental en esta colaboración. Su labor fue 

especialmente relevante para dar a conocer los escritores de los años cincuenta en España y 

luego en Italia; no sólo editó la antología Veinte años de poesía española (1939-1959) 

(Seix Barral 1961), sino formuló en ella la definición “generación del medio siglo”. 

Redactor de la revista Laye (de aquí la colaboración con Barral, Gil de Biedma y 

Goytisolo), publicó para Seix Barral La hora del lector (1957), un ensayo de crítica 
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literaria muy señalado en su país y posteriormente en Italia, disponible en su versión 

traducida L’ora del lettore (Einaudi, 1961). 

Aunque hemos hablado del impacto de los autores españoles en el panorama editorial 

italiano, se debería recordar que también la narrativa italiana tuvo repercusión en España 

en esos mismos años y que a menudo los escritores de la generación de los cincuenta se 

convirtieron en traductores, como ocurrió a Martín Gaite. Sin embargo, no nos ocuparemos 

de esta temática, que nos alejaría de los contenidos centrales del estudio;  remitimos a los 

interesados a la lectura de los textos más recientes sobre el tema, como los artículos de 

Francesco Luti sobre las consecuencias del contacto de Calvino con España (2014) y de 

Barral con Italia (2016).  

 

5.2 LAS TRADUCCIONES ITALIANAS  DE LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO  

En general, en el caso de los escritores de la generación del medio siglo la mayoría 

de las ediciones traducidas al italiano son anteriores al 1975; a partir de esa fecha su 

número se han reducido significativamente. A título de ejemplo, vemos cómo en las 

últimas décadas las obras de Luis Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Jesús López Pacheco 

y Armando López Salinas no se reeditadan; hay menos atención hacia los textos de Juan 

García Hortelano y Juan Goytisolo, a pesar del interés que suscitaron en Italia en sus 

comienzos. Incluso hay autores de esta corriente que nunca fueron publicados en Italia, 

como Ignacio Aldecoa, cuya ausencia es considerada verdaderamente sorprendente por 

Nuria Pérez Vicente en su ensayo La narrativa española del siglo XX en Italia: traducción 

e interculturalidad (2006). Esta obra es el resultado de un exhaustivo trabajo de 

investigación, del cual hemos recabado numerosos datos útiles sobre la publicación en 

Italias de los escritores mencionados en nuestro estudio.  

Pérez Vicente destaca la preferencia del sector editorial italiano por los textos del 

realismo social o neorrealismo; resultan ausentes las traducciones de obras de la corriente 

que ella define como “realismo existencial” (hablamos de autores como Elena Quiroga, 

Elena Soriano y Dolores Medio entre otros) y “realismo testimonial” (Ramón Solís, 

Medardo Fraile, Josefina Aldecoa, etc.). En cambio, tres escritores del “realismo crítico” 

(Juan García Hortelano, Rafael Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre) y dos del “realismo 

intimista” (Carmen Martín Gaite y Ana María Matute) tienen una presencia editorial 

posterior al 1975; en particular, los autores que cuentan con más títulos publicados son 
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Sánchez Ferlosio, Martín Gaite y Matute. Quizá los últimos dos casos se podrían explicar 

en términos de un renovado interés hacia la literatura “femenina” por parte de lectores y 

sobre todo lectoras que aprecian sus temáticas intimistas y fantásticas (Pérez Vicente 

2005); en efecto, no es casualidad que a partir de los años noventa aumenten las 

traducciones al italiano de obras de autoras españolas42. En particular, Martín Gaite conoce 

el éxito en todas sus facetas de narradora: 

 

Parece haber, por tanto, tres Martín Gaite que triunfan en Italia: la autora intimista, 
centrada en el mundo de la mujer y en la búsqueda de una identidad femenina; la de 
literatura fantástica, cuyas obras se mueven en los lindes del sueño, lo mágico y lo 
real; y, en relación con este último aspecto, la escritora de literatura infantil. (Pérez 
Vicente, 2005: 119). 

 

Una vez más, encontramos rasgos que comparten la escritora salmantina y nuestra 

autora; sin embargo, la multidimensionalidad de la producción narrativa de Matute no se 

llega a conocer en Italia. En efecto, aunque sus libros se publiquen a lo largo de toda la 

segunda mitad del siglo XX, los primeros en traducirse no vuelven a reeditarse y sus textos 

destinados a la infancia no se han publicado nunca, igual que casi todas sus colecciones de 

relatos breves.  

Si volvemos a las similitudes entre las dos autoras, veremos que la mayoría de sus 

obras han sido publicadas por editoriales medianas (Sellerio en el caso de Matute) o 

grandes (Giunti y Mondadori en el caso de Martín Gaite y Rizzoli en el caso de Matute), lo 

cual demuestra el nivel de confianza depositada en ellas por estas empresas. Además, sus 

textos han sido traducidos siguiendo un criterio semántico43 (Newmark 2016), con la 

intención de guardar mayor fidelidad a la lengua del original, y (casi) siempre por la misma 

profesional de referencia. En efecto, Michela Finassi Parolo se ha encargado de todos los 

libros de la escritora salmantina y Maria Nicola ha sido la traductora de referencia de la 

autora barcelonesa a partir de 1997, desde la segunda versión de Primera memoria (Prima 
                                                           
42 Sin embargo, el análisis de la investigadora concluye que realmente la atención del público y de las 
editoriales se ha concentrado mucho más en las nuevas autoras de fin de siglo (Lucía Extebarría, Alicia 
Jiménez Bartlett y Almudena Grandes) y en nuevos géneros (policiaco y erótico). Los textos traducidos de 
las escritoras de posguerra (María Zambrano y Rosa Chacel) y de los años cincuenta (Ana María Matute y 
Carmen Martín Gaite) representan sólo un 28% del total de narrativa de autoras españolas, aunque las dos 
escritoras del medio siglo tienen una representación editorial mayor. 
43 Según Peter Newmark (2016), los principales criterios de traducción son el comunicativo y el semántico; la 
elección del uno o del otro dependerá del tipo de texto, autor, intención del escritor, lector y propósito 
editorial.  En el tercer capítulo de este estudio profundizaremos las características de ambos relacionándolos 
con las correspondientes condiciones traductivas.  
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memoria, Sellerio); esta elección por parte de las editoriales ha garantizado cierta 

homogeneidad en las versiones italianas de las obras. Finalmente, en general estamos 

delantes de libros con poco aparato crítico y notas, lo cual indica cierta seguridad en 

conseguir un amplio alcance de público, probablemente por el tipo de temáticas tratadas. 

En conclusión, con Pérez Vicente (2006) podemos destacar algunos rasgos comunes 

en las traducciones al italiano de los narradores del medio siglo: el protagonismo de firmas 

editoriales grandes (Rizzoli, Mondadori, Garanti y Giunti) y medianas (Editori Riuniti, 

Frassinelli, Sellerio); el uso de un criterio de traducción de tipo semántico; la intervención 

de un grupo bastante reducido de traductores (y traductoras), lo que permite cierta 

continuidad y uniformidad en la traducción de un mismo autor; el dominio de la novela 

como género más representado (sobre todo respecto a la narrativa breve); la presencia de 

aparato crítico pero de pocas notas, hecho que puede depender de la confianza hacia el 

reducido grado de dificultad de comprensión de los textos (por lenguaje, estilo y 

contenidos tratados). Por último, recordamos que en muchos casos la traducción de estos 

volúmenes ha contado con la financiación del Ministerio de Cultura español en su etapa 

democrática, pero con mayor impulso a partir de 1992, año en el que España se abría a la 

escena cultural internacional con las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición Universal 

de Sevilla.  

6. LA ACOGIDA EN ITALIA DE ANA MARÍA MATUTE 

Elisabetta Rasy (2000) considera a Ana María Matute la más destacable autora 

española de la posguerra, por su capacidad de mezclar en sus novelas Historia e historias 

individuales restituyendo una fiel imagen de la sociedad de su tiempo. Refiriéndose al 

panorama cultural español del siglo XX, esta académica habla de un prolongado “silencio 

femenino” (Rasy, 2000: 146), roto a partir de los años cuarenta por pocas voces aisladas, 

entre las cuales incluye también a Carmen Laforet, Elena Quiroga y Dolores Medio. Su 

propósito era “reagire agli orrori della guerra civile e alla repressione del regime di 

Franco”.  

También la crítica italiana se ha pronunciado sobre la cuestión de la ubicación de 

Matute en el panorama literario español. Si Calabró (1997) no la cita entre los escritores de 

la generación del medio siglo, ni en el grupo barcelonés ni en el madrileño, Acutis (1972) 
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sí la incluye, añadiendo su nombre junto con el de Ignacio Aldecoa44, Juan García 

Hortelano y Antonio Ferres. También Vittoria Martinetto presenta a la generación de los 

cincuenta en su recensión de Prima memoria en relación con Matute (L’Indice dei libri del 

mese, abril de 1998). Después de describir brevemente las circunstancias biográficas que 

comparten, ella defiende que “questi autori, sebbene molto diversi tra loro, hanno 

rappresentato tale vissuto [la guerra civile ed il dopoguerra] e messo in discussione i valori 

instaurati dal nuovo assetto politico del paese” (Martinetto, 1998: 18). Finalmente, Pérez 

Vicente (2006) sitúa a Matute en esta corriente, ubicando a los autores en distintas 

categorías de realismo: “tradicional”, “social”, “crítico”, “testimonial” e “intimista” (es el 

caso de nuestra escritora).  

Volviendo a Cesare Acutis, le recordamos sobre todo por su introducción a la 

primera edición italiana de Primera memoria (Prima memoria, SEI, 1972), siendo a juicio 

de muchos académicos la mejor parte de esta publicación. En efecto, la traducción de 

Lucrezia Panunzio Cipriani resulta ser bastante desafortunada (Morino 1998) y es Maria 

Nicola que con su sobresaliente trabajo (Prima memoria, Sellerio, 1997) restituye dignidad 

y “sabor” al libro matuteano (Martinetto 1998). Por lo tanto, a partir de ese momento 

Nicola se convirtió en la traductora oficial de Matute para distintas editoriales: es el caso 

de La torre vigía (Cavaliere senza ritorno, Sellerio, 1999), Olvidado rey Gudú 

(Dimenticato Re Gudú, Rizzoli, 2000) y Pequeño teatro (Piccolo teatro, Sellerio, 2003), 

que curiosamente es la última novela de la autora que se ha publicado en Italia, a pesar de 

ser la primera en ser escrita por ella.  

En cambio, las tres primeras traducciones corresponden a tres traductores diferentes. 

Se trata de libros que se publicaron entre los años cincuenta y sesenta y que luego no se 

han vuelto a editar: en 1951 Los Abel (Infedele alla terra, Martello, traducción de Cesco 

Vian); en 1961 Fiesta al Noroeste (Festa al Nordovest, Einaudi, traducción de Paolo 

Pignata), en 1964 Los niños tontos (I bambini tonti, Lerici, traducción de Raimondo del 

Balzo). Como afirma Francesca Costa en su artículo “Appunti sulla ricezione italiana di 

Ana María Matute, tra realismo sociale e mondi incantati” (2013), hay elementos de crítica 

social dignos de nota en las primeras novelas publicadas. Por ejemplo, en Los Abel se 

                                                           
44 Además de la asociación entre Matute y Martín Gaite, también ha sidouna actitud bastante común entre los 
críticos reagrupar a nuestra autora y a Ignacio Aldecoa en la misma tendencia o marco literario. Seguramente, 
aparte la tertulias del Café Gijón en Madrid y los premios a los cuales concursaban, les acomuna una grande 
amistad, como recuerda Josefina Aldecoa (1983) o Matute (1970) en el prólogo de La tierra de nadie y otros 
relatos, recopilación de cuentos del narrador publicada póstuma.  
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explicitan a través la protagonista Valba la sumisión y el trato desigual recibido por las 

mujeres en la sociedad franquista, mientras que en Los niños tontos se denuncia la 

condición de los más pequeños como víctimas de la marginación y de la incomprensión 

por parte de los adultos.  

De acuerdo con Costa, ha llegado en Italia sólo una parte de la producción de 

Matute: en efecto, se han publicado sólo siete libros, que desgraciadamente se alejan del 

total de quince novelas (más numerosos relatos recogidos en varias recopilaciones). Como 

una pequeña nota positiva, la investigadora menciona la publicación de otro relato, La 

frontera del pan45 (La frontiera del pane), en la antología editada por Giuseppe Bellini 

Narratori spagnoli del Novecento (Guanda, 1960). Aquí encontramos textos de varios 

autores, desde miembros de la generación del ’98 (Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, 

Azorín), hasta escritores de los años cuarenta (Delibes, Cela, Laforet) y cincuenta 

(Quiroga, Aldecoa, Sánchez Ferlosio, Goytisolo).  

Aunque en Italia el redescubrimiento de la narrativa matuteana se dio con la segunda 

y feliz traducción de Primera memoria (Prima memoria 1997), son sus obras de 

ambientación fantástica las que han producido mayor éxito; en particular, Dimenticato Re 

Gudú se editó en Italia pocos años después que el original en su propio país, lo que 

demuestra la intención de aprovechar su fortuna editorial. Prima memoria (1997), 

Cavaliere senza ritorno y Dimenticato Re Gudú han contado todos con la contribución del 

Ministerio español de Cultura y comparten una reducida presencia de aparato crítico y 

notas. Sin embargo, en el caso de la novela más extensa de Matute, la traductora ha 

añadido una nota introductoria de fundamental importancia sobre el problema 

traductológico de los nombres propios, que denota un notable celo explicativo (Pérez 

Vicente 2006). En general, la continua comunicación entre la autora y su traductora ha 

jugado un papel central en la labor de Maria Nicola (Costa 2013).  

6.1 EL APRECIO DE LA CRÍTICA ITALIANA 

Volviendo a la recepción de la narrativa matuteana por parte de la crítica italiana, en 

los años cincuenta y sesenta la actitud generalizada fue positiva, aunque a esta no 

correspondió un igual éxito de público, y quizá fue lo que llevó a las editoriales a no 

volverse a interesar por las primeras obras de la escritora. En particular, los académicos 

alabaron a Fiesta al Noroeste y Los niños tontos. Oreste Macrí (La Nazione, 10/10/1962) 
                                                           
45 Esta narración breve aparece en España en la recopilación El tiempo (1957), publicada por la editorial 
Destino.  
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definió al primero como una “sorta di kermesse tragica e paesana alla Valle-Inclán, ma 

calibrata e motivata su un fondo sociale e paesistico di appello costante” (ibídem, p.3). 

Respecto al segundo, la versión italiana tenía una peculiaridad: los microrrelatos estaban 

acompañados por ilustraciones del pintor Magdalo Mussio, que añaden dramatismo y una 

densa sensación de inquietud a la lectura. También el original español estaba ilustrado; el 

estilo de los dibujos de Miguel Lloch generó cierto malestar psicológico, aunque sólo a los 

censores, que los tacharon de “verdaderas pesadillas” y los criticaron por ser “de muy mal 

gusto por muy modernistas que quieran ser”46 (Bardavío, 2016: 180-181). 

El periodista Ubaldo Ubaldi entrevistó a Ana María Matute a finales de la década 

para la revista literaria Il Cenobio. Durante ese encuentro, la autora subrayó cuál fue el 

origen y a la vez la razón de su propia escritura y de la de toda su generación: la Guerra 

Civil. Ese momento no sólo le dio la motivación para escribir, sino marcó el comienzo de 

su labor: 

 

Conobbi, in maniera brusca, l’altra faccia delle parole e dei fatti; imparai ad aprire 
gli occhi e ad ascoltare. Ero bambina – dieci, undici, dodici anni – ma incominciai a 
scrivere, con una fecondità che oggi mi sorprende. Scrivevo dalla mattina alla sera – 
ricordo bene – su una carta grigia e spessa, una carta de racionamiento y guerra, 
articoli e racconti. (Ubaldi, 1969: 174). 

 

Se trata de una experiencia de descubrimiento de la realidad parecida a la de Matia, 

protagonista de Primera memoria, que abandona la infancia en ese difícil momento 

histórico. Vittoria Martinetto saludó la segunda edición italiana de la novela, para luego 

criticar la actitud actual de las editoriales italianas: “La letteratura spagnola é fra quelle di 

cui, in Italia, si pubblicano recenti autori di grido [...] e rimangono negletti alcuni classici 

contemporanei di grande importanza. É il caso di Ana María Matute” (Martinetto, 1998: 

18). Esta novela despertó la atención de los críticos italianos ya antes de que fuera 

traducida; en este contexto, Macrí afirmaba: “È forse la migliore prova della genuina 

narrativa della Matute” (Macrí, 1962: 3). Siempre ha sido evidente para los académicos el 

cáracter existencial y social de la narración; el mismo Macrí señalaba el relato de 

“l’esperienza crudele del bambino nei primi tempi della guerra civile spagnola” (ibídem), 

                                                           
46 Expediente de censura n. 5853-56, redactado por la censora María Isabel Niño; hoy se encuentra en el 
Archivo General de la Administración. Susana Bardavío cita este fragmento en su artículo “Género y cuerpo 
en Los niños tontos de Ana María Matute” (2016). 
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mientras que posteriormente Martinetto definió Prima memoria como “la storia [...] della 

perdita dell’innocenza infantile e della transizione all’etá adulta vissuta come 

un’irreversibile iniziazione al male” (Martinetto, 1998: 18). También el estilo de la 

escritora ha obtenido el favor de los críticos: su prosa resulta “immaginifica e suggestiva, 

eppure limpida ed essenziale, tesa sul filo di frasi brevi” (Martinetto, 1998: 18); además, 

refleja hábilmente las incertidumbres de la protagonista adolescente y su mirada extrañada 

antes un mundo adulto que ella no entiende. 

Volviendo a la primera versión (1972), en la ya citada introducción de Acutis, el 

académico realizó un análisis muy completo de la obra, encontrando en su estructura 

muchas similitudes con el esquema narrativo de los cuentos de hadas según Propp47 

(Morfología del cuento, 1998) y un sentido simbólico de la topografía de la ambientación. 

En particular, el hispanista relevó la presencia de “un rapporto tra la finzione del romanzo 

e una precisa realtà politica, che non è tanto quella della Spagna negli anni della guerra 

civile quanto quella successiva” (Acutis, 1972: 11). En efecto, el espacio aparece como una 

gigantesca alegoría que constituye una  “rappresentazione obliqua di una realtá che si é 

impediti di riprodurre direttamente” (ibídem). En la misma dirección se orienta la 

recensión de la obra de Vittoria Martinetto (1998), que ha recordado como la distribución 

vertical de los lugares corresponde alla jerarquía piramidal de la sociedad franquista. En la 

novela la despótica autoridad máxima es representada por la abuela de Matia, doña 

Práxedes, que por su ferocidad asume a menudo connotaciones físicas animales. 

En general, los hispanistas concuerdan en que no se trata de una obra realista, igual 

que la narrativa matuteana de esta fase: la autora deforma la realidad desde un punto de 

vista subjetivo muy peculiar (quizá infantil o fantástico); en este contexto incluso los 

objetos toman vida, volviéndose portadores de consuelo o de amenaza (Martinetto, 1998). 

Esta mirada subjetiva lleva también a un “trattamento ultraespressivo dato agli elementi 

naturali –il sole, gli insetti, il mare- agli oggetti […]” (Martinetto, 1998: 18); es una 

perspectiva aplicada incluso a algunos lugares (la plaza, el jardín). Martinetto comparte la 

interpretación de Acutis, que en su introducción a Prima memoria negaba el carácter 

realista de la obra, en total ruptura con la narrativa contemporánea, por la falta de una 

ambientación socio-histórica definida y por un preciso tratamiento de las descripciones. En 

su opinión, la escritora ha extraído detalles de la realidad y los ha subrayado con 
                                                           
47 Como bien resume Angelo Morino: “Il romanzo viene schematizato in una sequenza narrativa –aperta da 
situazione iniziale seguita da tentazione, ribellione, tranello e sconfitta–” (Morino, 1998: 19). 
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insistencia, dando lugar a “dati ultra-espressivi del reale” (Acutis, 1972: 10). Así se ha 

conseguido una imagen “deformada” de la realidad, que asume matices surrealistas y 

parece adaptada a una perspectiva simbólica: “Affiora de codesto trattamento una realtà 

tanto violentata quanto semplificata” (Acutis, 1972: 10). Finalmente, él concluía que “in 

questo mondo di sogno anche gli esseri inanimati acquistano vita” (Acutis, 1972: 8). Si 

comparamos ambas críticas, notamos que no sólo las impresiones sino los términos usados 

son parecidos. 

Los mismos elementos llevaron a Rosa Rossi (1991) a relacionar a Matute con lo 

fantástico respecto a su primera etapa narrativa. Aquí transpare una percepción inquietante 

de la cotidianidad: “una capacità di ricreare come enigmatici e portatori di percezioni e 

associazioni insolite oggetti del tutto comuni che già apriva la scrittura alla presenza del 

perturbante” (Rossi, 1991: 221). Por lo tanto, se deduce cierta cercanía a la idea freudiana 

de lo “siniestro”, que se aleja de lo irreal típico de los cuentos de hada porque no sólo 

sorprende, sino turba al lector. Morino (1998) ha recordado cómo este elemento coexiste 

con un evidente lirismo: “gli squarci di sole feroce sul panorma di Maiorca, i fiori 

divampanti di rosso acceso, il senso di mistero crudele sparso a opprimere l’isola” (1998: 

19). Este ingrediente de terror y represión a la vez se transmite a toda la naturaleza de la 

isla. Acutis ofreció como ejemplo “il sole terrificante e crudele”, el mismo que dos décadas 

después Janet Díaz (1993) utilizaría para hablar de lo “gótico” en la escritura matuteana.  

Sin embargo, para el hispanista la condena encubierta del franquismo no es la única 

clave para la lectura de esta novela, sino las varias y diferentes interpretaciones que se 

ofrecen son uno de los aspectos más fascinantes de dicha obra (Acutis 1972). Según él, el 

simbolismo y la simplificación de la realidad son factores que favorecen la 

universalización de los distintos mensajes incluidos, convirtiendo Primera memoria en una 

representación de la condición humana con sus luces y sobre todo con sus sombras: la 

derrota del héroe adolescente, la transición al mundo adulto como iniciación al mal y el 

deseo frustrado de huir de la soledad. 

También Elide Pittarello (2001) reconoce la universalidad de los motivos literarios 

matuteanos (especialmente el cainismo) y el poder evocativo (sobre todo emotivo) de las 

imágenes creadas por la autora. Además, destaca la novedad del punto de vista femenino 

de la protagonista-narradora adolescente presente en sus primeras novelas y en particular 

en Los Abel, hecho que la académica considera profundamente rompedor respecto al canon 
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literario de la época; por la originalidad de su discurso, asimila este libro a Nada  de 

Carmen Laforet. Pittarello evidencia también la sintonía estética de la narrativa de Matute 

con el Neorealismo italiano y la concepción pesimista de la naturaleza humana que ambos 

comparten, aunque según la hispanista esta visión “ispira opere paradigmatiche, ma meno 

graffianti” (Pittarello, 2001: 577) quando no es aplicada a las circunstancias de la infancia, 

a la angustia de los inocentes indefensos. Respecto a Primera memoria, habla de una 

“memoria espacial” (Pittarello, 2001: 579) en lugar de cronológica, que se concreta en 

“sequenze di situazioni attivate da tutti i sensi” (ibídem). 

Susanna Regazzoni (1993) identifica en La trampa el mismo papel de narradora-

personaje (Matia), aunque en este caso la narración se enriquece de un nuevo juego de 

múltiples alternancias entre los puntos de vista de los cuatro personajes principales (Matia, 

Bear, Mario e Isa). Esta continua variación de perspectiva escenifica la fragmentación de la 

memoria humana y su naturaleza subjetiva; a esta se añade la duplicidad temporal del yo 

(ayer y hoy). Es el recuerdo el que resuelve esta dualidad problemática: justifica la 

dependencia mutua entre pasado y presente y otorga unidad a la persona por encima de sus 

facetas temporales (Regazzoni 1993). En nuestra opinión, el discurso de la hispanista con 

respecto a Matia se podría extender a la propia Matute y a los relatos autobiográficos de El 

río, donde el punto de vista de la autora, de la narradora y del personaje (niña del pasado y 

mujer del presente) se funden y se alternan creando la misma sensación de fragmentación, 

de imposibilidad de revivir el propio pasado por haberse convertido en una persona 

diferente: “Matute gioca fra la distinzione tra un allora d'azione e un presente di scrittura e 

di pensiero. È una dualità intrinseca al testo stesso, divenuta quasi un'opposizione fra i due 

estremi” (Regazzoni, 1993: 96). 

La siguiente etapa narrativa de Matute dio a la crítica italiana el pretexto para 

interrogarse sobre la presencia de lo fantástico en toda su trayectoria literaria. En su 

recensión a Cavaliere senza ritorno (La torre vigía), Angelo Morino (2000) se preguntaba 

si la España contemporánea había sido realmente alguna vez el objeto de los anteriores 

textos de la autora: “ […] si ha adesso l’impressione che […] Ana María Matute sia stata 

siempre avvezza a rifrangere sulla realtà luci di fiaba, facendo sì che trame a lei 

contemporanee finissero per rivelarsi obbedienti ai modi senza tempo dell’allegoria” 

(Morino, 2000: 11). Por este juego de espejos, la novela suscita también una pregunta 

sobre el posible recurso a “máscaras” (medievales en este caso) para la condena moral de 
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aspectos sociales innombrables durante el franquismo; este interrogante se extiende a 

Olvidado Rey Gudú. 

Morino concluye su reseña con una señal de aprecio a Cavaliere senza ritorno e 

Dimenticato Re Gudú. En su opinión, mientras las primeras novelas tienen limitaciones 

procedentes de equilibrios mal resueltos, las más recientes –“i titoli in cui la deriva dalla 

storia si é imposta in termini definitivi” (Morino, 2000: 11)– parecen destinados a ser 

recordados entre las mejores páginas de Ana María Matute. Si es verdad que la crítica 

nacional e internacional ha siempre alabado el estilo y la construcción del “testamento 

literario” de la autora, La torre vigía no ha suscitado siempre las mismas reacciones. En 

concreto, tanto en España (Chamorro 1971) como en el extranjero (Díaz 1972) se han 

manifestado dudas sobre el diseño de la obra y el feliz éxito de su desarrollo. En particular, 

Chamorro (1971) llegó a definir el libro “fallido intento” de novela gótica y “confusa 

alegoría” (Chamorro, 1971: 31) por hilos narrativos inconclusos o mal atados, retratos 

psicológicos en su mayoría apenas esbozados y por un lenguaje y estilo a veces 

descuidados.  

En L’Indice dei libri del mese aparece también la reseña de Eva Milano dedicada al 

testamento literario de nuestra escritora, donde se vuelve a mencionar la “máscara” como 

artificio narrativo propio de Matute. En “I barbari e i bambini” (2000) la académica 

evidencia las similitudes entre infancia y Edad Media que permiten a la escritora plasmar 

un universo mágico completo en 825 páginas, sin renunciar a sus postulados éticos y 

estéticos. En palabras de Milano: “indossare la maschera di un barbaro o di un bambino é 

la maniera di prendere le distanze e osservare la logica dell’efficienza, la censura e il 

deserto spirituale di chi insegue il potere con l’atteggiamento critico dei puri” (Milano, 

2000: 11). 

Según la hispanista, esta mirada incontaminada es la clave del expediente del 

extrañamiento ya utilizado por la autora en novelas consideradas realistas. A prueba de su 

teoría, ella cita el estudio de Acutis (1971) sobre Fiesta al Noroeste, donde “l’occhio 

vergine attraverso cui l’autrice filtra la realtá é uno sguardo con forti connotazioni 

primitive o fanciullesche” (Milano, 2000: 11). Si los griegos antiguos asociaban 

despectivamente los niños a los “incivilizados” persas llamándoles βάρβαροι (literalmente: 

balbuceantes) por su habla incierta, Milano revierte esta comparación otorgando a ambos 

términos un estatus de pureza absoluta; luego, extiende esa virtud a la visión matuteana y a 
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la experiencia infantil de la escritora, tartamuda hasta la Guerra Civil. Según esta 

interpretación, para ofrecer una visión más autentica y original del mundo, el narrador 

asume el punto de vista de los últimos, los que siempre han sido excluidos por los 

“civilizados” a causa de su supuesta inferioridad (léase: diversidad malinterpretada). 

Evidentemente, esta mirada coincide con la de Matute “niña asombrada” delante de los 

horrores de la guerra.  

Biografía real y ficción literaria restituyen el mismo cuadro existencial: “il mondo 

degli adulti é una farsa in cui l’unico scopo é quello di dominarsi a vicenda” (Milano, 

2000: 11), mientras que la niñez y el mundo fiabesco de Gudú constituyen una única 

“dimensione rovesciata in cui solo gli occhi della fantasia stabiliscono i canoni della 

veritá” (ibídem). El gran mérito de esta reseña es el de explicar con fluidez Dimenticato Re 

Gudú a través de la biografía personal de su autora: con esta obra, Ana María Matute 

quiere enfrentarse a sus propios fantasmas48. Es el exorcismo al demone de sus once años, 

el que la obligó a pisar el umbral más doloroso, ese paso que no tiene vuelta atrás y 

condena al olvido: “Il dramma di diventare adulto sta in questo oblio. Dopo non c’è più 

tempo da perdere né gesti inconcludenti, tutto avrà uno scopo e non ci sarà pietà” (Milano, 

2000: 11). De esta manera, Milano hace suya una máxima de la misma escritora: “Hay dos 

cosas que matan: el tiempo y el sufrimiento” (El País Semanal, 8/9/1996).  

A través de la ficción literaria, Matute parece intentar un conjuro contra el Tiempo o 

firmar un armisticio con él, porque en Dimenticato Re Gudú ella recupera esa dimensión 

perdida a través del lenguaje de los niños y de los cuentos49, volviendo al lugar donde 

pasado y futuro se entremezclan, donde fantasía y memoria coinciden porque memoria y fe 

son su garantía de existencia (Milano 2000). No hay mejor descripción del espíritu de esta 

novela, ni mejor explicación del intento de la narradora de excavar en la personalidad de la 

reina Ardid. Se trata del primer retrato psicológico de un personaje poderoso con el que se 

puede realmente empatizar porque el lector llega a conocer su infancia y el trauma de su 

pérdida, es decir las motivaciones de su gestión del poder en la edad adulta. Así se cumple 

“il confronto a partire dalla consapevolezza della condizione dell’altro” (Milano, 2000: 

11), ese acercamiento a nuestro semejantes que es posible sólo mediante la comprensión de 

                                                           
48 “Creare un mondo tornando all’oscura irrazionalitá del passato medievale, riempirlo di barbari e bambini, è 
una rivoluzione contro i fantasmi di una vita” (Milano 2000: 11). 
49 No es casual que Olvidado Rey Gudú lleve una dedicatoria de la autora a los hermanos Grimm, a Perrault y 
Andersen, por ser fuente de inspiración en su narrativa y de formación en su vida personal.  
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nosotros mismos y luego de los otros. Como tanto ha reivindicado Matute, el 

entendimiento requiere una comparación entre nosotros y los demás, una mirada valiente y 

sincera, limpia como la de un niño. 

Finalmente, podemos hallar algunas similitudes entre las novelas más recientes y la 

última editada en Italia, Piccolo teatro (2003). En 2004 Natalia Cancellieri le dedicó una 

reseña en L’Indice dei libri del mese, donde destacaba sus “atmosfere fiabesche” 

(Cancellieri, 2004: 7) y el lenguaje simbólico utilizado para narrar la cotidianidad de la 

España franquista. Aunque no se trate de una obra de ambientación fantástica, la historia 

tiene lugar en un escenario casi legendario y se desarrolla en una dimensión atemporal, de 

forma parecida a un cuento de hadas. Este clima de suspensión temporal parece congenial 

al doble plan de la narración: el de las acciones reales de los personajes y el de sus 

pensamientos recónditos, representados por los títeres del pequeño teatro de Anderea, 

amigo del protagonista Ilé. 

 Aquí volvemos a encontrar el artificio literario de la realidad disfrazada, aunque su 

propósito es diferente al de la maschera medievale. En este caso, la cotidianidad de los 

protagonistas se revela cargada de hipocresía y falsedad; la verdad de los sentimientos 

emerge sólo en la puesta en escena de los muñecos. Mientras que los títeres encarnan las 

intenciones ocultas de los individuos, las verdaderas máscaras no se usan en el teatro sino 

en la vida real, donde las personas están obligadas por la sociedad a interpretar roles 

convencionales y limitantes. Según Cancellieri, el equilibrio narrativo se basa en la 

alternancia entre dos teatros paralelos: “alla finzione inscenata nella cittadina, l’autrice 

contrappone e preferisce lo spazio fantastico creato da Ilé, donde prendono vita sentimenti 

paradossalmente piú autentici” (Cancellieri, 2004: 7). 

Curiosamente, el orden de publicación de las novelas traducidas nos ofrece una 

iluminante clave de lectura: es la fantasía la que nos libera de las ambigüedades 

experimentadas en nuestro contexto social y nos deja expresarnos como personas; los que 

más entienden este mecanismo son los niños, que lo hacen suyo a través del juego. En 

Pequeño teatro es el protagonista el que recoge este legado; Ilé, chico marginado por ser el 

“loco del pueblo”, no es sino un niño que se niega a crecer y se refugia en sus fantasías y 

en los espectáculos de marionetas. En conclusión, podríamos aventurar la hipótesis de que 

la ficción literaria cumple la misma función en la vida de la autora. En efecto, le permite 

expresarse por la que realmentes es, sin renunciar a su infancia ni a su voz más auténtica, 
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denunciando el mundo en el que vive o defendiendo la memoria de sus días de niña. 

Porque, como desveló Matute, “si pierdes la memoria, pierdes la vida, es como si no 

hubieses vivido” (El País, 16/11/2010).  



72 

 

CAPÍTULO 3 

EL MUNDO LITERARIO DE ANA MARÍA MATUTE 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En este capítulo desarrollaremos los principales temas de la narrativa matuteana: las 

referencias bíblicas (símbolos, paralelismos y citas), el cainismo, la infancia como 

abandono del Edén, el entorno natural como fuente de inspiración. En particular, se 

profundizarán los símbolos asociados con el universo vegetal y animal y la relación entre 

la naturaleza y los personajes de las obras de la autora, sobre todo los niños, con particular 

atención hacia la asociación entre la muerte precoz y el medioambiente como escenario. 

Finalmente, se tratarán los casos de identificación entre seres humanos y elementos 

naturales o animales como reflejo de una dimensión en la otra; se considerarán tanto el 

procedimiento de deshumanización de los personajes como el de humanización de aspectos 

del mundo natural. Cada aspecto presente en la literatura será explicado y contextualizado 

recurriendo a ejemplos concretos procedentes de las obras de Matute y a vivencias de la 

autora mencionados en entrevistas o relatados en sus recopilaciones de artículos A la mitad 

del camino (1961) y El río (1983). Este último fue definido por la misma escritora su 

“único libro realmente autobiográfico” (Redondo Goicoechea 2000a: 63); se trata de una 

colección de textos anteriormente aparecidos en prensa sobre sus recuerdos de Mansilla de 

la Sierra y la vida de sus habitantes. 

Sin embargo, la lista de los motivos más destacados del universo literario matuteano 

es más amplia; nos hemos limitados a estudiar aquellos que más espacio ocupan en sus 

columnas de prensa, de las cuales surgen los dos libros mencionados. De todas formas, 

recordamos a los personajes que encarnan los arquetipos antropológicos de los distintos 

“nómadas” presentes en el campo: los “caminantes” (los vagabundos y los mendigos 

itinerantes), los vendedores ambulantes, los alambradores, los carboneros furtivos y los 

“cómicos” (los titiriteros). En concreto, los “caminantes” aparecen en “El precio de la 

soledad” (El río), igual que en algunos de los relatos de Historias de la Artámila 

(“Caminos” y “La conciencia”); los comerciantes ambulantes son descritos como 
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vendedores de sueños y magia en “Los espejillos” y “El hombre del chocolate” (El río); los 

alambradores, individuos misteriosos y a menudo rechazados por los aldeanos, son los 

protagonistas de dos narraciones breves con el mismo título, una de El río y una de 

Historias de la Artámila. También los carboneros son objeto de la desconfianza e incluso 

del odio de los campesinos –igual que los mineros de “La chusma” y “El Mundelo” 

(Historias de la Artámila)–, como se narra en el texto homónimo de El río. 

Con respecto a los titiriteros, son las figuras que más atraen a la autora desde niña, 

aunque todas las citadas han ejercido cierta fascinación en ella. Matute les ha dedicado 

novelas como Pequeño teatro y Fiesta al Noroeste, donde el guiñol se convierte en refugio 

de las frustraciones de la vida real, cuya hipocresía recuerda una actuación teatral de 

marionetas controladas por manos ajenas; es un lugar de ensueño y evasión, que a menudo 

se revela demasiado frágil antes los golpes de la realidad, como nos recuerdan algunas 

imágenes de Fiesta al Noroeste y “El incendio” (Historias de la Artámila). En el primero, 

el pequeño Juan Medinao descubre el engaño que esconde el falso esplendor del carro de 

los titiriteros: “No era ningún carro espléndido: era un gran ataúd lleno de carcoma y 

gusanillos empolvados” (Matute, 1978: 138); en el segundo, el jóven protagonista siente 

decepción ante la luz reveladora del día, que le enseña la miseria, la fealdad y la edad real 

de la titiritera de la que se había enamorado la noche anterior, y cuyo diadema ya no brilla 

como estrellas. 

En cambio, en A la mitad del camino y en El río no hay lugar para las sensaciones de 

desasosiego ante el embrujo de los “cómicos”; en el primero se les dedica un artículo lleno 

de admiración y estima (“Siempre los cómicos”), mientras que en el segundo se recuerda y 

se defiende el guiñol (“Mentiras”), definiendo su ficción como un aliciente para la 

esperanza: “esa grande y hermosa mentira que es tal vez la única forma de vida posible. 

[...] Los hombres, las mujeres, los muchachos buscamos ese brillo o ese velo que también 

pueden llamarse esperanza. La realidad no siempre encaja con el deseo” (Matute, 1995: 

189). 

 

2. PRESENCIA DE MOTIVOS BÍBLICOS  

“A ti el Señor no te ha enviado, y, sin embargo, tomando su nombre has hecho que 

este pueblo confiase en la mentira” (Jeremías, 28: 15). Primera memoria empieza con esta 

cita bíblica, aludiendo y condenando a la vez un poder despótico e injustificado que rige la 
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isla de la novela y también la España de la época. Tal sugerencia velada pero dura al 

régimen franquista escapó a la censura, como la alegoría socio-política que permea la 

ambientación del libro (Acutis 1972). Margaret Jones ha definido las referencias bíblicas 

(citas, símbolos, alusiones y paralelismo respecto a episodios y a personajes) como una 

constante en la obra matuteana (Jones 1968); la propia autora ha confirmado la influencia 

de los relatos bíblicos en su narrativa, sobre todo respecto al cainismo: “en Los Abel 

resuena ante todo el relato bíblico. Sí, claro, porque para mí la lectura de la Biblia fue muy 

impresionante y lo sigue siendo. [...] Bueno también la Biblia es un compendio de 

narraciones orales” (Lisis y Palmero, 2011: 3). La fascinación por las historias contenidas 

en las Sagradas Escrituras no se extiende a determinadas prácticas o creencias del culto 

católico. Como ella relata en “El eco” (El río), la presencia contínua de su sombra pegada a 

los talones, el eco y del ángel de la guardia le causaban desazón cuando era pequeña 

(Matute, 1995: 105). Ella prefería (y prefiere) imaginarse acompañada por un duende, 

figura amiga y traviesa, cuya negación por parte del ser humano supondría la admisión de 

una responsabilidad absoluta ante el bien y del mal50, como defiende en “Duende” (A la 

mitad del camino).  

De todas formas, deberíamos profundizar en la función que los materiales bíblicos 

cumplen dentro de sus textos para entender mejor a la escritora y su obra. Una primera 

clave de lectura nos la propone la misma académica, que afirma: “Ana María Matute often 

introduces religious or Biblical material to express her personal philosophy or to offer 

additional insight into character development” (Jones, 1968: 416). Además, añade: “this 

religious matter does not indicate a specifically Christian or even conventional religious 

outlook” (ibídem), línea de pensamiento compartida por Rafael María de Hornedo (1960), 

que incluso lamenta que la las abundantes referencias bíblicas a las que recurre nuestra 

autora no conviertan sus obras en una auténtica novela cristiana. En efecto, Matute prefiere 

utilizar dichos contenidos no sólo para reforzar su visión filosófica del universo humano 

dominados por el cainismo, sino también para presentar su crítica social sobre la 

contemporaneidad (plagada de falsos cristianos o “fariseos”) y enriquecer de matices y 

vigor los hechos y los personajes de sus obras. Estos elementos se han convertido incluso 

en un mecanismo funcional al desarrollo de los acontecimientos o de la construcción 

                                                           
50 Por esta razón, la protagonista de “Los niños buenos” (El tiempo) percibe “los duendes de ojos violeta que 
suponía ocultos en el granero” (Matute, 2012: 141) antes de perder su inocencia y tener conciencia del bien y, 
sobre todo, del mal.  
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narrativa: la confesión de Juan Medinao en Fiesta al Noroeste permite introducir un largo 

flash-back sobre su vida; la falsa confesión de Borja al sacerdote es también el 

desencadenante del final de Primera memoria, la injusta detención del inocente Manuel. 

En el caso de esta novela, el uso de temas bíblicos responde principalmente a otra 

finalidad: a través de la descripción de los personajes que lo evocan, se denuncia el 

régimen franquista en todos sus abusos e hipocresía, que consiste en la pretensión de 

obtener legitimidad política de su supuesto rol de defensor de la fe católica, entendida en 

términos agresivos de “cruzada” (Martín Gaite, 1983: 21). Sin embargo, la ideología de la 

dictadura poco tiene que ver con los ideales evangélicos de solidaridad y respeto al 

prójimo. María Fernández-Babineaux aporta esta interpretación de la novela:  

 

En este sentido, se puede decir que la intertextualidad con la Biblia en Primera 
memoria presupone una posición que se enfrenta, textualmente, al poder al sustituir la 
versión oficial de la Biblia con otra altamente trasgresiva. (Fernández-Babineaux, 
2009: 134) 

 

En su artículo “La inversión de las imágenes bíblicas en Primera memoria” (2009), la 

hispanista analiza de forma detallada la compleja trama de alusiones bíblicas presentes en 

este texto, profundizando varios paralelismos, como los que se establecen entre la figura de 

María Magdalena y la de Sa Malene51 y entre la tía Emilia y la Vírgen María (aunque se 

trate de una relación falsa, irónica). Además, los jóvenes Borja y Manuel recuerdan a la 

pareja de hermanos Esaú y Jacob, aunque se trate de un paralelismo imperfecto por 

algunos detalles que aparecen invertidos respectos a los originales bíblicos, como el hecho 

que Manuel sea pelirrojo como Esaú (igual que su madre). No es casual la elección de este 

matiz físico por parte de la autora: tradicionalmente, este color es asociado con el pecado, 

la maldad y el estigma; sin embargo, Matute lo asocia con el cariño y el amor, otorgando 

este tono al pelo de los objetos del deseo, de los amigos y compañeros de algunos de sus 

protagonistas (Ramond 1994), como ocurre en esta novela.  

Como defienden George Wythe (1966) y Margaret Jones (1968) y Fernández-

Babineaux (2009), el acontecimiento que cierra la novela reproduce con cierta fidelidad la 

                                                           
51 Sa Malene encarna el opuesto del modelo femenino del nacional-católicismo: es independiente, de 
izquierdas, madre soltera y vive con su pareja (que no es padre de su hijo). En cambio, Emilia representa 
superficialmente el ideal franquista de esposa tradicional pía y obediente, pero en su hipocresía es más bien 
comparable con las mujeres reales de la clase burguesa de la misma época, tan criticadas por Matute a lo 
largo de su trayectoria narrativa.  
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traición de Judas (Borja) a Cristo (Manuel, un Jesús izquierdista), desde el episodio del 

beso de Judas hasta la captura de Jesús en el Monte de los Olivos, pasando por al lavado de 

manos de Poncio Pilato (el sacerdote) y a la imagen del gallo que canta tres veces después 

de que San Pedro (Matia) lo ha renegado. Manuel, cuyas similitudes con Cristo aparecen 

hasta en su nombre (nomen omen), conocerá la muerte en la siguiente novela de la trilogía, 

Los soldados lloran de noche, donde también el personaje del camarada Jeza asume 

connotaciones sacrificales, en su caso hasta heróicas y mesiánicas. Manuel no es el único 

caso de “Cristo rojo” (Fernández-Babineaux, 2009: 136) de la literatura matuteana: en 

Luciérnagas encontramos a Pablo52 y en Los hijos muertos a Daniel Corvo. Ambos tienen 

un papel de líder en el frente republicano y a través de su lucha intentan conseguir una 

sociedad más justa; cada uno de forma distinta, tendrá que someterse a un sacrificio 

extremo.  

Finalmente, en Primera memoria se vuelven a encontrar también los dos motivos 

bíblicos más recurriente en su obra: la lucha entre Caín y Abel y la condena moral del 

“falso cristiano”. El cainismo aparece en varios momento de la narración, sin involucrar 

estrictamente a hermanos, sino a primos (Matia y Borja) y a posibles hermanastros (Borja 

y Manuel); en ambos, casos se trata de parejas de chicos que responden a lógicas de 

comportamiento y sensibilidades totalmente opuestas. También el tema del fariseísmo se 

propone en varios personajes, que comparten vínculos de sangre y por supuesto de clase: 

doña Práxedes, su hija Emilia y su nieto Borja. Todos adoptan superficialmente actitudes 

religiosas, haciendo propias prácticas de rezo (el rosario de Borja, los Te Deum de la 

abuela, etc.), gestos que no se corresponden con verdaderos sentimientos de piedad o de 

fraternidad. La disimulación y la manipulación se revelan como sus verdaderos rituales y el 

dinero como el único objeto de culto sincero; en particular, es claramente simbólico el 

lugar donde doña Práxedes guarda sus riquezas junto con un misal y una botellita de agua 

bendita con forma de Virgen María. En conclusión, de este análisis se intuye el potencial 

subversivo de Primera memoria, que la censura no supo descifrar: se logra “plasmar una 

crítica social feroz a los bastiones del franquismo: la familia y la Iglesia como fundamentos 

de la nación española” (Fernández-Babineaux, 2009: 141). 

                                                           
52 Jones define a este personaje también como “a modern version of Moses” (Jones, 1968: 418), en cuanto 
Pablo se propone guiar a sus compañeros (su “pueblo”, el proletariado) hacia la “tierra prometida”, un orden 
social nuevo y más equitativo. Se interpreta en esta línea la citación del Deuteronomio incluida en la novela 
(Matute, 2014: 188): “Verás la tierra que yo daré a los hijos de Israel: y no entrarás en ella” (Deuteronomio, 
34: 4). 
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Volviendo al tema del fariseísmo, la preocupación de Matute por esta cómoda y 

distorsionada interpretación del cristianismo se hace patente en toda su producción 

literaria, tanto en las novelas como en los cuentos y en los artículos de revista. Por 

ejemplo, esta forma de religiosidad interesada e hipócrita se encarna no sólo en los 

familiares de Matia en Primera memoria, sino también en la abuela de Soledad 

(Luciérnagas) y en Juan Medinao (Fiesta al Noroeste); todos ellos destinan sus oraciones a 

“un Dios de su exclusiva invención y pertenencia” (Matute, 1997: 10). Emblemáticos son 

también los casos de Isabel y Gerardo Corvo (Los hijos muertos), que hacen muestra de ser 

católicos muy observantes pero se muestran indiferentes a la miseria de sus sirvientes y de 

los campesinos que labran sus tierras: “Y Gerardo tambien iba a misa todos los 

domingos.... Pero no sabía, ni le importaba, dónde dormía la madre de la Tanaya [la 

sirvienta]. Ni por qué se le morían todos los niños, año tras año, uno por uno, del mismo 

mal” (Matute, 1960: 61).  

Respecto a la narrativa breve, “Sino Espada”53 (incluido en El arrepentido y otras 

narraciones, 1967) es quizá el texto donde se dibujan con mayor dureza figuras que 

carecen de piedad a pesar de su aparente adhesión a ideales de caridad, con un fuerte 

mensaje de condena sobre el comportamiento de la clase pudiente y de los trabajadores 

sociales del régimen. Este relato se caracteriza por una estructura narrativa muy original, 

donde cada sección de la historia es presentada por una cita evangélica que comenta y 

sintetiza los contenidos relatados, como ocurre con el título mismo. El mismo tema se 

asoma con matices más delicados en “El escaparate de la pastelería” (Los niños tontos), 

donde una “señora caritativa” (Matute, 2012: 38) pretende dar de comer a un niño 

hambriento. Este sueña con los pasteles de una tienda hasta el punto de saciarse con sus 

alucinaciones y ella, escandalizada por el rechazo, “se fue a contarlo a todo el mundo” 

(ibídem).  

La concepción de la caridad de nuestra autora se sitúa muy lejos de estos ejemplos 

negativos: “Caridad es escuchar al prójimo con paciencia, o pronunciar una palabra de 

aliento, o dar una oportunidad, o tener indulgencia hacia las faltas ajenas, o no dar oídos a 

la maldicencia, y, a veces, quizá, no creer en la maldad humana” (Matute, 1961: 58). Estas 

palabras proceden del artículo “La caridad” (A la mitad del camino), donde ella comparte 

                                                           
53 Este relato apareció antes en prensa con el título “Yo no he venido a traer la paz...” (Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, diciembre de 1962) y “Sino espada” (Destino, 4/4/1964); 
posteriormente, fue publicado en la recopilación El arrepentido y otras narraciones (1967). 
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con los lectores sus reflexiones sobre el tema, criticando unas actitudes que tanto se daban 

en ese momento en la sociedad española. ¿Acaso este fragmento no nos recuerda a algunos 

personajes matuteanos? 

 

[...] no entiendo, y me llena de estupor, que algunas señoras, generalmente de cierta 
edad, adineradas y ajetreadas, tengan lo que ellas Ilaman “sus pobres”-como pueden 
decir “sus zapatos”, “sus misas”, “sus alimentos”, “su dentadura”, etc.-. No se pueden 
tener “pobres propios”, como quien tiene macetas que regar, por ejemplo. [...] ¡Estoy 
cansada de oír llamar caritativas a ciertas gentes que empaquetan jerseis y mermelada 
por Navidad, con destino a ciertos elegidos que definen “mis pobres”! (Matute, 1961: 
58) 

 

Finalmente, podemos concluir que el objeto constante de la reprobación de nuestra 

escritora es la burguesía de sus tiempos, a la que ella alude con el término “mercaderes”. 

En efecto, recibe este título la trilogía54 que incluye Primera memoria, Los soldados lloran 

de noche y La trampa, con el propósito de denunciar el egoísmo y la mezquinidad de sus 

miembros, comparándoles implícitamente con los comerciantes expulsados por Jesús del 

templo.  

 

Gordos, sabios, útiles mercaderes. A la puerta de las guerras, a la puerta del 

hambre, del deseo, abanicándose, sonriendo, esperando. La vida es eso: un rechoncho 

y paciente mercader, sentado a la puerta de su tienda, de su puesto, de su cuchitril: 

esperando, con un brillo contenido y ácido en los ojillos. (Matute, 1964: 75) 

 

Esta cita procede de Los soldados lloran de noche, obra en la cual se plasma con 

claridad la esperanza de un orden social y moral mejor, enaltecida a través de referencias 

bíblicas (Wythe 1966; Jones 1968). En la opinión de la autora, el adviento de un mundo 

mejor requeriría una visión profundamente distinta de la realidad y de las relaciones 

humanas, una lógica que huyese de criterios meramente mercantilistas. En efecto, Matute 

ha señalado esta mentalidad como un problema acuciante en la actualidad y en una ocasión 

apuntó: “With some people everything is an excuse for profit, and the love of money 

                                                           
54 Según la autora (Farrington 2000), la “trilogía de los mercaderes” se compone de un primer volumen sobre 
la traición (Primera memoria), un segundo sobre la decepción (Los soldados lloran de noche) y un tercero 
sobre el desengaño (La trampa). La referencia a tres distintos ataques a los ideales personales en tres distintas 
etapas de la vida emerge con claridad de esta reflexión.  
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destroys all possibility of ... communicating with others. It is very serious, money”55 

(Wythe, 1966: 23). Hay cierto paralelismo entre esta realidad y la situación retratada en “El 

corderito pascual” (Los niños tontos) y en “El amigo” (El tiempo). En ambos cuentos, el 

padre del pequeño protagonista es un comerciante despiadado -un ropaviejero sin 

escrúpulos-, que además es insensible ante el sufrimiento de su niño, ridiculizado por los 

demás chicos por su gordura; el hombre “sacrifica” por un buen almuerzo al único amigo 

del pequeño, un corderito pascual. Obviamente, la referencia a la Pascua (Domingo de 

Ramos en el caso de “El amigo”) y al cordero (símbolo evangélico de inocencia, pureza y 

sacrificio) son otras dos alusiones bíblicas que añaden dramatismo a los textos. 

 

3. CAÍN Y ABEL: EL AMOR-ODIO EN LA SANGRE 

Como ya hemos comentados, en la obra matuteana es continua la presencia de 

personajes y situaciones inspiradas por el motivo bíblico de Caín y Abel. También este 

elemento es asociable a la expulsión del Edén, no sólo por cómo se sitúa este episodio en el 

relato del Génesis sino también por las implicaciones psicológicas de los sentimientos 

cainitas, que arrojan al individuo afuera de su mundo de inocencia.  

No sólo la educación religiosa, sino también las vivencias de nuestra autora han 

influenciado profundamente su narrativa, desde las novelas hasta los relatos breves: 

 

El odio entre hermanos, desde Los Abel, es una constante en toda mi obra, llevado 
hasta la última consecuencia, esto es la guerra civil española. El problema Caín y Abel 
ha sido y es una constante, aun cuando no constituye el tema central. Así es en Los 
hijos muertos, Primera memoria, Los soldados lloran de noche, “La ronda” [en la 
recopilación de relatos El tiempo] y muchos otros, en que más o menos veladamente, 
más o menos voluntaria o involuntariamente, reaparece. (Matute, 1966: 142) 

 

La mente de la escritora vuelve a su infancia, cuando oía a menudo de los adultos historias 

sobre hermanos enfrentados y familias divididas en el conflicto, imagen que la marcó; a lo 

largo de su vida conoció enfrentamientos parecidos, confirmándole la existencia de 

sentimientos de amor y odio entremezclados entre hermanos.  

A esta experiencia se unen los recuerdos de la educación recibida en el colegio de las 

Damas Negras, la cual consistía en una “deformada visión del mundo y religión” (Matute, 

                                                           
55 Este fragmento traducido y citado por Wythe (1966) procede de una entrevista concedida por Ana María 
Matute a una revista mensual francesa, Les Nouvelles Litteraires (1963), n. 1865. 
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1966: 142), que le provocaba más dudas y afán de rebelión que fe. Las láminas de sujetos 

bíblicos, que a veces aparecen en sus cuentos (como “Los niños buenos”, de carácter 

profundamente moral), retrataban a un Abel guapo y bueno y a un Caín infeliz, rechazado 

por Dios. En consecuencia, la intuición de un trato injusto y arbitrario y la solidaridad ante 

un semejante solo e incomprendido como ella la llevaron a ponerse del lado del hermano 

“malo” (Farrington 2000). Años más tarde, la narradora trasladó esta idea a su realidad 

social, donde los “vencedores” imponían su criterio de juicio moral y político sobre los 

demás. Algunos de los protagonistas de sus obras, como Soledad (Luciérnagas), se 

asimilan directamente con esta figura bíblica y con Matute, por padecer su extrañamiento 

(Díaz 1966): 

 

La llamaban huraña y antipática. Las Madres la tenían secretamente señalada, 
dejándose decir alguna vez que era una criatura acechada por el diablo, con la cabeza 
llena de malos pensamientos y poca fe en el corazón. 

Con una desvelada angustía, no exenta de cierta rebeldía, se intuía marcada, como 
Caín, indefensamente empujada hacia algo que, aunque desconocido, le aterraba. 
(Matute, 2014: 23) 

 

En general, encontramos este motivo bíblico narrado o interpretado desde el punto de 

vista de Caín, como ocurre por ejemplo en el breve relato epistolar “Noticia del joven K” 

(Algunos muchachos), o en Los Abel, donde son evidentes la simpatía y la comprensión de 

la narradora ante el personaje de Aldo, hijo de un terrateniente que mata a su hermano 

menor Tito, con más suerte en el amor y en la gestión de la finca familiar.  El mismo tema 

se asoma también en los textos neo-fantásticos, sobre todo en La torre vigía, con el 

sacrificio final del protagonista asesinado por sus hermanos, y en Aranmanoth, donde la 

fuga del personaje homónimo con la jóven prometida de su padre es castigada con la 

muerte. En la narrativa matuteana el tema de la relación odio-amor entre familiares se 

amplía a varios vínculos de parentesco, incluyendo primos (Matia y Borja en Primera 

memoria), madres e hijas (Alicia y Jacqueline en Los Abel y Elena y Marta en Los 

soldados lloran de noche) y hermanastros (Isabel y Mónica en Los hijos muertos y Juan y 

Pablo en Fiesta al Noroeste). 

El caso más complejo y más completo de cainismo se da en Fiesta al Noroeste, 

donde Juan Medinao, hijo legítimo del cacique homónimo, experimenta a la vez amor, 

celos y afán de destrucción por su hermanastro Pablo Zácaro. Aunque la autora dedica 
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mucho espacio a los tormentos interiores del protagonista y a las relaciones familiares 

disfuncionales que los han provocado, emergen también la condena de su fariseísmo 

(expresada a través de frecuentes referencias bíblicas) y el aprecio por el carisma, la 

sinceridad y la valentía del hermanastro campesino. A este respecto, Janet Díaz Winecoff 

ha declarado: “Juan’s feelings for Pablo are a complex mix of love and hate, repressed 

homosexual attraction, and a suggestion of the Cain theme” (Díaz, 1966: 64). Juan 

Medinao no llega a asesinar al hermanastro, sino que intenta despojarle de toda fuente de 

cariño y felicidad para apropiarse de ella y, al mismo tiempo, hacerlo suyo o penetrar en él 

(Cai 2012), porque Pablo es una parte de él mismo (Wythe 1966). La misma escritora ha 

hablado de “ese amor oscuro que le empuja [a Juan], ese deseo de «beber» y «devorar» la 

pureza del hermano despojado de todo” (Couffon, 1961: 55). Wythe ha reconocido que, de 

la misma manera que Caín y Abel, los dos personajes se asimilan a dos caras de la misma 

moneda, facetas opuestas de la misma persona. En este aspecto, el tema tiene 

connotaciones fuertemente existencialistas (Wythe cita a Kierkegaard), como también 

señala Díaz respecto a Fiesta al Noroeste y a la literatura matuteana en general (1966). 

Esta interpretación es corroborada por la autora misma:  

 

Caín vio que Abel era su imagen más bella en el mundo, lo que él hubiera querido 
parecer a los demás. Y sabía que Abel iba a crecer y que iba a ser mayor como los 
demás. [...] Entonces él tuvo tan enorme amor por Abel que se convirtió en odio. Y 
mató su más bella imagen porque sabía que si no lo mataba él, lo mataría la decepción, 
las arrugas, la vejez y los desengaños. [...] Y entonces mató a Abel -esto es una teoría 
matutiana- para que no se convirtiera en Caín. Porque Caín fue el primer niño del 
mundo, y el primer niño del mundo es un asesino. Todos los niños del mundo asesinan 
su más bella imagen -la infancia. (Doyle, 1985: 245) 

 

La imagen del asesinato de la infancia nos recuerda la traición de Matia, o la muerte 

de Fausto, gatito débil y enfermo, que en el cuento homónimo (El tiempo) es sacrificado 

por su pequeña amiga al darse por fin cuenta de que “no servía para nada” (Matute, 2012: 

173). Es imposible eludir el tiempo, que convierte la luz de dos ojitos brillantes como 

estrellas en cascotes de botella de ningún valor. El significado de estas historias se 

confirma en estas palabras de nuestra escritora: “Hay dos cosas que matan: el tiempo y el 

sufrimiento. [...] el tiempo todo lo quema. El tiempo humilla, veja” (El País Semanal, 

8/9/1996, p.56). Por lo tanto, podemos únicamente anularnos, huir a través de la muerte o 

salvar lo que más amamos evitándole este destino. Caín, al matar a su hermano, perdió su 
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infancia y se encontró irremediablemente solo ante su destino de adulto: vagar sin conforto 

“al este de Edén” (Doyle, 1985: 246), lejos de su paráiso.  

Un mensaje parecido procede también del relato breve “Los hermanos”, contenido en 

El río, donde se cuenta la historia de Efrén y Marcial, hijos de un ganadero bienestante de 

los alrededores de Mansilla de la Sierra. De pequeños, ellos “eran uno solo” (Matute, 1995: 

128) y parecían comunicar a los demás su armonía idilíaca cantando y tocando la guitarra. 

Al crecer, ellos empezaron a diferenciarse en el físico y en la personalidad; también el 

favor de su padre hacia los dos era distinto, tanto que su herencia fue repartida entre ellos 

de manera desigual. Este acontecimiento le dividió y provocó el fatal gesto de Efrén, el 

hermano desdeñado por su tristeza respecto al “lagotero” Marcial (Matute, 1995: 129). La 

narración se cierra con el recuerdo entrañable de Efrén y Marcial de pequeños y unas 

reflexiones de la autora sobre el tiempo:  

 

Recordé un par de niños, de grandes ojos, que sabían tocar la guitarra, que nos 
unían raramente oyéndoles. “Acaso -pensé- fueron Caín y Abel así: un par de bonitos 
hermanos, como estos.” Pero los niños, los hermanos, aunque parezcan gemelos, 
huyen. Desaparecen, jinetes en el potro del tiempo, devorados por el polvo del tiempo. 
(Matute, 1995: 129-130) 

 

En consecuencia, no tiene sentido vivir deseando impacientemente que llegue el futuro, 

como nos advierte Andersen en su cuento “El abeto” (La sombra y otros relatos); los 

momentos mejores son los de la infancia, los del bosque (para el abeto), de los cuentos 

(para Matute) y de las canciones (para Efrén y Marcial). Luego, habrá sólo una feroz 

carrera sin interrupciones hacia el fin de todo; el tiempo nos convertirá en cenizas, como el 

árbol de Navidad quemado después de las fiestas, o en polvo, según la conocida imagen 

bíblica (Eclesiastés, 3: 20). 

 

4. EDÉN: EL PARAÍSO PERDIDO DE LA INFANCIA 

Una de las alusiones bíblicas más frecuentes en la obra matuteana es la referencia al 

Edén: “Edén es paz y abundancia, y sus habitantes no distinguen entre lo bueno y lo malo: 

no poseen el concepto del bien y del mal” (El Saffar, 1981: 223). Como ha subrayado a 

menudo nuestra autora, los niños comparten este rasgo con los primeros seres humanos 

descritos en el Génesis. La inocencia infantil es pureza en los sentimientos e instintos, pero 
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también lleva a actos de crueldad gratuita hacia sus semejantes y animales, porque la 

piedad no es un instinto, sino el resultado de un aprendizaje, de la transición de una edad a 

otra, de un mundo a otro. Así nos lo aclara Matute en “Los murciélagos”, breve texto 

contenido en El río:  

 

No es fácil sentir piedad a los diez años. Se siente admiración, miedo, estupor, 
desprecio. Pero la piedad es un sentimiento adulto, un tanto gastado, como el propio 
corazón. A los diez años se ama locamente cualquier cosa: la hierba, el aire, el amigo, 
las propias manos. No se apiada uno de nada, ni de uno mismo. (Matute, 1963: 793) 

 

En suma, la inocencia pueril se funda en la ausencia de conciencia, entendida como 

una profunda ignorancia sobre la moral social, hecho que otorga una libertad de 

pensamiento y acción absoluta; de allí proceden los continuos conflictos y malentendidos 

con los adultos. La autora expone su punto de vista a través de la protagonista de su relato 

corto “Los niños buenos”, que reconoce de mayor: “lo que no existe allí [en el cerebro 

infantil], ciertamente, es la absoluta comprensión del bien ni del mal. [...] No existen niños 

buenos ni malos: se es niño y nada más” (Matute, 2012: 133). De allí derivan 

comportamientos que se pueden considerar totalmente equivocados o condenables desde 

un punto de vista adulto y más conformista. Es el caso del protagonista de “El niño que era 

amigo del demonio” (Los niños tontos), que ante el desconcierto de su madre llega a 

declarar: “el demonio tienta a los malos, a los crueles. Pero yo, como soy amigo suyo, seré 

bueno siempre, y me dejará ir tranquilo al cielo” (Matute, 2012: 26) 

Sin embargo, no podemos concluir que para la escritora los niños faltan de actitudes 

éticas; es la relación con la naturaleza, sobre todo en el caso de los pequeños más sensibles, 

la que guía reflexiones e intenciones. Los protagonistas de su narrativa destacan por su 

afinidad y comunicación constante con los animales y las plantas; es el caso de Luciano, el 

hijo del guardabosque de “Los pájaros” (cuento incluido en Historias de la Artámila), que 

conoce y atrae a las aves salvajes, y Yungo, personaje principal de El saltamontes verde, 

que es mudo pero capaz de oír el más sutil ruido procedente de la tierra y sus habitantes56, 

además de entender “el lenguaje de las flores, de los pájaros y del viento” (Matute, 2010: 

10). 

                                                           
56 Así se dirije una vez el saltamonte del título a Yungo: “Tú tienes el oído tan fino como las cañas del río, 
como los árboles, como los animales del bosque… ¿no te das cuenta? Los otros muchachos no pueden oír mi 
voz, y tú sí has podido” (Matute, 2010: 12).  
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Probablemente es este espíritu ético promordial, junto a un afán de justicia y de 

protección de los más débiles, el que movió a la autora, de pequeña, a intentar salvar a un 

murciélago torturado y crucificado por sus compañeros de juegos. Como ella misma 

recuerda en “Los murciélagos”, este animal era un blanco común de los ataques de los 

niños de campo, ya que se asociaba tradicionalmente con la figura del diablo. La imagen 

de este “pequeño Satanás”57 crucificado e inerme antes los abusos es un oxímoron bíblico 

que la llevó a reaccionar ante los principios morales aprendidos pero siempre ajenos: 

“Algo se rompió dentro de mí: ideas aceptadas sin saber cómo ni por qué palabras como 

carteles, hablando del mal, del bien, de la justicia; de lo que debe o no debe suceder” 

(Matute, 1995: 121). Se trata de reflexiones parecidas58 a las que les surgieron antes las 

láminas de Caín y Abel en el colegio de monjas, y también similares a las del “niño tonto” 

antes citado; todas nos aclaran el proceso de toma de conciencia que se da en la niñez y, 

cumplido, la cierra. 

Considerando el importante papel que juega el contacto con la naturaleza en el 

mundo matuteano, la alegoría de la infancia como Edén es muy acertada: sólo un jardín o 

un bosque sagrado pueden representar en su poesía y vitalidad los juegos y las primeras 

aventuras y sueños de un ser humano. El bosque se convierte en refugio para Matute de 

pequeña y algunos de sus personajes, como el ya mencionado Luciano y la protagonista de 

La oveja negra. En El río (donde se funden narración y autobiografía), la selva y los 

árboles en general asumen dicho papel como verdaderos protagonistas humanizados; estos 

elementos naturales, junto al río del título, delinean el paisaje rural de su amado pueblo de 

Mansilla de la Sierra. El lugar queda en la memoria de la escritora como un paraíso 

definitivamente perdido -ahogado como la infancia-, por haber sido cubierto por un 

pantano después de la guerra (Ayuso 2007a). Años más tarde, durante una sequía 

veraniega, la visión que restituyó a la escritora la retirada de las aguas se reveló 

                                                           
57

 A este propósito, resulta mucho más sugerente el título de una versión del mismo texto, aparecida en 
Destino (24/7/1965): “La cara del diablo”.  
58 El acontecimiento narrado en “Los murciélagos” es totalmente especular a los hechos narrados en “Los 
chicos”, de Historias de la Artámila. En este relato se cuenta una experiencia vivida por la autora, que la 
llevó a empatizar con un hijo de un preso de un campo de trabajo cercano. En un principio, este infunde 
miedo en la chica y a los amigos del pueblo, que consideran a él y a sus compañeros como animales salvajes 
o seres diabólicos; sin embargo, Efrén, un jóven vecino, le atrapa y golpea con cobardía, al ser más grande y 
fuerte que él. Como el murciélago herido, el “diablillo” ensangrentado e inerme se convierte en un símbolo 
de los abusos y de las injusticias en contra de los más débiles, que conmueve e indigna profundamente a 
Matute, como ha recordado ella misma en varias ocasiones años más tarde (Lavergne 1965; Matute 1966). 
Los dos textos se cierran de forma parecida, con la narradora-personaje que llora, sin saber por qué. 
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ciertamente funérea y perturbadora, como si ella estuviera contemplando impotente el 

cuerpo sin vida de su Edén (“El tiempo resurgido, el tiempo nuevo”, El río):  

 

Allí abajo estaba el cadáver, ciertamente. Apareció entero, con plazuelas y 
soportales, huertecillas, muros de piedras, y aquellos terribles árboles ahogados, que 
no hubo tiempo de talar. Aquel era el viejo tiempo de mi infancia, roído, como un 
esqueleto. Casi nada faltaba, excepto la vida. (Matute, 1995: 22) 

  

También Matia (Primera memoria) añora los bosques y el río que anteriormente 

habían poblado su niñez y la habían cobijado. Posteriormente a su traslado a la isla, ella y 

su amigo Manuel se revelan sus secretos en el jardín de Son Mayor. Este espacio es un 

pequeño éden mustio y perturbador (con algunos elementos góticos o “siniestros”), que 

parece presagir el fin de la infancia de sus visitantes. A pesar de sus inquietantes flores y su 

aspecto desolado, este lugar se configura como un lugar de ensueño y amparo respecto al 

“mundo tanático de la sociedad española” (Fernández Babineaux, 2009: 136), dominado 

por la Guerra Civil y el feroz control ejercido sobre la isla por la abuela de Matia, cuya 

figura recuerda al dictador Francisco Franco.  

Quizá es justo en dicha novela donde se desarrolla esta alegoría con más eficacia y 

profundidad. En primer lugar, aquí tiene lugar la rebelión de la protagonista al poder y a las 

normas de doña Práxedes (su abuela), un conflicto que recuerda a menor escala la primera 

oposición al orden divino que se da en la Biblia, la de Lucifer y los otros ángeles caídos. 

En segundo lugar, Matia se configura como “una víctima de una serie de expulsiones de 

«Edén »” (El Saffar, 1981: 225): antes sufre el divorcio de los padres y la muerte de la 

madre; posteriormente, es expulsada del colegio religioso “Nuestra Señora de los 

Ángeles”59 y finalmente del lugar de su niñez, con sus bosques y el río. Junto con El 

Saffar, podemos afirmar que estamos delante de una “overdetermination60 de la imagen de 

la Caída” (ibídem), que se hace manifiesta en el nombre del centro escolar. 

                                                           
59 Este lugar tiene el mismo nombre del reformatorio donde es ingresada Celestina, la pequeña protagonista 
de “Cuaderno para cuentas” (Algunos muchachos). En este caso, la niña se convierte en un “ángel caído” 
después de haber matado a su padre, hecho que conlleva el destierro final del Edén infantil. Aquí también se 
podría hablar de una serie de expulsiones, ya que la primera consiste en la separación de la madre y el 
ocultamiento de la identidad de su padre, y la segunda se debe a la muerte de su tía Eduarda y a la pérdida de 
su único verdadero hogar feliz. 
60 Como explica la misma El Saffar en su artículo, este término fue utilizado por Freud para indicar la 
multiplicidad de las representaciones de la misma idea en los sueños (El Saffar, 1981: 225).  
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La pérdida de esta inocencia se produce con la adquisición de los valores de los 

adultos y de su peculiar interpretación de estos, que frecuentemente desenboca en una 

manifesta hipocresía. Este traumático aprendizaje se da en muchas ocasiones en el 

universo literario matuteano, sancionando como un ritual el paso al mundo de los mayores; 

sin embargo, Matute lo considera una involución, no una conquista de la madurez. Por 

ejemplo, en Primera memoria Matia traiciona con su silencio a Manuel, cediendo al 

chantaje de su primo Borja y así colaborando a su injusta detención en un reformatorio. 

Otro caso ilustrativo procede del ya citado “Los niños buenos”, relato contenido en la 

recopilación El tiempo (1957). Aquí la protagonista, de siete años de edad, es considerada 

“mala” por sus padres y las religiosas de su colegio y es enviada a un pueblo de montaña a 

vivir con su abuelo, solitario y gruñón. En realidad, su maldad inicial consiste en querer 

imitar a los hermanos mayores en sus juegos y en algunos desafortunados gestos y 

comentarios infantiles (como solía ocurrir a Ana María Matute de pequeña); son los 

mayores a atribuir una connotación negativa a estos hechos. Su suerte cambia sólo cuando 

ella empieza a interiorizar el código comportamental de los adultos y a poner en práctica 

mentiras y engaños, de los cuales es víctima inconsciente su anfitrión. Aparentando 

haberse convertido en una “niña buena”, es readmitida en su hogar por su familia, pero sus 

actos de disimulación la llevan a ser consciente de la realidad y a experimentar vergüenza 

y malestar.  

La autora señala con un toque irónico la extrema hipocresía de la pequeña, que es 

totalmente anónima, lo que facilita la generalización conceptual de la anécdota: todas las 

veces que el maestro de pueblo es engañado (o se deja engañar) por las mentiras de ella, él 

se apiada llamándola “Ángel de Dios”. Ella ha abandonado la niñez y se ha convertido en 

una mala persona según sus principios originales: “Por primera vez tuve conciencia del 

mal, precisamente en el instante en que a alguien se le ocurría decir que yo era una niña 

buena. [...] Siempre he creído que allí [...] perdí mi infancia” (Matute, 2012: 146).  

La escena nos recuerda de cerca el episodio bíblico del pecado original; en ambos 

casos, la historia terminará con el destierro del Paraíso terrestre61. A partir de ese 

momento, tanto Adán y Eva como los personajes matuteanos están condenado a vagar 

“como todos nosotros, al Este del Edén” (Doyle, 1985: 246). La asociación bíblica entre 

                                                           
61

 No es casual que una novela de Matute se titule Paraíso inhabitado, haciendo referencia al repentino y 
brutal término de la infancia, entendido como una expulsión irremediable debida al crecimiento y a la toma 
de conciencia sobre la realidad y sus injusticias. 
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fruición de un alimento prohibido y conciencia del mal se encuentra en un texto 

autobiográfico de Matute, “Los morales” (El río). De pequeños, la autora y sus hermanos 

se subían a los árboles del campo para robar fruta, pequeño hurto que le sugirió sus 

primeras reflexiones sobre el mal, la culpa y la mancha del “pecado”. Aquí se aprecian 

quizá ciertos matices bíblicos, dado que el jugo de las moras es comparado en el artículo 

con la sangre (asociable con el sacrificio de Cristo) y su color rojo se identifica 

simbólicamente con el pecado: 

 

La sensación del hurto, allí en lo alto del moral, era una sensación rara, luego 
repetida a lo largo de la vida. Digo repetida, porque no somos buenos casi nunca. Y 
porque muchas veces, mientras no somos buenos, nadamos en esa sensación irreal y 
bamboleante de lo alto de la rama, en la sombra verde, y mientras nos manchamos, 
mordemos con fruición el mal, si es dulce, y nos decimos: “Luego se verán las 
manchas, las manchas de la mora que no se pueden borrar.” Pero seguimos allí arriba, 
sobre el mundo ajeno [...]. (Matute, 1995: 167) 

 

A pesar de esta alegoría de la niñez como Edén, Matute puntualiza que no se debe 

caer en la tentación de idealizarla como un paraíso perdido, ni adoptar la “percepción 

remilgada y dulzona” (Espido Freire, 2001: 41) típica de los adultos que miran atrás 

habiendo olvidado: 

 

Es muy difícil que la infancia sea ese paraíso que dicen los tontos. No es paraíso la 
infancia. La infancia es una etapa de aprendizaje, es una etapa tremenda, fuerte, 
extraordinariamente viva. La infancia no es el proyecto de una vida sino que algunas 
vidas, la mayoría, son lo que queda de aquella infancia. Para mí no es una etapa. Para 
mí es un mundo, todo un mundo cerrado, redondo. Después, te expulsa, o te caes tú de 
él. (La esfera, 17/1/1998, p.6) 

 

La imagen de la infancia como “mundo cerrado” favorece su descripción como un 

jardín vallado en varios momentos de la trayectoria literaria de la autora. Entre todos, 

recordamos “El chico de al lado” (otro relato de El tiempo), en el que la protagonista (otra 

chica sin nombre) espía a través de la valla62 de su jardín al vecino adolescente, mayor que 

ella. Mientras que su jardín es verde y floreciente, el del vecino es seco y descuidado, 

                                                           
62 Compárese con el texto autobiográfico “El camino” (El río): “Se ha doblado sin saber cómo la esquina que 
no parecía definitiva, especial, sino una esquina más. Y, sin embargo, era la que cerraba el primer tramo del 
camino que quedaba atrás, vedado por una valla que nadie puede sortear de nuevo, al que nadie regresa 
jamás” (Matute, 1995: 193).  
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dominado por un árbol raquítico que es lo opuesto del abeto frondoso de la muchacha, una 

planta que parece aludir a los cuentos de Andersen y a su magia de invierno. Estos 

espacios simbolizan los distintos momentos de la vida en los que se encuentran sus dueños; 

el cierre de la verja detrás de la muchacha al salir con un amigo del hermano sugiere 

metafóricamente la abandono de la niñez, aunque en este caso no es vivida de forma 

dolorosa o nostálgica. Como se limita a comentar la narradora-protagonista al final del 

relato:“son bobadas de adolescencia” (Matute, 2012: 215). Sin embargo, en la vida de 

nuestra autora y en la mayoría de sus obras este paso está marcado en general por la 

decepción: “Cuando se crece, se cede a cambio la candidez. Y la esperanza”, como bien 

resume el punto de vista de nuestra escritora Espido Freire (2001: 41).  

Concluimos nuestro análisis haciendo nuestra la reflexión de Ruth El Saffar (1981) 

sobre la división entre la conciencia y la inconsciencia que preside el universo literario 

matuteano en todas sus fases: sólo reuniéndo esta dos facetas de la existencia humana se 

podrá reestablecer Edén. En efecto, todos los protagonistas de sus obras emprenden esta 

lucha; sin embargo, son muy pocos los que logran ganarla, y siempre se trata de personajes 

de los cuentos destinados a los lectores más jóvenes: Paulina, del texto homónimo; Jujú, de 

El polizón de Ulises; y Gabriela, de Sólo un solo pie descalzo (1983). Mientras que el 

pesimismo y el fatalismo permean las obras más orientadas al público adulto, estos niños 

matuteanos no mueren precozmente ni son destinados a la amargura y a la decepción en 

edad adulta. En efecto, ellos se distinguen por conseguir ser aceptados por la sociedad, sin 

perder el cariño y la ternura de su propio mundo infantil.  

 

5. NIÑOS, MUERTE Y NATURALEZA 

“Tímidos, iracundos, silenciosos, cruzan a nuestro lado algunos muchachos. 

Podríamos conocerlos por un signo, una cifra, o una estrella en la piel” (Matute, 2012: 

545). Esta breve indicación acompaña el inicio de Algunos muchachos, recopilación de 

relatos de la autora publicada en 1968, presentando en pocas líneas los protagonistas 

típicos de la narrativa matuteana: niños solitarios, marginados socialmente por algún rasgo 

insólito o alguna carencia física, psíquica o incluso económica y que finalmente encuentran 

consuelo en su propio mundo de ensueño e imaginación (Lavergne 1965) o en la 

naturaleza. En muchos casos, son niños anónimos, identificados apenas por alguna 

característica física, su profesión o la profesión de los padres: entre Los niños tontos, 
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aparecen “La niña fea”, “El negrito de los ojos azules”, “El jorobado”, “El niño de la 

lavandera”, “El niño del cazador”; en El río emerge la figura de “El pastor niño”. Sin 

embargo, es el entorno natural (identificado a menudo con el bosque) que les reconoce su 

carácter especial y les permite una inmersión en una dimensión fantástica y primigenia a la 

vez, en armonía con sus principios éticos incluyentes.  

En general, son todos “niños tontos”, como los del título de la homónima colección 

de microrrelatos, en cuanto son “diferentes” (Menéndez Lorente, 1994: 255) y por eso 

excluídos e incomprendidos; son “víctimas de la incomprensión del mundo adulto que no 

ve su soledad, sus sueños, sus pasiones, su mágica visión de la realidad” (Berrettini, 1963: 

317). La autora formula este epíteto adoptando el punto de vista de los adultos y de los 

demás niños “normales” (porque conformes a las normas de los mayores); a la misma vez,  

invierte su significado para criticarlo con amarga ironía. En palabras de Nuria Calafell, “la 

connotación negativa del adjetivo se transforma en cualidad: ser tonto, en el universo del 

libro, significa ser diferente, especial, único, pero también desviarse de la mirada adulta 

que los enjuicia” (Calafell, 2010: 165-166).  

Báder (2011) aporta una mirada antropológica a su análisis de los personajes 

matuteanos, defendiendo que estos están sometidos a pruebas rituales que sancionan el fin 

de la infancia. Usando la terminilogía de Arnold Van Gennep, son ritos de paso que 

incluyen fases de separación de la comunidad y de iniciación al mundo adulto o a la 

naturaleza, pero que raramente prevén una fase de reinserción en la sociedad (ritos 

postliminales de reintegración), ya que los protagonistan difícilmente encuentran sitio en 

ella. Según Báder, estos niños literarios se configuran como “tontos” antes de su 

iniciación; además, ella coincide con Calafell en la idea de una inversión irónica de los 

papeles entre pequeños y mayores, cuando al final los adultos demuestran de no haber 

sabido cumplir su función de ayudante en dicha iniciación ni de haberla entendida.  

En numerosas ocasiones es esa naturaleza acogedora y maternal que les ofrece una 

vía de escape a su sufrimiento y a su soledad, aunque esta suele coincidir con la muerte y 

con el “fracaso” del rito liminal. Quizá no se trate del todo de un fracaso, ya que se realiza 

una reunión completa con la tierra, el agua o el aire, lo que supone un retorno a un estado 

original y probablemente el restablecimiento de un equilibrio perdido. Es el caso del 

protagonista de “Mar”, “El árbol” y de la niña de “Polvo de carbón”, de “La niña fea” y 

“El negrito de los ojos azules” (Los niños tontos) o de Yungo, de El saltamontes verde. 
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Seguramente, sorprende la presencia de un final luctuoso en un cuento infantil, aunque no 

es el único ejemplo en la narrativa de Matute destinada a este público; en El aprendiz, 

Carnavalito y Caballito loco ocurre lo mismo, pero siempre expresado en términos 

poéticos o surrealistas, de la misma forma que en algunos textos para adultos, como Los 

niños tontos.  

En estos casos, no se menciona la palabra ni se hace referencia al concepto social de 

muerte, de la misma manera que los personajes no parecen conscientes de ello. En efecto, 

es importante señalar que en dichos textos la muerte se convierte en una condición feliz 

respecto a la vida que el mundo real les ofrece. En esto reside el carácter especial de los 

niños matuteanos:  

 

[...] su capacidad de trascender la frágil línea que separa lo humano de lo natural, lo 
consciente de lo inconsciente o la simple realidad de la fantasía, les permite ejercer un 
posicionamiento que trasciende su propia condición de seres humanos y los instala en 
un lugar intermedio de muerte en vida y viceversa. (Calafell, 2010: 166) 

  

El final de “Polvo de carbón” ejemplifica claramente esta situación: “La niña abrió el grifo, 

y, a medida que el agua subía, la luna bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces la niña la 

imitó. Estrechamente abrazada a la luna, la madrugada vio a la niña en el fondo de la tina” 

(Matute, 2012: 27).  Seguramente podemos encontrar ciertas similitudes entre el final de 

“La pequeña cerillera” de Andersen y este breve relato o la conclusión de El saltamontes 

verde, con el huérfano Yungo que vuela hacia el “Hermoso País, donde estaban su madre y 

su padre” (Matute, 2010: 34). 

Finalmente, destacamos por su peculiaridad el cierre de “La sed y el niño” y de “El 

niño que encontró un violín en el granero” (Los niños tontos), donde este acontecimiento 

es relatado como un proceso de metamorfosis. Si en el primer texto el protagonista se 

convierte en un chorro de agua que devuelve la vida a una fuente seca, en el caso del 

segundo el proceso de transformación asume connotaciones kafkianas63. Zum-Zum, el 

personaje principal, se transforma en un muñeco al oír a uno de sus hermanos tocar un 

viejo y estropeado violín. Como en el relato La metamorfosis, los familiares asistentes no 

parecen preocuparse, sino decepcionarse: “-¡Oh! -dijeron todos, con desilusión- ¡Si no era 

                                                           
63 No sólo podemos encontrar similitudes entre el protagonista de La metamorfosis y los personajes 
matuteanos, sino también entre el mismo Kafka y Matute, ambos jóvenes y escritores incomprendidos por su 
familia y su enterno burgués. A ese respecto, léase Carta al padre (1998).  
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un niño!¡Si sólo era un muñeco!” (Matute, 2012: 37). Dado que los hermanos terminan 

abandonándole, Cai (2013) ve en el texto una metáfora de la indiferencia humana, sobre 

todo antes las problemáticas infantiles o “fronterizas” (Zum-Zum ha dejado los juegos pero 

aún no ayuda a los adultos en sus trabajos en la granja). En cambio, Calafell (2010) 

reconoce en el desarrollo de la situación una experiencia liminar conduciente a la muerte64, 

aun descrita en términos muy peculiares y ambiguos. Podemos concluir, con Geraldine 

Nichols, que “Matute’s fantasy fictions explore, test, and repeatedly deconstruct the limit 

between life and death” (Nichols, 1988: 36).  

La exploración narrativa y filosófica está en la ambigüedad de la solución ofrecida a 

las problemáticas de soledad e incomprensión de los pequeños protagonistas, solución que 

aparece como liberación y a la vez como la consecuencia fatal de su estigmatización social 

o de una predestinación (Calafell 2010). Además, en la ficción matuteana la muerte puede 

asumir también las características de un sacrificio o un acto necesario para conseguir la 

devolución de la propia identidad personal. En el primer caso, estaríamos delante de un 

caso de divine child (arquetipo definido por Jung), “niño divino” que cumpliría su función 

de salvador a través de una muerte sacrifical (El Saffar 1981); es lo que ocurre a Yungo 

por salvar a su amigo saltamonte (El saltamonte verde) y a Ferbe, que acepta la muerte en 

nombre de la verdad y de la libertad en “El rey de lo zennos” (Algunos muchachos). La 

muerte permite el restablecimiento del orden natural primitivo y la restitución de la 

identidad del niño marginado en el caso de “La niña fea” y “El negrito de los ojos azules” 

(Los niños tontos), donde la tierra devuelve dignidad y belleza a los pequeños excluídos 

socialmente. De especial hermosura es la descripción dedicada a este proceso en el primer 

microrrelato:  

 

A la niña le pusieron flores de espino en la cabeza, flores de de trapo y de papel 
rizado en la boca, cintas azules y moradas en las muñecas. Era muy tarde, y todos 
dijeron: “Qué bonita es”. Pero ella se fue a su color caliente, al aroma escondido, al 
dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los árboles, flores no 
nacidas y semillas de girasol. (Matute, 2012: 25) 

 

                                                           
64 El paralelismo entre Zum-Zum y Yungo (El saltamontes verde) avalaría esta interpretación. El mutismo y 
la sensibilidad hacia la naturaleza son rasgos compartidos por los dos; además, en ambos casos la voz no está 
perdida, sino alienada. Mientras la de Yungo está en las manos de su amigo saltamontes, la de Zum-Zum se 
manifiesta en un violín tocado por su hermano. En las dos historias, el incierto resultado del intento de 
recuperarla se podría entender como mortal, con cierto fatalismo. 
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En Fiesta al Noroeste, la descripción del niño atropellado por el titiritero Dingo al 

principio de la novela recibe un tratamiento parecido: el pequeño fallecido parece “como 

sorprendido de amapolas” (Matute, 1978: 82); posteriormente, se hace referencia a rituales 

de sepelio similares a los mencionados anteriormente, en particular al uso de poner flores 

de papel en la boca del jóven fallecido (Matute, 1978: 94). Como ha sido sugerido, la 

inspiración para estas descripciones procede de los recuerdos de la misma autora, que se 

remite a su conocimiento de las costumbres funerales de la campiña de Castilla la Vieja 

(Flores-Jenkins 1975). La tesis de Flores-Jenkins se apoya en el texto “Viviremos 

largamente” (El río), donde Matute reflexiona sobre las muertes infantiles en el contexto 

rural de Mansilla de la Sierra, donde “el entierro de un niño tienen el sabor de un místico 

rito popular” (Matute, 1995: 49). También el fallecimiento precoz es continuamente 

asociado a la naturaleza: “La muerte de un niño es algo natural y sorprendente a un tiempo: 

como el súbito aguacero en pleno sol, que irrumpe sobre el campo del verano, y deja 

atónitos a los pájaros. Es como el repentino huir de los vencejos en la mañana” (Matute, 

1995: 49); “Pequeñas, misteriosas y simples [muertes], como la salvaje rosa del 

escalambrujo” (Matute, 1995: 50). Muerte, vida y naturaleza se mezclan en las 

descripciones matuteanas, donde hasta el color de las flores (amapola, escalambrujo, etc.) 

alude a la sangre, derramada o pulsante.  

En la realidad cotidiana del campo, los niños y los adolescentes pueden morir 

simplemente de “tristeza” o “tristura” (Matute, 2012: 380), o sea fallecer prematuramente, 

por razones misteriosas, psicológicas más que físicas. Es lo que ocurre a Dito (“Muchachos 

crecidos”, El río), que no puede soportar la transición al mundo adulto, o a la pastora 

Eloísa (“La fiesta”, Historias de la Artámila), que no logra participar en el baile de la 

verbena del pueblo como las demás chicas (reintegración en la comunidad humana 

denegada). Quizá la única explicación posible reside en la teoría matuteana sobre la 

infancia y la condena que supone el crecimiento; así lo avalan las palabras de un anciano 

del pueblo sobre uno de estos pequeños fallecidos: “Ese era bueno [...]. Así pasa siempre: 

lo que son como él, mueren” (Matute, 1995: 50). Mientras, “nos quedamos los difíciles: los 

encallados, los retorcidos. Los que tenemos que arrancar todos los días la vida de las 

piedras” (Matute, 1995: 51). 
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6. LA RELACIÓN ESPECIAL ENTRE NIÑOS Y MUNDO NATURAL 

Olvidado Rey Gudú empieza con una dedicatoria especial: “Dedico este libro a la 

memoria de Hans Christian Andersen, Jakob y Wilhelm Grimm y Charles Perrault. A todo 

lo que olvidé. A todo lo que perdí” (Matute, 1996: 7). Aunque la autora ha remarcado en 

muchas ocasiones su deuda personal con estos narradores, su preferencia va al primero de 

ellos, porque no se limitaba sólo a recoger y difundir, sino también creaba cuentos 

(Babelia, 18/8/2001). En “Diciembre y Andersen” (A la mitad del camino) la autora 

recuerda el encanto de esas lecturas, acrecentada por hermosas ilustraciones: “Si algo ha 

influido realmente en mi infancia, fue precisamente aquel tomo de cuentos de Andersen 

[...]. Creo que no he soñado jamás como soñé durante aquel tiempo” (Matute, 1961: 159). 

En sus textos autobiográficos, la escritora habla con el mismo cariño de las mágicas figuras 

invernales que permitían disfrutar de esos cuentos: en su caso se trataba de los Reyes 

Magos (Baltasar en particular), a los que dedica “El rey negro y los otros” (A la mitad del 

camino); en el caso de su madre y de los niños de Mansilla era el viejo “Chocolate”65, 

vendedor ambulante que aparece en “El hombre del chocolate” (El río).  

Además, Andersen y Matute comparten otros rasgos a nivel literarios, como señala 

Nöel M. Valis: “la visión implícitamente moral; la necesidad y la belleza del sacrificio; la 

muerte como resolución poetizada; la vida solitaria y patética de los personajes 

principales” (Valis, 1982: 408). En efecto, es evidente en ambos la ausencia de finales 

felices en sentido convencional; a este respecto, la misma Matute ha justificado las 

soluciones narrativas pesimistas escogidas en su literatura infantil en estos términos: “[...] 

no quiero engañar a los niños, no quiero que crean que todo acaba bien y que el mundo 

siempre es bonito. Quiero que sepan que las cosas de la vida terminan mal” (García 

Novell, 1995: 54). Finalmente, reconocemos también en la narrativa de Andersen la 

presencia de personajes marginados por sus características físicas (especulares al patito feo 

o al soldadito de plomo de los homónimos cuentos) o incluso incomprendido porque sin 

voz (como la sirenita), a los cuales sin duda se inspira la escritora.  

Uno de los modelos más interesante es seguramente el ofrecido por el relato “Los 

cisnes salvajes”, en el que Andersen narra la historia de once hermanos príncipes 

                                                           
65 Las reacciones de los pequeños ante la muerte inesperada de “Chocolate” revelan el cariño y la 
expectación con el que se le acogía, casi como a un Rey Mago: “Mi madre y sus hermanos le lloraron durante 
mucho tiempo. En el Real de Valvanera se cantó una solemne misa por su alma, y dicen que acudieron todos 
los niños de los contornos; como si se tratase del abuelo, mago, duende o maravilla de cada uno de ellos” 
(Matute, 1995: 133).  
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convertidos en cisnes por su madrastra; al final, todos recuperan su aspecto humano, con la 

excepción del más pequeño, que conserva un ala de cisne en lugar del brazo derecho. La 

autora, fascinada por esta imagen, alude a dicha figura en Olvidado Rey Gudú a través del 

personaje del Príncipe Once y lo cita también en “La barca de Valentín” (El río), 

estableciendo una similitud entre él y Valentín, un chico atrapado en su carácter 

“fronterizo”. Respecto a sus hermanos, Valentín es demasiado mayor para abandonar el 

pueblo para estudiar o aprender un oficio, pero demasiado jóven para conformarse a la vida 

de la “nueva” Mansilla de la Sierra construida cerca del pantano. Matute aplica esta 

referencia también a Andersen mismo, en su prólogo a la edición española de La sombra y 

otros cuentos (1971), llamándole “Ala de Cisne” (Matute, 1971: 8), identificándose con él, 

que ha amado el teatro de marionetas, ha vivido la marginación (aunque en su caso su 

exclusión depende más de razones económicas) y siempre ha sido niño.  

En este prólogo, Matute destaca también otra clara similitud entre ambos: “los 

animales, objetos y plantas remedan con cierta agudeza (a veces rozando la crueldad) las 

tareas más impenitentes de la humana naturaleza” (Matute, 1971: 20); se trata de “sus 

personajes más vivos, aunténticos e imperecederos” (Matute, 1971: 19). La importancia de 

la dimensión natural en la literatua matuteana se funda directamente en las experiencias de 

la escritora, en primer lugar en Mansilla de la Sierra. Estas vivencias han inspirado la 

elaboración de unos de sus personajes de ficción, como Paulina (del homónimo cuento 

infantil) o la pequeña narradora-personaje de algunas de sus Historias de la Artámila (“La 

chusma” y “Los pájaros” entre otros). En estos textos como en la realidad, el contacto 

directo con la naturaleza por parte de una niña de ciudad es un descubrimiento excitante, 

igual que el encuentro con una libertad totalmente desconocida para ella: “la tierra tiraba 

de mí de un modo profundo y misterioso” (Matute, 2012: 358). Muchas referencias a estos 

recuerdos se encuentran en El río, que en su opinión es su obra más autobiográfica 

(Redondo Goicoechea 1994). Aquí aparecen los retratos de los niños de este lugar de 

montaña y su especial relación con el medio ambiente, marcada por una especial sabiduría 

silenciosa, como se revela en “Orgullo” (El río):  

 

Son niños como los de todos los pueblos de la tierra. Pero súbitamente uno de esos 
niños pasa sobre un caballo blanco, sin montura, hollando la hierba azul de 
septiembre. Y nadie puede entrar en ese orgullo: porque es el del silencio de los 
árboles, del crecer de la hierba, del caer de la noche día tras día, el que lo alimenta. 
(Matute, 1995: 89) 
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En particular, dicho saber profundo y ancestral está encerrado en la comprensión del 

lenguaje de los elementos naturales y de los animales, que sobre todo consiguen los que 

viven a directo contacto con ellos pero alejados de los asentamientos humanos, como los 

pastores. En la narratriva matuteana encontramos a menudo esta figura: Eloísa en “La 

fiesta”, Lope de “Pecado de omisión” (Historias de la Artámila), Rafael y el pastor niños 

de los homónimos breves relatos de El río. En particular, es este último el que parece 

encerrar en sí mismo el secreto de esta comunicación especial, un secreto que se esconde 

en su corazón misterioso y en su actitud pensativa y callada:  

 

Pero yo  sé que el niño pastor podría contarme infinidad de cosas. [...] A veces 
levanta la cabeza y escucha algo. Algo que es el viento, el rumor de las hojas, o un eco 
de voces que sólo él entiende. Un eco que va y viene, entre los troncos de las hayas, en 
el río del barranco, en los gritos de esos pájaros sin nombre que vuelan oscuramente 
sobre su cerrada cabeza de muchacho cuando el cielo empieza a dorarse. Algo como 
una antigua y misteriosa conversación que hubiera entablado a solas con la naturaleza, 
y no quisiera ver interrumpido por otras voces, otras palabras que no le interesan ni le 
descubren, todavía, un mundo mejor. (Matute, 1995: 77) 

 

Esta sensibilidad excepcional suele residir en el oído de los personajes matuteanos, 

como en el caso de Yungo (El saltamontes verdes), o en la capacidad de “conversar” con 

los pájaros, como ocurre al jóven Luciano en “Los pájaros” (Historias de la Artámila). No 

es casual que este don se otorgue a niños diferentes, excluídos o aislados de la sociedad por 

su apariencia o su situación (Yungo es mudo y Luciano es cojo); en efecto, los personajes 

matuteanos suelen buscar refugio en un mundo alternativo, dominado por los principios de 

la naturaleza y de la imaginación, a la hora de enfrentarse a los obstáculos que la sociedad 

les pone en su camino vital. La polarización individuo-muchedumbre en la narrativa de 

Matute ha sido evidenciada por Anabel Sáiz Ripoll en estos términos: 

 

Uno de los peores [obstáculos] es el que les pone la sociedad, el grupo como masa 
o como muchedumbre. Este grupo es siempre negativo para la escritora, porque sólo 
sabe hablar como en sordina, sin importarle si los rumores que trae y lleva son ciertos. 
Lo importante son los personajes individuales, que saben escuchar y comprender. 
(Sáiz Ripoll, 1996: 10) 
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También la autora, marginada por las demás niñas en sus primeros años de vida, 

aprendió el “lenguaje de los pájaros” (Doyle, 1985: 243), porque “cuando se tienen seis 

años y las únicas personas que te responden son los árboles, las ramas, los helechos y la 

hierba, los castaños, el viento... Son tus amigos. [...] Tú vas comprendiendo otros 

lenguajes, otras voces, otros ecos” (Doyle, 1985: 243). El “lenguaje de los pájaros” es una 

forma de comunicación que se aprende de la naturaleza en la infancia y que no sólo se 

utiliza dentro de este ámbito para entenderlo más sino que se convierte en una lengua apta 

para pensar, describir el entorno e incluso para compartir experiencias con los coetáneos. 

Así lo recuerda Ana María Matute en “Cosas sin nombre” (El río): “Pájaros, 

insectos, flores, no tenían más nombres que el que nosotros queríamos darles, y, así, cada 

uno de nosotros poseía un reino particular y hermoso” (Matute, 1995: 147). Esta 

experiencia es trasladada a la ficción en El saltamontes verde, donde Yungo demuestra la 

misma capacidad inventiva de la autora, aunque trasfigurada en su mundo de magia. Quizá 

el “arzadú” es una reminiscencia o un pequeño tributo a este saber. Se trata de una flor que 

la escritora menciona y describe en varias obras (por ejemplo en “Los pájaros” y “El árbol 

de oro” de Historias de la Artámila), incluso en el autobiográfico El río (“El tiempo 

resurgido, el tiempo nuevo”) pero que la misma Matute confesó ser totalmente inventada: 

  

Brotaba esporádica, espontáneamente, cuando buscaba el nombre de una flor. Si 
existía, vivía sólo en la memoria de su delicadeza, su color, su perfume, aunque no 
constara en ningún libro ni catálogo de botánica. [...] Tómenlo como lo que era: una 
invención más. La había introducido no sólo en algunos de mis cuentos, sino también 
en alguna novela; y, al fin, yo me lo creía, y me lo creo: el arzadú brota cada 
primavera, o cada otoño, en las vastas y ahora ya remotas colinas de los sueños. 
(Matute, 2011: 5-6) 

 

Este conocimiento infantil, producto de la imaginación típica de esta edad, es el 

mismo que posee Juan, protagonista de “Algunos muchachos” (Algunos muchachos), que 

ve las estrellas de una forma peculiar y se expresa “con el revés de las palabras” (Matute, 

2012: 551). Cuando su compañero “el Galgo”66 destruye todo misterio al desvelarle las 

denominaciones astrales convencionales, él reacciona con furor: “No son esas las estrellas 

                                                           
66 En este relato, “El Galgo” es la encarnación de la lógica fría y brutal de los adultos, en cuanto “nunca fue 
muchacho” (Matute, 2012: 552) a pesar de ser un adolescente. 
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que tú y yo vemos, el Galgo habla de otras, otras como piedras, que ruedan por ahí arriba, 

muertas, con nombres raros, no son nuestras estrellas” (Matute, 2012: 551). 

Por lástima, su uso se pierde irremediablemente al crecer, como nos cuenta la 

escritora en “Las ortigas” (El río): “He olvidado la mayor parte de los nombres de las 

flores, plantas y frutos de campo [...] aquellos que le decíamos de niños, aprendidos de los 

otros niños de la aldea” (Matute, 1995: 111). Como se señala en “Cosas sin nombre”, el 

olvido produce una pérdida absoluta y amarga: “entonces, por primera vez, me di cuenta de 

ciertas voces, o ecos, que nos dejan en el pensamiento un vacío: contra el que no puede ni 

el recuerdo ni la esperanza” (Matute, 1995: 148). En efecto, la desaparición de este 

lenguaje de la memoria es la prueba inconfutable y el símbolo mismo del inexorable fluir 

del tiempo, que no nos permite recuperar nada en su tránsito. La escritora cierra “Las 

ortigas” con esta certeza: “Pero yo sabía [...] que no eran sólo nombres de flores lo que 

había olvidado, lo que perdemos, y nunca podremos regresar” (Matute, 1995: 113).  

En conclusión, llegar a la edad adulta supone perder un conocimiento de la 

naturaleza que es primitivo y a la vez mágico; otro ejemplo nos lo ofrece “El camino” (El 

río), donde la autora se pregunta por la ruta de los álamos que bordeaban el antiguo cauce 

del río y su maravilloso mundo subterráneo poblado de raíces y gnomos. Sin embargo, no 

se puede culpabilizar de este fenómeno únicamente al transcurrir del tiempo, porque 

también nosotros somos responsables del cambio: “nos traicionamos creciendo, 

envejeciendo, minuto tras minuto” (Matute, 1995: 196). Aunque para Matute sea una falta 

intrínseca de la condición humana, ella la justifica como “necesidad de olvidar” (ibídem), 

porque es imposible volver atrás y sería intolerable el peso de una nostalgia total y sin 

remedio hacia la niñez.  

De todos modos, según la escritora la pérdida de este lenguaje conlleva la plena 

conciencia de su ignorancia como adulta y el abandono definitivo de un universo 

incontaminado. En “Aquel fuego” (El río), el escenario de esta revelación es el nuevo 

pueblo de Mansilla, que sin el río ni los árboles de la infancia parece simbolizar la ruptura 

de la antigua conexión entre ella y la naturaleza: “En este nuevo Mansilla, junto al pantano, 

donde han talado los árboles y el bosque queda lejos, me siento ignorante y dura, tonta y 

vacía, miedosa y sabihonda, como cualquier persona mayor” (Matute, 1995: 93). 
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7. NATURALEZA HUMANIZADA: LUNA, RÍO Y ÁRBOLES  

La humanización de animales y la animificación de la naturaleza en general 

constituyen dos procedimientos habituales en la narrativa matuteana a lo largo de toda su 

trayectoria. Como ya hemos comentado, se trata de un elemento procedente de los cuentos 

tradicionales y de los relatos de Andersen; sin embargo, la gama de recursos utilizados por 

nuestra autora es mucho más amplia y abarca, según Valis:  

 
1) lo mágico y lo fantástico inyectados dentro de lo realista, lo ordinario; 2) la 

animificación de la Naturaleza y de los objetos; 3) la metamorfosis, sean 
transformaciones físicas, verbales o espirituales; 4) la concretización de lo abstracto, y 
5) el papel de las voces, y, análogamente, los sonidos. (Valis, 1982: 409-410)  

 
Con respecto a las referencias auditivas67, es importante señalar como muchas de ellas 

proceden del mundo natural, como el fluir del río, el soplar del viento, el aullar de los 

perros o el graznar de los cuervos y de los vencejos.  

Estos mecanismos de simbolización o transformación de lo existente produce la 

visión deformada de la realidad tan típica de la obra de Matute; según Flores-Jenkins 

(1975), dicha representación procede directamente de la realidad psicológica infantil, en la 

que la naturaleza y sus seres ocupan un espacio relevante. En particular, Savariego (1984) 

destaca cómo en la narrativa matuteana la correspondencia entre entorno e individuo es 

recíproca: hay personajes que buscan la compenetración con la dimensión natural y se 

identifican en ella, sobre todo en momentos de especial necesidad emocional; al mismo 

tiempo, la naturaleza se humaniza, reflejando las características psicológicas de los seres 

humanos más cercanos. Normalmente estos procedimientos no sólo aportan lirismo a la 

escritura, sino también ahondan en el desarrollo psicológicos de los protagonistas. 

Así vemos cómo la luna se convierte en compañera, madre e incluso espía, siguiendo 

y alumbrando a los personajes humanos en los momentos de mayor dolor, especialmente 

antes y durante acontecimientos luctuosos. En efecto, la asociación luna-muerte se propone 

frecuentemente en la narrativa de Matute, desde las novelas (Fiesta al Noroeste) hasta las 

recopilaciones de cuentos (Los niños tontos, Historias de la Artámila, El tiempo y Algunos 

muchachos). Probablemente la autora se inspira en un motivo lorquiano, lo que es 

plausible considerando el aprecio y la influencia que han tenido la figura y la obra de Lorca 

                                                           
67 Para profundizar el tema, léase el capítulo “I suoni y le voci” del ensayo de Cesare Acutis (1971) Due 
romanzi spagnoli (“Mrs. Caldwell habla con su hijo”, di C. J. Cela ; “Fiesta al Noroeste”, di A. M. Matute). 
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en la vida de la escritora68. Ella misma ha reconocido la emoción que le generó el 

descubrimiento de su poesía durante sus estudios primarios, citando en particular el 

“Romance de la luna”, y la conmoción que la invadió al recibir la noticia de su asesinato 

(Gazarian-Gautier 1997). 

Con o sin la presencia de la luna, la noche se convierte a menudo en el escenario de 

fallecimientos precoces y violentos, pero al mismo tiempo del despliegue de la verdad más 

cruda, frente a la hipocresía del día. Como ya vimos en Primera memoria con el canto del 

gallo al amanecer –al que se añade un sol “feroz y maligno” (Matute, 1997: 34) que arroja 

su luz sobre la realidad- también en “Algunos muchachos” (Algunos muchachos) se 

propone esta visión dualística, donde los oprimidos son “obedientes, tristes, víctimas del 

sol” (Matute, 2012: 582). Según el protagonista, las noches “no eran como el día, inundado 

de seres envejecidos y perversos [...]. El día gobernaba, imponía el cariño, e incluso las 

lágrimas que nunca, nunca se van a derramar”69 (Matute, 2012: 579). También para los 

padres de Botitas (“La luna”, El arrepentido, 1961), el sol es “cruel”, o “no valía nada” 

(Matute, 2012: 467-468), respecto a la luz de la luna. Este satélite protege, acoge y cautiva, 

como ocurre a la protagonista de “Polvo de carbón” o a Botitas en “La luna”, ambos 

raptados de su vida por ella. 

En este contexto, la luna se humaniza empalideciendo ante el jóven Juan Medinao, 

compartiendo su dolor por el suicidio de la madre (Fiesta al Noroeste); también asume 

rasgos humanos al chapuzarse en una pila con la niña de los carboneros (“Polvo de 

carbón”) y al mostrarse desconfiada ante las salidas nocturnas de Juan y de sus compañeros 

(“Algunos muchachos”); también espía al chico durante su persecución del Galgo, que 

termina con su muerte. Tanto Juan como su antagonista el Galgo se deshumanizan, ya que 

son comparados con criaturas nocturnas (animales depredadores o serpientes) y luego con 

estrellas por su inmutabilidad ante la vida: al momento de sacrificarse en la lucha, Juan “no 

necesitaba crecer, inconmovible como el firmamento, como un astro no apagado, 

resplandeciente” (Matute, 2012: 582), mientras que su contrincante “es un astro errante en 

                                                           
68 A este propósito, Darío Hernández (2009) señala una coincidencia o quizá otro motivo de inspiración: un 
microrrelato de Lorca titulado “La gallina. Cuento para niños tontos”, publicado en Revista Quincenal (mayo 
de 1934), que nos recuerda el título de la colección de microrrelatos escritos por Matute. 
69 Compárese con “Las orillas de la noche” (A la mitad del camino): por la noche, los vagabundos que 
duermen en la calle “ya no son cuerpos que ocultan y guardan cosas, [...] cuando todas las palabras y las 
sonrientes mentiras han huido [...].” (Matute, 1961: 122). 
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el inmenso vacío, el Galgo continuará eternamente su carrera, es lo suyo, lo de siempre” 

(Matute, 2012: 580). 

Otros dos elementos naturales con los que entran en comunión los personajes 

matuteanos son el río y los árboles. El río, además de inspirar el título de una recopilación 

de escritos autobiográficos, está presente en el paisaje de numerosos cuentos de la autora, 

sobre todo en la recopilación Historias de la Artámila, que también como El río debe su 

ambientación a la tierra de Mansilla de la Sierra. Como la luna, este fluir de agua es parte 

del escenario natural y también de la niñez (como ocurre también en Los Abel) y de la vida 

en general de los habitantes: “allí estaba el río, el gran amigo de nuestra infancia” (Matute, 

2012: 346).  

De alguna forma, es también testigo o participa de la angustia de los personajes, la 

exterioriza y la amplifica; dicha angustia puede ser causada por un presagio de muerte o de 

sufrimiento y la sensación de impotencia o tristeza que sienten los protagonistas, como 

aparece en “El ausente”, “Los chicos” y “El perro perdido”, o por un sentimiento de rabia y 

culpabilidad, como ocurre en “El río”. En este relato Donato planea matar a su maestro por 

venganza y supuestamente le envenena con unas flores que él considera perniciosas70; 

aunque el docente muere de una pulmonía, él se atribuye la culpa del fallecimiento y se 

suicida ahogándose en el río. El río es un personaje más de la historia, que al principio 

asiste plácido a los juegos de Donato y sus amigos; luego refleja especularmente la cólera 

y el turbamento del niño, hasta tomar el color de la sangre después del supuesto asesinato 

(quizá agorero del posterior suicidio); finalmente, se desborda como la mente de Donato 

ante su arrepentimiento y se transforma en ataúd para su “cuerpecillo negro” (Matute, 

2012: 350). 

En El río este elemento es viva metáfora del fluir del tiempo y de la irremediable 

pérdida de la infancia, como se deduce de las primeras páginas, donde se describe la visión 

del antiguo pueblo de Mansilla y de su paisaje inhundado:  

 

Ya sé que ese río vuelve a formarse más abajo. [...] Pero no es nuestro río, no es 
aquel que nosotros sabíamos. No es el que corría y se llevaba nuestras voces, aquel 
que nos hurtó, más de una vez, corriente abajo, el pañuelo o la sandalía. No sé adónde 
fueron su agua verde y oro, su caz umbrío, sus orillas invadidas de menta. Dicen que 

                                                           
70 El tema de las flores consideradas venenosas por las poblaciones rurales y en particular por los niños se 
profundiza en “Los venenos” (El río), donde volvemos a encontrar las plantas que según Donato habían 
causado la muerte de Don Germán.  
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está ahí [...]. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del pantano vivirá aun aquel 
río. Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como un milagro. Un río de oro que corre 
hacia algún lugar de donde no se vuelve, como la vida. (Matute, 1995: 10-11) 

 

La imagen de un río humanizado, despierta la analogía filosófica entre fluir del agua 

y del tiempo formulada por Heráclito, añadiendo a ella el espejismo de un soñado retorno a 

la niñez. En efecto, en realidad esta vuelta no es posible, porque la infancia es un “tiempo 

irregresable que siempre, desde el primer día, pareció tiempo pasado” (Matute, 1995: 196), 

como se confiesa en “El camino”. Esta idea se remarca en “El tiempo resurgido, el tiempo 

nuevo”, introduciendo como metáfora del transcurrir del tiempo el agua del pantano, que 

ha sumergido el antiguo pueblo, y que sólo permite recuperar el esqueleto roído del 

pasado: “El tiempo nuevo se impone sobre el tiempo viejo, lo sofoca, lo pisa, y sigue. [...] 

La vida continúa siempre, los años ruedan siempre, los muchachos crecen” (Matute, 1995: 

24). 

La analogía entre el transcurrir de la vida y el fluir de las aguas fluviales se 

repropone en “Muchachos crecidos”, donde durante su enfermedad el jóven Dito 

contempla el río desde su ventana, con la misma tristeza de Damián de “El perro perdido”: 

“solía levantarse sin fuerzas de la cama y mirar fijamente, sin palabras, sin llanto, sin 

explicación alguna, el agua del río que huía debajo de su balconcillo, entre los juncos y las 

flores venenosas de la orilla” (Matute, 1995: 183). Dito morirá de “tristeza”, o sea de 

incapacidad de adeguarse a la edad adulta, como varios de los personajes matuteanos. Así 

se muere en el campo, aunque sea un niño o poco más, como Dito, Paquito (“La pequeña 

vida de Paquito) o el muchacho con dificultades cognitivas de “Las jaulas”. En “El pan, 

bárbaro y apacible” la autora busca un sentido a esas muertes en la autenticidad y sencillez 

de la vida rural, hasta percibirlas como algo cumplido y dotado de significado, aun con 

cierto fatalismo: “Así llega la muerte. Y pienso, de nuevo, en ese muchachito que está ahí 

debajo, en esa tierra recién removida. Pienso en su vida y en su muerte demasiado breve, y 

que, sin embargo, tiene tan larga significación para mí” (Matute, 1995: 15). 

Sin embargo, el rápido movimiento del río demuestra ir más allá de las existencias y 

de las desgracias individuales; a pesar de todo, es una fuerza vital poderosa, que empuja a 

seguir adelante. Por esta razón, la escritora sugiere un paralelismo entre el río y la noche, 

considerada por varios personajes matuteanos como único momento de vida verdadera: 

“por la calzada, en el centro, la vida y la noche fluyen como un río [...]. Siempre el manar 
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de la vida, como una fuente o una arteria aprisionada, rebelde, que desea saltar rota, 

perdida, a través de la piel de la ciudad” (Matute, 1961: 123). 

Finalmente, tanto en la vida como en la literatura de Matute los árboles aparecen 

como amigos, seres capaces de acompañar a las personas (especialmente a los niños), de 

cobijarles y de transmitirles una sensación de seguridad y de apoyo por su firmeza y 

majestuosidad. Además, en algunos textos ellos parecen humanizarse, asumiendo las 

mismas actitudes típicas de los personajes o de las poblaciones de los lugares donde están 

ambientadas las historias.  

A veces la naturaleza puede asumir un carácter hostil y extraño, descrito en términos 

“góticos” (Díaz 1993), como ocurre en todo el relato “Algunos muchachos” y en Los Abel; 

en estos casos la intención de la autora es transmitir el extrañamiento y la soledad de los 

protagonistas, que aplican su visión deformada (y alienada) de la realidad a la narración 

(Jones 1967). Tanto Valba como Juan se sienten profundamente incomprendidos y 

trasladan este aura de extrañeza, que les impide comunicarse realmente con los demás, a 

todo lo que ven y tocan, desde la tierra hasta sus casas. En el caso de Juan, vemos que 

hasta la humanización de las flores (parecidas a cabezas monstruosas y obscenas) y la 

animificación -en concreto “animalización”- de la polea del pozo que “gemía como un 

animal indefenso” (Matute, 2012: 555) tienen un efecto perturbador e inquietante. 

Sin embargo, por lo general el aislamiento emocional se contagia a la naturaleza en 

términos más delicados, sin connotaciones siniestras. En Fiesta al Noroeste las dos 

perspectivas se combinan; por un lado, encontramos un tetro expresionismo, donde 

prevalevecen los tonos cromáticos fuertes del rojo y del negro: “doce chopos en hileras que 

se habían convertido en una sonrisa negra y hueca, como las púas de un peine” (Matute, 

1978: 83). Por otro lado, el solitario protagonista se deshumaniza en el intento de 

confundirse en la selva y entender la lógica que rige el universo y su vida: “como un árbol 

más en el bosque [...] intentaba explicarse el tiempo” (Matute, 1978: 140); También 

emerge un paralelismo psicológico entre personaje y paisaje utilizando el procedimiento 

inverso, consiguiendo igualmente un desdoblamiento de las actitudes humanas en el 

entorno natural. En concreto, los árboles se humanizan apropiándose de los rasgos de los 

habitantes de la Artámila: “los chopos orgullosos [...] en grupos, y, no obstante, cada uno 

de ellos respirando su soberbia soledad, como los mismos hombres” (Matute, 1978: 80). 
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Las ocasiones en las que la comunión entre individuo y naturaleza se hace más plena 

y patente es seguramente en algunos de los cuentos con los finales más trágicos y a la vez 

poéticos, como “El árbol” (Los niños tontos) y “El árbol del oro” (Historias de la 

Artámila). En ambos casos la planta es el fruto de la imaginación infantil, cuyo poder y 

sensibilidad emergen en toda su fuerza; aquí la naturaleza se convierte en refugio 

fantástico e incomprensible para los demás, sobre todo para los adultos. Por eso sus 

pequeños creadores están condenados a desaparecer con ellos ante los golpes de la realidad 

y de la enfermedad; la referencia a las ramas alude en sentido antropológico al cielo, y por 

lo tanto al acercamiento a una dimensión ultraterrenal (Báder 2011).  

La fascinación por los árboles de la autora procede de sus vivencias infantiles, tanto 

de la lectura de los cuentos de Andersen como de sus experiencias en Mansilla de la Sierra; 

en efecto, ella se refugiaba en el bosque y en su silencio acogedor, tratando a los árboles 

como amigos y dándoles apodos (Gazarian Gautier 1997). No es casual que rencontremos 

en El río la expresión “árbol amigo” (Matute, 1995: 171), como en “Cementerios de 

mariposas”, o la similitud que los une, como en “El camino”, donde respecto a los álamos 

de la orilla del río se afirma: “Se encontraban siempre con sorpresa, como se encuentran, al 

cabo de los años, un amigo de la infancia, alguien que nos dice: «¿Qué fue de todo 

aquello? »” (Matute, 1995: 193). La humanización de los árboles prosigue en el mismo 

texto, con su asimilación a soldaditos de plomo de memoria anderseniana; esta imagen se 

repite y se amplifica en otras similitudes, que evocan mayor grandeza y antigüedad: “come 

peregrinos de una hermosa encomienda” (Matute, 1995: 193); “como últimos soldados de 

un mundo perdido” (Matute, 1995: 194).  

La nostalgia pervade el artículo, en el que estos árboles se presentan como el símbolo 

del mundo mágico de la infancia; la escritora se pregunta adónde han ido, como si se 

tratara de una huída voluntaria y no de la desaparición del entero paisaje de su niñez bajo 

las aguas del pantano. El silencio que reina allí es muy distinto del que rodeaba las 

hermosas plantas y los bosques de esa zona, como se relata en “Callar a tiempo”: “[...] los 

árboles, la tierra, eran silencio, únicamente silencio, hermoso y solemne silencio levantado, 

tendido, como una advertencia” (Matute, 1995: 96). Las raíces podridas y los “árboles de 

plata ahogada” bajo el agua (Matute, 1995: 171) representan un triste vestigio de un pasado 

que no se puede revivir, aunque emerja en la memoria de adulta de Matute, como un 

fantasma o un cadáver que no se puede reanimar. 
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Finalmente, “Los árboles” nos restituyen un recuerdo entrañable de la infancia de la 

escritora, donde ella rememora su desbordante imaginación pueril y el cariño hacia la 

naturaleza, que le hacía formular nombres sólo suyos para los árboles y sentirse menos sola 

entre ellos. Aun de mayor los árboles le parecen inmutables y solemnes, los únicos capaces 

de obviar el transcurrir de los años; ellos resultan dignos incluso en su muerte por tala, 

acontecimiento que le recuerda el pasar del tiempo y su transición a la adultez. A la autora 

le gustaría asimilarse con los árboles y así adquirir una nueva condición, más justa y 

deseable porque más natural: “Deseé entonces que las malas nuevas, que los 

acontecimientos amargos, que la muerte, me llegaran de golpe, valientemente, sin anuncios 

lentos y falsamente caritativos. Si la muerte o el pesar nos llegasen como llegan al árbol 

nunca envejeceríamos” (Matute, 1995: 159). 

 

8. ANIMALES HUMANIZADOS Y PERSONAS DESHUMANIZADAS 

En los cuentos y en los artículos de Matute aparecen muchos ejemplos tanto de 

cariño como de violencia hacia los animales, que a menudo surgen de sentimientos  

infantiles entusiastas y absolutos. Por ejemplo, en “Fausto” (El tiempo) y en “Cuaderno 

para cuentas” (Algunos muchachos) encontramos a gatitos amados profundamente por las 

protagonistas, pero luego cruelmente eliminados. El perro es un animal frecuente en los 

textos de la autora, que lo incluye como personaje o incluso protagonista en varias 

ocasiones, como en Historias de la Artámila (“Bernardino” y “El perro perdido”), A la 

mitad del camino (“El regreso de Fly”) y El río (“Moro”).  

En El río en particular se mencionan a menudo animales queridos o martirizados por 

niños. La fascinación y el cariño por los caballos se recuerda en “El cementerio de los 

caballos” y en “Las jaulas” se relata el tierno intento de cuidado de un gorrión; en cambio, 

la crueldad de los pequeños se describe en el ya citado “Los murciélagos” y en “Los 

disfraces”. Aquí podemos leer como una pulsión misteriosa lleva a los chicos a 

desmembrar mariposas, grillos y lagartijas, a apalear perros y a torturar murciélagos y 

sapos: “en sus voces [...] se mezclan la inocencia y una ancestral perversidadad. Como un 

viento que trae, de algún lugar oculto del hombre, la crueldad gratuita, el miedo, una rara 

sed de algo que escapa, apenas entrevisto” (Matute, 1995: 66).  

En total oposición a esta actitud, encontramos el afecto de las poblaciones rurales 

ante vacas, ovejas y caballos, hasta llorar la pérdida o la muerte, ya que constituyen para 
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ellos compañeros de trabajo y hacen casi parte de la familia. Este sentimiento propio de los 

campesinos brota directamente de su relación con la tierra y es una faceta más de esta 

conexión, totalmente desconocida para los habitantes de la ciudad. Con estupor, Matute 

escribe en “Viviremos largamente”: “Las mujeres del campo no suelen decir nombres 

dulces más que a las vacas, cuando les traen terneros, a las yeguas, cuando les traen 

potrillos, y a los hijos, cuando mueren niños” (Matute, 1995: 49).  

En “La riqueza” la autora relata la evolución de su punto de vista sobre las 

manifestaciones de este cariño: al principio dicho amor por los animales le resultaba 

incomprensible, incluso “desmesurado y un poco risible” (Matute, 1995: 71); 

posteriormente, asistiendo a algunos momentos de la vida cotidiana de Mansilla, entendió 

la sinceridad de este afecto y quedó fascinada al observar los gestos de los habitantes 

rurales, “llenos de una riqueza antigua y misteriosa” (Matute, 1995: 73), mientras 

recuperaban a sus vacas y terneros perdidos en el barro del pantano. 

De la obra de Matute emergen personajes humanos que por su comportamiento o 

condición son asimilados a animales u objetos, y por lo tanto deshumanizados. De todas 

formas, las connotaciones procedentes del mundo natural no son necesariamente negativas, 

como aclararemos más adelante. También asistimos al proceso inverso, mediante el cual 

objetos, elementos naturales y animales son descritos en términos humanos. En este caso, 

la intención de la autora es otorgarles un rol activo en la narración y, en el caso de los 

animales, transmitir cierta empatía hacia ellos. 

Respecto al primer tipo de procedimiento narrativo, se pueden enumerar tanto 

ejemplos de seres humanos dignificados por la asociación con animales como personas que 

por su falta de ética son deshumanizados y degradados por Matute a seres rapaces y 

feroces. En El rio se utiliza este recursos sobre todo con matices positivos, como en “Los 

carboneros”. En dicho texto la narradora rememora la anécdota de un carbonero furtivo 

detenido por un guardia civil, mientras que su mujer y sus hijos pequeños le siguen “como 

animales que no abandonan a su dueño” (Matute, 1995: 150); esa escena le recuerda a la 

narradora la imagen de un lobo atado y sangrante, expuesto a la vista y a las represalias de 

los campesinos. Posteriormente, la esposa y los niños reaccionan a las pedradas y a los 

abucheos levantando con dignidad “sus ojos, fieros y lejanos, duros” (Matute, 1995: 151). 

Finalmente, se explicitan el malestar y la comprensión de la autora a través de una 

similitud potente: “Eran los mismos ojos quietos de cristal negro de los zorros, de los gatos 
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monteses, de los lobos, y de todas las criaturas que son perseguidas, atrapadas y muertas” 

(ibídem). Claramente, la mirada de la familia destapa su naturaleza de seres libres pero 

hambrientos, de individuos que han sido perseguidos y atrapados pero no demuestran 

crueldad, sino necesidad. 

La asimilación a un animal produce un resultado opuesto en Primera memoria, 

donde doña Práxedes es deshumanizada a través de constantes alusiones a su apariencia 

despiadada: los nietos la apodan “la bestia”; sus manos son comparadas con zarpas 

ansiosas y su mirada tiene un afán indagador feroz, como hormigas o peces tentaculares, 

que llega a asustar y herir a Matia. También los otros personajes negativos de los textos 

matuteanos son presentados como depredadores brutales o bestias peligrosas o infidas 

(como serpientes). Así son lo chicos que someten a los más débiles con su agresividad, 

como Borja de Primera memoria, Efrén de “Los chicos” (Historias de la Artámila) o “el 

Galgo” de “Algunos muchachos”. Los mismos rasgos físicos -en particular los dientes de 

carnívoro- son evocados en personajes adultos con esta personalidad insensible y egoísta, 

como el padre comerciante que aparece tanto en “El corderito pascual” como en “El 

amigo”. 

En una situación intermedia se sitúa una figura singular, descrita en otro texto de El 

río, “Gran Animal”. El título se refiere a un pastor de Mansilla, que debe su apodo a su 

aspecto físico (esqueleto de caballo y ojos de águila) y a su incapacidad de relacionarse 

con cariño y cercanía a su semejantes, incluso a sus familiares. Sin embargo, su naturaleza 

áspera y colérica se equilibra con una delicada afinidad con la naturaleza (típica de los 

pastores según Matute), que parece corresponderle hasta su muerte. En efecto, él fallece en 

la sierra poco antes de abandonar su finca por la creación del pantano y le encuentran 

tendido de bruces en la hierba con la boca abierta, como si estuviera pastando. Además, la 

correspondencia con esta dimensión se mantiene desde la tumba, ya que unas ovejas suelen 

pacer en el cementerio y casi comunicarse con él con sus balidos y golpes de pezuñas. La 

historia se cierra con una visión sugestiva y compleja, que parece revelar la esencia 

profunda del pastor o describir una metamorfosis inevitable y deseada: 

 

Bajo el suelo, un corazón de tierra, derramado como una simiente, acaso tiemble, 
acaso duerma, con el sueño pasivo de los árboles, del musgo. Con la sabiduría y el 
misterio del agua escondida, que salta de pronto entre las rocas y se vierte, limpia y 
poderosa, a través de la tierra. (Matute, 1995: 35) 
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En estas líneas evocativas emergen ecos del final de “La niña fea” y “El negrito de los ojos 

azules”, donde las flores y las simientes aluden al renacimiento o a la continuación de la 

vida en otro estado (Báder 2011). Además, se explicita una conexión intensa con el entorno 

natural, la misma que poseen el protagonista del “El pastor niño” y el de “El niño que 

encontró un violín en el granero”. En concreto, la figura de Zum-Zum es un reflejo en la 

naturaleza por su voz hermosa, que nadie había oído y que “se doblaba como un junco, se 

tensaba como la cuerda de un arco, caía como una piedra, a veces; y otras parecía el ulular 

del viento por el borde de la montaña” (Matute, 2012: 35). 

En cambio, los animales humanizados suelen despertar siempre cariño y 

preocupación en el lector a través de sus rasgos físicos, descritos en términos visivos o 

auditivos. La única excepción es constituida por los pájaros (especialmente por grajos, 

cuervos y mirlos), que suelen manifestar una humanización molesta y perturbadora (porque 

funesta) con sus “gritos” en recurrentes ocasiones (El río, Historias de la Artámila y Los 

niños tontos). Una impresión muy distinta causa la humanización de los ovinos en “Los 

acontecimientos” (El río), donde los lamentos de los corderos conducidos al matadero son 

“balidos de muerte, como gritos humanos” (Matute, 1995: 62), como si ellos presentiesen 

su fin.  

En el cuento “Fausto”, el gatito homónimo demuestra su debilidad y humanidad en 

un ruído enfermizo que suele emitir, parecido a tos, tanto que es comparado con un hombre 

tísico; hasta en su muerte “tosió por última vez. Y esta, sí, que parecía un hombre” 

(Matute, 2012: 172). En este caso la asociación entre animal y ser humano es justificada 

por la actitud de la niña protagonista, que se identifica en el pequeño gato y en su 

vulnerabilidad ante el mundo, ya que ambos son huérfanos, solitarios y humillados por los 

más fuertes o poderosos: “había sido arrojado a un mundo más fuerte que él. ¿Qué culpa 

tenía de haber nacido demasiado débil? ¿Qué culpa tenía de haber nacido?” (Matute, 2012: 

163). Dicha identificación se rompe cuando la pequeña se desprende de su visión del 

mundo típicamente infantil, soñadora e imaginativa; en ese momento, ella empieza a 

compartir la lógica materialista de los adultos y Fausto, que antes le parecía especial y 

precioso por sus ojos que brillaban como estrella, ya no tiene valor porque “no sirve para 

nada”. En este sentido, la muerte del gato por manos de la niña es metáfora de la muerte de 

su infancia, imagen a la que contribuye ciertamente la humanización del animal. 
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Los términos visivos prevalecen en las otras descripciones humanizadas: el perro Fly 

(“El regreso de Fly”, A la mitad del camino) se asoma a la ventana mirando afuera con 

“ojos tristes de hombre” (Matute, 1961: 68); el perro callejero Moro (“Moro”, El río) es 

recordado por su “brillo imborrable en sus ojos de muchacho inocente” (Matute, 1995: 28); 

los terneros perdidos en la orilla del pantano en “La riqueza” (El río) miran “asustados con 

ojos de niño” (Matute, 1995: 73). La referencia a los ojos es seguramente relevante, en 

cuanto la descripción de esta característica es fundamental en la obra de Matute, 

convirtiéndose en el rasgo principal o más revelador en la presentación de los personajes 

humanos (Díaz 1971); de esta manera, se contribuye más a un retrato psicológico o moral 

que meramente físico (Quirk 2002).  

Los ojos se convierten en medios de comunicación en muchas de sus historias, como 

subraya Quirk (2002) con respecto a Historias de la Artámila, donde emergen con 

frecuencia personajes que no se expresan verbalmente y por lo tanto se manifiestan en su 

personalidad y pensamientos a través de la mirada. Por lo tanto, podríamos aplicar esta 

tesis a los animales representados en las páginas matuteanas, que por su naturaleza no 

pueden recurrir al lenguaje verbal. Seguramente, se da una comunicación profunda a través 

de miradas recíprocas en “El perro perdido” (Historias de la Artámila), cuento centrado en 

la especial relación entre un niño enfermo (Damián) y un perro misterioso y sin dueño; este 

intercambio constante parece tener un poder mágico, que transfiere supuestamente la 

enfermedad mortal de Damián al perro, con un efecto salvífico para el niño. El animal se 

sacrifica para el chico, cubriendo las mismas funciones de un “niño divino” (El Saffar, 

1981); la humanización del perro se da no sólo mediante el desempeño de este rol, sino 

también en algunas referencias físicas, como su “cara” (Matute, 2012: 454).  

Finalmente, otro ejemplo destacado de divine child del reino animal es Caballito 

loco, protagonista del relato infantil homónimo; sacrificando su vida, él salva a su amigo 

Carbonerillo, un chico huérfano y maltratado que se convierte en bandido por venganza. 

Su humanización es patente: en su aspecto, dado que comparte con algunos niños 

matuteanos una marca que le predestina a la exclusión (se ve la luna en sus ojos), y 

también en su muerte, cuando “el aire se llenó de la flor rosada del escalambrujo” (Matute, 

2010: 60), la misma flor asociada a los rituales funerarios rurales en El río. Caballito no es 

enterrado en el “cementerio de los caballos” (otro lugar descrito en El río en el texto 

homónimo) sino encuentra la paz en una cumbre “donde la hierba nunca se marchita” 
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(Matute, 2010: 61), conducido por la hermosa figura del Pastor, fácilmente reconducible a 

la imagen divina (Salmo 23). 

 

8.1. EL PERRO 

Como podemos deducir de los ejemplos anteriormente presentados, el perro es el 

más fiel acompañante de los niños matuteanos. Sabemos que en algunas ocasiones el 

mismo rol es desempeñado por un caballo, como ocurre en “Caminos” (Historias de la 

Artámila) o Caballito loco, o por ambos como en “El niño que encontró un violín en un 

granero”). A esta asociación positiva corresponde el afecto auténtico por los caballos 

manifestado por la autora, sus hermanos y los chicos de Mansilla de la Sierra, como ella 

relata en “El cementerio de los caballos” (El río): como el pequeño Barrito en “Caminos”, 

“Los muchachos del pueblo querían entrañablemente a los caballos y se enorgullecían de 

ellos” (Matute, 1995: 143); además, sufrían por sus muertes hasta llorar. 

Una actitud parecida se despierta antes los perros, aunque tanto en la ficción como en 

los textos autobiográficos no son siempre amados sino apedreados (“Moro” ) o incluso 

asesinados (“La ronda”, El tiempo) por niños. Sin embargo, en general son animales que 

cumplen el papel de amigo; de hecho, esta palabra es la más pronunciada por los niños ante 

ellos, sean personajes ficticios como Damián en “El perro perdido” o el hijo de la escritora 

en el caso de “Moro” y de “El regreso de Fly”; además, en los tres casos asistimos a la 

humanización del animal en su descripción, especialmente respecto a sus ojos. Se trata de 

un detalle importante, como demuestra la asociación ser humano-perro-naturaleza que la 

autora remarca en uno de sus artículos literarios, “Otra nostalgia” (A la mitad del camino):  

 

Y creo que la tristeza es necesaria a los hombres, incluso a los niños. También, a 
veces, están tristes los animales [...]. He visto toda la tristeza de la tierra en los ojos de 
un perro: ¿quién no ha contemplado alguna vez la tristeza de la llanura o del mar, o de 
una lejana hilera de chopos en la tarde? (Matute, 1961: 33) 

 

Además, en los relatos de Matute los perros realizan a menudo la función de 

ayudante en sentido proppiano, favoreciendo el cumplimiento de su misión o de su destino 

y defendiéndoles de los antagonistas, humanos y animales (los pájaros entre otros). Dentro 

de este rol ellos pueden encarnar el arquétipo del “niño divino”, humanizándose y 

sacrificándose, como en “El perro perdido”. En dicho cuento el perro se convierte también 
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en un intercesor entre el mundo terrenal y el ultraterrenal, simbolizado por el interior del 

bosque de donde él procede (Calafell 2008); sin embargo, sus virtudes mágicas no son 

comprendidas por la mayoría de las personas, sino que sólo un niño enfermo y solo como 

él puede reconocerlas y comunicarse con él, entendiendo sus aullidos y sus miradas. 

Incluso el traslado de la enfermedad es representado por una imagen canina, que concretiza 

lo abstracto: “notaba cómo la tristea huía calle abajo, como un animal sarnoso” (Matute, 

2012: 456) 

La existencia de un vínculo especial pero incomprendido entre un niño y un perro es 

presentada también en “Bernardino” (Historias de la Artámila): los adultos no entienden el 

valor de Chu por no ser de raza, mientras que los coetáneos de Bernardino menosprecian al 

chico por ser “mimado” y totalmente inexpresivo (se le compara con un pez). Dicha 

amistad llevará a Bernardino a aceptar los golpes de los compañeros a cambio de la 

liberación de Chu, aunque el sufrimiento parece transferirse al perro, que gime con dolor a 

cada latigazo recibido por el impasible niño. A pesar de que es Bernardino el que se 

sacrifica (aunque no mortalmente), también en este caso podríamos hablar de una 

representación canina del divine child, porque asistimos al sufrimiento emocional del perro 

y su figura permite la “rehumanización” del niño. En efecto, Bernardino pasa de su inicial 

actitud fría y aparentemente sin emociones a llorar sin reparo abrazando a su perro al final 

del cuento. 

Este animal entra en contacto con la esfera de la muerte y del dolor en otras obras 

matuteanas, como en Los niños tontos. En “El negrito de los ojos azules”, “El niño que 

encontró un violín en el granero”, “El escaparate de la pastelería” y “La sed y el niño” el 

perro no sólo se convierte en compañero de los protagonistas y empatiza con su 

sufrimiento sino que intenta ayudarles, presagiendo su triste final. En algunos casos se 

identifica incluso con el mítico Cerbero, ayudándoles en su tránsito del mundo de los vivos 

al de los muertos. En particular, en “El negrito de los ojos azules” el animal entierra el 

cadáver del pequeño protagonista, protegiéndolo del agua y de los insectos, mientras que 

en “El niño que encontró un violín en el granero” el animal se hace cargo del muñeco en el 

que se ha transformado Zum-Zum, alejándolo de la indiferencia de los hermanos y de la 

música dañina del violín. En ambos casos asistimos a la humanización del animal: en el 

primer texto él llora por el fallecimiento del niño y en el segundo habla, presentiendo el 

fatal desenlace por su sabiduría.  
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8.2. EL GATO 

A diferencia del perro, el gato es tratado de forma distinta según la obra. En Los 

niños tontos es un animal envidioso, cambiante y agresivo, que saca los ojos al 

protagonista de “El negrito de los ojos azules”; en cambio, en “Cuaderno para cuentas” y 

“Fausto” este animal se convierte en el único amigo y fuente de afecto para las pequeñas 

protagonistas, hasta la muerte violenta del felino. En “Fausto” el gato adquiere un peso 

especial en la narración porque se convierte en una alegoría de la infancia vivida y 

renegada por la niña que lo acoge. En un principio, la mirada cariñosa e imaginativa de la 

pequeña reconoce que “no era un animal vulgar” (Matute, 2012: 163) y le convierte en un 

ser especial y bello por sus ojos llenos de luz, pero la fría realidad de los hechos le despoja 

de todo valor, condenándole a su fin por falta de “utilidad”, ya que no sabe cazar ratones, 

sino juega con ellos. La identificación ser humano-animal se extiende al abuelo: desvalido 

como Fausto, es condenado a perder su capacidad de trabajo por la vejez y también sufre 

las intimidaciones y vejaciones de los demás; su trágica fin es adelantada por las palabras 

escalofriantes de la nieta, que al final del relato ya no es una niña: “-Abuelo, apuesto algo a 

que te vas a morir muy pronto...” (Matute, 2012: 173). 

El personaje de Fausto comparte varios rasgos con otros animales matuteanos: como 

Chu (“Bernardino”) y Moro (“Moro”), es amado sólo por un niño, mientras que los adultos 

no le atribuyen algún valor por no ser de raza ni realizar algún trabajo (cazar ratones, 

cuidar el ganado, vigilar la casa, etc.); como el perro de “El perro perdido”, parece feo y 

triste por su aspecto débil y enfermo y sólo un chico que comparte su soledad logra 

comprenderle y quererle como amigo. Fausto se parece también a Perico, el gato de Dingo 

(Fiesta al Noroeste), ya que ambos se identifican con su amo; en efecto, Perico comparte 

los sentimientos de Dingo, explicitándolos al lector. Además, los dos tienen el pelo rojo, 

color asociado por Matute con el fuego y el calor del cariño, siempre buscado por sus 

personajes solitarios (Ramond 1994). En su artículo “Jugar con el fuego” (1994), Ramond 

desarrolla un profundo estudio sobre el significado simbólico del fuego en la obra de la 

autora, concentrándose en particular en los relatos de El tiempo (como “Fausto”); en todo 

texto encontramos un elemento asociable con sus propiedades cromáticas o térmicas (pelo, 

sangre, vino, luz de una lámpara, etc.) y por lo tanto a la esfera de los afectos y de la 
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pasión, las únicas realidades anheladas y buscadas por los personajes matuteanos, a pesar 

de que la vida se las niegue. 

 

8.3. LOS PÁJAROS 

Como ya hemos destacado, la especial relación que se crea entre los niños y la 

naturaleza conlleva una forma original de identificación individuo-medioambiente que 

Matute expresa a menudo con la “animalización” de sus pequeños protagonistas. De todas 

formas, este procedimiento tiene connotaciones casi siempre positivas si se trata de 

personajes infantiles, siempre y cuando estos no posean actitudes típicas de los adultos 

(como ocurre a Borja, Efrén o al Galgo). En particular, es frecuente la asociación niño-

pájaro: ocurre con frecuencia en El río (“La triste vida de Paquito”, “La barca de Valentín” 

y “Efrén y Marcial) y también en Historias de la Artámila (“Don Payasito”, “El río”, 

“Caminos”, “Los pájaros” y “Los alambradores”). El retrato de Barrito, un chico pobre y 

hambriento abandonado por sus padres, lo ejemplifica con claridad: “El pobre Barrito [...] 

miraba hacia lo alto con su mirada negra71 y redonda de pájaro” (Matute, 2012: 369). En 

cambio, Caramelo, el delgado nieto del alambrador de “Los alambradores” comparte con 

las aves una “espalda de huesecillos como alones” (Matute, 2012: 356).  

Una explicación de esta relación semántica se encuentra en las palabras de Luciano, 

el chico que se comunica y se acerca con facilidad a los volátiles en “Los pájaros”: “Todos 

somos pájaros. Unos malos pájaros, ¿sabes? No podemos ser otra cosa...Los pájaros 

vuelven, también, con los fríos. Pero no son nunca los mismos” (Matute, 2012: 429). 

Quizás su pensamiento se puede comprender mejor considerando el final del relato, donde 

descubrimos que Luciano ha muerto; en el invierno siguiente aparece un espantapájaros 

vestido con su ropa ( y con el “pelo” rubio como él, porque hecho de estopa), que atrae a 

los pájaros igual que él. Con el frío, Luciano ha vuelto, pero con otro aspecto, lo que nos 

recuerda el curioso caso de metamorfosis de Zum-Zum (“El niño que encontró un violín en 

el granero”).  

Las mismas reflexiones se pueden interpretar a la luz de otro texto de Matute, un 

artículo de El río titulado “La desbandada”: “Huye también la vida como una desbandada, 

como un súbito batir de alas hacia arriba” (Matute, 1995: 162). Aquí la migración sin 

retorno de algunas aves -parecida a una huida- es asimilada a la fugacidad la vida a través 
                                                           
71 Otro procedimiento frecuente relacionado con la identificación niño-naturaleza es la similitud ojos negros-
endrinas, presente en varios cuentos, como el ya citado “Caminos” y “La niña fea” (Los niños tontos).  
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de una extensa y poética alegoría que se extiende a todo el texto y termina con un mensaje 

pesimista sobre la imprevisibilidad e inevitabilidad del fin de este viaje. Las últimas 

palabras nos recuerdan los fallecimientos precoces tan presentes en la literatura matuteana: 

“La huida definitiva se sabrá irremediablemente. [...] Y no cuentan entonces la juventud ni 

la esperanza” (Matute, 1995: 162). Los volátiles se encuentran también en otras imágenes 

de fuga; pueden ser negativas como en “Las orillas de la noche” (A la mitad del camino): 

“todas las palabras y las sonrientes mentiras han huido igual que pájaros hacia un sueño 

poblado de altas ramas donde al fin esconderse” (Matute, 1961: 122). O pueden ser 

positivas, como esta analogía formulada en una conferencia por la autora: “Y de pronto, la 

soledad cambió su figura, se convirtió en otra cosa. Creció como la sombra de un pájaro 

crece en la pared, emprende el vuelo y se convierte en algo fascinante” (Matute, 1982: 17). 

Volviendo a los casos de “animalización” o deshumanización, los ejemplos de 

adultos comparados con volátiles suelen expresar conductas negativas de los individuos así 

descritos. Por ejemplo, en Fiesta al Noroeste las personas interesadas en la herencia del 

padre del protagonista destacan como “gentes negras que andaban como volando en círculo 

sobre su herencia: con vuelo herrabundo, torvo, de ave rapaz” (Matute, 1978: 89-90). 

Paralelamente, en “El tiempo resurgido, el tiempo nuevo” (El río) los habitantes que van 

recuperando materiales del pueblo inundado y emergido provisionalmente son comparados 

con buitres que devoran a una carroña (Matute, 1995: 22). También en “El incendio” 

(Historias de la Artámila) aparece una mujer que “gritaba como un cuervo espantoso. 

Graznaba como un cuervo, como un grajo” (Matute, 2012: 327). Se trata de la titiritera de 

la que se enamora el jóven y enfermo protagonista; ella reacciona así delante del incendio 

de los carros de sus familiares y compañeros, demostrando su pérdida de racionalidad y 

humanidad en el caos. 

En general, los pájaros suelen tener connotaciones negativas cuando aparecen como 

personajes en las páginas de nuestra escritora, a veces incluso humanizados y dotados de 

palabra. En general, sus aleteos y sus chillidos son presagios fúnebres, que preven o 

acompañan acontecimientos luctuosos, como ocurre en la recopilación Los niños tontos 

(“El año que no llegó”, “El niño que encontró un violín en el granero”, “El niño del 

cazador” y “La sed y el niño”) y en Historias de la Artámila (“El incendio” y “El 

ausente”). También en El río encontramos aves, que asumen el mismo papel negativo; en 

concreto, en “El cementerio de los caballos” la autora destaca su presencia cerca de los 
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huesos de los animales, precisando su disgusto: “abundaba, por aquella parte, el vuelo 

negro de los pájaros que no amábamos” (Matute, 1995: 143). En “El tiempo resurgido, el 

tiempo nuevo” aparecen “irritantes, ignorantes los estúpidos pájaros” (Matute, 1995: 23), 

que siguen cantando indiferentes o insensibles sobre el viejo pueblo “muerto”, emergido 

temporáneamente de las aguas del pantano por la sequía.  

En El río las aves son retratadas también de forma “humanizada”, como en “Los 

morales”, donde se describen los hurtos de fruta que realizaban de pequeños la narradora y 

sus hermanos. Aquí aparece también su odio hacia estos animales: “Íbamos de rama en 

rama, [...] luchando contra la algarabía irritada de los tordos, nuestros enemigos naturales. 

[...] Recuerdo a los mirlos de ébano, con el pico amarillo como la cólera, gritando ante 

nuestra interrupción” (Matute, 1995: 166). Mientras que la mayoría de volátiles pertenecen 

a especies agresivas, los gorriones parecen inermes y por eso son encerrados, aunque sea 

para cuidarlos (“Las jaulas”, en El río) o maltratados (“Algunos muchachos”, en Algunos 

muchachos). 

Volviendo a los volátiles y su simbología, el gallo es un ave asociado con 

acontecimientos negativos, en particular con la traición, por alusión evangélica; con este 

fin aparece este animal en la conclusión de Primera memoria y también en “Algunos 

muchachos”. En particular, la visión de “gallos blancos” (Matute, 2012: 550) en el cielo es 

presagio de la vuelta del temible Galgo; además, dicho personaje y su hermano Andrés son 

también comparados con dos gallos blancos (Matute, 2012: 578) antes de su traición a 

Juan, ya que el primero le robará las joyas y le matará y el segundo huirá despavorido antes 

del asesinato. Este símbolo religioso es explicitado en un texto de A la mitad del camino, 

“El reino”, donde se describen las sensaciones de la autora al ver los puestos de la feria de 

Santa Lucía llenos de estatuillas para el belén: “Los gallos alineados, orgullosos, las rojas 

crestas, denuncian la traición, gritan la cobardía, la falsedad de la tierra. Entonces se 

agolpan, en algún lugar donde, aun sin saberlo, flotaba la tristeza, todas nuestras cobardías 

y traiciones” (Matute, 1961: 92). En este contexto se puede interpretar como un acto de 

traición el renegar de la infancia, acto realizado al crecer: “Nos sabemos, de pronto, una 

oveja perdida en este bosque desgajado, aun oliendo a la tierra verdadera, desterrando ya 

del paraíso” (Matute, 1961: 92-93). Aquí también percibimos ecos bíblicos (como en el 

título), que contribuyen a evocar una vez más el Edén de la niñez de la autora, con cierta 

melancolía. 
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8.4. EL LOBO 

Gatos monteses y lobos son fieras que en la realidad rural son temidos por sus ataque 

al ganado y quienes les atrapan son premiados por la población, como aprendemos en El 

río (“El odio” y “Los carboneros”). También los niños tienen miedo a los lobos, pero de 

una forma misteriosa e instintiva, aunque vivan en las ciudades y no hayan tenido 

experiencias directas con estos animales (“El odio” y “La selva”). Esta cognición se 

modifica en el tiempo, como se explica en “La selva”: “A todos los muchachos, aunque 

jamás le viéramos, nos aterró la palabra «lobo». Y martirizamos sapos. El lobo era el 

miedo, el sapo la crueldad gratuita, la revancha injustificada” (Matute, 1995: 197); sin 

embargo, con el avanzar de la edad han entendido que el lobo “sólo ataca hambriento; y 

dicen que el sapo es una criatura bienhechora y sabia” (Matute, 1995: 199). En conclusión, 

el afán agresivo de los niños sólo obedece a un impulso irracional: “No sé cómo se 

mezclaban en nosotros el lobo y el sapo; pero algo había que aniquilar, algo había que 

perseguir o matar” (Matute, 1995: 198).  

Este pensamiento podría explicar el significado que asume el lobo en las obras de 

ficción de la autora; en particular, encontramos situaciones en las que un ser humano es 

asimilado a este animal por su condición de hambriento y perseguido, revelada por la 

mirada que ellos comparten. Por lo tanto, a través de la similitud se vehícula un mensaje de 

crítica social (Wythe 1966; Flores-Jenkins 1975), como leemos en Los hijos muertos 

respecto a la sierva explotada de la familia Corvo, Tanaya: “los ojos de la Tanaya eran 

como los ojos del lobo. Miraba así, como el lobo, cuando oía toser a Mariano, cuando 

venía cargada de leña, cuando volvía de echar las cuentas a la casa grande” (Matute, 1960: 

245).  

En otro momento de la novela aparecen otros paralelismos entre persona y lobo, que 

involucran a Daniel Corvo, Mónica Corvo y Miguel Fernández. Daniel es asimilado al 

animal por sus ojos y por su condición solitaria y hambrienta, mientras que Mónica 

reconoce su propio parecido psicológico con un lobo. En cambio, la asociación entre 

Miguel y la fiera se presenta con la muerte del animal cazado, que preludia al asesinato de 

un preso fugitivo de la cárcel: Daniel Corvo lleva el cuerpo del lobo al Ayuntamiento para 

obtener una recompensa, como los guardias devuelven a la cárcel el cadáver de Miguel 

Fernández tras haberle disparado. En Fiesta al Noroeste reaparece el mismo simbolismo, 
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en Pablo Zácaro (hermanastro rebelde de Juan Medinao), que posee también rasgos 

labunos, como los dientes.  

Según Savariego, gracias a dicha referencia común se deduce que los cuatro 

comparten una naturaleza solitaria y voluntad de desafiar el orden social: “Irónicamente, es 

deshumanizándose, o sea, adoptando semejanzas con los lobos, que estos personajes se 

sienten más humanos, porque buscan en la naturaleza un orden mejor” (Savariego, 1984: 

62). Las conclusiones de la hispanista concuerdan con las de Spires, que defiende que los 

personajes dotados de rasgos lobunos son “rebeldes, solitarios, irreductibles, y mueren sin 

claudicar” (Spires, 1973:18). Esta hipótesis se confirma en el ya citado “Los carboneros” 

(El río), donde se asocia la captura de un carbonero furtivo y de su familia a la caza de un 

lobo, con matices que sugieren una actitud de comprensión y respeto de la narradora hacia 

las personas que roban por hambre. Al principio se presenta a este “gremio” como 

individuos que viven en el bosque, voluntariamente aislados y solitarios, pero 

especificando que “nosotros temíamos y admirábamos a los carboneros” (Matute, 1995: 

149), lo que demuestra una identificación entre ellos y los lobos, asociación que les 

dignifica más que deshumanizarles en sentido estricto.   

 

8.5. LOS INSECTOS 

Como ya hemos adelantado respecto al personaje de Doña Práxedes, los insectos son 

utilizados por Matute en similitudes y metáforas para expresar sensaciones desagradables. 

En “Las jaulas” (El río) la escritora confiesa su propio malestar ante estos insectos: “Las 

hormigas me estremecían. Las odié siempre, las odio aun” (Matute, 1995: 179). Quizá la 

percepción personal refuerza la interpretación antropológica del mundo subterráneo (Báder 

2011). Tomando como referencia el árbol como axis mundi, se delinearían tres niveles del 

mundo (cielo, tierra e infierno) correspondientes a sus tres partes (ramas, tronco y raíces); 

por lo tanto, los animales que se ocultan la tierra (hormigas, gusanos, serpientes, etc.) 

asumirían las connotaciones negativas de dicha dimensión. Esta hipótesis es confirmada 

por las asociaciones entre individuos y culebras (Efrén, el Galgo) o gusanos (“El niño que 

no sabía jugar” de Los niños tontos, Manuel Enríquez en “Pecado de omisión” de Historias 

de la Artámila o Víctor Silvano en “La ronda” de El tiempo), que siempre remiten a un 

carácter oscuro, violento o desagradable del personaje.  
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También la asimilación entre hombre e insecto asume el aspecto de una 

deshumanización negativa; en el caso del cuento “El Mundelo” (Historias de la Artámila), 

los ojos del solitario protagonista son comparados con “dos insectos charolados y 

siniestros” (Matute, 2012: 396) por su color, brillo y mirada fija. La asociación se repite en 

varios momentos, pero desaparece en el final, cuando el Mundelo rompe con su 

aislamiento voluntario y sufre ante el rechazo de sus vecinos llorando “como un niño 

pequeño” (Matute, 2012: 399), lo que le “rehumaniza”. 

La impresión desegradable provocada por los insectos es evocada de manera 

frecuente, por ejemplo en Los niños tontos, donde las hormigas forman parte del escenario 

natural mágico en el que se mueven los protagonistas, pero sin ayudarles: en “La niña fea” 

son “malignas” (Matutes, 2012: 25); en “El negrito de los ojos azules” son “feroces” 

(Matute, 2012: 29). Sin embargo, es en Primera memoria donde las referencias se 

multiplican; por ejemplo, la imagen de una colonia de insectos invadiendo la pared 

(Matute, 1997: 11) escenifica los temores subconscientes de Matia en su primera noche 

pasada en casa de la abuela (Flores-Jenkins 1975). Se trata de un caso de concretización de 

un concepto abstracto, otro de los procedimientos típicos de la escritura de Matute (Valis 

1982), que le permite lograr “la materialización mental del sentimiento abstracto o 

encrucijada en la que se halla el personaje y sirve para sintetizar de forma visual su estado 

de ánimo” (Steen, 2007: 26). Este fragmento de “Mentiras” (El río) ejemplifica bien el 

mismo concepto: “Mentiras que empiezan por la piedad pero que terminan por destruirnos. 

Poco a poco, como una invasión de hormigas blancas y silenciosas, dejándonos sólo la 

corteza igual que árboles vanos” (Matute, 1995: 189). Finalmente, en Fiesta al Noroeste 

aparece una metáfora que une la desazón por estos insectos con la crítica del fariseísmo: la 

madre del pequeño Juan Medinao “era las hormigas del rosario, en ruta de negocios hacia 

el alma” (Matute, 1978: 98). 
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CAPÍTULO 4  

DENTRO DE EL RÍO 

 

 

 

1. LAS PUBLICACIONES EN PRENSA DE ANA MARÍA MATUTE 

Como hemos comentado anteriormente, en España se publicaron dos recopilaciones 

de las columnas periodísticas de Ana María Matute: A la mitad del camino en 1961 y El 

río en 1963. En efecto, nuestra autora colaboró en diversas ocasiones, con mayor o menor 

continuidad, con varias revistas, sobre todo en los momentos de mayor dificultad 

económica (durante el matrimonio y luego el divorcio de su primer marido Ramón 

Eugenio de Goicoechea). Noticias detalladas sobre el “periodismo literario” de Matute 

(Ayuso 2006) y su contexto proceden de la labor investigadora de Antonio Ayuso, que ha 

dedicado una tesina (2006) y posteriormente un artículo (2008).  

Sabemos que la escritora empezó a publicar en la revista Destino en 1947, cuando el 

director de la editorial homónima, Ignacio Agustí, le sugerió un debut menor ante el gran 

público mediante algunos cuentos, para luego publicar las novelas que ya le había 

entregado (Gazarian Gautier 1997); así apareció en prensa “El chico de al lado”, relato que 

posteriormente fue incluido en la colección El tiempo. Dicho volumen no es el único caso 

de recopilación de breves textos matuteanos procedentes de revistas o periódicos; de la 

misma forma, vieron la luz Los cuentos vagabundos (1955) Historia de la Artámila (1961) 

y El arrepentido (1961), además de los ya citados A la mitad del camino y El río. También 

dos microrrelatos de Los niños tontos (“El negrito de los ojos azules” y “El niño que 

encontró un violín en el granero”) se habían estrenado en una revista (Índice de las artes y 

de las letras, 30/5/1953).  

La trayectoria de estas colaboraciones sigue de forma muy prolífica en los años 

cincuenta y sesenta, hasta hacerse mucho más esporádica entra finales del siglo XX y el 

principio del XXI, cuando la autora participa con sus columnas sólo en ocasión de 

acontecimientos especialmente significativos para ella, sean acontecimientos literarios 

como el aniversario de Andersen (Babelia, 5/9/1992) o su ingreso en la RAE (El País, 

19/1/1998) o el fallecimiento de amigos escritores o editores, como Carmen Martín Gaite 
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(La Razón, 24/7/2000), Camilo José Cela (ABC, 18/1/2002) y José Manuel Lara (La 

Razón, 13/5/2003).  

Volviendo al principio de estas intervenciones en prensa, estas se dieron en el 

semanario cultural Destino, desde 1947 hasta 1956. La política editorial de la revista 

suponía generalmente la colocación de un cuento en la última página y la presencia de 

ilustraciones de acompañamiento, lo que consistía una tradición de preguerra (Ayuso 

2008). En los mismos años Matute publicó relatos y artículos también en otras revistas 

(como Revista, Correo literario, La hora, El español), aunque de forma mucho más 

puntual, y siempre acompañados por ilustraciones.  

Sin embargo, es en el período 1957-1959 en el que se da la presencia en prensa más 

sistemática y regular de la autora; en esta época ella colaboró asiduamente con Garbo, 

ilustrado destinado a un público femenino. Esos años coincidieron con su época de 

mayores dificultades económicas y de problemas con la censura: “Estuve pasándolo muy 

mal, así que lo hacía porque [...] no tenía dinero. La revista Garbo me dio la oportunidad 

de publicar un cuento cada semana. Esto era para mí un ingreso importante [...]” (Ayuso, 

2008: 116). En este medio, los dibujos que acompañaban los relatos asumían la misma 

importancia que el texto y se le dedicaba un espacio extenso, con la intención de atraer al 

lector también con las imágenes y no sólo con la literatura de autor. En el semanario 

aparecieron muchas de las historias que compondrían más adelante sus libros de 

recopilaciones, en particular El arrepentido e Historias de la Artámila.  

En este último caso vemos cómo los textos, a pesar de constituir narraciones 

autónomas, comparten un importante nexo: la presencia de un protagonista colectivo 

común (los habitantes de la montaña riojana), de una narradora (identificable con la propria 

Matute) y de un punto de vista. Se trata de la mirada de una niña que no es originaria de la 

aldea descrita (y es nieta de un terrateniente de la zona) pero asiste a los acontecimientos 

relatados como espectadora o personaje secundario (“La chusma”, “El gran vacío”, 

“Bernardino”, “Los alambradores”, etc.) e interviene poco en la acción; en muchos otros 

cuentos (“La felicidad”, “La ausencia”, “El Mundelo”, “La rama seca”, etc.), encontramos 

un/a narrador/a heterodiegético/a72 que relata en tercera persona lo ocurrido, pero siempre 

renunciando a ser omnisciente, como si se tratara de un personaje más o un espectador/a.  

                                                           
72 La terminología adoptada en este análisis procede de la teoría literaria de Genette (1998).  
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En 1959 la escritora se dedicó a escribir con cierta regularidad artículos para el 

periódico falangista (pero con cierto afán literario) Solidaridad Nacional, muchos de los 

cuales entrarán en el volumen A la mitad del camino; con su victoria en el premio Nadal y 

su correspondiente bonificación económica Matute dejará de colaborar con esta 

publicación. Estas columnas se pueden definir como textos periodísticos; de hecho, A la 

mitad del camino es considerado el volumen más periodístico de nuestra autora (Ayuso 

2008). En efecto, por su contenido y forma estas se ajustan a la definición de artículo 

literario introducida por la académica María del Pilar Palomo: “una reflexión en primera 

persona sobre un tema, sin ningún elemento inherente a la narrativa, pero con tan marcado 

tono connotativo que convierte acaso lo informativo inicial en [...] literario en la línea 

declarada de un Larra o un Umbral” (Palomo, 2002: 273). Como profundizaremos más 

adelante, se trata de textos que no se centran en informar sobre un hecho exterior, sino que 

comentan unas circunstancias de la propia autora desde un punto de vista personal o el 

impacto emotivo provocado en ella por un acontecimiento externo.  

En concreto, encontramos unas reflexiones íntimas y experiencias personales de la 

escritora relacionadas con temas escogidos con libertad, distantes de la actualidad y tan 

diversos como los deseos infantiles y las cartas a los Reyes (“Cartas a los Reyes”), las 

emociones suscitadas por la lectura de los cuentos de Andersen (“Diciembre y Andersen”) 

o su peculiar concepción del tiempo (“Los relojes”). Por lo tanto, se reseña en estos 

artículos el dominio de la función comunicativa de tipo poético, debido al papel tan 

destacado que ejercen el elemento connotativo y el uso de un lenguaje siempre cuidado y 

evocativo (Ayuso 2008). 

En 1960 Ana María Matute volvío a colaborar con Destino hasta 1965 (año en que 

empiezan sus estancias académicas al extranjero); sus aportaciones al semanario en este 

período de tiempo se caracterizaban por su asiduidad y exclusividad al medio, con especial 

frecuencia en 1960, 1962 y 1963. Su regreso a la revista estaba vinculada a la victoria del 

premio Nadal; en efecto, este galardón fue creado por los directores del semanario y se fue 

consolidando la praxis de incluir en nómina de la revista los ganadores del premio. De esta 

manera, gracias a Destino se han podido promocionar autores de la generación del medio 

siglo como Carlos Barral, Juan, Luis y José Agustín Goytisolo y Juan Marsé, igual que 

escritores de la generación precedente, como Carmen Laforet, Camilo José Cela, Miguel 

Delibes y José María Gironella. Esta actitud editorial, ya presente a principio de posguerra 
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(con Ignacio Agustí, descubridor de Matute, y José Vergés), se intensificó en los años 

sesenta bajo la guía del solo Vergés, que en busca de un público de clase media y burgués 

acercó la publicación, ya comprometida con la promoción de la nueva literatura española, a 

posiciones políticas tibiamente liberales pero a la vez intentando evitar el conflicto directo 

con el régimen y su censura (Geli y Huertas 1991). 

En Destino Matute publicó tanto breves relatos como artículos literarios. En efecto, 

en esos años cuidó una columna llamada “A la mitad del camino”, que daría lugar a la 

recopilación de textos homónima, junto a varias aportaciones literarias para Solidaridad 

Nacional. De sus colaboraciones nacería también más adelante el volumen El río, que 

curiosamente incluye diez escritos publicados anteriormente en el libro A la mitad del 

camino, en algunos casos con el título cambiado. Esta selección se debe a la voluntad de la 

autora misma, que pensaba no volver a editar la recopilación de 1961 (Ayuso 2008) y 

estaba convencida de su nexo temático con las demás piezas incluidas en El río. En efecto, 

todos sus textos se centran en sus vivencias infantiles en Mansilla de la Sierra, pueblo 

riojano donde Ana María Matute pasaba las vacaciones de verano de su niñez.  

Se trata de escritos de naturaleza autobiográfica y narrativa y de ambientación rural; 

este espacio se convierte a menudo en protagonista además de ser escenario. Más que de 

artículos literarios, deberíamos hablar de relatos, ya que en ellos la escritora cuenta 

recuerdos personales de su infancia y también de sus padres, además de narrar las vidas de 

los aldeanos. Se hace especial referencia a determinadas anécdotas respecto a un personaje 

(“La barca de Valentín”, “El pastor niño”), de una profesión (“Los hornos”) o de una 

costumbre del pueblo (“Los acontecimientos”), descritos con “detalle costumbrista pero 

siempre desde su posición de adulta que se remonta a su niñez” (Ayuso, 2008: 130). Por la 

voluntad de dedicar ciertas piezas a la historia de un personaje concreto (como ocurre en 

“La pequeña vida de Paquito” o en “Gran Animal”), encontramos narraciones que se 

asemejan a cuentos; por otro lado, es cierto que algunos de estos textos asumen 

características tanto del relato como del artículo periodístico. En efecto, columnas como 

“El tiempo resurgido, el tiempo nuevo”, “La desbandada” o “Las ortigas” mezclan 

episodios autobiográficos con reflexiones íntimas sobre hechos externos que causan cierto 

impacto emocional a la Matute adulta. 

En resumen, las entregas de Matute a Destino para la columna “A la mitad del 

camino” pertenecen a una tipología variada. En primer lugar, deberíamos distinguir entre 
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artículos literarios y narraciones breves, que se asimilan al género del cuento. Siguiendo el 

criterio aportado por Antonio Ayuso (2015), es posible clasificar los artículos literarios de 

la autora en tres categorías: artículos metaliterarios, artículos literarios de tema libre y 

artículos autobiográficos. Al primer grupo pertenecen los escritos que abarcan cuestiones 

relacionadas con la literatura, como “Libros para mujeres” (Destino, 18/2/1961); en el 

segundo, encontramos textos sobre diferentes temáticas, escogidas libremente por la 

escritora, sin referencias a acontecimientos de la actualidad, como “Sobre el niño, estos 

días” (Destino, 22/10/1960) o “Las orillas de la noche” (Destino, 23/4/1960); en el tercer 

grupo emerge la voluntad de compartir con el lector los pensamientos y emociones 

surgidos en Matute a la hora de volver al pueblo de mayor, como “La ruta de los álamos” 

(Destino, 12/3/1960). En segundo lugar, hay piezas que poseen una estructura más propia 

de la narrativa breve y tienen Mansilla de la Sierra como escenario, y que a su vez se 

dividen en dos tipos distintos (Ayuso 2015). Por un lado, encontramos las narraciones 

autobiográficas propias, en las que la autora es a la vez protagonista, como “Los morales” 

(Destino, 15/9/1962); por el otro, las narraciones autobiográficas ajenas, donde los 

recuerdos personales de la escritora son el punto de partida para relatar la vida de algunos 

aldeanos en concreto, como “Rafael” (Destino, 4/5/1963). 

Finalmente, la escritora publicó en esta revista cuentos propiamente dichos, de breve 

extensión y siempre acompañados por ilustraciones; se trata de narraciones que serían 

recogidas en el volumen recopilatorio El arrepentido y otras narraciones (1967), junto a 

otras aparecidas en otros medios. Señalamos cómo a veces no sólo el título, sino también el 

final de sus relatos varía de su primera publicación en prensa a su posterior edición en 

libro, como destaca Ayuso (2008) en el caso de “El salvamento” y “La señorita Bibiana”, 

contenidos en El arrepentido (1961) y en El arrepentido y otras narraciones (1967). En 

ambos casos la narración se cierra en manera más esplícita en su versión inicial, mientras 

que en los volúmenes recopilatorios el final se mantiene abierto; en el caso de “El 

salvamento” hay incluso un cambio en la historia, dado que la conclusión es feliz en prensa 

y es trágica en los libros.  

Podemos avanzar la hipótesis de una variación narrativa debida a las diferencias de 

gustos y de perspectiva entre los públicos de ambos medios, hipótesis que sí se confirma en 

las modificaciones de estilo e incipit que aportaba la autora a la hora de presentar textos 

muy parecidos a revistas distintas, hecho que se repitió en diferentes ocasiones a lo largo 
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de los años sesenta. Seguramente, se trata de un expediente que ha permitido a Matute 

entregar más columnas y por lo tanto conseguir más ganancias en su etapa de mayores 

apuros económicos (Ayuso 2006), pero también de acercarse a tipos diferentes de lectores, 

desde el burgués de Destino al falangista de Solidaridad Nacional, pasando por las lectoras 

de Garbo y Diario femenino (periódico femenino de tendencia progresista). 

Dicha publicación es la última con la que Matute ha colaborado con regularidad, a lo 

largo de 1968, año de su fundación. Todas sus aportaciones son reelaboraciones de 

anteriores intervenciones en prensa, más enfocadas a las mujeres, sea como sujeto literario, 

punto de vista autorial o destinatario. A título de ejemplo, recordamos “Una taza de café” 

(17/12/1968), versión adaptada del homónimo artículo aparecido en Solidaridad Nacional 

(5/9/1959) y luego, con ulteriores cambios, con el título “El primer frío y el pequeño café” 

en Destino (15/10/1960) y en el libro A la mitad del camino. En particular, destacamos las 

diferencias entre los respectivos incipit: en la versión aparecida en Solidaridad Nacional la 

introducción es escueta, mientras que en Destino el comienzo pretende ser más evocativo 

gracias a algunas referencias sensoriales; el artículo publicado en Diario Femenino retoma 

las mismas ideas de las primeras líneas del texto de Destino, pero desarrollándolas con más 

detalles descriptivos. A continuación reproducimos los tres incipit, para permitir la 

comparación (Ayuso, 2008: 142-143). 

 

Solidaridad Nacional: “Me gusta el otoño. En el campo o en la ciudad, el otoño 
trae un aire nuevo a todas las cosas [...]”. 

 
Destino: “Tal vez es el otoño la época mejor del año. El primer frío sea en la 

ciudad o en el campo parece traer un color, un aire distinto a todas las cosas [...]”. 
 

Diario Femenino: “El otoño es una época realmente buena, acaso la mejor del año. 
El primer frío da un color nuevo a las cosas, devuelve a su lugar la desordenada fusión 
de proyectos y de acciones que, en las épocas de gran calor rodaban por algún cielo, 
excesivamente soleado [...]. 

 

En resumen, si tuviéramos que destacar los elementos más significativos que 

comparten los artículos de Matute en general, señalaríamos: la ausencia de la actualidad, a 

la cual Matute prefiere temas personales, descritos a través de reflexiones de naturaleza 

íntimas; la elección de contenidos relacionados con “la pequeña minucia de la vida que no 

es tan importante, pero que te hace seguir adelante” (Ayuso, 2007b: 10); la intemporalidad 
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de sus narraciones o anécdotas, ya que las indicaciones cronológicas que permiten 

contextualizar sus artículos en prensa son casi siempre indicaciones del momento del día o 

de la estación el año –todos tiempos definidos por la naturaleza-, exactamente como ocurre 

en su narrativa breve, desde los microrrelatos de Los niños tontos hasta los cuentos de 

Historias de la Artámila; el tono lírico y el estilo tan evocador propio de toda su literatura. 

En conclusión, como podemos observar por este recorrido, las colaboraciones de Ana 

María Matute con las revistas y diarios de su época han sido fructífera y han permitido a 

públicos diversos de acercarse a su literatura. Lamentamos que no todos sus textos 

publicados en prensa hayan sido recogidos en volúmenes; por admisión de la propia autora, 

esto se debe a la pérdida de los originales, que le ha impedido reunirlos todos y volverlos a 

editar. Entre ellos, recordamos “El amanecer” (Destino, 5/5/1962), “El pozo” (Destino, 

5/1/1963) y “El herrerito” (Destino, 12/1/1963), pertenecientes por temática y enfoque al 

ciclo de El río (Ayuso 2008).  

 

2. A LA MITAD DEL CAMINO Y EL RÍO: SIMILITUDES Y DIFERENCIAS 

Como se puede apreciar, A la mitad del camino y El río son volúmenes con una 

génesis parecida, aunque los textos que los componen poseen características distintas. 

Volviendo a la clasificación de Ayuso (2015) anteriormente mencionada, el primer libro es 

compuesto sobre todo por artículos literarios (de los tres sub-grupos ya ilustrados) y el 

segundo por narraciones breves de contenido autobiográfico. Sin embargo, sabemos que 

estos comparten diez textos, que tienen la misma ambientación (el escenario rural de 

Mansilla de la Sierra), cariz autobiográfico y una naturaleza híbrida entre artículo literario 

y relato. En efecto, relatan hechos que ven como protagonista o expectadora a nuestra 

autora y constituyen en motivo de inspiración (con una presencia variable por extensión) 

de conclusiones existenciales de la Matute adulta sobre la memoria, el paso del tiempo y la 

vida humana. Además, las diez piezas fueron publicadas por primera vez en Solidaridad 

Nacional, posteriormente modificadas y entregadas a Destino y finalmente publicadas en 

esta última versión en los dos libros mencionados. Se trata de: 

 

− “La selva” (mismo título en A la mitad del camino y El río); 

− “El silencio” (A la mitad del camino) o “Callar a tiempo” (El río); 

− “Durmientes” (A la mitad del camino) o “El niño dormido” (El río); 
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− “El barro” (título en ambos volúmenes); 

− “La desbandada” (título en ambos volúmenes); 

− “Los árboles” (mismo título en ambos volúmenes); 

− “El camino” (mismo título en ambos volúmenes); 

− “Mentiras” (mismo título en ambos volúmenes); 

− “La salvaje primavera” (mismo título en ambos volúmenes); 

− “Muchachos crecidos” (mismo título en ambos volúmenes). 

 

“La selva” es un texto especialmente significativo por tener un papel de hilo 

conductor entre los distintos medios en el que se publicó. En efecto, su título nos suscita 

reminescencias literarias dantescas -reforzadas por la alusión a “la oscura selva. Oscura 

ahora, más que entonces” (Matute, 1995: 197)- y a la vez nos reenvia a los recuerdos 

autobiográficos de la autora, al bosque de su niñez, lugar real situado en la montaña riojana 

y al mismo tiempo lugar metafórico que simboliza la infancia y la vida entera. La selva se 

convierte en un punto a la mitad de la trayectoria vital de la escritora, en el que ella se 

siente obligada a recordar su pasado y hacer un balance de su vida comparándolo con su 

presente:  

 

Así pues, ahora, a la mitad del camino, volveré la cabeza hacia atrás y hacia 
delante, vaciando mis bienes en el suelo: enumerando y alineando objetos viejos, 
rozados y pulidos por el tiempo, o aún cerrados, enigmáticos, como una pequeña caja 
de madera. (Matute, 1995: 197-198)  

 
Aquí observamos varias referencias a otras columnas aparecidas en Destino y luego 

en uno o en ambos volúmenes citados: el apego a las pequeñas cosas que por 

acompañarnos a lo largo de la vida se convierten en fuentes inestimables de recuerdos y 

por eso de cariño (“Los objetos fieles”, A la mitad del camino); la costumbre infantil de 

recoger objetos y seres que estuvieron vivos (cadáveres de animales y flores mustias) para 

luego enterrarlos como tesoros valiosos (“Cementerios de mariposas”, El río), y la 

mención “a la mitad del camino” como metáfora vital. Aquí la escritora alude al incipit de 

La Divina Commedia y a la vez se refiere a la etapa en la que se encontraba al momento de 

retomar su colaboración con el semanario (tenía 35 años, edad cercana a la de Dante en 

enfrentarse a la misma “selva oscura”); da allí el nombre de la columna de Matute en 
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Destino y el volumen recopilatorio con el mismo título. Además, el camino como 

trayectoria vital es una imagen que se retoma y se profundiza en la pieza homónima, 

recogida tanto en A la mitad del camino como en El río: “Se ha doblado sin saber cómo, la 

esquina que no parecía definitiva, especial, sino una esquina más” (Matute, 1995: 193). 

Luego, es necesario recordar que dos de los textos que aparecen en ambos libros han 

sido publicados en versiones diferentes, no sólo por el título sino también por 

modificaciones en el contenido de los párrafos. “Durmientes” (A la mitad del camino) 

empieza con la comparación entre casas cerradas y personas dormidas, que lleva a una 

digresión sobre el paralelismo entre el nombre de ciertas viviendas y los individuos que la 

habitan, digresión que culminan en la similitud cáustica entre una mujer hipócrita y un 

chalet con un nombre ampuloso, que esconde un jardín descuidado, seco y triste. Sólo más 

adelante se introduce la anécdota del “matón” del pueblo, Dita: de niños, Matute y sus 

hermanos le sorprendieron dormido, inerme. Así él se revela en toda la debilidad y soledad 

de su condición infantil, siendo además de clase social modesta (vive en una chabola 

siendo hijo de uno de los presos de un cercano campo de trabajo). En cambio, en “El niño 

dormido” (El río) la similitud inicial es desarrollada menos extensivamente y tiene otro 

punto de partida, la casa de los abuelos de la autora y la visión de esta al momento de 

marcharse. Sin embargo, el final es común: en ambos casos la narración se cierra con la 

decisión de los niños de no vengarse del enemigo por la comprensión repentina de su 

naturaleza vulnerable73: “Un niño, nada más, perdido en la gran tierra de los hombres” 

(Matute, 1961: 30). 

También “El silencio” (A la mitad del camino) y “Callar a tiempo” (El río) difieren 

por su incipit, ya que en el primero se presenta al silencio como una sensación que remite a 

recuerdos relacionados con la naturaleza, con su majestuosidad y pureza; sólo 

posteriormente se introduce la descripción del verano en el campo, que constituye el 

principio de “Callar a tiempo”. “El silencio” tiene también un final más amplio, que añade 

a la otra versión unas palabras muy incisivas y críticas desde un punto de vista moral, o 

social: “La maldad y el rendimiento, la conciencia culpable y el odio, la estupidez, huyen 

                                                           
73 Este final se corresponde con el de “Los chicos” (Historias de la Artámila), que ya hemos recordado.  La 
mirada de la narradora y personaje (identificable con la autora misma de niña) cambia a lo largo del relato; el 
chico de las chabolas golpeado por un jóven aldeano pasa de ser descrito como un animal o un ser diabólico 
y peligroso (con pies como pezuñas de caballo, medio mono y medio diablo) cuando es observado desde 
lejos y en grupo (o en manada), a “humanizarse”, visto de cerca y en solitario, revelándose en su condición 
pueril y fácilmente atacable. La narración termina con palabras parecidas a “Durmientes” y “El chico 
dormido”: “Si sólo era un niño. Si no era nada más que un niño, como otro cualquiera” (Matute, 2012: 366). 
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del silencio, vencidos y cegados por él: arrimándose a la cuneta de las palabras, de los 

gritos, de los gestos grandilocuentes, como perros sedientos y aturdidos” (Matute, 1961: 

23). 

A diferencia que en El río, las temáticas tratadas en A la mitad del camino son muy 

heterogéneas y en general falta algún nexo de contenido que una todos o la mayoría de sus 

artículos literarios. Sin embargo, hay puntos de contacto entre los textos de ambos, más 

allá de los casos ya comentados. Por ejemplo, vemos cómo la magia del teatro de títires es 

evocada en “Siempre los cómicos” (A la mitad del camino) igual que en “Mentiras” (en 

ambos), aunque este motivo predomina sólo en el primero; el amor por los perros, fieles 

compañeros de los niños (o de algunos especiales) inspira tanto “El regreso de Fly” (A la 

mitad del camino) como “Moro” (El río); las pequeñas cosas cotidianas se convierten en 

tesoros personales en “Los objetos fieles” (A la mitad del camino) y “Cementerios de 

mariposas” (El río), y el encanto de la Navidad y de los cuentos aparecen en “Diciembre y 

Andersen” y “El Rey negro y los otros” (A la mitad del camino) y “El hombre del 

chocolate” (El río).  

Además, en ambos volúmenes se trata el tema de la muerte, con particular referencia 

a los niños: en El río se relatan varios casos de fallecimiento precoz (“La pequeña vida de 

Paquito”, “Muchachos crecidos” y“Las jaulas”); también en A la mitad del camino se 

recuerdan circunstancias parecidas (“Muchachos crecidos” y “La extraña memoria”) o 

enfermedades infantiles potencialmente mortales, como la difteria (“Don Pancita”). Dicho 

asunto es abarcado de forma amplia, considerando también la percepción de la muerte por 

parte de los niños. En A la mitad del camino y El río Matute defiende que los muchachos 

aun no entienden la muerte, sino “se dejan bañar por esa niebla de vapor –dulce y agria 

mezcla- que la rodea” (Matute, 1995: 45), atraídos y a la vez asustados, como se recuerda 

en “Los niños y la muerte” (El río). Por la misma razón, en “Los niños y los toros” (A la 

mitad del camino) se afirma que hay niños que prueban esta misma mezcla de sentimientos 

ante uno de estos animales, porque “el toro, como la muerte, es algo concreto y nebuloso. 

Si acaso, es una enorme, absorbente curiosidad” (Matute, 1961: 194). La atracción, unida 

al desconocimiento, pueden explicar tanto la ferocia manifestada por los más pequeños 

ante los animales (“Los murciélagos”, “Moro”, “Los disfraces” y “Muchachos crecidos” 

entre otros) o la dificultad de comprender o aceptar la muerte por vejez de los más 
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queridos, como ocurre en “El regreso de Fly” (A la mitad del camino) o “El cementerio de 

los caballos” (El río). 

Finalmente, en ambos libros está presente el tema de la pobreza. En A la mitad del 

camino se describe este fenómeno en su dimensión urbana, hablando de los sin techos que 

duermen en la calle ante la indiferencia general (“Las orillas de la noche”), mientras que en 

El río se toca el fenómeno rural de los “caminantes”, los mendigos que se desplazan de un 

pueblo a otro para pedir limosna ante el rechazo o incluso las bromas crueles de los 

aldeanos (“El precio de la soledad”). Ambos textos coinciden en la asimilación entre la 

naturaleza y los emarginados: los vagabundos que duermen en los bancos de las calles 

urbanas son comparados con “restos de barcos naufragados, algas muertas, estrellas de mar 

que perdieron su brillo, misteriosas conchas vacías” (Matute, 1961: 122), “las frías 

estrellas de un cielo invernal” (ibídem); “un parpadeo en hilera de humildes mariposas que 

tiemblen desnudas en la noche” (ibídem) y “plantas que cuando niños, crédulamente, 

imaginábamos venenosa” (Matute, 1961: 123). En cambio, los mendigos que vagan por el 

campo tienen “ojos brillantes como endrinas” (Matute, 1995: 37) y “van midiendo sus días 

por árboles y puentes, sus noches por estrellas” (ibídem).  Finalmente, Matute concluye el 

texto de El río afirmando que en las aldeas se paga muy caro “el precio de la soledad, del 

murmullo del agua, del piar destemplado de los pájaros en el rojo y oro de la amanecida” 

(Matute, 1995: 39).  

La pobreza está presente en más ocasiones; en general, la descripción de la vida de 

los habitantes de Mansilla, pastores y aparceros, es bastante humilde y la autora ya de 

pequeña se daba cuenta de las diferencias económicas que la separaban de esos chicos, 

como afirma en “Los nogales” (El río):  

 

Recuerdo las piernas morenas, arañadas y sucias de barro, lasa rotas alpargatas, 
cuya memoria me llena de ternura; los fondillos de los pantalones, desgastados 
apiezados, a menudo demasiado anchos –antes fueron del padre o del hermano mayor-
, de aquellos niños de la aldea. (Matute, 1995: 102) 

 

Sin embargo, el juego parece hacer olvidar a los pequeños mansillanos su dura condición y 

a sus compañeros burgueses la brecha económica que separa a sus familias, como se relata 

en “El barro”, texto compartidos por los dos libros: “En el barro estábamos unidos, sin 
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diferencia alguna, descalzos y manchados todos, los broncos muchachos de la aldea y los 

descoloridos y prudentes niños de la ciudad” (Matute, 1961: 51). 

No sólo hay contenidos, sino también imágenes que se repiten; por ejemplo, el 

paralelismo entre los pájaros que huyen, y el transcurrir irremediable de la vida en “La 

desbandada” (incluida en ambos volúmenes), o entre las aves y las mentiras hipócritas del 

día, que se esconden cuando llegan la oscuridad y la verdad de la noche en “Las orillas de 

la noche” (A la mitad del camino). También la imagen del árbol hueco y sin vida se 

convierte en un motivo estilístico recurrente; puede expresar la precariedad de la existencia 

humana y su soledad ante la muerte, como en “La desbandada”: “El hombre y la mujer 

quedan como clavados en el suelo, solos: como un árbol desnudo al borde del invierno, al 

filo de la indefinida noche” (Matute, 1995: 162).  

Hay también causas de muerte simbólica para el ser humano, que le convierten en 

sentido figurado en un tronco vacío: en “Mentiras” (presente en ambos volúmenes) son los 

engaños y la falsedad inevitable74, “necesaria, cotidiana y vergonzante” (Matute, 1995: 

189), que como “una invasión de hormigas blancas y silenciosas” (ibídem), excavan y 

devoran el interior de las personas dejando sólo la corteza. En “Otra nostalgia” (A la mitad 

del camino), la ausencia o la pérdita de los recuerdos produce un efecto parecido, 

representado a través de la misma similitud: “No podríamos vivir, a bien seguro, sin esos 

instantes de melancolía, sin la nostalgia. Porque un hombre o una mujer sin recuerdos 

deben parecerse mucho a un tronco hueco, recorrido por las hormigas y la lluvia” (Matute, 

1961: 33). Si la literatura y la vida están hechas de memoria, perder esta última implicaría 

para la escritora el fin de las dos primeras: “Es que la vida es así, conocer y perder, perder 

y perder. [...] Creo que el hecho de perder tantas cosas que se aman contribuye a la pérdida 

de la juventud y hasta de la vida misma” (Gazarian Gautier, 1997: 95-96). 

 

3. EL GÉNERO DEL CUENTO SEGÚN ANA MARÍA MATUTE 

Como la mayoría de los textos que forman El río tienen la forma de narraciones 

breves, nos parece útil introducir un conciso excursus sobre la visión de Matute respecto al 

género del cuento. Utilizamos este término para referirnos al cuento literario y no a los 

                                                           
74 Véase el repetirse del mismo juicio en “Libro de juegos para niños de los otros”: “Y este juego necesario, 
bueno, honesto, conocido, cotidiano, también lo juega el padre, la madre, la Mutua, el patrón, el perro, el 
administrador, el inquilino, el guardia y el tendero. Siempre, siempre, lo jugamos nosotros, los muchachos: es 
este el fácil, el difícil, el necesario juego del engaño” (Matute, 2003: 39).  
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formas de narración oral tradicional, de sujeto mítico o fantástico. A este propósito, 

enunciamos la definición ofrecida por Gerardo Piña-Rosales, para aclarar nuestra posición 

al respecto:  

 

Un cuento literario es una forma de narración breve - que puede rozar las lindes de 
la novela corta o no ir más allá de unas cuantas líneas - que se caracteriza por la 
intensidad de la atmósfera en que se desarrolla la acción, por sus escasos personajes, la 
concentración en un tema o situación únicos y un final frecuentemente sorpresivo. 
(Piña-Rosales, 2009: 485) 

 

El ejemplo de narración breve ofrecido por Matute encaja perfectamente en este 

modelo, de lo que ella es perfectamente consciente (Ayuso 2007a). Nuestra autora ha 

admitido en diferentes entrevistas su afán en “pulir” sus textos, para conseguir la mayor 

intensidad posible en el poco espacio disponibile, y en buscar el incipit más incisivo y 

“propio” para poder empezar la escritura. Además, ha confesado que a menudo lo primero 

que redacta (o que “conoce”) de sus obras es el final, y que necesita encontrar el “tono” 

adecuado para aplicar a lo que va a escribir (Redondo Goicoechea 1994). Los desenlaces 

sorprenden en cuanto abiertos, ambiguos o inesperados; a veces, obligan a volver a leer el 

relato entero para comprenderlo plenamente. Por esta razón la literatura de Matute necesita 

la participación activa del lector: para que emprenda la búsqueda del significado 

estimulando su propia imaginación; para que conteste a la pregunta lanzada desde su 

propia perspectiva, talante y estado de ánimo (ABC literario, 5/7/1996). 

La concisión es sinónimo de incisividad, tambien en el mensaje expresado, como nos 

confirma Medardo Fraile: “El cuento puede estar lleno de miserias humanas y tener, al 

mismo tiempo, la luz del ensayo encendida [...]. Como el ensayo, puede tener el cuento 

mucho de proposición y de hipótesis. Con la peculiaridad más viva (ventajosa o no) de 

encarnarla" (Brandenberger, 1973: 240). Esta idea es afín al discurso social (o simplemente 

humano) presente en la narrativa matuteana, como ha expresado la misma autora: “elegí la 

literatura como el medio para mí más idóneo y eficaz de comunicar a los hombres mi idea 

de ellos y de decirles mi solidaridad en su dolor de vivir. [...] En cuanto a mi relación con 

los lectores, mi propósito es [...] obligarles a pensar” (Castellet, 1960: 4). 

Poesía y cuento literario comparten algunos rasgos fundamentales, como brevedad e 

intensidad (Piña-Rosales 2009), a las que podemos añadir –sobre todo en el caso de 

Matute- cierto lirismo de fondo en las imágenes creadas, que condensando un profundo 
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significado en pocas palabras refuerzan ambas características. Ella misma ha reconocido 

esta similaridad: “En prosa lo que más se aproxima a la poesía es el cuento” (Ayuso, 

2007a: 3). Según Matute, la fuerza de la polisemia y de la síntesis es evidente, y sólo una 

labor atenta permite aprovecharla completamente en todo su potencial: “El verdadero 

talento del escritor consiste en poder levantar en una imagen, en una palabra, su 

indignación, desagrado, deseo de justicia” (Tele/eXprés, 7/8/1968). 

Nuestra escritora ha dado su propio listado de las características más valiosas para un 

cuento en su prólogo a la edición póstuma de La tierra de nadie y otros relatos (1970), 

recopilación de relatos de Ignacio Aldecoa: “A mi entender, un cuento debe reunir tres 

indispensables cualidades: ser breve, redondo y jugoso como una naranja” (Matute, 1970: 

10). Esta peculiar toma de posición necesita algunas aclaraciones, algunas directrices 

explicativas que faciliten su comprensión. Sobre el rasgo de la “forma” de los cuentos, la 

autora nos ofrece, unas líneas después, una clave interpretativa, al destacar en  la prosa de 

Aldecoa “el rotundo adjetivo” (ibídem), que parece aludir a un diseño acabado y completo, 

perfecto, a una elección atenta de las palabras, que remite a la visión parmenidea de una 

redonda –y por eso bella y sin defectos- verdad. La relación con una selección cuidadosa, 

inteligente e imaginativas de los términos se confirma en su idea de que en un cuento “con 

pocos elementos, pero muy eficaces, muy expresivos, y muy poéticos, se puede levantar un 

mundo, quizá tan o mas importante que se pueda hacer con una novela” (Ayuso, 2007a: 4). 

Quizá el adjetivo “redondo” pueda aplicarse también a la estructura circular que 

propone en  muchos de sus relatos y también de sus artículos literarios. En estos casos, 

Matute menciona el mismo objeto, la misma imagen o situación al principio y al final del 

texto breve (Steen 2007), como ocurre con la corbata del protagonista en “El maestro” (El 

arrepentido y otras narraciones), símbolo de dignidad profesional y de rescate, o con el 

perro en la barca funeraria vikinga en “El regreso de Fly” (A la mitad del camino), que 

evoca fidelidad, sacrificio y una misteriosa y antigua sabiduría. También en El río 

encontramos a veces esta estructura, por ejemplo en “Los hornos”, texto que empieza y 

termina con la figura de los hornos antiguos de Mansilla. 

Por lo que se refiere al adjetivo “jugoso”, este nos puede remitir a la impresión que 

causa en el lector, reconfortante y sabrosa, dada por la intensidad del lenguaje y de las 

imágenes utilizados. La relación de estos términos con la naranja es plurisensorial y más 

compleja de lo que aparentemente se muestra. En efecto, Matute lamenta en el prólogo ya 
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citado que a Ignacio Aldecoa, que supo reunir las tres condiciones mencionadas en sus 

cuentos, “le cupo la mala fortuna de nacer y vivir en un país donde las naranjas son 

baratas, y escribir cuentos, muy caro” (Matute, 1970: 10). ¿Por qué la escritora comenta 

que estas breves creaciones literarias no pagan a sus autores? Ella lo ha explicado en un 

breve ensayo publicado en una revista estadounidense en 1969, donde describe la 

recepción de la narrativa breve en la España contemporánea, tanto por parte de los lectores 

como por parte de las editoriales. En “Spain” encontramos un retrato duro de la situación, 

donde no faltan criterios mercantilísticos aplicados a la literatura -cuyo valor y precio 

dependen de la cantidad de páginas de cada historia- y las veleidades de una parte 

consistente del público burgués que compra libros sólo para decorar los salones de sus 

viviendas.  

En este marco se sitúan las narraciones breves, poco consideradas por lectores y 

editores igual que las naranjas, que en España son comunes y por eso baratas. Si una 

revista de poco precio sale casi siempre un relato, ¿por qué pagar por un libro que recopila 

unos cuantos? ¿Y sobre todo, por qué pagarlo igual que una novela, que posee un 

argumento mucho más desarrollado y extenso? A esta percepción cuantitativista se añade 

la idea que los cuentos son “cosa de niños” o “cosa de viejas”; siendo la narrativa oral 

patrimonio gratuita, y además compartida por estos grupos, se le atribuye menor valor. Por 

lo tanto, para un escritor invertir su tiempo y expectativas en la redacción de relatos cortos 

resulta ser frustrante y poco remunerativo. 

Finalmente, podemos terminar nuestro discurso sobre la visión matuteana de la 

literatura con sus palabras sobre Ignacio Aldecoa, que con facilidad se podrían aplicar a 

ella: “Ignacio, a su vez tierno y crudo, poseía desentrañar esa realidad, entender y dar a 

entender, a través de sus novelas, de sus cuentos, lo que vive escondido trs una apariencia 

anodina y vulgar, triste a ratos, a ratos ferozmente cruel” (Matute, 1970: 8).  

Matute acompaña su juicio sobre la aportación del autor con un afectuoso recuerdo al 

amigo con los “ojos de duende” (Matute, 1970: 7); ambos han hablado en sus textos de “la 

soledad de los hombres entre los hombres (Matute, 1970: 9), ambos se han indignado 

frente a la simulación de sus semejantes, entendiéndose porque hablaban “el mismo 

lenguaje” (Matute, 1970: 10). Indudablemente, les une una vida de “niños asombrados”, 

que han sabido reflejar en sus obras; una común acepción de la escritura como actitud ante 

el mundo y de la necesidad de su autenticidad; una concepción compartida de la realidad 
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española, que con sus injusticias les mueve a rebelarse con la pluma, a formular una 

protesta que es a la vez una pregunta tendida al lector, como una mano.  

 

4. INMERGIÉNDONOS EN EL RÍO 

Como ya hemos señalado, El río es el libro más autobiográfico de Ana María 

Matute, según la propia autora, y es una de las obras a la que ella se siente más vinculada 

emocionalmente (Redondo Goicoechea 1994). Sus páginas reunen relatos sobre 

acontecimientos de su niñez (pero desprovistos de una precisa colocación temporal) con las 

sensaciones vividas por la autora al volver al pueblo de las vacaciones de su infancia, 

Mansilla de la Sierra, en la montaña riojana. A las narraciones y a las reflexiones 

personales se añaden descripciones minuciosas y líricas de costumbres y lugares del 

pasado y del presente, en una comparación continua entre tiempos que no se corresponden 

ni en su aspecto ni en los sentimientos que suscitan.  

Mansilla era una aldea de pocos centenares de habitantes que fue sacrificada a las 

promesas de modernización de finales de los años cincuenta, época en que el régimen 

franquista promocionaba la creación de presas y embalses artificiales para mejorar el riego 

agrícola o para fines industrustriales. En 1959, el pueblo fue cubierto por el agua del nuevo 

pantano y los aldeanos que no quisieron emigrar fueron recolocados en un Mansilla nuevo, 

“en un grupo de casas blancas, demasiado nuevas y como asombradas” (Matute, 1995: 9). 

Matute vuelve a esos lugares de mayor, en unas vacaciones de verano en las que le 

acompaña su hijo; la infancia del pequeño se solapa con el recuerdo de la niñez de la 

autora y contrasta con su presente de adulta. Se instaura un juego de espejos y de 

espejismo, donde nada puede ser como era; un entramado de reflejos entre el yo ficcional 

(narradora) y el yo autobiográfico (autora), que nos remite a otras sugestiones, a los 

personajes matuteanos que rememoran el pasados y superponen el relato de los sucesos de 

la infancia con la perspectiva pesimista del presente de la adultez.  

La descripción de la aldea se convierte en una inmensa alegoría, que recorre todo el 

volumen: Mansilla es la infancia ahogada, irrecuperable para Matute, así como para todos 

los que han crecido; encarna el paraíso perdido. La Guerra Civil ha supuesto para ella la 

pérdida de la inocencia y el abrupto ingreso en la realidad de los adultos; la Posguerra, con 

la construcción del pantano, le ha arrebatado definitivamente la imagen de la infancia por 

medio de una expulsión de un Edén (natural y existencial) incontaminado: “Pero todo está 
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ahogado, viviente y ahogado a un tiempo, bajo esa capa de cristal verde oscur, que me 

impide el paso hacia las vertientes de los bosques de Aranguecia, Ombrihuelas, allí donde 

tanto amé las hayas, los robles” (Matute, 1995: 9).  

De mayor, la única esperanza que la ampara es la del recuerdo; es un tiempo nuevo, 

puente entre pasado y presente, que intenta donar vida a lo que fue: “Después de tanto 

tiempo, regresar al antiguo paisaje remueve y reaviva las imágenes borrosas, al parecer 

olvidadas, que saltan ante nosotros con un extraño significado actual, y, a veces, patético” 

(ibídem). Sin embargo, no se trata de una resurrección del pasado, o se demuestra como 

una forma imperfecta de él, parecida a un fantasma, o a un esqueleto roído: a pesar de los 

esfuerzos de Matute, “el tiempo que se recupera del olvido conduce inexorabilmente a un 

final, a la muerte” (López Alonso 1994: 205). Lo demuestra la visión de la vieja aldea, que 

vuelve a emerger en una época de sequía antes los ojos atónitos de la escritora. En “El 

tiempo resurgido, el tiempo nuevo”, leemos que, como un cadáver atacado por buitres 

carroñeros, el pueblo viejo es saqueado por unos mansillanos indiferentes, que están 

obligados a despojarlo para recuperar materiales útiles, para poder seguir viviendo.  

El agua del río sigue fluyendo sin pausas, metáfora del transcurrir de la vida humana 

en sentido filosófico y en la experiencia de la autora y de sus personajes –en este caso 

reales, y citados por sus verdaderos nombres, como también los lugares y los ríos 

(Gazarian-Gautier 1997)-. La muerte parece sorprender siempre a los aldeanos de la 

narración, sean jóvenes o mayores, pero termina siendo aceptada con cierto fatalismo por 

ellos y por Matute. Esta concepción del tiempo permea toda la narrativa matuteana, su 

propia “filosofía literaria”: “Lo que me interesa desde niña no es el orden cronológico sino 

el continuo fluir temporal” (Redondo Goicoechea, 2000a: 64). En efecto, en esta 

recopilación como en la mayoría de sus obras (sobre todo relatos y microrrelatos) no 

encontramos referencias concretas al momento histórico evocado, ni los hechos narrados 

son ordenados cronológicamente. Aquí emerge sólo el tiempo cíclico de la naturaleza, 

recordado constantemente por los acontecimientos que marcan el repetirse de la estaciones 

y de las fases de la jornada75. Hay muy pocas excepciones, como raras indicaciones del día 

de la fiesta de la aldea (14 de septiembre, Día de la Santa Cruz) y otras festividades 

religiosas señaladas. 

                                                           
75 Para profundizar en la expresión del tiempo vital y natural en sus cuentos, véase la introducción de Alicia 
Redondo Goicoechea a Historias de la Artámila (1997). 
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Es díficil, si no imposible, situar con seguridad los textos de El río en un género 

concreto. La misma autora ha llegado a comentar: “no son ni ensayos ni reflexiones 

literarias, [...] sino «cosas», cosas mías” (Redondo Goicoechea, 2000a: 65). Sin embargo, 

en otras ocasiones los ha definido “relatos” (Gazarian Gautier, 1997: 36), remarcando que 

este volumen es “lo único que está sacado directamente de recuerdos personales vividos 

son esos cuentos” (ibídem). Anabel Sáiz Ripoll se refiere a ellos como “ensayos” (1996: 

8), mientras que Raquel Flores-Jenkins prefiere considerarlos génericamente “colección de 

viñetas con visos autobiográficos” (1975: 185). En cambio, Elide Pittarello define el libro 

como “un romanzo quasi privo d’azione” (Pittarello, 2001: 579); Alicia Redondo 

Goicoechea habla de “narraciones autobiográficas muy cercanas al cuento” (1997: XX) y 

Antonio Ayuso (2008; 2015) retoma los mismos términos para ubicarlos, también 

recordando la presencia entre ellos de formas híbridas entre el cuento y el artículo literario.  

Al hacer hincapié en la naturaleza narrativa de estas piezas, podríamos comparar El 

río con Historias de la Artámila, dado que estos comparten génesis (publicación en prensa 

como textos aislados), su escenario y su protagonista colectivo (los habitantes de la sierra 

de Mansilla). Sin embargo, en El río notamos intervenciones mucho más frecuentes de la 

narradora (que aquí se identifica con mucha más claridad con la autora), la cual ya no es 

mera expectadora de las vidas de los aldeanos sino se convierte a menudo en personaje 

mucho más presente e incluso en protagonista. Además, en Historias de la Artámila 

presenciamos a una alternancia entre un narrador heterodiegético y una narradora 

homodiegética (pero nunca autodiegética) fácilmente asimilable a la autora. En cambio, en 

El río encontramos una participación mucho más evidente de la narradora, que oscila de 

una posición homodiegética a una autodiegética, pero siempre dentro de un marco 

intradiegético; en algunos casos se convierte en expectadora, pero sin renunciar al uso de la 

primera persona para introducir sus propios pensamientos. A este propósito, la presencia de 

reflexiones bajo el punto de vista de la narradora-escritora se hace tan patente en algunas 

ocasiones que transforma algunos textos en híbridos entre los géneros del artículo literario 

y el cuento, como ya ha subrayado Ayuso (2008). 

En general, el mundo académico no se ha interesado especialmente por este 

volumen, a pesar de su naturaleza peculiar. A este propósito, destacamos una excepción, 

que nos resulta muy útil en el análisis de esta obra: el estudio de Covadonga López Alonso, 

presentado en el artículo “La memoria intradescriptiva: El río” (1994). La autora reconoce 
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que se trata de una recopilación de textos con un evidente carácter autobiográfico y 

dotados de “una estructura de tipo poemático, especialmente descriptiva, en donde la 

memoria parece ampararse en un tiempo habitual y durativo en el que se funden lirismo y 

testimonio objetivo” (López Alonso 1994: 206). Estas palabras nos permiten profundizar 

en las intenciones comunicativas y literarias de Matute, o por lo menos en sus 

manifestaciones que afloran en la obra. A propósito de la naturaleza testimonial de estos 

escritos, estamos delante de un intento de transcripción de la cotidianidad del pasado, que 

nos deja introducirnos en aspectos muy variados de la vida del pueblo (y de Matute) a 

través de sus lugares, personajes y costumbres, fácilmente individuables a través de los 

claros y escuetos títulos adoptados.  

Los contenidos son reconducibles a tres núcleos temáticos generales, que 

corresponden a tres motivos fundamentales de la narrativa matuteana: el universo de la 

infancia, caracterizado por una compleja coexistencia de elementos de crudo realismo y 

lírica imaginación; el mundo de los niños, visto tanto a través de las experiencias de la 

autora y sus hermanos como mediante las vivencias de los pequeños mansillanos, y los 

sentimientos de soledad e incomunicación típicamente humanos, desde el aislamiento 

voluntario hasta la percepción de una incomprensión atávica que nos impide acercarnos 

verdaderamente al otro (sea persona o animal). La obra no ofrece una trama continua, 

aunque todas las descripciones tienden a desplazarnos hacia el anhelo de la infancia como 

paraíso perdido; los textos se enmarcan en una única visión dramática de la vida como 

camino sin retorno, a lo largo del cual vamos olvidando, abandonando parte de lo que 

hemos sido. Desafortunadamente, contra el vacío que vamos produciendo dentro de 

nosotros no hay lucha posible, igual que con la muerte: contra él “no pueden ni el recuerdo 

ni la esperanza” (Matute, 1995: 148). 

Volviendo al caracter testimonial de las narraciones de El río, López Alonso 

individua distintos tipos de memoria presentes en los textos y también un uso original de 

los tiempos verbales, que obedece a las intenciones expresivas de la escritora y se 

corresponde con dichos tipos. Encontramos una “memoria intradescriptiva”, relacionada 

con el tiempo pretérito perfecto (tiempo de la historia), que surge de la acción de 

rememorar por parte del sujeto y lo proyecta en el pasado, mientras que el pretérito 

imperfecto se asocia a las descripciones estáticas y reconfortantes producidas en la 

evocación del pasado (memoria retrospectiva). El tiempo de la escritura es el presente, 
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momento en que la autora vive y desde el cual quiere asomarse a sus recuerdos; el presente 

expresa también una mirada prospectiva tendida hacia el futuro, dínamica pero pesimista, 

en total contraste con la percepción del pasado de la infancia.  

En su presente de adulta, Matute parece aspirar a “renovar el recuerdo vivido en una 

imagen del mañana” (López Alonso, 1994: 210), lo que le lleva a un juego singular en el 

que participan a la vez el tiempo de la historia y el tiempo de la escritura; ella intenta 

recuperar el pasado, pero la única forma de hacerlo es a través de la literatura. Sólo a través 

de esta forma de “sentir” el mundo perdido de su niñez la narradora puede acercarlo al 

presente, a su vivencia actual, aunque sea de manera efímera. Por lo tanto, este 

acercamiento rompe las barreras temporales anulándolas, dando lugar a un período 

atemporal, suspendido. Se solapan pasado y presente y en este juego de perspectivas ellos 

se funden en un tiempo distinto: el recuerdo, puente tendido entre los dos.  

Por supuesto, como en toda obra de Matute, encontramos descripciones que, aun 

moviéndose de la realidad cotidiana, terminan tocando el territorio del ensueño, de la 

poesía, con toda su carga imaginativa, y así se alejan de las constantes del género 

autobiográfico. López Alonso considera como uno de los grandes aciertos de la obra esta 

singular proyección hacia el pasado y la fantasía a la vez: “este curioso efecto se consigue 

por la fuerza expresiva de la descripción” (López Alonso, 1994: 212), que permite rehuir 

de la narración y unir los tiempos (y sus correspondientes versiones del yo narrador) a 

través de la contemplación e incluso conseguir cierto barroquismo.  

Entre las debilidades del libro, la académica encuentra algunas en el juego de los 

tiempos verbales (y vitales), que no está sempre bien resuelto y genera dificultades de 

comprensión en el texto por estas ambigüedades. Además, a veces la subjetividad de las 

imágenes las hace poco asequibles, efecto que se amplifica por la insistencia en los 

mecanismos de reiteración y multiplicación. Estamos de acuerdo en que no siempre las 

soluciones expresivas son accesibles y producen cierta falta de claridad respecto a su 

significado; el gran acopio de detalles sumados en la construcción literaria puede 

desorientar el lector, igual que la multiplicidad de planes temporales. Sin embargo, queda 

una de las fundamentales cualidades de la escritura de nuestra autora: traduciendo las 

palabras de Wythe (1966), es su especial talento en extraer la invisible realidad interior de 

la realidad visible del mundo exterior. 
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CAPÍTULO 5 

TRADUCIR EL RÍO 

 

 

 

1. BREVE HISTORIA DE LA TRADUCTOLOGÍA 

Por Traductología entendemos el estudio de la práctica traductora (Hurtado Albir 

2001), aunque no se trata de la única denominación aceptada; en particular, en el ámbito 

académico anglosajón encontramos la expresión Translation Studies, también muy 

extendida. Más allá del término escogido, su campo es bastante amplio, ya que abarca no 

sólo los aspectos teóricos de la definición de la traducción, sino también cuestiones 

relacionadas con la metodología, praxis y finalidad de dicha actividad o proceso. 

Conscientes de la clara vocación interdisciplinar de la traductología contemporánea 

(Hurtado Albir 2001; Lefèvre 2015), nos limitaremos a recordar sus dos principales ramas 

de investigación, el teórico puro y el aplicado, considerados en su naturaleza 

complementaria e interdependiente (Holmes 1988). El primero, que se refiere tanto a la 

historia de la traducción como a la determinación de sus principios teóricos, se divide a su 

vez en estudios prescriptivos y descriptivos; el segundo toca áreas tan distintas como la 

didáctica de la traducción, la política traductiva y la crítica de la traducción. 

Aunque sus reflexiones y rasgos definitorios asuman un carácter más autónomo y 

sólido sólo en la segunda mitad del siglo XX (Lefèvre 2015), los orígenes de la 

Traductología se remontan a la Roma clásica, en la que literatos del calibre de Cicerón y 

Horacio se interrogaban sobre los problemas y las modalidades más eficaces para la 

traducción de los textos griegos al latín, en obras como De optimo genere oratorum (46 

a.C.) y Epistula ad Pisones (13 a.C.), respectivamente. Estos debates se extendieron hasta 

la época imperial y al proceso de traducción de la Biblia desde su versión en griego 

(“Biblia de los Setenta”), que en el siglo IV d.C. dio lugar a la Vulgata de San Jerónimo; 

en general, los eruditos preferían y defendían la traducción libre ante la literal sea para los 

textos profanos sea para los religiosos (Hurtado Albir 2001; Newmark 2016). La epístola 

n. 57 de San Jerónimo, conocida también como De optimo genere interpretandi, constituye 

un verdadero documento fundacional de la Traductología, con evidentes referencias a los 

criterios ciceronianos y horacianos: “Yo, por tanto, no sólo confieso sino que proclamo en 
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voz alta que, excepto las Sagradas Escrituras, en las que aún el orden de las palabras 

encierra un misterio, en la traducción de los griegos no expreso palabra por palabra, sino 

que sigo el sentido” (García-Moreno, 1979: 899). 

Las problemáticas traductológicas han seguido preocupando a los intelectuales en la 

Edad Media y en el Renacimiento, manteniendo la predilección para versiones libres, como 

en el caso de Maimónides, y prestando atención tanto a los clásicos de la literatura griega y 

latina como a las Sagradas Escrituras. En particular, es este segundo ámbito el que 

generaba más polémicas, sobre todo de orden político y religioso, con referencia a las 

traducciones en las nacientes lenguas nacionales. Los principales expertos se convirtieron 

en “mártires de la traducción” (Hurtado Albir, 2001: 107), como es el caso del francés 

Dolet y del inglés Tyndale, condenados a muerte en la primera mitad del siglo XVI, y del 

español Fray Luis de León, encarcelado por cinco años en la segunda mitad del mismo 

siglo. Junto a estos nombres y en la misma época, también Martín Lutero se convirtió en 

un referente de la Traductología y a la vez traductor de la Biblia al alemán, situándose 

claramente a favor de la traducción libre y expresiva del texto sagrado (Sendbrief vom 

Dolmetschen, 1530). Los tratados de todos ellos, junto al renacentista De interpretatione 

recta de Bruni (1440), permitieron las primeras definiciones modernas de esta disciplina. 

En los siglos XVII y XVIII asistimos a un ulterior desarrollo de la traducción y de la 

Traductología en Europa, donde dominaba el paradigma de las belles infidèles nacido en la 

Francia del siglo XVII. En el siglo XIX, el literalismo obtuvo mucho defensores entre los 

intelectuales del Romanticismo, movimiento que reivindicaba la intraducibilidad de los 

conceptos de las distintas manifestaciones del espíritu cultural e histórico de cada pueblo, y 

por lo tanto la necesidad de no adaptar (o replasmar) los originales al gusto del receptor.  A 

principios del mismo siglo, Schleiermacher habló del “doble movimiento” para sintetizar 

las únicas dos opciones de traducción posibles a su decir:  

 

A mi juicio, sólo hay dos [caminos]. O bien el traductor deja al escritor lo más 
tranquilo posible y hace que el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo 
posible al lector y hace que vaya el escritor a su encuentro. Ambos son tan por 
completo diferentes, que uno de ellos tiene que ser seguido con el mayor rigor, pues 
cualquier mezcla produce necesariamente un resultado muy insatisfactorio [...]. 
(Schleiermacher, 2000: 47) 
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Con su ensayo Sobre los diferentes métodos de traducir (Ueber die verschiedenen 

Methoden des Uebersetzens, 1813), el autor sentaba las bases de la Traductología moderna 

planteando dos alternativas mutuamente excluyentes, que en épocas más recientes se 

denominarían respectivamente como enfoque source-oriented y target-oriented. 

En el siglo XX se ha desarrollado ulteriormente el interés por el examen de la 

práctica traductiva, como demuestran las variadas aportaciones en estos ámbitos; entre 

todas, señalamos Indivisibilità dell’espressione in modi o gradi e critica della retorica 

(1902) de Croce y Miseria y esplendor de la traducción (1948) de Ortega y Gasset. Sin 

embargo, es a partir de los años cincuenta cuando la Traductología ha empezado a ser 

vinculada de forma más sistemática con la lingüística y sus enfoques teóricos, gracias a 

Jakobson (On Linguistic Aspects of Translation, 1959), al que debemos el concepto de 

“equivalencia”, seguido por Mounin (Les problèmes théoriques de la traduction, 1963) y 

Nida (Toward a Science of Translating, 1964), que se ocupó en particular de las 

traducciones de la Biblia. En los años setenta y ochenta esta disciplina se enriqueció de las 

contribuciones de la lingüística textual, como las de Reiss y Vermeer referidas a la 

denominada Skopostheorie, marco que privilegiaba el análisis de la tipología del texto 

original según sus fines pragmáticos antes que el estudio de sus componentes mínimos. 

Estos enfoques de tipo lingüístico, de tipo source-oriented, han sido puesto en 

discusión por los nuevos estudios descriptivos y culturalistas, más orientados a la semiótica 

y al examen del contexto socio-cultural; a partir de los años ochenta tuvo lugar un cultural 

turn en ámbito traductológico (Snell-Hornby 2006). A este respecto, en los años noventa la 

Escuela de Tel Aviv introdujo una visión target-oriented, considerando las obras 

traducidas como productos culturales en la sistema social de llegada, vinculados a sus 

exigencias. En la misma época aparecieron también las primeras reflexiones sobre la ética 

de la traducción; en particular, se cuestionó la relación desequilibrada entre la cultura al 

que pertenece el texto original y la del público de su versión traducida. Se trata de análisis 

comprometidos, como los de Berman y Meschonnic; ellos adoptaban una óptica 

intercultural abarcando tanto las problemáticas textuales y estilísticas -aspectos entendidos 

como parte de la poética del autor- como las propias de la alteridad cultural. Berman y 

Meschonnic defendían la necesidad de respetar la integridad del texto original, sea desde el 

punto de vista de la poética autorial sea de su realidad cultural, responsabilizando al 

traductor de esta misión.  



141 

 

En este marco se sitúa también Venuti, que ha interpretado la historia de la 

traducción en clave política, por su labor académica en el campo de los estudios 

postcoloniales; de allí procede su perspectiva, que condena la “domesticación” por parte de 

las sociedades dominantes (colonizadoras o hegemónicas), como la estadounidense del 

presente, sobre las culturas minoritarias (colonizadas). En su ensayo The Translator's 

Invisibility: A History of Translation (1995), el autor se centra en la situación actual del 

mundo editorial norteamericano. Aquí él ha definido las traducciones como intentos 

ideológicos de adaptar de forma forzada la literatura procedente de países considerados 

culturalmente más lejanos, para volverla más comprensible por su “cercanía” referencial a 

su destinatario final. Venuti sugería a los traductores de abandonar este enfoque 

etnocéntrico (domesticating) para aplicar uno “extranjerizado” (foreignizing), que 

subrayara la especificidad y la distancia cultural propia del contexto de la obra original, 

incluso suscitando extrañamiento en el destinatario de la versión traducida. 

Finalmente, a principios del siglo XXI estamos asistiendo a la promoción del carácter 

interdisciplinar de la Traductología, cuyas aportaciones se extienden desde la lingüística en 

sentido estricto hasta las implicaciones políticas y culturales de la práctica traductiva. 

Fenómenos sociales como la globalización han fomentado los contactos entre esta 

disciplina y la Sociología, con particular referencia a los estudios post-coloniales y 

culturales; además, están emergiendo diferentes análisis traductológicos desde una 

perspectiva de género como efecto de la difusión de los Gender Studies76. Junto al 

surgimiento de una verdadera sociología de la traducción (Lefèvre 2015), señalamos el 

desarrollo tecnológico de auxilios informáticos para las labores traductivas, como el CAT 

(Computer-Aided Translation), y la correspondiente especialización de ramas 

traductológicas que recogen las reflexiones metodológicas sobre el uso de estos nuevos 

recursos.  

  

2. PRINCIPALES CONCEPTOS DE LA TRADUCTOLOGÍA 

El concepto y la práctica de la traducción no se pueden definir de forma únivoca y 

absoluta; en efecto, sus principios, su proceso y resultado han sido descritos y explicados 

de múltiples maneras a lo largo de la historia de la Traductología. A finales de los años 

cincuenta, Jakobson distinguió tres distintos tipos de traducción, debido a la amplitud del 
                                                           
76 A título de ejemplo, recordamos la propuesta de teoría feminista de la traducción avanzada por Sherry 
Simon en Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission (2003). 
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campo de trabajo y de estudio: traducción endolingüística, interlingüística e intersemiótica. 

Por traducción endolingüística se entiende una forma de reformulación de un texto en otros 

términos de la misma lengua y la traducción intersemiótica consiste en una transmutación 

o transcodificación de un texto escrito a otra comunicación expresada a través de otro canal 

e incluso mediante señales non verbales (de un libro a una película, de una descripción 

escrita a un dibujo, etc.), pasando de un sistema semiótico a otro. Por lo tanto, nos 

ocuparemos sólo de la “traducción propiamente dicha” (Lefèvre 2015), o sea de la 

interlingüística, que supone transmitir un mensaje en un idioma diferente al del texto 

original.  

A este ámbito se ha dedicado también Jakobson (como la mayoría de los 

traductólogos), que ha formulado el “principio de la equivalencia lingüística”: el principal 

propósito de una traducción es lograr reproducir en el idioma de llegada las características 

gramaticales y semánticas presentes en la comunicación original, en el idioma de partida. 

Por su extensión, este concepto ha sido profundizado en varios de sus aspectos, dando 

lugar a las ideas de “equivalencia formal” y “equivalencia dinámica”. Según Nida (1964), 

la primera se refiere a la reproducción fiel de la forma y de la estructura del texto original 

en la versión traducida, mientras que la segunda consiste en conseguir en el lector de la 

traducción el mismo efecto producido en el destinatario del original. A estos constructos se 

ha añadido la “equivalencia funcional” (Ervas 2008), que se concentra en las implicaciones 

pragmáticas de la transmisión de un mensaje traducido. Para que se cumpla este principio, 

es necesario que un enunciado de una traducción se utilice en su correspondiente 

comunidad lingüística del mismo modo (prágmaticamente hablando) en el que se usa su 

homólogo en la lengua de partida, y en particular en el texto original. Todas estas facetas 

del concepto traductológico de “equivalencia” se sitúan en una óptica source-oriented, en 

la que la labor principal del traductor es acercar el público al autor, intentando respetar lo 

más posible su obra, sea en sus aspectos semánticos, formales, funcionales o pragmáticos.  

Entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, Reiss y Vermeer han 

introducido en el análisis traductológico el texto como unidad de estudio y de trabajo, 

basando en esta importante intuición su Skopostheorie (1984). Se trata de un enfoque 

funcionalista, que se centra en los distintos tipos de función comunicativa de los textos y la 

consiguiente clasificación fundada en este criterio. Por lo tanto, en las operaciones 

traductivas intervienen tanto factores intralingüísticos (gramaticales y estilísticos) como 



143 

 

extralingüísticos (contexto, situación y relación emisor-destinatario), incluyendo las 

intenciones y las finalidades de los participantes en este proceso comunicativo. De esta 

manera, gracias a la Skopostheorie y a la visión funcionalista en general, la prospectiva 

traductológica se amplía, añadiendo instancias de tipo target-oriented a las del enfoque 

source-oriented ya consolidadas; en efecto, aumenta la atención hacia los objetivos de los 

mandantes de la traducción (editoriales, administración pública, instituciones académicas, 

etc.) y las expectativas del públicos y sus rasgos. En esta línea se coloca la definición de 

“acción traductiva” de Holz-Mänttäri (1984), según la cual la traducción se concibe como 

“un’interazione umana mirata allo scopo ed al risultato” (Munday, 2012: 117), lo que 

implica una “trasposizione interculturale” (ibídem).  

El concepto de Skopos ha inspirado también el principio de “adecuación pragmática” 

de Ervas (2011), que según esta autora debería sustituir el de equivalencia lingüística:  

 

Nella maggior parte dei casi, la relazione tra originale e testo d’arrivo non è 
determinata dall’equivalenza, ma dallo scopo (Skopos) della traduzione. In questa 
prospettiva, infatti, la traduzione è determinata dall’atto di tradurre in un contesto 
d’arrivo e puó essere adeguata a seconda della funzione che il testo d’arrivo assume 
nella cultura d’arrivo. (Ervas, 2011:54) 

 

La “transposición cultural” de algunos elementos del texto original, necesaria para facilitar 

la comprensión del lector sobre el contexto referencial, inspira la idea de “equivalente 

cultural” (Newmark 2016); en este caso se trata de un expediente traductivo de tipo 

domesticating, que acerca la obra al lector de la versión traducida usando términos propios 

de su cultura. En su libro A textbook of translation (1988) –traducido posteriormente al 

castellano como Manual de traducción (1992)- Newmark (2016) aconseja recurrir a 

términos culturalmente marcados en traducciones de tipo comunicativo más que en las de 

tipo semántico, ya que las primera tienen como fin la reproducción del efecto de la obra 

original y por eso resultan más adecuadas para textos informativos y sobre todo vocativos. 

Aunque no profundice las problemáticas ideológicas como Venuti (1995; 2005), también 

Eco considera que traducir implica un pasaje entre dos culturas y no sólamente entre dos 

idiomas“. A este respecto añade que “troppo addomesticamento puó produrre eccessiva 

oscuritá” (Eco, 2016: 194) y, aportando algunos ejemplos prácticos, concluye que es 

necesario conservar las expresiones originales relacionadas con el punto de vista cultural 

del autor y sus personajes, produciendo cierto efecto (un sabor, un olor, una visión) de 
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extrañamiento (foreignizing según Venuti o straniamento según Eco) para el lector de la 

traducción. 

En el campo de la pragmática lingüística, también el análisis del discurso ha 

contribuido con sus aportaciones a la Traductología; en particular, recordamos los estudios 

de Hatim y Manson realizados a lo largo de los años noventa. Como destaca Hurtado Albir 

(2001), ellos han incluido en su propia definición de contexto traductológico tres 

dimensiones fundamentales: comunicativa (análisis de diferentes aspectos de la variación 

lingüística presentes en el texto), pragmática (intención del discurso o función prioritaria 

del texto) y semiótica (referencias al sistema de valores de la cultura en la que se inscribe 

la obra, situándose en el ámbito de la intertextualidad).  

En la misma década, los Cultural Studies empezaban a influir en esta disciplina, 

dando lugar a definiciones como la enunciada por André Lefevere, que entendía la 

traducción como re-writing, reescritura afectada por factores sistémicos extralingüísticos 

como “il potere, l’ideologia, le istituzioni e la manipolazione” (Lefevere, 1998: 4). Según 

este autor, dichos actores controlan la literatura, manipulando los gustos del público y el 

imaginario colectivo; por lo tanto, también la imagen de la obra traducida se ve 

involucrada en este proceso de distorsión; este discurso ha sido profundizado en los años 

siguientes por Venuti (2005) y por otros autores procedentes del ámbito de los Post-

Colonial Studies.  

 

3. LAS APORTACIONES DE UMBERTO ECO Y PETER NEWMARK 

Especial relevancia asumen las contribuciones de Umberto Eco y Peter Newmark, 

académicos que han podido plasmar en la teoría traductológica sus experiencias 

profesionales y vitales, de escritor y traductor el primero, de profesor de idiomas e 

intérprete77 el segundo.  

Eco ha siempre prestado mucha atención a la palabra escrita, tanto en calidad de 

autor y traductor como en sus estudios de semiología; como él mismo ha confirmado, sus 

novelas se han convertidos en verdaderos retos78 para muchos de sus traductores, sobre 

                                                           
77Como recuerda Tony Bell en el obituario de Peter Newmark (The Guardian, 28/09/2011), el académico se 
convirtió en un intérprete del alemán muy capaz a servicio del ejército británico durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
78 A lo largo de Dire quasi la stessa cosa (2003), el escritor aporta un amplio abanico de ejemplos de las 
dificultades reales encontradas por sus traductores. Además de las históricas y socio-culturales (por ejemplo 
la capacidad de expresar coloridos insultos blasfemos) se encuentran varias relacionadas con referencias 
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todo para los procedentes de comunidades muy lejanas históricamente y socio-

culturalmente de la italiana (Eco 2016); se ha prestado también a la díficil tarea traductiva 

de obras como Exercices de style79 (1947) de Raymond Queneau (Esercizi di stile, Einaudi, 

1983) y Sylvie (1853) de Gérard Nerval (Sylvie, Einaudi, 1999).  

En Dire quasi la stessa cosa (2003) encontramos su análisis de la práctica traductiva, 

que se convierte en una amena introducción al ámbito académico correspondiente a la 

materia. Aquí no leemos sólo comentarios y anotaciones dictados por la experiencia directa 

(en cuanto autor, traductor y lector), sino también reflexiones de alcance más amplio sobre 

filosofía, lingüística y literatura, volviendo a tocar temas tratados en otras de sus obras 

como La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea (1993), Sei passeggiate nei 

boschi narrativi (1994) y Kant e l’ornitorinco (1997).  

Como nos aclara su mismo autor en la introducción, Dire quasi la stessa cosa no 

tiene la pretensión de construir una teoría sistemática, sino de aportar ejemplos concretos 

que estimulan y sirven de base empírica para la reflexión teórica, ya que, según Eco, estos 

faltan en varios tratados de Traductología (Eco 2016). La idea que domina este volumen es 

que traducir no significa reproducir en forma y contenido el texto original, sino llevar a 

cabo una negociación con el autor que involucra también a los lectores de la nueva (y 

diferente) versión.  

No podemos contar simplemente con los sinónimos, ya que hay distancias y 

diferencias semánticas, morfo-sintácticas, pragmáticas y culturales que emergen a lo largo 

de todo el camino del traductor. No nos queda entonces otra cosa que perder, compensar, 

incluso adaptar para mantener el estilo original del texto, para intentar producir un efecto 

(y un impacto) en los destinatarios de la traducción lo más parecido posible al que el 

escritor ha producido en los lectores de su obra, sin renunciar a evocar la huella personal 

de este último. Esto implica mantener las ambigüedades que el escritor ha introducido 

conscientemente, utilizando expresiones que sugieren sin revelar o aplanar el discurso; el 

traductor debería considerar las posibles reacciones del lector del original (¿habría 

ambigüedades también para este público o no?) a la hora de elegir una solución para su 

versión (recordamos que para Eco el traductor no es invisible). 

                                                                                                                                                                                

literarias (desde la alta literatura hasta los cómics) y en particular con casos de “remisión intertexual” e 
“ironia intertextual” (Eco 2016). 
79 En el caso de su versión traducida, Eco habla de “reescritura radical”, más que de adaptación; él trata este 
ejemplo en su libro junto al de las varias traducciones italianas de Finnegans Wake de Joyce, publicadas en el 
volumen Anna Livia Plurabelle (1996), cuya introducción es firmada por el propio Eco. 
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Para traducir es necesario antes interpretar el texto original, tener una visión de sus 

luces y sombras, de su dicho y entredicho. Como Newmark, también Eco atribuye 

importancia al significado contextual de los términos y expresiones que se van a traducir. 

Además, ambos comparten la idea de que la labor del traductor no debe consistir en 

explicar de forma excesivamente aclaratoria el texto, sino sugerir al mismo nivel que el 

autor, aunque esto implique mantener ciertas ambigüedades. El británico se sitúa en su 

misma línea al afirmar que “el traductor no debería, yendo más allá de las palabras del 

texto fuente, elevar el subtexto a la categoría de texto” (Newmark, 2016: 112), entendiendo 

por subtexto la función o intención implícita del texto.  

Umberto Eco abre un interesante paréntesis sobre el tratamiento de las “remisiones 

intertexuales” y de las “ironias intertextuales” (Eco 2016). Estas consisten en “guiños” más 

o menos transparentes al lector, y le reenvian a otra obra, con efectos paradójicos o 

inesperados en el caso de las ironias (ibídem). Según el académico, el traductor tiene que 

saber expresar en su versión dichas alusiones, volviéndolas intelegibles a “sus” lectores 

pero sin actos forzados o exageradamente explícitos. En la opinión de Eco, es admisible 

cambiar una referencia intertextual por otra más cercana a la comprensión y a la cultura de 

los destinatarios de la traducción, si esto permite producir un efecto parecido y por lo tanto 

no altera el sentido profundo del original. A este propósito, él recuerda las variaciones 

realizadas por los traductores al español, catalán, inglés, portugués, alemán y francés de 

algunas de sus novelas (Il pendolo di Foucault y L’isola del giorno prima). Según Eco, es 

fundamental para el traductor decidir cuál o cuáles niveles de contenido tiene que 

transmitir, o en otras palabras, si es posible alterar la fabula “superficial” (Eco 2016), por 

ejemplo la remisión intertextual concreta, para conservar la fabula “profunda” (ibídem), o 

sea el sentido que se quiere dar al episodio narrado o el mensaje general. Por lo tanto, 

también en este aspecto es necesaria una negociación traductiva. 

Otro objeto de dichas negociaciones son los “contenidos nucleares” de los términos 

(Eco 2016), pesando e intentando igualar su “valor de cambio” (Eco, 2016: 88). Por 

“contenido nuclear” Eco entiende las propiedades semánticas de una definición que 

resultan esenciales para que el interlocutor reconozca el referente. El académico destaca el 

proceso en la que se ve involucrado el traductor a la hora de tomar una decisión al 

respecto: ¿cuáles aspectos de la palabra y de su significado son necesarios en el contexto 

dado para la comprensión de los lectores de la traducción? También aquí se establece una 
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negociación que incluye al profesional y a su interpretación, al autor del original y al 

público final, y que supone sacrificar o por lo menos limar algunos matices. 

Es un proceso que conlleva dinámicas mucho más complejas de la encrucijada sin 

retorno presentada por Schleiermacher y que dependen de la interpretación y del criterio 

escogido por el traductor frase por frase, a veces “ganando” a veces “perdiendo” en esta 

continua negociación. Según Eco, hay un amplia variedad de opciones de “trato”; la única 

verdadera “rendición” es el uso de notas (al pie de página o al final de un capítulo), que 

son pruebas evidentes de la imposibilidad de traducir un término o una expresión. Su 

opinión difiere bastante de la de Newmark, que discrepa sobre este punto y las considera 

como uno de los muchos procedimientos traductivos admisibles. En conclusión, para el 

académico italiano las traducciones no son caminos source-oriented o target-oriented sin 

vuelta atrás y sin cruces, sino ríos con desembocaduras distintas, deltas y estuarios: 

 

Forse ci sono testi fonte che nella traduzione si allargano a imbuto (e dove il testo 
d’arrivo arricchisce il testo sorgivo facendolo entrare nel mare di una nuova 
intertestualitá) e testi delta, che si ramificano in molte traduzioni ciascuna delle quali 
ne impoverisce la portata, ma tutte insieme creano un nuovo territorio, un giardino dai 
sentieri che si biforcano. (Eco, 2016: 195) 

 

Por comparación, la visión traductológica de Peter Newmark nos podrá parecer más 

rígida, porque él la resume en pocos criterios generales: exactitud y economía (Newmark 

2016). Como Newmark aclara en su obra A Textbook Of Translation (1988), a estos se 

puede añadir la naturalidad80 del lenguaje, pero sólo si excluímos los textos de tipo 

expresivo o autoritativo; en efecto, en estos casos el traductor deberá priorizar la 

reproducción de las intenciones y del estilo del autor original ante las exigencias de los 

lectores. Contrariamente a Umberto Eco, los planteamientos del académico tienen el 

propósito de construir una teoría de la traducción amplia y estructurada; esta se demuestra 

sólida tanto por la validez de sus argumentos como por la variedad de ejemplos prácticos 

enunciados (este último elemento sí coincide con la exposición de Eco).  

De todas formas, la diferencia fundamental entre ambos es la misión moral que 

Newmark atribuye a la práctica traductiva: “Translation is concerned with moral and 

                                                           
80 A este propósito, Newmark (2016) advierte que la naturalidad varía, dependiendo del nivel de formalidad 
del texto que se va a traducir. A la hora de analizar las peculiaridades de un texto que hay que tener en cuenta 
en la traducción, el académico desglosa una escala de formalidad, otra de generalidad o formalidad y otra 
más de tono emotivo del texto.   
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factual truth” (Newmark, 1991: 1). Además, él evidencia el aspecto ideológico inherente al 

papel de traductor: “the role of translation as a political weapon that can and must be used 

to defend human rights and to favour understanding and peace” (Newmark, 1981: 89). 

Podemos deducir de estas citas el compromiso político y social del autor, que después de 

una primera adhesión a los ideales comunistas llegó a manifestar su apoyo al Partido 

Laborista hasta 2002; en ese año lo retiró, en polémica con la decisión del gobierno de 

eliminar las lenguas extranjeras de las asignaturas obligatorias a partir de los 14 años. 

Intérprete y docente empeñado en la enseñanza de idiomas (especialmente el 

alemán), Newmark deja que sus experiencias influyan en su teoría de la traducción, que 

incluye múltiples factores: el escritor (estilo, idiolecto, intenciones, etc.), las normas de 

ambas lenguas involucradas (uso convencional de gramática y léxico en el ámbito del 

género textual, tema y situación de la obra), el marco y la tradición del tipo de texto en 

ambos contextos lingüísticos (formato típico y posibles influencias de la tradición), los 

items culturales relacionados con los contenidos de la obra y su percepción en ambas 

comunidades y el lector de la versión traducida (sus expectativas respecto al texto, sus 

conocimientos sobre el tema tratado e incluso sobre la cultura y el autor de la obra).  

Es necesario añadir otras dos variables, una de naturaleza ideológica y otra 

epistemológica. La primera alude a los posibles sesgos de traducción debidos al punto de 

vista y a los prejuicios socio-culturales del traductor, incluso a los reflejos de sus 

suposiciones en materia de etnias, clases sociales, género, política y religión. En cambio, la 

segunda se refiere a la “verdad de los hechos” descritos o narrados, entendida en sentido 

referencial e independiente tanto del lector como del escritor y de su texto. Este intento de 

objetivar el proceso traductivo encuentra su justificación en la definición de traducción 

más repetida por Newmark en su manual; se trata de un arte y a la vez de una ciencia, 

dotada de un fin casi teleológico. Lo demuestra su fuerza rompedora, como recuerda el 

autor con respecto a su papel en la difusión de la Biblia en las lenguas nacionales y la 

correspondiente pérdida de poder del latín (y de sus defensores): “la traducción no es sólo 

un mero transmisor de cultura, sino también un transmisor de la verdad, una fuerza de 

progreso” (Newmark, 2016: 23). 

El académico profundiza un amplia variedad de aspectos teóricos y de problemáticas 

prácticas; no pudiendo detenernos en ellas, enunciaremos su clasificación de los 

principales métodos traductivos. Defendiendo que toda traducción se basa en una teoría del 
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lenguaje, Newmark asocia cada técnica a un tipo de texto determinado, definido por la 

función comunicativa dominante, refiriéndose a la tipología de Bühler. Por ejemplo, la 

traducción semántica resulta ser más adecuada para la literatura imaginativa seria, los 

textos autoritativos y las autobiografías, donde prevalece la función expresiva; por lo tanto, 

a la hora de transponer el texto a otra lengua-cultura, se revela central la figura del autor, 

con su propio estilo, visión del mundo y enfoque hacia las temáticas tratadas.  

En consecuencia, no se aconseja “normalizar” sus peculiaridades, sino mantener en 

la traducción los matices connotativos y las desviaciones personales (sintácticas y 

léxicales) respecto a las normas de la lengua original. En estos casos, se requiere especial 

fidelidad al texto de partida: lo piden los aspectos innovadores del idiolecto del escritor, 

sus figuras retóricas y sobre todo sus metáforas, que necesitan una traducción literal si son 

originales, creadas por el autor. En este sentido, es fundamental el papel del traductor y es 

patente la necesidad de cierta “sensibilidad” por su parte:  

 

[...] en la traducción semántica [ustedes los traductores] deben sentir empatía por el 
autor (cuanto más se identifiquen con él mejor lo traducirán: si no les gusta un texto 
literario, lo mejor que pueden hacer es no traducirlo), y en su empatía deberían 
descubrir una manera de escribir que, aunque por lo general no les resulte natural, 
muestre una cara de ustedes “natural” y sinceramente. (Newmark, 2016: 57). 

 

Con respecto a las palabras marcadas culturalmente, se predilige la transferencia de los 

términos originales, siempre y cuando tengan especial importancia en el contexto; en el 

caso de términos culturales de menor relevancia, se podrá recurrir a equivalentes 

funcionales culturalmente neutro, evitando los equivalente funcionales. Por supuesto, estas 

indicaciones son de grande utilidad para traducir El río de Ana María Matute.  

En cambio, la traducción comunicativa se corresponde más con los textos dominados 

por la función informativa, como manuales, informes, artículos y en general escritos de 

contenido y lenguaje técnico (científico, tecnológico, económico, etc.); este tipo de 

traducción se asocia también con los textos con fines persuasivos, de propaganda o 

publicitarios (letreros, folletos, panfletos de escaso valor literario e incluso instrucciones), 

que asumen una función prevalentemente vocativa (o conativa, de apelación). En el caso 

de ambas categorías se reproducirán las convenciones formales de los respectivos géneros 

textuales (estilo, registro, etc.), manteniendo la naturalidad del lenguaje, contextualizado 

en su cuadro normativo tanto respecto al idioma de partida como al de llegada.  
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La traducción comunicativa pretende reproducir el significado contextual del texto 

original, para que los lectores de la versión traducida comprendan fácilmente contenido y 

lenguaje de la fuente. El objetivo será siempre recrear en el lector de la versión traducida el 

mismo efecto (o impacto emocional si hablamos de escritos persuasivos) producido en el 

público del original, aunque se señala una importante diferencia entre los textos 

informativos y los vocativos. En efecto, en el primer caso se hace especial hincapié en 

transmitir la verdad referencial sobre los contenidos abarcados; en el segundo, son los 

lectores y sus reacciones el principal foco de atención. Por lo tanto, tendrá especial 

importancia la búsqueda de eficaces equivalentes funcionales e incluso culturales para las 

expresiones idiomáticas, los conceptos e incluso las metáforas; a este respecto, las más 

comunes en estos tipos de textos (en particular en los vocativos) suelen ser las tópicas o 

desgastadas y las estereotipadas o estándar, por ser compartidas por una comunidad y por 

eso capaces de generar el mismo efecto en lectores de la misma cultura. 

Finalmente, Newmark introduce la función estética o poética, utilizando como 

referencia la teoría lingüística de Jakobson. Como ya comentamos, según el académico en 

un texto se pueden plasmar más de una función; en particular, los expresivos suelen poseer 

también algún componente informativo y/o vocativo, y además dar espacio a una fuerte 

presencia de la función estética (el ejemplo más representativo sería la poesía propriamente 

dicha). Según cada caso y gracias a su propia sensibilidad e intuición, el traductor deberá 

hacer prevalecer una u otra, la “verdad” sobre la “belleza” o al revés, que aparecen en 

continua lucha dentro de la literatura (Newmark, 2016: 66).  

En particular, la metáfora original constituirá un elemento expresivo y a la vez 

estético, y de aquí deriva la necesidad de mantenerla intacta en la traducción, que será 

semántica. De hecho, Newmark aclara que la principal diferencia entre una una traducción 

fiel (método parecido a la traducción literal, que además respeta el significado contextual 

de los términos) y una semántica es la atención prestada en esta última al valor estético del 

texto, para que “ni la asonancia, ni el juego de palabras, ni la repetición produzcan un 

efecto desagradable en la versión final” (Newmark, 2016: 71). En la misma línea de Eco, 

pero con particular referencia a la traducción semántica, el académico admite la 

flexibilidad e incluso la “excepción creativa” (ibídem). Todos dichos rasgos, unidos a la 

empatía intuitiva requerida al traductor, hacen de la traducción semántica el método más 
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adecuado para El río de Ana María Matute. Además, sabemos que el pensamiento de la 

propia autora sobre la práctica traductiva se acerca a estas ideas:  

 

[...] un traductor es un colaborador estrecho del escritor. [...] Hay una recreación, 
tiene que haber una sensibilidad común, o, por lo menos, muy voluntariamente 
prestada a la sensibilidad del autor. Hay que interpretar al autor, hay que volver a 
escribirlo de forma que en el otro idioma al que es trasladado quede la misma calidad, 
la misma magia. (Matute, Doyle y Nicola, 1998: 76). 

 

Si la traducción es una labor creativa como la escritura, también puede ser productiva o 

infructífera. Como Eco (2016), nuestra escritora opina que una buena versión traducida 

añade matices y enriquece el texto original; sin embargo, una mala traducción termina 

ocultando al autor, haciendo perder la fuerza y el significado de la obra (Matute, Doyle y 

Nicola, 1998). Maria Nicola, que ha traducido algunas de sus novelas, posee la misma 

perspectiva; en particular, considera de gran importancia compartir la percepción y la 

imaginación del escritor para poder trasladar sus escritos adecuadamente. En efecto, entrar 

en la “memoria emotiva” (Matute, Doyle y Nicola, 1998: 82) del autor es la clave para 

lograr comprender y volver a plasmar en otra lengua sus textos. 

 

4. ASPECTOS ESPECÍFICOS DE LA TRADUCCIÓN DE EL RÍO 

El primer aspecto importante que debemos considerar es el idioma de la obra que se 

va a traducir: el español (peninsular). A la hora de comparar la lengua de partida con la de 

llegada, destacamos sus afinidades lingüísticas, tanto morfo-sintácticas como lexicales, 

debidas sobre todo a su pertenencia al grupo de lenguas neolatinas y a influencias socio-

históricas parecidas (Lefèvre 2015). Por tratar con lenguas afines, el traductor se ve 

expuesto a la transferencia positiva (Alonso y González 1996), un fenómeno de conforto 

psicológico. También podemos aprovechar los efectos de la solidaridad semántica 

(Lefèvre, 2015: 54), que se refleja en el frecuente paralelismo interlingüístico entre 

colocaciones de ambos idiomas, incluso entre expresiones idiomáticas y proverbios de 

ambos contextos. Italiano y castellano comparten un amplio vocabulario de origen latina, 

junto a préstamos procedentes de otras lenguas, como el árabe, el inglés y el francés. Sin 

embargo, hay variaciones en las modalidades de integración de dichas formas; mientras 

que el italiano suele adoptar las palabras extranjeras en su forma original (transferencia), el 

español tiende a adaptarlas a su sistema gráfico y fonético (naturalización).  
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Se podrán encontrar también ciertas dificultades, relacionadas con casos de similitud 

aparente (los “falsos amigos”) o con diferencias más sutiles, sobre todo semánticas. En 

efecto, se dan situaciones de dissimmetria lexical y sintáctica (Lefèvre, 2015: 53), donde 

aparecen problemas concretos de interpretación y traducción para encontrar equivalente 

funcionales adecuados. Desafortunadamente, el enfoque contrastivo no permite elaborar 

reglas generales siempre aplicables en la traducción de textos concretos, porque sus 

principios normativos no pueden ofrecer previsiones fiables de cómo transponer un 

término o una estructura en cada contexto (Menin 1996), así que sólo la reflexión y la 

intuición del traductor aplicadas a la realidad textual serán las únicas herramientas que 

podrán dirimir las controversias prácticas. 

Con respecto al ámbito cultural, también se presentan varias afinidades, debidas a 

experiencias históricas, sociales y políticas que han compartido Italia y España en toda 

época, desde su pertenencia al Imperio Romana en la Antigüedad hasta formas paralelas de 

régimen dictatorial en el siglo XX, pasando por los frecuentes contactos comerciales y el 

dominio español en la península en la Edad Moderna. Aunque encontramos muchos 

ejemplos de fraseología y dichos populares parecidos, hay términos marcados 

culturalmente (culturemas) que no tienen un correspondiente en la otra lengua, sobre todo 

en el campo de las costumbres, la gastronomía, la artesanía, la ropa, la arquitectura y los 

muebles. Siguiendo las indicaciones de Newmark y Lefèvre, en estos casos deberíamos 

evitar los equivalente culturales y optar por transferir -o sea reproducir literalmente- la 

palabra original, añadiendo una nota al pie de página o incluyendo entre comas o 

paréntesis un equivalente funcional o descriptivo (Newmark 2016) culturalmente neutro, 

como aclaración interlinear (Lefèvre 2015). En cualquier caso, es fundamental un 

conocimiento profundo de la historia y de la cultura relacionadas con el idioma de partida 

para poder encontrar soluciones adecuadas. 

En general, seguiremos estos principios, como en el caso del término pelota (deporte 

de equipo del Norte de España), transferido literalmente en la traducción y explicado 

mediante una nota al pie de página. También optamos por transferir la unidad monetaria 

real, para transmitir al lector un matiz socio-cultural del contexto español de la primera 

mitad del siglo XX, siguiendo la orientación traductiva de tipo foreignizing (Venuti 1995); 

también aquí se procede a explicar en nota el uso corriente de esta palabra en ese marco 

histórico. Además, se cumple el mismo procedimiento con arzadú y maraubina, que se 
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transfieren por no existir un correspondiente in italiano para estos nombres de flores. En 

efecto, arzadú es un invento literario matuteano y maraubina es una denominación usada 

informalmente por la autora y (a su decir) por los aldeanos de Mansilla, asumiendo 

connotaciones populares y misteriosas que se necesita mantener.  

En los demás casos de vocabulario del mundo vegetal, se procede a traducir los 

términos con sus homólogos italianos, procedentes del lenguaje corriente y no de 

tecnolectos. A este respecto, seguimos el ejemplo di Raimondo del Balzo, traduttore de Los 

niños tontos (I bambini tonti, 1964), cuyos relatos están ambientados en un escenario 

parecido por flora y fauna. Esta elección conlleva traducir “chopo” y “álamo” con el 

mismo nombre común pioppo, en cuanto en italiano comúnmente no se suele distinguir 

entre los dos tipos de planta; solamente cuando aparecen ambos términos en la misma 

frase, se desambigua la traducción diferenciando entre pioppo bianco y pioppo nero. 

Con palabras que tienen equivalente funcional o descriptivo culturalmente no 

marcado recurrimos a estos: por ejemplo, por el término de origen árabe “zaguán”, que no 

tiene un correspondiente específico en italiano, hemos utilizado el equivalente descriptivo 

italiano entrata, aunque sea bastante más genérico. En el caso de “guardia civil”, se ha 

utilizado la traducción agente della Guardia Civil, expresión acompañada por una nota 

explicativa; se trata de una combinación de múltiples procedimientos traductivos que 

Newmark define “doblete” o couplet (Newmark, 2016: 129). De forma parecida, 

“Mariposas cantoras” ha sido traducido por su equivalente descriptivo farfalle canterine, 

explicando en nota las dudas de la traductora sobre el carácter real de las mismas. 

Además, se incluye una nota en las situaciones que a nuestro parecer necesitan una 

desambiguación, como en el caso del sustantivo eras, que es traducido por aie, nombre que 

corresponde por función pero no por situación espacial. En otro caso, se ha incluido una 

nota a pie de página para proporcionar al lector italiano un elemento histórico extratextual 

importante para explicar la situación del personaje principal. En el texto “El niño dormido” 

encontramos a un chico considerado un “matón” por los demás niños, pero que se revela 

como un ser marginado por la sociedad. Los elementos claves para la comprensión son su 

condición de hijo de preso de un campo de trabajo y de habitante de una de las chabolas 

donde viven los familiares de los detenidos, rechazados por los aldeanos. Por eso, 

consideramos necesaria una aclaración sobre las medidas de “Redención de penas por el 
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trabajo” impulsadas por el régimen franquista (comunes y políticos) y las condiciones de 

vida de las familias de los presos involucrados.  

Para concluir la lista de los problemas traductivos, destacamos que el sustantivo 

“pantano” supone un desafío por sus implicaciones técnicas pero también socio-históricas. 

Tratándose de un embalse, la primera opción traductiva sería el equivalente funcional 

italiano bacino artificiale, que pertenece a un tecnolecto más que al lenguaje corriente; la 

segunda opción sería el equivalente descriptivo lago artificiale, de uso más común y 

neutro. En ambos casos, se perderían todas las connotaciones socio-políticas relacionadas 

con el contexto histórico correspondiente: la campaña de construcción de obras públicas 

(sobre todo embalses de uso industrial y agrícola) promovida por Franco en los años 

cincuenta y sesenta, que correspondería en el imaginario colectivo italiano a las obras de 

saneamiento de marismas impulsadas por Mussolini. Sin embargo, estas medidas 

encontraron la oposición de los vecinos de los pueblos afectados, por las ingentes pérdidas 

materiales y las reducidas compensaciones obtenidas.  

En línea con las sugerencias de Umberto Eco, deberíamos proceder a una 

negociación del significado que queremos traducir definiendo antes el “contenido nuclear” 

de la palabra pantano. Por lo tanto, decidimos mantener el nivel de formalidad del lenguaje 

usado por Matute y escoger la segunda opción, sabiendo que no podremos transmitir de 

todas maneras los matices más evocativos del término original, tan arraigado en la historia 

española del siglo XX. En cualquier caso, nos proponemos evitar una sobreexplicación del 

subtexto (Newmark 2016), dejando al lector la captación de los detalles de El río que le 

permitan situarse en el marco correspondiente, haciendo referencia a textos como “La 

barca de Valentín” o “El tiempo resurgido, el tiempo nuevo”. 

Terminamos señalando la presencia de una “remisión intertextual” (Eco 2016) en El 

río, que consideramos bastante fácil de reconocer por el público italiano. En el texto “La 

selva” la autora reflexiona sobre su pasado y su presente; utiliza la metáfora de la selva 

para expresar sus actitudes ante la vida y utiliza referencias muy reconocibles al incipit de 

la Divina Commedia. Primero Matute define ese momento de su existencia como “la mitad 

del camino” (Matute, 1995: 197); posteriormente menciona sus experiencias “ante la 

oscura selva” (ibídem). Siguiendo los consejos de Eco y Newmark, decidimos respetar 

estas alusiones sin explicitarlas de forma forzada o burda; por lo tanto, traducimos 

fielmente “a la mitad del camino” con alla metá del cammino, sabiendo que evoca 
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sutilmente el original dantesco sin copiar su traducción al castellano81. En el caso de 

“oscura selva”, traducimos selva oscura, para que la remisión intertextual resulte 

transparente al público italiano, que así la podrá individuar claramente. 

En resumen, se ha decidido conservar las construcciones morfosintácticas, las figuras 

retóricas y las sugestiones producidas por el léxico matuteano a través de una traducción 

semántica (Newmark 2016), siguiendo el mismo orientamento de los traductores italianos 

de la autora (Pérez Vicente 2006). En efecto, según las indicaciones de Newmark (2016), 

una obra literaria es un texto expresivo y poético a la vez; además, los rasgos textuales 

recuerdan la estructura de las narraciones breves, y por lo tanto El río requiere una 

atención especial hacia su estilo y sus peculiaridades. En particular, se han conservado sus 

metáforas y similitudes originales, las estructuras sintácticas modificadas por la autora 

(divergencias respecto al lenguaje natural) y los largas oraciones compuestas, que 

producen períodos no siempre sencillos de leer e interpretar por su extensión y por sus 

intricados mecanismos de subordinación. De todas formas, se ha pretendido recrear no sólo 

la forma, sino también el efecto de las acumulaciones poderosas que acompañan muchas 

de las descripciones matuteanas.  

También el uso de los tiempos verbales supone un reto traductivo: por un lado, no 

hay correspondencia pragmática y metalingüística perfecta entre los tiempos del pasado del 

indicativo en italiano y en español (nos referimos sobre todo al pretérito perfecto simple y 

al compuesto del castellano y al passato prossimo y passato remoto del italiano); por el 

otro, las exigencias de la traducción semántica requieren el respeto de los juegos 

lingüísticos de solapamiento temporal y de rememoración producidos a través de los 

tiempos verbales (López Alonso, 1994). La solución aportada se basa en el estudio de cada 

situación traductiva en su contexto, incluyendo el uso del passato remoto en la versión 

traducida. Esta última acción tiene el propósito de evitar simplificaciones o aplanamientos 

del texto original y conservar el poder evocativo de un tiempo verbal infrautilizado en la 

actualidad pero usado comúnmente a mediados del siglo XX (época en la que se 

elaboraron las piezas de El río), sobre todo en la lengua escrita y en una prosa con un nivel 

neutral de formalidad y de generalidad (Newmark 2016) como la ofrecida por los artículos 

literarios y las narraciones breves de Matute. Sin embargo, nuestro intento no es producir 

                                                           
81 Nos referimos en particular a la principal versión castellana en verso de la Divina Commedia, realizada por 
Bartolomé Mitre y editada por Nicolás Besio (1922).  
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una traducción “arcaizante” (Eco 2016), sino rehuir de una versión inútilmente 

“modernizante” (Eco 2016) del original.  

En general, la elección del lenguaje y del método traductivo corresponden a la 

definición del posible público de la traducción de El río. Nuestra traducción está pensada 

como un trabajo publicable por una editorial italiana y dirigido a un público de todas las 

edades, no necesariamente hispanohablante ni experto, sino interesado en la escritora, en 

las temáticas tratadas por ella o simplemente dotado de curiosidad por conocer la España 

del pasado. El perfil del posible lector de esta versión traducida condiciona las decisiones 

del traductor, como bien recuerda Newmark (2016); en efecto, las opciones escogidas 

pretenden tanto reflejar el carácter de la obra y de su autora como acercarse a las 

exigencias del público, para que pueda comprender El río en su variedad de temas y 

facetas. Se ha tomado como referencia la versión del libro publicada por Destino en 1995, 

después de haber comprobado la ausencia de variaciones importantes respecto a otras 

ediciones más recientes del mismo volumen. En particular, la comparación se ha efectuado 

con una versión en papel de la editorial Austral (2012) y con la última de la editorial 

Planeta (2017) en formato ebook.  
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CAPÍTULO 6 

TRADUCCIÓN DE ALGUNOS TEXTOS DE EL RÍO 

 

 

 

Introduzione 

Dopo undici anni, sono tornata a Mansilla de la Sierra, il paesaggio della mia infanzia. Il 

lago artificiale ha ormai coperto il vecchio paese, e un gruppo di case bianche, troppo 

nuove e come stupite, risplendono nel verde umido dell’autunno.  

Dopo tanto tempo, tornare al vecchio paesaggio smuove e ridá vita alle immagini 

sfocate, che sembravano dimenticate e riemergono davanti a noi con uno strano significato 

presente ed a volte commovente. Ma tutto è affogato, vivo ed allo stesso tempo affogato, 

sotto quello strato di cristallo verde scuro, che mi impedisce l’accesso alle pendici dei 

boschi di Aranguecia e di Ombrihuelas, lí dove ho amato così tanto i faggi, le querce. 

L’acqua copre ció che furono dolci e belle pianure, costeggiate da pioppi bianchi e neri. Lí 

di fronte, sulla riva opposta del lago, ci sono gli alberi, le foglie che ci videro bambini, 

adolescenti. L’acqua copre tutto: il fantasma della casa, i muri di pietra, il prato, l’orto, il 

pioppeto…Quanti nomi, quante corse di bambini, ormai muti.  

Qualsiasi bambino avrebbe disegnato la casa: era quadrata, semplice, con finestre 

simmetriche ed un lungo balcone di ferro che percorreva la facciata da un lato all’altro. Ma 

nessuno potrá mai dire di conoscerla se non è stato bambino lí dentro, vicino ai suoi muri 

ed ai suoi alberi, nessuno potrá mai dire di conoscerla senza aver corso sull’erba del prato a 

dieci anni; nessuno che non sia caduto, sfinito e sudato, sotto l’ombra dei suoi grandi 

noccioli. Nessuno potrá dire di conoscerla se non si è mai nascosto tra i paletti dell’orto, o 

nel pioppeto, o se non si è mai arrampicato, di nascosto, sui rami piú alti del ciliegio, in 

cerca dei frutti ancora acerbi. 

Ed il fiume? Com’è scomparso in una maniera così strana? Io ricordo il fiume che 

delimitava il prato, con i suoi larghi ciottoli coperti di licheni e muschio; i teneri giunchi, i 

fiori bianchi, viola e gialli, le piccole “piante del sapone”, le libellule, che al sole diventano 

fosforescenti; le pozzanghere scure sotto gli alberi inclinati, ponti mozzi sopra l’acqua. 
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Sappiamo che a volte, in inverno, il fiume straripava, e che distruggeva un pezzo del muro 

di sassi. Ma non l’abbiamo mai visto così, ritirato, vinto: sembra fuggito. So già che quel 

fiume si forma di nuovo più in giù. Ho letto il suo nome, l’ho sentito sotto un ponte, ormai 

giù in pianura, tra gli orti e la terra fertile de La Rioja. Ma non è il nostro fiume, non è 

quello che noi conoscevamo. Non è quello che scorreva e si portava via le nostre voci, 

quello che ci rubò, più di una volta, il fazzoletto o un sandalo. Non so dove siano andati la 

sua acqua verde e dorata, il suo letto ombroso, le sue rive invase dalla menta. Dicono che è 

lì, dove il corso si allarga e l’acqua assume una sfumatura densa, del colore della paura, ed 

inonda tutto. Ma io non capisco questo genere di cose. Nel fondo del lago artificiale, 

continuerà a vivere quel fiume. E, se chiudo gli occhi, lo vedo intatto come un miracolo. 

Un fiume d’oro che scorre verso un luogo da dove non si ritorna, come la vita.  

 

La pagnotta, rozza e gradevole 

In campagna, tra gente che vive e muore lentamente e tranquillamente; nel mezzo delle 

loro gioie, dolori, miserie e perfino nella ricchezza, pensiamo, a volte -come me, accanto a 

quel nuovo cimitero dai muri rossi e dai teneri cipressi che ancora non superano il muro- , 

a come gli uomini e le donne sporchiamo ed accorciamo la vita.  Accanto ai muri di questo 

cimitero, troppo nuovo nell’atmosfera insolita della campagna autunnale, mentre 

contemplo la pagnotta rotonda, dorata, croccante, prodotta da mani rustiche, mi sono 

chiesta se è vera la vita lontano da quei luoghi perduti; se sono vere la vita e la morte, 

lontano da là, o semplicemente se è una delle tante bugie che ci fabbrichiamo, in cui ci 

immergiamo ciecamente.  

Lì, nel paese sperduto, con le sue dozzine di case bianche, senza cinema, senza 

televisione, senza giornali, senza ciò che le labbra contadine -non senza certa ironia- 

chiamano “i divertimenti della città”, è là dove la vita e la morte saltano alla nostra vista 

vigorosa, potentemente, nel mezzo di quella strana pace -oserei quasi chiamarla 

insensibilità- che amplifica ed ingigantisce tutto. Perfino quando si spezza la vita di un 

bambino, lì in quel cimitero di paese, con la sua piccola croce dorata ed il suo nome lieve, 

sfocato, produce un’impressione di cosa compiuta, esatta. Lì c’è quella piccola tomba, 

senza malinconia. E lì c’è anche, sulla tavola contadina o nei campi, la pagnotta rotonda, 
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rozza e gradevole. Dovremmo vivere di pane ed acqua. Semplicemente, nascere e morire. 

Ascoltare in raccoglimento l’ululare del vento che scende al paese, in certe notti di marzo, 

come la rugiada sull’erba o la siccità; scrutare il cielo come questi uomini che parlano di 

lupi, di inverni cattivi, della gelata o della pioggia prematura; concentrare il lavoro sulla 

terra, sull’amore al prossimo, sulla preoccupazione per i figli. Non voglio dire che in 

campagna non esistano le maldicenze, l’invidia, il dolore e l’odio. Queste cose esistono, 

ma al di sopra di esse si erge il senso della solidarietà umana, del perdono. E, soprattutto, 

qualcosa che non ha prezzo ed è spesso incompreso: l’oblio. Basta che un uomo cada in 

disgrazia –un incendio, un’inondazione, una disgrazia o malattia- per fare in modo che il 

paese si unisca e l’aiuti. È stato detto: “un paese è un mostro”, perché in un paese piccolo 

l’invidia e l’odio, le mancanze altrui, si fanno chiare ed palesi, come se fossero scritte in 

fronte o nel cielo che ci copre tutti. Ma questa crudele realtà ci fa mettere i piedi per terra, 

e la vita è più semplice, più vera. Intorno alla pagnotta si riuniscono tutti i giorni questi 

uomini che lavorano insieme, che si amano e si detestano insieme, e si dicono: “Va bene, 

questa è l’ora del pane; poi domani vedremo” o “Dopo si vedrà”.  

Così arriva la morte. E penso, di nuovo, a quel ragazzino che giace lì sotto, in quella 

terra smossa da poco. Penso alla sua vita ed alla sua morte troppo corta, e che, tuttavia, 

significa così tanto per me.  

 

La piccola vita di Paquito 

Un pomeriggio di ottobre, con un sole splendente, andai a contemplare una tomba 

semplice, con una piccola croce di ferro. Lì era sepolto Paquito. 

Ricordo molto bene il battesimo di Paquito. Io ero ancora una bambina, e un giorno 

di settembre -simile a questo che mi ha sorpresa accanto al cimitero nuovo- una donna del 

paese arrivò piangendo fino a casa nostra. I miei genitori avevano deciso di fare da padrino 

e madrina a una bambina, e questa donna disse loro: “Mio marito non vuole che nostro 

figlio si battezzi; qualcuno deve avergli avvelenato le idee, ha la testa piena di pensieri 

storti. Se voi voleste fare da padrino e madrina a mio figlio oltre che all’altra bambina, mio 

marito non oserebbe protestare; lui vi tiene molto rispetto e, dico io, penserà che sarebbe 

un’offesa rifiutare”. Nel pomeriggio, in una folla disordinata di bambini scalzi, uomini e 
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donne sontuosamente vestiti di nero, tra rose di carta rossa e gialla, confetti alla mandorla 

bianchi, rosa ed azzurri, un’ acquasantiera di rame, bicchieri di cristallo verde chiaro e 

tovaglie a punto croce, battezzarono i due bambini: Paquito e Felisa. Mi sorprese che il 

padre di Paquito (quell’essere che per le sue famose “idee storte” io immaginavo come una 

specie di Satana con il berretto) camminasse in testa al corteo, il primo della comitiva. Era 

vestito in maniera molto elegante, con il suo completo della domenica: il collo della 

camicia era di un bianco immacolato, il bottoncino di madreperla brillava sotto il suo 

mento come un gioiello. Sembrava contento. “Non doveva arrabbiarsi?”, chiesi a mio 

padre. 

Paquito cresceva malaticcio. Era un bambino molto magro, con una faccia da teschio. 

Gli altri ragazzi si approfittavano della sua debolezza per prendersene gioco: una volta vidi 

come cercavano di seppellirlo sotto un cumulo di pietre. Ma lui non era un bambino triste. 

Aveva occhi grandi e rotondi, poco comuni. Sul suo viso vagava sempre un mezzo sorriso, 

oserei dire quasi di commiserazione. Parlava pochissimo, fatta eccezione che con mio 

padre. Non era un bambino affettuoso, ma voleva bene a mio padre. Ogni anno veniva a 

trovarlo, quando arrivavamo in paese. Si sedevano uno di fronte all’altro. Mio padre, in 

uno degli archi dell’entrata; lui, su uno sgabello. E parlavano. Ora rimpiango di non aver 

mai ascoltato quelle conversazioni, ma ricordo bene che a Paquito non piaceva ricevere 

regali. Li prendeva con un gesto quasi di rassegnazione, con quel sorriso inquietante sulle 

labbra, e non ringraziava mai. A mio padre piaceva Paquito, glielo notavo negli occhi. 

Una volta, mentre beveva dalla fontana della piazza, i ragazzi lo spinsero e gli si 

conficcò il tubo dell’acqua nell’occhio destro: è strano che non rimanesse cieco, ma quella 

cicatrice rosa, a forma di mezzo cerchio, rimase per sempre intorno al suo occhio da 

uccellino. L’anno dopo rimase orfano ed i suoi fratelli maggiori, tutti molto giovani, lo 

mandarono alla Casa di Carità. Da quel che sembra, lì gli insegnarono il mestiere di 

calzolaio. Non lo vedemmo per un paio d’anni, e più avanti sentii mio padre chiedere alla 

sua sorella maggiore: -Che ne è di Paquito? 

Gli mandava pacchi ed io immaginavo il gesto indifferente di Paquito, di leggero 

disturbo, al riceverli. 
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Quando aveva tredici anni, venne in paese in licenza, durante i giorni della Sagra, 

esattamente il 14 settembre. Era cresciuto un po’, ma continuava ad essere molto magro. 

Non venne a trovare il resto della famiglia; provava un piacere speciale nel dire che veniva 

a vedere “solo ed esclusivamente mio padre”. Mio padre scese le scale, e non aveva ancora 

appoggiato il piede sull’ultimo scalino che Paquito, in piedi, come un soldatino, gli stava 

già tendendo la mano. Li sentii dire: 

- Come va, ragazzo? 

- Molto bene. 

- Si dice che diventerai calzolaio. 

- Sì. L’anno prossimo, per quando Lei verrà, Le avrò preparato un paio di scarpe. 

- E ti piace questo mestiere? 

- Sì. L’anno prossimo Le farò un paio di scarpe; ormai sarò qualificato. 

- Be’, sei molto in avanti. 

- Vedrà che paio di scarpe le farò! 

Si chinò e gli prese le misure del piede in un pezzo di carta, con una matita 

schiacciata e larga. 

- All’anno prossimo, Paquito. 

- Arrivederci…e vedrà che scarpe! 

Gli diede la mano e se ne andò, rifiutando qualunque regalo. 

L’anno dopo Paquito non portò nessun paio di scarpe, né venne a trovare mio padre.  

- E Paquito?- chiedemmo ai suoi fratelli. 

La sorella maggiore abbassò la testa, con lieve pena:  

- Ah, scusate, non ve l’abbiamo detto: Paquito è morto. Ma lo sapete, non è mai stato 

un granchè. 
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Il tempo risorto, il tempo nuovo 

A metà agosto il livello del lago artificale cominciò a scendere ed il declivio dei versanti 

sembrava roso come un osso. Sotto l’acqua tutto aveva assunto un tono di cosa vista 

attraverso un vetro affumicato. La gente di Mansilla mi disse:  

- Sta venendo fuori di nuovo il paese. 

Mi sorprese la loro mancanza di malinconia. Non molto tempo fa ho visto un uomo 

che se ne era andato, che non aveva voluto vivere nel paese nuovo e che tornava, da due 

anni a questa parte –da quando la Mansilla vecchia era stata sommersa- per riprendere i 

suoi compaesani per essere rimasti e per disprezzare i nuovi alloggi. Poi finiva col piangere 

ed andare via. E gli stessi che mi indicavano con indifferenza la spettrale apparizione del 

paese nuovo, commentarono la loro commovente partenza dal paese, in salita, carichi delle 

loro suppellettili. Fu la settimana di Pasqua, con un’insultante primavera nei campi invasi 

dalle selvatiche rose canine, dai fiori bianchi del prugnolo selvatico, dal rosso violento 

degli arzadù82 e dei papaveri; con il pendio di Las Viñas coperto di violette, come un 

tappeto folto ed inebriante. “L’acqua saliva senza che ce ne accorgessimo”, dicevano. E 

quando i tre uomini vennero a portare via83 il Cristo della Vittoria, l’acqua arrivava loro 

fino alle caviglie. “Ma come è possibile?” Mi sorpresi. E ritornava il tipico parlare laconico 

della terra: “Ci dettero poco tempo per andarcene. Si comportarono male, molto male”. 

Per questo, quando Francisco il pastore disse: “È apparso di nuovo il paese”, mi 

scioccò l’indifferenza della sua voce.  

Andai, con certo timore, più avanti, a affacciarmi a quella che era stata una valle. Più 

in là del cimitero nuovo, dopo l’ultima curva, si distinguevano già cumuli di tegole, 

attentamente accatastate, travi, porte, controfinestre, chiodi attentamente accatastati, ferri 

arrugginiti. 

                                                           
82 Il nome originale di questo fiore è stato mantenuto nella traduzione italiana, in quanto si tratta di una specie 
botanica inventata dalla scrittrice, come lei stessa ha ammesso pubblicamente nel corso del suo discorso di 
ringraziamento per il premio Cervantes (2011). 
83 Nell’originale, la scrittrice usa un verbo alquanto ambiguo, sacar, che può significare sia “portar via”, 
“portar fuori” in senso generico, sia “portare in processione” nel contesto delle celebrazioni religiose della 
settimana di Pasqua (Semana Santa). 
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Gli uomini e le donne della Mansilla nuova arrivavano con i cavalli carichi di resti di 

laggiù in fondo, del loro tanto pianto ed amato paese sommerso. Era come vedere degli 

avvoltoi divorare una carogna, come vedere qualcuno saccheggiare un morto. Lì sotto c’era 

il cadavere, è vero. Era apparso integro, con le piazzette ed i portici, gli orticelli, i muri di 

pietra, e quei terribili alberi affogati, che non ci fu il tempo di abbattere. Quello era il 

vecchio tempo dell’infanzia, roso, come uno scheletro. Non mancava quasi nientre, tranne 

la vita. L’argento sfumato degli alberi affogati contrastava con il color granata della terra, 

che non dimenticherò mai. Il campanile della chiesa era ancora in piedi, rosso –prima era 

stato dorato, al tramonto, quando i corvi gli volavano intorno gridando-. E sulla cima si 

manteneva intatto il nido della cicogna: era l’unica cosa che l’acqua non era riuscita a 

coprire. Sulla torre silenziosa, sempre così degna, il nido assomigliava all’anacronistico 

cappello di un’aristocratica decaduta che non voleva perdere gli ultimi resti del suo antico 

splendore. Senza sapere come, scesi di nuovo in paese. Quasi senza volere. Mi inondava un 

odore particolare, un miscuglio di muffa, radici marce, umidità, freddo. Un odore di morte, 

che produceva nausea e paura. Nelle strade silenziose cantavano gli irritanti, ignoranti, 

stupidi uccelli, che in altri tempi ci assordavano dai gelsi. C’erano ancora degli stemmi di 

pietra su qualche facciata, crescevano funghi gialli e velenosi negli interstizi delle selci di 

calle de Fernán González. Il tempo risorgeva, ma come se fosse stato chiuso in un’urna, un 

tempo da dove non si sentivano voci, dove tutto era diventato opaco, sordo. Ora il tempo 

era solo un gesto, un cenno; quella trave sporgente, una controfinestra della casa della 

nonna, che ancora sbatteva contro il muro.  

Contemplai come gli uomini e le donne del paese nuovo scendevano a saccheggiare i 

propri ricordi; come caricavano tegole, piedre e travi sui cavalli. Mi dicevano:  

- Dobbiamo costruire fienili nuovi e così risparmiamo molto sui materiali.  

Senza sapere come, mi trovai a raccogliere vecchi chiavistelli di ferro, serrature, 

chiodi arrugginiti che mi tingevano le mani di rosso. Al centro della piazza, un bambino 

conduceva un cavalo carico di tegole. Il tempo nuovo s’impone sul tempo vecchio, lo 

soffoca, lo calpesta, e va avanti. Con ricordi e nidi morti, ed il cimitero coperto da uno 

strato di cemento. La vita continua sempre, gli anni passano sempre, i ragazzi crescono. Il 

livello dell’acqua crescerà di nuovo quest’inverno, e si porterà via definitivamente 

l’anacronistico cappello della vecchia aristocratica. 
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Moro 

Moro è un cane nero, grande. Forse i suoi bisnonni erano un terrier ed un dozzinale cane da 

pastore, incrociati in mille modi. Ma Moro, senza una razza concreta, senza padrone, è 

bello. Ha gli occhi color miele ed un’allegra e spensierata maniera di fuggire dal lavoro, di 

cercare affetto, amicizia.  

A Mansilla non vogliono bene a Moro. Non è utile per controllare il bestiame, né per 

fare la guardia alle case, né per cacciare. 

- È uno sfaticato, uno svergognato – dicono. 

Moro prese l’abitudine di venire a casa nostra. Ringraziava con sorrisi canini, latrati, 

salti, tutto ciò che gli si desse, ed era l’amico fraterno di mio figlio. Insieme andavano a 

fare il bagno al fiume, insieme facevano escursioni e condividevano la merenda. Più di una 

volta li sorpresi parlando fra loro.  

Ma i ragazzi del paese non vogliono bene a Moro. In varie occasioni arrivò alla 

nostra porta ferito a pietrate, a botte. Sembra che l’allegria, la spensieratezza, la semplice 

gioia di vivere abbiano un prezzo. Si stese sulla nostra porta respirando a fatica. Mio figlio 

gli si sedette accanto, piangendo in silenzio, e rimasero insieme così per molto tempo. Ma 

Moro si cura sempre dalle sue ferite. Moro esce sempre indenne da tutti gli agguati, gli 

attacchi, da tutto l’odio e la cattiva volontà. Gli rimane intatta anche l’allegria, la sua 

straordinaria fiducia nel prossimo e la sua gioia di vivere. Sembra che niente possa ferire il 

suo spirito –chiamiamolo così-, per quanto attacchino il suo corpo.  

- Quanto gli mancherete- ci dicevano spesso in paese. 

Il primo addio fu quello del bambino. Agli inizi d’ottobre dovette tornare in città, a 

scuola. Di mattina presto, con gli occhi pieni di sonno e lacrime, si lamentava: 

- Non ho salutato Moro! 
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Per una settimana dalla partenza del bambino, Moro l’aspettò, fedele, sulla porta, 

alzando il muso ed i suoi rotondi occhi d’oro verso la finestra del ragazzino, abbaiando a 

lungo. Quando si convinse della sua assenza, non riuscii a staccarmelo di dosso. 

Moro adora le macchine. Appena ne arriva una, cerca, e normalmente riesce, a 

entrarci dentro. Più di una volta, con questo sistema, ottiene passeggiate o calci. A Moro 

entusiasma l’odore della benzina, il rombo del motore.  

L’ultimo giorno, Moro abbaiò penosamente intorno a noi. I ragazzini del paese lo 

minacciavano: 

- Adesso vedrai, adesso vedrai, che se ne vanno i tuoi difensori! 

Nel mattino piovoso Moro tremava. La terra era umida, rossa, l’erba di un verde 

esultante, gli alberi granata ed oro. L’aria si percepiva piena di vita, euforica e gradevole; 

piena di una vita senza limiti né rancori, come la vita di Moro. Ma c’era anche paura: 

quella paura strana, sottile, che vaga come polvere d’oro per i campi autunnali. 

- Tenete fermo quel cane- chiese mio fratello. 

I ragazzi cercarono di trattenerlo per le orecchie, per la coda, mentre la macchina 

partiva. Provai una gran pena vedendo i suoi occhi, la sua bocca aperta, sentendo le sue 

grida.  

- “Perché ve ne andate? Perché mi lasciate? Non vedete quello che mi 

aspetta?” 

A volte, la ferocia ed il sangue affiorano negli occhi dei bambini in una maniera 

molto più vivace che negli adulti. Moro riuscì a liberarsi di loro e, come mio fratello 

sapeva e temeva, corse dietro alla macchina. Correva, correva, come un diavolo nero dagli 

occhi fiammeggianti, sempre dritto. Chiedemmo di nuovo ai pastori: 

- Tenetelo fermo! 

Lì rimasero –fu l’ultima immagine che ho- i ragazzini, raggirati: con i bastoni in 

pugno, le pietre, con la bocca piena di una strana rabbia, tra il soddisfatto ed il risentito. E 

gridavano: 
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- Adesso vedrai, vedrai! 

Povero Moro, sapeva che cosa lo aspettasse, non voleva tornare indietro. Inutilmente, 

continuava a stare dietro alla macchina, nella sua folle corsa. Scappò dai pastori, attraversò 

il fiume, sulla curva della strada. Correva, correva.  

All’improvviso, senza sapere come, si perse la sua piccola figura nera ed esaltata, la 

sua piccola figura disperata che elemosinava amore. Quasi senza saperlo, dicemmo:  

- Non c’è più Moro… 

Che cosa ne sarà stato di Moro? Quando è tornato? Che cosa gli è successo? Lo 

immagino steso sul ciglio della strada, estenuato; respirare a fatica, come quella volta che 

mio figlio, piangendo in silenzio, rimase tanto tempo accanto a lui. Lo immagino alzarsi, di 

nuovo, come allora: con un luccichio incancellabile nei suoi occhi di ragazzo innocente. 

Rimettersi, come sempre, dalle sue ferite, dai cattivi ricordi. Riprendersi dalla vita, 

insomma, per continuare a vivere.  

 

La barca di Valentín 

Quasi nessuno degli abitanti di Mansilla ha visto il mare. Qualche volta un ragazzo, o una 

donna, mi ha domandato, quando ero ancora una bambina: 

- Ed il mare, com’è?  

Ricostruisco vagamente le intricate informazioni che si possono dare sul mare a dieci 

anni, e suppongo che nessuno di loro se ne sia mai fatto un’idea chiara. 

Ora è arrivato da loro qualcosa di simile al mare. È frequente vederli contemplare 

quieti, con un gesto assorto, quasi da sognatori, quella superficie liscia, del colore del 

muschio, che si estende ampiamente davanti ai loro occhi: è il lago artificiale. 

L’acqua esercita un gran fascino su questi uomini. Ricordo con estrema chiarezza le 

loro risate a causa dell’acqua, quando dovevano irrigare gli orti. La predilezione per il 

fiume, per la pesca. Per l’acqua che battezzano in maniera strana: ci sono sorgenti che 

portano nomi di persona che ormai nessuno ricorda, che forse un tempo le scoprirono o le 



167 

 

videro scorrere sulle proprie terre. Ricordo una fonte, con una piccola cascata, nei dirupi di 

La Umbría, che si chiama “Lorenzo”; un’altra, “Pedro Álvarez”; un’altra ancora, “Juan il 

Conciliatore”… chiamano così un ruscello che brilla sotto il sole, la sorgente di un fiume; e 

lo battezzano con un nome dolce ed inconsueto appiccicato al palato. Amano l’acqua e ne 

hanno bisogno, e l’acqua ha significato un sacrificio per loro, dal momento che il loro 

paese fu scelto per costruire il lago artificiale che migliora l’irrigazione della zona. Di 

solito dicono: 

- È naturale. Il nostro sacrificio è utile a molti. 

Valentín è un ragazzo incompiuto per colpa di quel lago artificiale. Sarebbe diventato 

un buon meccanico, se avesse potuto imparare il mestiere. Anche un buon falegname o un 

buon muratore, se avesse imparato. Ma, come gli uccelli, come i fiori del cisto, è cresciuto 

al bordo di questa minaccia: “un giorno, arriverà il lago artificiale”. Tutto ha avuto un’aria 

provvisoria nella sua vita. È giovane, magro e bruno, con grandi occhi verde scuro che 

brillano sul suo viso scarno quando si parla di tutto ciò che avrebbe potuto fare, se fosse 

stato possibile: 

- Io già stavo assieme a quelli che sapevano fare; mi hanno insegnato bene 

tutto ciò che potevano.  

Il fratello minore fu colto in un momento più preciso: se ne andò da Mansilla, appena 

fu sommerso il paese vecchio. I fratelli maggiori si abituarono all’idea ed andarono ad 

abitare in una delle case del paese. Solo Valentín, come il più piccolo degli “Undici 

Principi Cigni”, è rimasto con un braccio umano e l’altro trasformato in un’ala. Quando 

ancora non era stata presa nessuna decisione riguardo ai ragazzi, la sua età oscillava tra la 

paura dell’ignoto e la soluzione dell’ultimo minuto. Valentín è troppo vecchio per lasciare 

questo paese, per studiare, per imparare un mestiere; ma è troppo giovane per 

accontentarsi. Lui dice: 

- Se avessi potuto… 

Qualcuno gli prestò alcuni libri per seguire dei corsi da perito elettrico: “Studia, 

preparati; tu, con quello che sai fare, solo ti manca la teoria. Ce la farai”. Valentín aprì i 
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libri pieno di speranza. I suoi occhi si ricoprirono di una tristezza piena di vergogna, un po’ 

ironica: 

- È che non capisco cosa c’è scritto. 

Nel paese nuovo, Valentín è meccanico, elettricista, muratore, falegname, fabbro… 

- Dove hai imparato?  

- Da solo. 

L’altro giorno, passeggiando sulle rive del lago artificiale, ho visto qualcosa che mi 

ha stupito, una specie di bara in mezzo all’erba. Mentre Valentín riparava il mio accendino, 

gli chiesi: 

- Hai costruito una barca? 

Mi guardò sorridendo, mentre mordeva un angolo dell’accendino di alluminio. 

Perché Valentín aggiusta tutto con i denti, con le unghie, con strane e magiche scosse che 

io ammiro profondamente.  

- Eh sì, l’ho costruita io. Eppure, sì che naviga bene. Se il vento non fa 

arrabbiare il lago, ovviamente…sempre che non si arrivi allo scarico della presa! 

- Ma come l’hai costruita? Non ha la chiglia. 

- Bah! Per fare che? Ho preso a modello la barca grande di Lope. L’ho fatta a 

modo mio, e con lei ho pescato delle belle trote. È vero che entra un po’ d’acqua… 

l’unico che ha avuto il coraggio di attraversare il bacino con me è Quito, il pastore.  

Stava levando l’acqua con una lattina. Ed all’improvviso i suoi occhi brillarono: 

- Sì, un giorno o l’altro l’attraverso con lui fino in fondo… ecco qua il Suo 

accendino, come nuovo! 

 

Gran Bestia 

I pastori mi sono sempre piaciuti. Da tempo conosco la loro vita, le loro abitudini, il loro 

modo di essere e di parlare. Non tutti possono fare pastori. Si deve possedere uno strano e 
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profondo amore per la solitudine, e quel sesto senso che avvisa del pericolo, del lupo, del 

temporale. 

Di solito i pastori sono persone silenziose e leggermente malinconiche. A loro non 

piace la vita in comune, non si adattano bene. Ricordo che uno di loro passò tutta la sua 

vita tra le montagne con il bestiame. Era un uomo sposato, con figli e nipoti. Credo che la 

vida lo sorprendesse amaramente ogni volta che tornava a casa, che la gente gli sembrasse 

strana ed i suoi vicini degli autentici sconosciuti. Tutto era misterioso e contorto per lui, in 

paese. Erano estranee la parlata delle donne, le grida dei bambini, le conversazioni 

tranquille degli uomini, tra un bicchiere e l’altro; estranei il loro senso del denaro, la loro 

preoccupazione per i terreni, la casa e le colture. Quell’uomo non amava i soldi; amava il 

gregge, gli alberi, il fiume, le sorgenti, la solitudine dei boschi sulle alte cime delle 

montagne. Non sapeva perché, ma amava tutto ciò in un modo ruvido, confuso, e sono 

sicura che avrebbe dato la propria vita per questo. Perciò, quando fu necessario vendere la 

tenuta per l’imminente creazione del lago artificiale che avrebbe sommerso il suo paese, 

quest’uomo si sedette sulla porta della propria casa, fuori posto con il suo vestito della 

domenica, con la sciarpa buttata su una spalla, come un malato. Il suo fare era rude e la sua 

collera frequente e fulminante, ingiustificata. Sua moglie gli diceva: 

- Pezzo di zoticone! 

Ed i suoi vicini: 

- Gran Bestia! 

Quest’ultimo epiteto gli calzava meglio. Con la sua ossatura da cavallo, la bocca 

come un colpo d’accetta ed i suoi occhi d’aquila, Gran Bestia disse: 

-Preparami la bisaccia. 

Sua moglie obbedì, con una lieve speranza che nemmeno lei stessa avrebbe osato 

confessare: era anziana, e stanca. I loro figli vivevano lontano, avevano venduto la terra e 

gli animali. La morte gironzolava, su e giù, tra le galline che sonnecchiavano, i ratti che 

fuggivano ed il tremolio giallo della lucerna. Gran Bestia salì sulla montagna ed il giorno 

dopo lo trovarono accanto al Ruscello dell’Amore –strano nome, ed ancor di più vista 
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l’occasione- steso faccia a terra senza aver neppure aperto la bisaccia. E si dice –l’ho 

sentito io stessa- che aveva la bocca premuta contro l’erba, come se la stesse mordendo.  

Lo seppellirono nel cimitero nuovo. Nessuno gli ha comprato una croce. La vedova 

dice: 

- Mi sono dovuta sfregare gli occhi con la cipolla per piangerlo. E a quel Gran 

Bestia, perché dobbiamo mettergli una croce? Quando io morirò dovrò per forza 

stendermi accanto a lui. Be’ allora, se i nostri figli compreranno una croce per 

questa vecchia, ce la divideremo tra noi.  

Ora, a volte, le pecore superano con un salto il muro del cimitero e vanno a pascolare 

tra le tombe. Su quella di Gran Bestia i corti zoccoli risuoneranno come minuscoli tamburi, 

i denti rosicchieranno, i musi rosati degli agnelli soffieranno sbuffi caldi. Si sentiranno 

belati rauchi, ripetuti uno dietro l’altro. Nel sottosuolo, un cuore di terra, sparso come una 

semente, forse tremerà, forse dormirà, con il sonno inerte degli alberi, del muschio. Con la 

saggezza ed il mistero dell’acqua nascosta, che salta all’improvviso tra le rocce e si getta, 

limpida e potente, dentro la terra. 

 

Vivremo a lungo 

È sempre toccante il funerale di un bambino. Ma nei paesi spersi tra montagne rocciose, 

boschi di querce e faggeti, il funerale di un bambino ha il sapore di un mistico rito 

popolare. Oserei quasi dire che, in quei paesi, il funerale dei bambini racchiude tutta una 

religione, un diverso modo di pensare e di sentire, completo e chiuso in sé stesso. 

La morte di un bambino è qualcosa di naturale ed insieme sorprendente: come 

l’improvviso acquazzone in pieno sole, che irrompe sulla campagna estiva e lascia attoniti 

gli uccelli. È come la repentina fuga mattutina dei rondoni. Qualcosa che ci fa alzare la 

testa; che ci obbliga a interrompere il lavoro, lo svago, i pensieri. 

Il bambino morto viene visitato con pace e rispetto dai parenti e dagli amici. 

Aspettano sulla porta, in fila, i ragazzini che ieri, ieri l’altro, un anno fa, hanno giocato con 

lui nel fiume o sotto i portici della piazza. In quel momento comincia la lunga processione 
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delle donne. Le donne di campagna hanno l’abitudine di chiamare con nomi dolci solo le 

mucche, quando partoriscono i vitellini, le cavalle, quando partoriscono i puledri, ed i loro 

figli, quando muoiono bambini. Dicono:  

- Addio, colomba; addio, rubacuori, addio, rosa d’Alessandria… 

Ma lo dicono come se l’avessero sentito prima. L’hanno detto le loro madri, l’hanno 

detto le loro nonne. L’hanno ereditato, o l’hanno indovinato. Addirittura i cani bastardi, 

perseguitati a pietrate, o i seri e nobili cani da pastore, comprendono il rito di queste morti. 

Piccole, misteriose e semplici, come la selvatica rosa canina, che si fa ingannare con dal 

sole e dalla pioggia d’autunno, e spunta follemente nella morte del bosco. La Croce dei 

Bambini avanza sull’erba, portata a spalla dai ragazzi di scuola. Le donne alzano le loro 

mani brune al cielo: 

- Addio, addio, rubacuori.. 

Quel vecchio non piangeva. Rimaneva quieto accanto alla cenere spenta del focolare, 

e la rigirava invano con la punta del bastone. Lui aveva le gambe paralizzate e se ne stava 

seduto su una panca, e pareva uno di quei mobili ammaccati. Mi disse: 

- Eccolo lì. Era pieno di vita e se n’è andato. Lui era buono, perché…che cosa 

avrà mai fatto di male lui? Perfino le arrabbiature che faceva prendere a sua madre 

a lei servivano come quelle sanguisughe che placano il sangue e levano i cattivi 

umori. Lui era buono, lo sanno il cielo e la terra. Succede sempre così: quelli che 

sono come lui, muoiono. Ma noi, vivremo a lungo. 

- Perché? 

- Ah, perché? Perché dobbiamo lottare, perché dobbiamo sudare, 

bestemmiare, maledire: noi abbiamo dentro la passione della terra, lo sai? Noi 

abbiamo l’amarezza, il sale, il fuoco.  

Aveva fama di essere un po’ matto, ma era bello quello che diceva. Direi quasi che 

era affascinante la sua pazzia. E mi piaceva ascoltarlo: 

- Loro, i facili, se ne vanno. Qui rimaniamo i difficili: gli arenati, i contorti. 

Quelli che devono strappare tutti i giorni la vita dalle pietre.  



172 

 

Mi guardò con solennità, con i suoi occhi fumosi. Si sentivano da fuori, tra le pietre 

tombali, quei nomi dolci; su per la collina, il canto dei bambini. Sentii odore di foglie 

accese, di alberi, di legna bruciata. Il corteo funebre saliva sulla collina, in mezzo all’erba 

d’ottobre, verso i cavalli bianchi ed i cavalli neri che pascolavano accanto al cimitero 

nuovo.  

Le donne avevano adornato il bambino morto con dei nastri, gli avevano messo fiori 

di carta in bocca. Il sole brillava sui vetri, rotondo e maturo come un frutto. L’anziano 

ripeteva, con soddisfazione e rabbia insieme:  

- Vivremo a lungo. 

 

Gli avvenimenti 

Per la gente di campagna ci sono fondamentalmente tre grandi occasioni: la nascita, il 

matrimonio e la morte. Accanto a queste tre grandi ragioni della vita, tutto il resto 

impallidisce e perde importanza. Neppure la sfortuna di un cattivo raccolto né l’alterazione 

della routine nei giorni di festa marcano le loro esistenze in un modo così categorico e 

solido come questi tre veri, unici avvenimenti della vita in montagna: battesimi, nozze e 

funerali.  

In queste tre occasioni si fa tutto in un modo solenne e rituale; si direbbe, al di là 

della gioia e del dolore stessi. Per queste occasioni arrivano parenti ed amici da tutti i paesi 

della zona: a cavallo, sui carri, a piedi, in camion. Arrivano con i loro abiti nuovi, il volto 

serio e circospetto, uno o due giorni prima, o il mattino del giorno stesso. 

In occasione dei matrimoni, il movimento è naturalmente maggiore e più rumoroso. 

E sempre, nelle tre occasioni, c’è molta gente da alimentare. Perciò queste tre circostanze 

sono marcate dal sangue. 

Niente di ciò che avviene in montagna passa inosservato a chi condivide l’esistenza 

degli abitanti. Anche senza desiderarlo, anche senza essere invitato dagli interessati, si 

partecipa al dolore, alla gioia ed alla morte altrui. 
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Dalla finestra di questa casa nuova, alla quale non mi sono ancora abituata, vedo il 

mattatoio. Alla vigilia dei matrimoni, con la finestra aperta, all’imbrunire, arrivavano i 

rumori; e saliva ed entrava l’odore della terra dove bruciavano cose, insieme al 

sorprendente –per me sembra sempre appena scoperto- odore dell’erba di settembre. Nei 

dintorni del mattatoio, i bambini gridavano e bevevano vino; erano loro che preparavano i 

falò dove ardevano i misteriosi oggetti che non riuscivo a classificare. Nell’aria del 

tramonto, risuonavano belati, belati orribili: erano belati di morte, come urla umane. Non 

potevo sopportarli, ed allora mi dissero: “Gli agnelli non gridano quando li sgozzano”. Era 

così, però con un presentimento animale, profondo e terribile, gridavano mentre erano 

condotti al macello sulla schiena di un uomo o di un ragazzo. E quel belato, quell’urlo 

straziante, possedeva un’eco sconvolta sotto il cielo dove cominciavano a marcarsi delle 

stelle fredde. “Il matrimonio è domani”, gridavano i bambini. Bevevano loro e gli uomini, 

mentre le donne – quelle del paese e quelle che provenivano da altri luoghi”- si 

affannavano nella preparazione del banchetto. Trecento persone avrebbero mangiato ì il 

giorno dopo, insieme agli sposi; avrebbero ascoltato, emozionati, i versi che avevano 

preparato per l’occasione le cugine e le amiche; avrebbero bevuto e ballato. Avrebbero 

ballato ancora, e mangiato.  

Il giorno dopo tutto sarebbe finito. Sarebbero tornati ai campi, alla pastorizia, ai 

lavori duri, con il volto calmo e serio di sempre. Laggiù sarebbe rimasta, sulla parete del 

mattatoio, sulla parete del macellaio –che sgozzava capi di bestiame anche nel cortile di 

casa sua- quella macchia enorme, annerita, lucida, che mi obbligò ad appoggiarmi al muro, 

per un mancamento, quando la vidi. Il sangue, il sangue denso, sparso, schizzato, 

spaventoso, era laggiù: con il suo colore fissato al legno ed alla pietra; con quel colore 

scuro ed ardente che fa alzare, dall’angolo più nascosto del cuore, un desiderio violento e 

represso; una paura, una malinconia strana, senza dolcezza. Il sangue che marca la nascita, 

la vita, la morte.  

 

I travestimenti 

A quasi tutti i bambini piace travestirsi. Tutti noi possiamo ricordare il tempo in cui, con 

qualunque pezzo di tela rossa, nastri, spaghi, cappelli, ci trasformavamo miracolosamente 
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in un altro essere prodotto dalla nostra immaginazione. Era facilissimo adottare il corpo e 

l’anima di qualsiasi eroe, inventato e conosciuto. 

Anche i bambini di campagna si travestono. Anche se i loro travestimenti sono molto 

diversi da quelli dei bambini di città. I bambini di campagna si dipingono la faccia con 

succo di more, si mettono piume d’aquila, gallina o ghiandaia tra i capelli; e, soprattutto, 

camuffano la loro voce. 

C’è qualcosa di misterioso, quasi magico, in questi travestimenti infantili. Perché 

hanno luogo in un giorno ben determinato: un pomeriggio d’autunno, un caldo tramonto di 

luglio, una mattina priovosa d’inverno, quando all’improvviso uno dei bambini comincia 

questo curioso rito dei travestimenti, della finzione e del sogno. Un sogno a volte 

grottesco, aspro, che non si sa mai da dove viene. 

I bambini di campagna, un determinato giorno, pomeriggio, o tramonto, si riuniscono 

e si dipingono la faccia. Senza sapere come, né perché, si vedono apparire all’improvviso 

dietro al muro o i biancospini, a passi lenti o di corsa; le facce tinte di quel rosso granata, 

come il vino, che è il succo delle more. In loro c’è qualcosa di sanguinoso, quasi 

spaventoso. Nelle loro voci forzate e come venute da un mondo sconosciuto –non sono 

voci da bambino né da uomo- si mescolano l’innocenza ed un’ancestrale perversione. 

Come un vento che porta, da qualche angolo nascosto dell’uomo, la crudeltà gratuita, la 

paura, una strana sete di qualcosa che sfugge, appena intravisto. I bambini si dipingono la 

faccia con succo di mora, sapendo che dopo le madri li picchieranno per questo; perché 

quella macchia del colore delle “voglie” non se ne va con l’acqua né col sapone. Quella 

macchia del colore delle foglie autunnali rimarrà sulle loro guance, sulla loro fronte e sui 

vestiti per vari giorni. Loro lo sanno, e malgrado questo, ripetono l’impresa. Bambini 

dipinti di succo di mora, con piume impigliate nei capelli, gridano in un gergo curioso, 

“fanno fuochi” e si fingono un essere sconosciuto, che non si sa se temono o adorano. 

Forse così spaventano il terrore delle loro notti popolate da civette e favole antiche, dove la 

morte ha un ruolo importante. Forse imitano l’allegria mal intesa dei burattinai che li 

affascinano, quando, mezzi morti di sogno, nella piazza del paese, li contemplano nelle 

notti di “scena”.  
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Mi sono sempre sentita attratta da questo innocente “saturnale”, dove l’infanzia entra 

in punta di piedi nella spiaggia oscura e remota del desiderio, del timore, del ricordo senza 

memoria. Bambini tinti di rosso, che sezionano lucertole indifese, che martirizzano 

pipistrelli, picchiano cani, decapitano grilli e smembrano farfalle.  

Tutti noi abbiamo vissuto quel giorno dei travestimenti, in un modo selvaggio, 

sincero, senza sotterfugi. Tutti continuiamo a vivere il giorno dei travestimenti, in un modo 

subdolo, vergognoso, mal celato. E, come ai bambini di campagna, ci rimangono il giorno 

dopo, e quello dopo ancora ed il successivo, tracce di colore scuro sulla pelle.  

 

I veleni 

Una delle cose che affascinarono la nostra infanzia fu il mistero –mezzo magia, 

mezzo realtà- dei veleni. I veleni nascevano sulle rive del fiume: tra i fiorni malva e gialli, 

astutamente nascosti tra la menta, la pianta del sapone, la campanula azzurra dal calice 

trasparente. I veleni stavano in agguato, come occhi misteriosi ed invisibili, all’interno dei 

petali, della linfa bianca e cristallina, ingannevolmente dolce. Scalzi, saltando da un sasso 

all’altro sull’acqua, cercavamo e temevamo i veleni, provavamo terrore e passione per i 

veleni: 

- Questa è la maraubina84 del sonno… 

- Questa è quella dell’ira… 

- Questa è quella delle piaghe… 

Racconti da bambinaia, da pastori, si mescolavano sulle verdi sponde, sotto l’ombra 

dei pioppi ed il dondolio dei giunchi. 

Non era vera la leggenda dei veleni. Casomai, al massimo avrebbero potuto 

provocare un forte mal di stomaco, nausee, o un sonno agitato. Ma il veleno, profondo ed 

affascinante, era proprio lì, accanto a noi, nell’aria che respiravamo. Il veleno che stavamo 

                                                           
84 Anche questo caso, si è mantenuto nella traduzione italiana il nome originale della pianta, che appare 
anch’essa in varie opere di Matute. Non vi è traccia di questa specie in nessun testo di botanica in spagnolo, 
quindi possiamo ipotizzare un intervento creativo della scrittrice nell’elaborazione (almeno) del nome. 
Seguendo l’esempio offerto da altri traduttori dei suoi testi, si mantiene, quindi, invariato il nome maraubina. 
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ancora cercando e temendo, tutti i giorni, senza confessarcelo apertamente, nel corso della 

nostra vita.  

Conosco persone intorno a me che vivono turbate da quel desiderio che allora ci 

riempiva. Conosco e comprendo, e compatisco ed invidio, coloro che sono attaccati dal 

desiderio dei veleni. Loro, come noi allora, girano saltando scalzi, da un sasso all’altro, 

presi da quel male fosforescente. Occhi nascosti, sguardi sottili, acuminati come aghi, 

circondano il cercatore di veleni. Povero cercatore di veleni, non vuole la morte, né il 

dolore: insegue solo quel torbido sopore, quello sconosciuto ed amichevole male che lo 

porterà tra grotte punteggiate di lucciole e freddi minerali. Povero cercatore di veleni, solo 

fugge da una cosa: detesta la morte e le sta alle calcagna, scivolando sulla sua ombra 

viscosa. Attaccato alla vita come un mollusco allo scoglio, desidera solo una cosa: fuggirla, 

scappare in tutti i modi, profondamente e dolorosamente avvelenato.  

 

La ricchezza 

Molte volte ci siamo sorpresi dell’amore che provano i contadini per i loro animali. Io 

stessa sono rimasta impressionata in più di un’occasione davanti allo scompiglio fatto di 

grida, sospiri, “ahimè” e lacrime che sconvolge una casa di montagna quando muore una 

mucca, un cavallo o un puledro. 

Questo amore per gli animali, questo attaccamento esagerato, mi sembrava smisurato 

ed un po’ risibile. Ma questa primavera è successo qualcosa che mi ha aiutata a svelare la 

radice di questo sentimento a noi sconosciuto. Oltre a vivere la gioia delle donne e dei 

bambini, che gridano nomi dolci alle mucche ed ai vitelli quando scendono dalle 

montagne, e di aver contemplato centinaia di volte l’orgoglio dei ragazzi quando 

conducevano i cavalli al pascolo, senza briglie, sella né finimenti, nelle ore libere. Questa 

primavera, ho sentito da vicino, ho toccato, il grande amore della gente della terra. Le 

mucche pascolano liberamente sulle montagne di La Croz, lontano dal paese, in estate, 

primavera ed autunno. Scendono in paese solo in inverno, o quando danno alla luce nuovi 

piccoli.  
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Questa primavera sono scese con la loro prole e sono state sorprese dall’inaspettatata 

interruzione costituita dal lago artificiale. L’acqua verde, amplia e ignota, tagliava il loro 

naturale percorso. Alla cieca, hanno cercato un sentiero che le portasse di nuovo al loro 

rifugio di un tempo. 

Le donne ed i bambini notarono immediatamente la loro mancanza. Dal mattino alla 

sera li ho sentiti chiamarle, con le mani appoggiate alle labbra a mo’ di megafono, 

lanciando le loro voci sull’altra riva del lago, fino ai dirupi: 

- Biondina mia! 

- Musetto nero! 

- Moretta mia! 

Finalmente, un bambino portò la notizia: le mucche avevano trovato nel fango il 

sentiero di un tempo ed erano scese fino al paese vecchio ed inghiottito dall’acqua. 

Gridando, bambini e donne presero la strada che portava al vecchio posto. Era già 

scesa la sera, e la luna brillava, rotonda ed intera. Laggiù in fondo si ergeva il paese, non 

ancora sommerso del tutto. All’interno degli scheletri delle case, la luna brillava, 

inaspettata, simulando delle finestre accese o il calore di un fuoco, assente e malinconico 

come un ricordo. I bambini si tolsero le scarpe e le donne, una dopo l’altra, li imitarono. 

La piazza del paese, con i pilastri dei suoi portici caduti, non era ancora inondata. Tra 

i muri distrutti, il rudimentale gazebo dei musicisti sembrava uno strano pulpito dove il 

vuoto predicava l’assenza, il silenzio e la solitudine. Attorno, nel fango, tra le assurde 

suppellettili che nella precipitosa partenza degli abitanti sono rimaste sparse per terra, si 

accalcavano le mucche. 

Le donne ed i bambini erano separati da un tratto di lago da questa piazza che era 

come un’isola misteriosa, con un odore di muffa, di ferri pieni di ruggine e di legna morta. 

Alzando le lanterne e le torce, cominciarono a gridare. I bambini tentavano di attraversare 

l’acqua, saltando sui muri crollati. Le mucche muggivano a lungo e dolcemente, afflitte, 

dopo ogni nome: 

- Biondina mia! Musetto nero! Moretta mia! 



178 

 

I nuovi vitellini, fragili sulle loro lunghe zampe, lanciavano sguardi spaventati con 

occhi rotondi da bambino. Una dopo l’altra, le mucche attraversarono l’acqua, e, docili 

come agnellini, attraversarono il paese mezzo sommerso, tra i loro padroni. Tutti 

piangevano di gioia, lungo il cammino. Coperti di fango e di lacrime, di nomi lontani come 

stelle. Pieni di una ricchezza antica e misteriosa, che noi non sappiamo capire. 

 

Il pastore bambino 

Il pastore bambino ha otto anni. Quando ho saputo che si alzava alle cinque del mattino per 

intraprendere un cammino di molte ore, tra terre di lupi, in mezzo a eriche e querce, mi 

sembrava impossibile. Tornava verso mezzogiorno o un po’ più tardi. In quel lasso di 

tempo sostituiva o aiutava suo padre che, con il bestiame, passava il giorno intero. 

A volte lo vedevo ritornare lungo il sentiero de La Umbría, lentamente, con la mano 

stretta alla tracolla della bisaccia. Il pastore bambino è pensieroso, silenzioso più che altro. 

Va a scuola, quando non ha cose più urgenti da fare. In autunno, quando le piogge sono 

frequenti, il pastore bambino arriva fradicio, con le lunghe ciocche di capelli neri 

appiccicate alla fronte. Non sembra che abbia freddo, né caldo, né sete, né fame. È una 

creatura differente, lontana. 

Spesso, all’imbrunire, i bambini ed io raccontavamo delle storie. Fino a quando 

durava il bel tempo, ci siedevamo sotto il cielo, quando cominciavano le prime stelle. 

All’arrivo del freddo, dentro casa, al calore del fuoco. Il pastore bambino si avvicinava 

delicatamente, con i suoi passi felpati. Ascoltava le storie, ma non vi partecipava, per così 

dire. Quasi sempre lo sorprendeva un sorriso leggero, mezzo ironico, mezzo incredulo.  

- Non ti piacciono le storie? 

Si stringeva leggermente sulle spalle, ed a volte, una breve risata, spenta come un 

bollore, usciva dalle sue labbra. Come quando gli si chiedeva: 

- Non hai paura ad andare da solo, così presto, così al buio, su per i monti? 

Non ho mai saputo con certezza se gli piacevano le storie, né se aveva paura. Un 

giorno chiesi alla maestra se era un bambino studioso o intelligente.  
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- Fa così tante assenze! Non si sa mai che cosa pensi. Certamente, però, 

interesse non ne dimostra. Non è stupido, ma non prova interesse per nulla.  

Più di una volta ho avuto curiosità di sapere quale mondo abitasse in quella piccola 

testa bruna, in quei grandi occhi neri. Il cuore di un bambino è sempre misterioso; ma 

nessuno lo è quanto quello del bambino pastore. Il bambino pastore non si interessa ai 

giochi, alle storie, allo studio. Non chiede, come gli altri bambini del paese: 

- Com’è la spiaggia? Com’è un nero? È nero persino nel bianco degli occhi, e 

nelle unghie e nei denti? 

Ma io so che il bambino pastore potrebbe raccontarmi un’infinità di cose. Perché lui 

rimane spesso pensoso, mentre si morde il labbro inferiore in un modo particolare, con le 

mani in tasca, lo sguardo perso. A volte alza la testa ed ascolta qualcosa. Qualcosa che è il 

vento, il rumore delle foglie, o un’eco di voci che solo lui capisce. Un’eco che va e viene, 

tra i tronchi dei faggi, nel fiume del dirupo, tra le grida di quegli uccelloi senza nome che 

volano oscuramente sopra la sua chiusa testa di ragazzo quando il cielo comincia a dorarsi. 

Qualcosa come un’antica e misteriosa conversazione che avesse avviato in privato con la 

natura, e non volesse vedere interrotta da altre voci, altre parole che non gli interessano né 

gli rivelano, ancora, un mondo migliore.  

 

Gli specchietti 

I venditori di chincaglieria percorrevano l’intera zona, conducendo per la cavezza i loro 

asinelli incredibilmente carichi. Ad ogni lato del corpo dell’animale erano appese grandi 

casse, con coperchi simili a quelli dei banchi dei bambini, e delle bisacce dai colori vivi, 

ornate con nappe. Quando aprivano le une e le altre, fermi nella piazza del paese, dopo 

aver suonato la cornetta per farsi annunciare, sorgeva da quelle profondità un delizioso 

aroma di cannella e pepe. Loro vendevano il cioccolato dei Padri di Valvanera, spezie, fili 

di seta di sette tonalità, come l’arcobaleno, pezze di velluto a coste nero, marrone e grigio; 

fazzoletti, anelli, nastri, pettini, sapone profumato, enormi corsetti rosa, con lunghi lacci 

che avevano qualcosa di medievale; tazze di maiolica, con fiori ed uccelli; buste misteriose 
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che predicono il futuro delle nubili, erbe contro i reumatismi ed il male della tristezza ed, 

infine, quei minuscoli specchietti del valore di un real85, che mai potrò dimenticare. 

Questi specchietti uscivano solo dalle casse o bisacce il giorno della Santa Croce, 

dell’Assunta, o dei Sacri Cuori di Gesù e Maria. Allora i venditori di chincaglieria 

montavano le loro bancarelle sulle panche della piazza, vicino al ponte, ed allineavano gli 

specchietti in maniera che il sole li colpisse; e sembravano circondati da un freddo 

scintillio. Erano specchi da tenere nella palma di una mano, circondati da una fascia che a 

volte era dorata ed a volte esibiva i colori di una bandiera spagnola. I ragazzini di Mansilla, 

senza discriminazione d’età o di sesso, ne erano affascinati. Tutti volevano comprare uno 

specchietto, farlo brillare al sole, condurre la sua lucetta –come una lingua di fuoco che 

lambisse le pareti- dal muro del Municipio fino agli occhi delle donne che uscivano dalla 

chiesa. Noi svuotavamo il salvadanaio, cercavamo le monetine d’argento, piccole e nuove, 

che sembravano appena fatte. Compravamo lo specchietto e lo portavamo lontano, come 

chi scappa con un raggio di sole sotto il braccio. Quel piacere dello specchio era condiviso 

da tutti. Ricordo che me lo portavo nel canneto, che lo avvicinavo a me, per vedermi un 

occhio color nocciola, un pezzetto di naso, i denti, il palato e la lingua. Provavo anche a 

vedermi le orecchie, ma non ci sono mai riuscita. Avvicinavamo lo specchietto all’erba, e 

l’erba era diversa: come un bosco. E gli insetti diventavano mostri, o animali di epoche 

remote. Lo specchietto non conteneva tutto il cielo, ma girandolo verso l’alto ed 

avvicinandolo agli occhi, ci si sprofondava in una luce fitta e diafana insieme, come la 

nebbia. Stesi sulle aie86 abbandonate che si estendevano dietro le scuderie della nostra casa 

(lì dove le erbacce ed i biancospini cercavano di soffocare l’antico splendore del lastricato 

dorato sotto il sole), lo specchietto avvicinato ed allontanato in maniera alterna, sotto il 

grande cielo, ci faceva risalire a un luogo misterioso e lontano dove non siamo mai potuti 

tornare. Gli alberi a testa in giù, le punte rosse delle rose canine, il volo pesante dei 

calabroni, le nuvole sfuggenti, erano diversi, e magari migliori, nello specchietto del 

venditore di chincaglieria. 

                                                           
85 Con questa unità di misura l’autrice fa riferimento alle monete di un quarto di peseta dell’epoca. In 
Spagna, il real era stato sostituito come valuta da quest’ultima nel 1868.  
86 Lo spazio adibito alla trebbiatura dei cereali -chiamato comunemente “aia” in italiano- è costituito 
normalmente da un’area pulita di terra battuta, spesso pavimentata in pietra o mattoni. Nelle campagne 
spagnole, tradizionalmente, si situava in una zona in pendenza, in modo tale che l’acqua piovana non vi 
ristagnasse; questo spiega perché le aie della casa familiare della scrittrice si trovassero in prossimità di un 
dirupo, come racconta lei stessa nel testo “I gelsi”.  
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Per questo, forse, tutti i venditori di chincaglieria avevano la faccia da stregone 

quando tiravano fuori lentamente dalle loro bisacce gli specchi, e li allineavano tra incensi 

di cannella e spezie, come stelle anziane e sagge, cadute lungo le loro bancarelle della 

festa.  

 

Orgoglio 

I bambini di allora, quelli che incontravamo durante la prima metà dell’estate, erano tutti 

gli anni una rivelazione, uno stupore, un ponte rinnovato che ci conduceva nel mondo per 

il quale camminavamo timidamente. I bambini di Mansilla sembravano diversi tutti gli 

anni, ma alla fine delle vacanze li ricordavamo come qualcosa di vecchio e conosciuto, 

come qualcosa di esattamente uguale al primo giorno in cui avevamo parlato o giocato con 

loro. Questi bambini di adesso, anche al primo giorno mi sembravano diversi, e poi mi 

sono resa conto di averli ritrovati, intatti, loro stessi. 

Quei bambini di allora provavano un orgoglio grande e silenzioso. Ho sempre 

pensato a quell’orgoglio che non parla, che guarda lentamente, con degli occhi che 

sembrano padroni della terra. Dito, Eduardo, Donato, tutti loro erano a volte quel silenzio, 

quello sguardo, allo stesso tempo duro e luminoso, dove si schiantavano le nostre 

domande. L’orgoglio li strappava dall’infanzia, e li trasformava in esseri distanti, che non 

abbiamo mai potuto raggiungere. 

Certo che loro ci domandavano cose. Cose che non sapevano, che li riempivano di 

curiosità. Cose che non avevano mai visto, e che forse non sarebbero mai riusciti a vedere. 

Ma non c’era ansia nelle loro domande, né angoscia. Invece, loro erano in possesso di 

segreti che non avremmo mai conosciuto; e lo sapevano. 

I loro segreti erano vaghi, ambigui, appena intuibili per noi. Non se ne vantavano. 

Non sapevano, forse, che li possedevano e, tuttavia, ne erano orgogliosi. Sola la gente di 

campagna può sentire un orgoglio come quello.  

Ricordo che spesso, in mezzo a loro, mi sono chiesta: “Di che cosa sono così 

orgogliosi adesso?”. Perché, all’improvviso, uno di loro aveva detto una parola che né i 

miei fratelli né noi comprendevamo, e, di colpo, tutti loro si alzavano, e si proteggevano gli 
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occhi con le mani e guardavano verso l’orizzonte: e laggiù, lontano, lungo il pendio di Las 

Viñas, passavano due cavalli al galoppo, splendenti sotto il sole del pomeriggio. E tra loro 

facevano qualche breve commento, o dicevano i nomi dei cavalli, o di qualche luogo delle 

montagne che noi non conoscevamo. E noi stavamo a guardare con quegli occhi e quel 

silenzio. Per un istante non erano bambini, e noi ci sentivamo lontani, como di un’altra 

razza o di un altro mondo.  

Anche adesso, dopo così tanto tempo, ho sentito ancora sfiorarmi quell’orgoglio, 

inchiodato come una profonda radice a questa terra. I bambini giocano, ridono, litigano, 

piangono, lavorano, bevono acqua, tirano pietre. Sono bambini come quelli di tutti i popoli 

della terra. Ma all’improvviso uno di quei bambini passa su un cavallo bianco, senza sella, 

calpestando l’erba azzurro scuro di settembre. Alza la testa, guarda, rimane in silenzio. E 

nessuno può entrare in quell’orgoglio: perché è quello del silenzio degli alberi, del crescere 

dell’erba, del cadere della notte giorno dopo giorno, ciò che lo alimenta. 

 

Tacere in tempo 

Non mi ha mai svegliato l’assordante baccano dei merli, sul ciliegio, sotto le finestre. Mi 

svegliavo solamente quando i loro fischi striduli cessava bruscamente e misteriosamente. 

Allora mi rendevo conto del silenzio, lo sentivo in me, ed intorno a me. Sulla finestra 

accesa dal sole recente, attraversava i fitti rampicanti. Mai come nel silenzio, che 

irrompeva nel mezzo del grande ed umido calore estivo, mi sono sentita così vicina alla 

vita. E più di una volta, nel cielo d’agosto, dove il sole si alza rapidamente e la notte si 

dora improvvisamente, quasi senza transizione, il silenzio torrido mi ha strappata dal sonno 

e mi ha obbligata a saltare, a cercare la finestra e guardare attraverso le foglie scure.  

Ricordo il risveglio del silenzio, nel fango caldo, in mezzo al canneto, quando il 

ronzio di un’ape, o il volo scintillante delle libellule sull’acqua lo chiudevano, come un 

brivido: la rottura del silenzio, allora, ce lo mostrava, ce lo restituiva, riportandoci al suo 

insensibile sogno. Da allora, da quel tempo, so quando ne abbiamo bisogno. A forza di 

parlare e parlare, di sentire e sentire, torniamo a lui, come a una sorgente.  
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Tacere in tempo, conoscere il giorno giusto in cui lanciare all’aria, come cortecce 

verdi, le parole vuote che ci erano sembrate così utili. Tacere in tempo e trovare un 

sentiero, una breccia tagliente come un raggio, per tornare un momento a quel muto 

fragore dal quale siamo partiti. Perché sarà così difficile? Ricordo i vecchi contadini, 

appoggiati al muro, al sole: loro aspettavano il silenzio. Mi torna alla memoria, anche, un 

bambino, stanco di giocare, al tramonto; nel momento in cui si è seduto sullo stipite della 

porta, accigliato, con il mento nel pugno, ancora circondato dalla polvere dei suoi giochi: 

lo stava ricordando. Né i vecchi né il bambino lo sapevano. E gli alberi, la terra, erano 

silenzio, esclusivamente silenzio, bello e solenne silenzio sollevato, teso, come un 

avvertimento.  

 

Le noci 

Quando arrivava la metà di settembre comparivano le noci, con i loro doppi gusci, uno 

verde tenero, l’altro castano e duro, tra i rami del noce. Era un tempo ormai freddo, umido, 

con macchie rosse e dorate. I tronchi dei noci proiettavano un’ombra azzurra sull’erba. Ci 

avvicinavamo con lunghi bastoni, e colpivamo i rami più bassi, aspettando di veder cadere 

le noci, che ci piovevano addosso, come una grandinata verde, sulla testa e sulle spalle.  

Ricordo che portavamo le noci sul muro in rovina, accanto al fiume; ci siedevamo 

sopra a cavalcioni e con grandi sassi le schiacciavamo. Saltavano via i gusci teneri, 

succosi, e ci riempivamo le mani di quel liquido che poi diventava scuro, e ci metteva 

molto a scomparire. Le dita macchiate di succo di noci era il simbolo di settembre.  

Anche i bambini del villaggio erano golosi di noci. Come noi, andavano a colpire i 

rami dei noci, ma di nascosto. Tutti i bambini di campagna hanno l’abitudine di andare a 

rubare la frutta, anche se sono propietario, a loro volta, di alberi da frutto. Questi piccoli 

reati costituivano un raro piacere che riempiva d’allegria ed, allo stesso tempo, di una 

paura piccola, come un insetto che conficca il suo pungiglione nella schiena. 

Confesso che più di una volta siamo stati complici di queste incursioni negli orti 

altrui, e, specialmente, agli alberi di noce, sena ricordarci di quelli di casa nostra. 
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Seguivamo i ragazzi, trascinando i bastoni dietro di noi, con un fruscio sibillino 

dell’erba. Giungevamo al luogo segnalato, ed uno di loro avanzava, chino, cauto. Ricordo 

le gambe brune, graffiate e sporche di fango, le ciabatte rotte, il cui ricordo mi riempie di 

tenerezza; gli orli dei pantaloni, consumati, a pezzi, spesso troppo larghi –prima furono del 

padre o del fratello maggiore-, di quei bambini del villaggio. Sapevano scivolare come 

bisce tra i cespugli, sul prato. Ricordo l’umidità dell’erba, l’odore della terra bagnata. 

C’era sempre acqua, acqua da tutte le parti, a settembre. Un’acqua lucente e bella, in tutta 

quella terra gremita di insetti laboriosi e laccati, di chiocciole, di uccelli che annunciano il 

freddo. I ragazzi fischiavano con una cadenza speciale, che era la parola d’ordine: “campo 

libero”. Allora, correvamo, saltavamo la staccionata o il muro, verso gli alberi di noce. 

Mangiavamo sempre le noci di fretta. Cercavamo ed affondavamo con una strana febbre la 

polpa tenera, bianca, attraverso le due cortecce. Forse per quello, ogni volta che ho sentito 

una sensazione simile a quella –qualcosa di proibito ed insieme consentito-, mi ricordo del 

tenero spaccarsi della noce verde tra i denti; del suo sapore aspro e dolce allo stesso tempo; 

dell’erba bagnata e del sole maturo e benevolo di settembre.  

 

L’eco 

La nostra casa si ergeva ai piedi delle montagne, sotto il grande dirupo di Sestil. Di 

pomeriggio sentivamo gridare i corvi e le cornacchie, vedevamo il loro lento volo negro 

contro le rosse pietre dei massicci. Gridavamo tra le pietre, e ci sporgevano al pozzo per 

sentire il rimbalzo della nostra propria voce. L’eco era come un fratello gemello invisibile, 

leggermente burlone, inquietante. A volte io ho sognato l’eco che mi inseguiva, come una 

girevole ombra d’aquila intorno ai miei piedi. E mi svegliavo assetata ed impaurita. 

Alla luce del sole, l’eco non spaventava. Anche le grida dei corvi e delle cornacchie 

avevano un’eco tra le pietre. Metteva voglia di salire su e guardare dietro una roccia, 

un’altra ed un’altra ancora, per non riuscire a trovarla mai. I belati delle greggi e le grida 

del pastore si ripetevano lì in cima, nei falsi castelli del Sestil.  

Ricordo che, per un periodo, con la mia ombra alle calcagna (che non potevo mai 

acchiappare), l’idea di possedere un angelo custode e l’eco mi creavano un certo 

malessere. Era come se non potessi stare tranquilla, come se un occhio misterioso mi 
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spiasse continuamente. Spesso scappavo dai miei fratelli, ed andavo lì dietro, dove si 

trovava la vecchia cava di calce, dove c’erano rovi alti ed intricati, a nasconderni da 

qualcosa che non sapevo definire. Rimanevo immobile, con gli occhi chiusi, ed 

all’improvviso urlavo, con la speranza di non sentire l’eco. Era inutile: là in cima mi 

restituivano l’urlo, più lungo e trasparente. Altre volte camminavo con la mia ombra al 

seguito, facendo come se non la vedessi; ed all’improvviso giravo la testa, e correvo, e 

pestavo per terra, come se ci fosse qualcosa di appiccicoso di cui non mi potevo liberare. 

Solo se entravo dentro l’ombra grande (al riparo della quercia, della parete o della casa) 

potevo vederla. Però la conoscevo, la sentivo, come un grande buco sotto i piedi. Solo il 

sole che, generalmente, non aveva l’abitudine di essere buono, me la rivelava nonostante 

lei. Queste cose passavano allora per la mia immaginazione, perché avevo solo dieci anni. 

-Non mi piace avere un angelo custode- dissi durante una confessione. Il 

sacerdote mi sgridò un po’, ed un po’ anche volle capirmi. Disse che non mi potevo 

liberare dell’angelo custode, e che piuttosto doveva piacermi. 

-È la tua coscienza- concluse, infine, sfinito dalla mia testardaggine. 

Ma ho compreso solamente che c’è qualcosa in noi, dentro o fuori, vicinissimo o 

lontanissimo, che non ci lascia mai completamente soli. 

 

Le ortiche 

Ho dimenticato la maggior parte dei nomi di fiori, piante e frutti di campagna. Non i nomi 

che sono stati dati dagli esperti, ma quelli che usavamo da bambini, imparati da altri 

bambini del villaggio. 

Allora comprendevamo molto bene la vita di tutte le piante. Ognuna di esse 

possedeva una vita allo stesso tempo lieve e profonda, una vita misteriosa che noi laggiù, 

stesi per terra, nascosti tra i rovi, sentivamo vicina come un respiro, come l’occulto 

splendore della terra. C’erano piante innocenti, colleriche, arcigne, amichevoli, malvagie e 

velenose. Tutte le conoscevamo. Il papavero, tra i gialli aculei del campo appena mietuto, 

miracolosamente scappato alla falce, si offriva rosso e puro. Non si poteva cogliere un 

papavero, perché immediatamente moriva tra le dita, come una farfalla. Era meglio non 
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toccarlo. I fiori sulle rive del fiume, possedevano mali occulti e perversi. Erano belli, ma 

non si potevano mordere, perché avevano la febbre: una febbre gialla, che immaginavamo 

con assoluta chiarezza. E c’era un’altra pianta che non si doveva toccare: l’ortica. 

È stata l’ortica, accanto ai muri crollati del prato, che ha riacceso la mia memoria, 

anche se in maniera fugace.  

Quando il sole scalda le ortiche, sprigionano un odore inconfondibile, soporifero. 

Camminavo dietro a mio figlio, distratta, immersa in quell’aroma, accecata dalla luce del 

sole d’agosto, quando sentii che il bambino si lamentava, strofinandosi la gamba: 

-Mi hanno punto le ortiche…-disse. 

Contemplai la pelle arrossata, con minuscoli, invisibili aculei, conficcati con 

malignità. E mi è tornato all’improvviso il piagnucolio d’allora, i lamenti di quei bambini 

che eravamo stati e che sapevano così tante cose. Dissi: 

- Se tocchi un’ortica trattenendo il respiro, non ti pungerà. 

Immediatamente, il bambino si chinò e strofinò l’ortica tra le dita. Teneva la bocca 

stretta, con un leggero tremolio; come se dentro ci fosse un uccello intrappolato che voleva 

scappare. Lo imitai, assopita dalla sua fiducia, dal sole, dall’aroma verde e ronzante che ci 

circondava, e sentii il bruciore acido delle ortiche sui palmi delle mani. Ma il bambino si 

girava verso di me, raggiante: 

-È vero! Guarda, è vero! 

Contemplai le sue dita brune, delicate ed intatte, e nascosi i palmi delle mie mani per 

non farglieli vedere. 

Continuammo a cercare more e prugne selvatiche. Ma io sapevo, camminando dietro 

a lui, calpestando l’erba che lui piegava sotto i suoi piedi, che non erano solo i nomi dei 

fiori ciò che avevo dimenticato, ciò che perdiamo, e che non potremo mai tornare indietro.  
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Il cielo 

Se la primavera nasceva sulle rive del fiume, e l’autunno nelle cassepanche dove si 

mettono via le coperte dall’odore di naftalina, e l’ardente estate nella polvere di strada, il 

cielo, il grande cielo della nostra infanzia, lo scoprivamo un pomeriggio di settembre. Di 

solito succedeva tornando a casa, attraversando i campi, a quell’ora incerta in cui comincia 

il frinire ossessivo dei grilli e delle farfalle canterine87; quando l’erba è umida ed i fiori si 

chiudono in una falsa e minuscola morte. Camminavamo lentamente, tintinnava lo scontro 

delle borracce e dei bicchieri d’alluminio, appesi alla cintura, e qualcuno trascinava un 

bastone che sbatteva ogni tanto sui sassi. Alzavamo la testa, ed, all’improvviso, senza 

sapere come, il cielo era lì, come un immenso sguardo, certissimo, assoluto. Cominciava 

ad arrivare il freddo, emanava una nebbia sottile dal fiume, gli alberi diventavano neri. Ed 

il grande cielo d’oro, popolato da castelli rossicci, da masse rocciose che fuggivano 

lentamente e splendevano, pesava, si sentiva, come un grande ed impressionante respiro 

sopra la terra. 

-Guardate, una stella- diceva uno dei bambini. 

Sempre c’è un bambino che annuncia, come durante la prima notte della terra, un 

astro che brilla come un chiodo, sospeso lassù, freddo e tenace, amico e sconosciuto. 

Anche mio figlio l’ha scoperto, tornando a casa, all’imbrunire; quando il silenzio 

cominciava a dominarci come l’annuncio di una stanchezza dolce e necessaria: 

-Guardate, il cielo! 

Durante otto, dieci, dodici anni, si vive sotto quel grande lago di venti, temporali, vie 

attraverso cui vagano astri spenti. Si cammina e si vive, e si guarda, e si vedono le sue 

stelle e la sua luce, in un modo naturale e consueto. “Quella è la notte.” “Quello è il 

giorno”, ci diciamo. Ma un pomeriggio, tornando a casa, tra il mormorio del vento che 

                                                           
87 Questo tipo di farfalle vengono menzionato dall’autrice anche in vari altri testi. Dal momento che le 
farfalle solitamente non cantano, e visti i casi già citati di nomi inventati da Matute, possiamo ipotizzare che 
si tratti anche in questo caso di una “licenza poetica” della scrittrice o del frutto della sua immaginazione. 
Un’altra spiegazione plausibile è che sia un riferimento a un particulare tipo di farfalla notturna, l’Acherontia 
atropos (o Farfalla testa di morto), che emette un suono acuto e stridente quando si sente minacciata. Questo 
insetto è presente da giugno a settembre anche nel nord della Spagna (e quindi anche a Mansilla, nella 
regione de La Rioja), perciò quest’opzione è più che accettabile.  
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sferza le foglie dei pioppi, alziamo la testa e sorprendiamo, senza sapere come, il cielo, la 

prima stella, la prima notte.  

-Perché un giorno e dopo un altro giorno e dopo ancora un altro giorno?- domandano 

a volte i bambini. Io ricordo bene quella vertigine, quella prima grande paura del cielo 

sopra le nostre teste, quell’immensa attrazione per il primo abisso. 

Ho visto di nuovo quei pomeriggi di settembre, quelle nubi differenti, quella luce 

come un’esplosione di silenzio. L’avevo dimenticato, è vero, l’avevo dimenticato. La 

mano di mio figlio si è stretta alla mia, la sua mano graffiata di bambino, macchiata di 

fango e more. I suoi occhi alzati verso lassù, la sua voce leggermente spaventata: 

-Guarda, il cielo! 

Ed, insieme, l’abbiamo scoperto di nuovo. 

 

I pipistrelli 

Non è facile provare pietà a dieci anni. Si prova ammirazione, paura, stupore, disprezzo. 

Ma la pietà è un sentimento adulto, un po’ logorato, come il cuore stesso. A dieci anni si 

ama pazzamente qualsiasi cosa: l’erba, l’aria, l’amico, le proprie mani. Non si ha pietà di 

niente, neanche di se stessi. 

Io provai pietà una volta, a nove anni. Lo ricordo con così tanta chiarezza, che a volte 

mi scuote quella sensazione aspra, sgradevole e fugace come un lampo. Non fu una pietà 

cosciente, come quella che possiamo provare ora; ma so che era affilata, profonda, come 

una voce che scuote i rami della coscienza. Perché allora la coscienza era un albero così 

tenero e verde che qualsiasi cosa lo poteva spezzare. 

Dietro a casa nostra, su per la montagna, si ergevano le grotte di Sestil. Le rocce alte 

e rossicce, come castelli o fortezze giganti, incutevano, al tramonto, un rispetto simile alla 

paura. A noi, ed oserei dire alla maggior parte dei bambini del mondo. Salivamo 

lentamente, con la pelle accapponata dalla brezza notturna che avanzava, e quando 

arrivavamo all’imbocco delle grotte, tremavamo. Perché dalle grotte emanava un’umidità 
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da pozzo, e quel grande freddo che circonda l’ignoto: la paura, la gran paura di non si sa 

che cosa.  

Laggiù vivevano, appesi a grappoli, a testa in giù, i pipistrelli. Nulla è odiato così 

tanto da un bambino contadino, a parte i lupi, come i pipistrelli. Per lui, da tempi 

immemorabili, è l’immagine di Satana. Quest’odio, anche se non capito, ci aveva 

contagiati. Forse solo per spirito d’imitazione, per quell’innato “non farsi riconoscere” che 

ci portava a fare le stesse cose dei ragazzi del paese. I miei fratelli camminavano con dei 

bastoni (quei lunghi rami di nocciolo che adesso, in mano ad altri bambini, mi riempiono 

di nostalgia), e davano colpi sulla sommità delle grotte. 

Sapevo che lo facessero, ma un giorno lo vidi. I ragazzi portavano un pipistrello 

appeso per le estremità delle ali, aperto come un ventaglio. Erano un gruppo di sei o più, e 

li seguii, affascinata. Crocifissero il pipistrello, e lo torturarono. Con una sigaretta accesa, 

lo obbligarono a fumare, lo bruciavano, e lo insultavano, con grande odio. Dicevano: 

-Prendi, maledetto Satana! Maledetto Satana! 

Alla fine lo lasciarono, e se ne andarono. Arrivava qualcuno, o qualcuno li chiamò. 

L’animale rimase, di fronte a me, inchiodato al tronco di un pioppo, con le ali aperte, 

ancora vivo. Ed, all’improvviso, sparì la paura, la curiosità insana, il piccolo odio 

convenzionale che mi riempiva. Qualcosa si ruppe dentro di me: idee accettate senza 

sapere come né perché, parole come manifesti, parlando del male, del bene, della giustizia; 

di quello che deve o non deve succedere. E sentii qualcosa di oscuro e vivo come un 

torrente, che mi fece gridare e liberare il pipistrello, vincendo lo schifo, la paura e la 

compassione stessa. Lo lasciai steso sull’erba umida, e me ne andai a piangere lontano da 

lì, anche se non sapevo esattamente perché. 

 

I fratelli 

Quando io ero molto piccola ho conosciuto due fratelli chiamati Efrén e Marcial. Erano 

cugini di altri ragazzi di Mansilla, che avevano l’abitudine di invitarli per le feste. 

Arrivavano sul carro di un uomo che scendeva ogni quindici giorni sulla sponda del fiume, 

dove i frutti sono belli ed abbondanti, per poi risalire carico fino in cima. Efrén e Marcial 
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avevano appena due anni di differenza, ed erano di uguale altezza, con grandi occhi fieri, 

capelli neri e brillanti, e lunghe gambe brune. I loro cugini li chiamavano con impazienza, 

e, mentre rimanevano in paese, erano oggetto d’ammirazione, rispetto ed obbedienza degli 

altri ragazzi. Efrén e Marcial erano pieni di saggezza, ricchezza ed orgoglio. 

-Sono ricchissimi- dicevano, con voce ghiacciata, gli altri ragazzi. Infatti, il padre dei 

due fratelli possedeva, lui da solo, più pecore che tutti gli abitanti di Mansilla messi 

insieme, e quattordici cavalli. Efrén e Marcial, robusti, con la pelle splendente, ben nutriti 

come due puledri di lusso, risaltavano tra quei ragazzini che lavoravano con la faccia 

rivolta a terra, dagli otto anni in poi. 

Efrén e Marcial possedevano un dono: sapevano suonare la chitarra e cantare a due 

voci canzoni lunghe ed ululanti che producevano (almeno a quell’età) una specie di 

eccitazione desolata. 

Efrén e Marcial stavano sempre insieme. Sembravano gemelli, anche se non lo erano. 

Si volevano bene, si difendevano, provavano orgoglio l’uno dell’altro. Erano uno solo, si 

potrebbe dire. 

I miei fratelli non provavano simpatia per loro. Spesso si sfidavano, e si 

susseguivano lotte segrete, tra gli alberi del vicino querceto. 

Ma al tramonto, quando si riunivano con i loro cucugini sotto i portici della piazza; 

quando cominciavano a brillare i primi astri nel cielo rosato; quando scendevano le greggi 

a leccare il sale dalle pietre, e gli zoccoli dei cavalli strappavano scintille azzurrine dalle 

vie solitarie, Efrén e Marcial ci affratellavano. E dico affratellavano, perché la loro ben 

assortita fratellanza sembrava trasmettersi ad ognuno di noi, quando cantavano insieme e si 

sentiva la loro chitarra. Perfino i vecchi dicevano: “Che bei fratelli!”, anche se poco prima 

li avevano ripresi per la loro insolenza e monelleria. 

Efrén e Marcial parteciparono a molte feste. Li abbiamo visti crescere, come 

crescevamo anche noi. E nel frattempo si trasformavano, pure: Marcial si fece più grasso, 

più alto, più insolente. Efrén sembrava timido rispetto a lui. Ad ogni modo, stavano sempre 

insieme, come un tempo. 
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Un giorno ci arrivò la notizia della morte del loro padre. Marcial lasciò il meglio 

delle sue terre, il meglio di casa sua e del suo bestiame. 

-Era il più ruffiano dei due- chiosarono i loro cugini. –Si è guadagnato il vecchio, 

e ci credo: Efrén è un musone. 

Sembrava che non fosse cambiato nulla. Vennero alle feste i due fratelli, giocarono 

alla pelota88, suonarono la chitarra al tramonto, bevvero vino. All’alba, i loro cavalli li 

aspettavano sulla porta. Uscì Efrén, da solo, e disse ai cugini che venivano a salutarli: 

-Vi lascio questo qua. Quando si sveglia, me lo mandate a cavallo.  

I cugini trovarono Marcial accoltellato, nello stesso letto in cui i due avevano 

dormito insieme. Quando arrestarono Efrén, lui non era ancora arrivato alla riva del fiume. 

Dicono che aveva la sua chitarra in spalla, e che non smise mai di cantare né di ridere 

durante il cammino, mentre lo portavano via.  

-Che peccato!- dissero le donne. –Erano dei così bei fratelli, così tanto che ti 

facevano sentire bene solo guardandoli! 

Sono passata davanti a quella panchina della piazza al tramonto. Mi sono ricordata di 

un paio di bambini, dagli occhi grandi, che sapevano suonare la chitarra, che ci rendevano 

uniti in un modo strano quando li sentivamo. “Forse –ho pensato- Caino ed Abele erano 

così: un paio di bei fratelli, come questi.” Ma i bambini, i fratelli, anche se sembrano 

gemelli, scappano. Spariscono, cavalieri sul puledro del tempo, divorati dalla polvere del 

tempo. Lì restava solo un’eco di chitarra, una risata di bambino, una bravata infantile, 

rimbalzando nei portici della piazza, come un uccello accecato. 

 

L’uomo del cioccolato 

Io non l’ho conosciuto. È vissuto molto tempo prima che io nascessi, quando mia madre 

era una bambina ed i monaci di Valvanera, su in montagna, preparavano ancora il 

                                                           
88 Sport tradizionale del nord della Spagna, originario dei Paesi Baschi, ma diffuso anche in Navarra e nella 
regione de La Rioja (dove si trova Mansilla de la Sierra). Si tratta di un gioco a squadre, che consiste nel 
lanciare con una mano o una paletta una palla (pelota) contro una parete alta almeno 30 metri (frontón); 
quando rimbalza, un giocatore dell’altra squadra deve prenderla e lanciarla a sua volta.  
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cioccolato “a mano”. Era un uomo vecchio, affabile, con la barba e gli occhi azzurri. Mia 

madre ed i suoi fratelli sentivano il tintinnio dei campanelli della sua piccola mula, quando 

arrivava attraverso il sentiero innevato. Uscivano di corsa, dietro alle domestiche, 

camminando sul ghiaccio, saltando intorno all’animale. L’uomo che vendeva cioccolato 

veniva solo in inverno, nel periodo di Natale. In mezzo alla neve, si dice, spiccava il color 

nero di “Moretta”, la mula, ed il rosso, verde e giallo delle bisacce. 

Quando queste venivano aperte, un caldo aroma riempiva il quieto perimetro della 

neve. Le domestiche compravano a dozzine le tavolette di cioccolato, grandi e pesanti 

come mattoni, che rifornivano la casa durante tutto l’anno.  

L’uomo del cioccolato trasportava la sua calda mercanzia quando il tempo era più 

freddo, ma lui sembrava stimolato, confortato, dal suo dolce carico. Tutta la sua figura 

emanava quell’aroma di cacao e cannella, e portava sempre caramelle e libri di fiabe per i 

bambini che andavano ad accoglierlo. Dei libri di fiabe in miniatura, che profumavano 

anch’essi ardentemente di cioccolato. Aveva qualcosa da mago, da Babbo Natale, da 

folletto e da santone allo stesso tempo. Dalla sua bocca, e dal muso di “Moretta”, uscivano 

piccole nuvole bianche, nell’aria fredda di montagna. L’uomo del cioccolato non aveva 

famiglia: né fratelli, né figli, né moglie. Poteva essere nonno, per l’età, ma non si sapeva 

neppure se avesse dei nipoti. Era amato da tutti, e lo chiamavano “Cioccolato”. 

Un giorno, sembra, ne sentirono la mancanza in vari paesi. In casa di mia madre, le 

domestiche si lamentavano: 

-Com’è che quest’anno non viene l’uomo del cioccolato? Lo rimprovereremo 

quando lo vedremo! 

Passò il Natale, e né il vecchio “Cioccolato”, né la sua “Moretta”, si presentarono a 

casa. Nevicò molto quell’inverno.  

Dopo Capodanno, un pastore portò la notizia. Il povero “Cioccolato” era caduto con 

la sua “Moretta” in un burrone. Forse ebbe un malore, forse scivolò lungo il pendio. Il 

pastore trovò le bisacce ed un rivolo di pacchetti di Cioccolato dei Padri di Valvanera, che 

spargeva sulla bianca gelata un aroma di focolare tiepido, di bambini che giocano accanto 

al focolare domestico, che, forse, lui non aveva mai conosciuto. 
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In fondo al burrone, il pastore trovò l’uomo del cioccolato, mezzo divorato dai lupi. 

Nelle sue tasche, macchiate di sangue, c’era un fascio di favole in miniatura: Cappuccetto 

rosso, La bella addormentata, I cigni selvatici… 

Mia madre ed i suoi fratelli lo piansero per molto tempo. Nel Monastero di 

Valvanera si celebrò una solenne messe in suffragio della sua anima, e dicono che 

assistettero tutti i bambini dei dintorni; come se si trattasse del nonno, mago, folletto o 

meraviglia di ognuno di loro. 

 

Il bambino addormentato 

Quando andavamo in città, la casa rimaneva muta e chiusa, con i vetri delle finestre protetti 

da assi di legno affinchè i ragazzi non li prendessero a sassate. Una volta attraversato il 

fiume, sul punto di andar via, di solito mi voltavo e guardavo per l’ultima volta la nostra 

casa dalla strada. E mi sembrava diversa. O meglio: mi sembrava di scoprire tutti i suoi 

segreti. Non era la casa dove risuonavano grida di bambini, andirivieni di domestiche, voci 

allegre e latrati di cani. All’improvviso, un’ombra cadeva sopra di essa, ed una certa 

tristezza, qualche angolo che reclamava qualcosa, qualche cosa bella che era rimasta 

nascosta a causa della vita esultante che l’aveva riempita fino a quel momento, appariva 

davanti ai miei occhi. Era, forse, allora quando vedevo realmente la casa.  

Le case chiuse o abbandonate sono come persone che, da addormentate, ci rivelano 

crudamente la loro autentica personalità. 

Così, mi ricordo di quella volta che abbiamo visto dormire il “bullo” dei ragazzi. 

Quello che viveva nelle baracche, fuori dal paese. Era un ladro di galline, un lanciatore di 

sassi. Dalla sua bocca sentivamo gli insulti più feroci. Era il peggiore di quei ragazzi che 

vivevano accanto al campo dei carcerati89. I bambini del villaggio li odiavano, noi li 

temevamo. Quando i ragazzi delle baracche si avvicinavano al villaggio o a casa nostra 

                                                           
89 Nei primi anni del regime franquista apparve nelle vicinanze di Mansilla de la Sierra un centro di 
reclusione. Lì si trovavano i detenuti che avevano accettato di prendere parte ai lavori di costruzione del 
bacino artificiale e della diga, a cambio di un compenso economico; si tratta di un esempio della politica di 
Franco chiamata “Espiazione della pena attraverso il lavoro” (Redención de penas por el trabajo). A causa 
della ristrettezze economiche e della diffidenza degli abitanti del paese, le moglie ed i figli che avevano 
seguito i detenuti finivano per vivere in baracche fuori dalla località, nelle vicinanze del campo. 
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(quasi sempre nell’ora quieta e brillante delle tre del pomeriggio, con tutto il sole sulla 

strada), perfino i cani scappavano. I ragazzi si avvicinavano, sollevando una nuvola di 

polvere, fendendo la strada scarna con lunghi bastoni. Arrivavano, con il loro sorriso strano 

e fisso, con una smorfia di fango, secca al sole. Forse li temevamo così tanto perché 

intuivamo che non avevano niente da perdere, che si giocavano tutto in una parola, in un 

sasso lanciato “per colpire”, in un’incursione negli orti o nei pollai altrui. E quando quello, 

il “bullo”, arrivava, fuggivamo spaventati, in modo codardo, senza alcuna dignità, 

scivolando sul terrapieno, per metterci in salvo, a casa nostra.  

Allora cominciavano le sue grida, le sue sassate dall’alto della strada, i suoi insulti. 

Qualche calcinaccio ci sfiorava, ma niente ci umiliava tanto, né ci feriva, come la nostra 

propria fuga, il nostro invincibile panico.  

Ma un giorno, mentre cercavamo more e prugne selvatiche tra i biancospini che 

circondavano i muri degli orti, vedemmo il “bullo” che dormiva sull’erba, accanto al 

fossato, coperto dall’ombra. Al suo fianco riposava il suo coltello, consumato sulla lama, e 

la cesta di rafia, pieno di rami teneri, che aveva tagliato per i conigli. Lo guardammo, 

sospesi: potevamo vendicare in una sola volta gli insulti, le sassate, la nostra umiliante 

paura. Ma era lì, all’improvviso, che ci mostrava la sua realtà. Addormentato, rivelandoci 

la sua triste condizione: era un bambino drammaticamente solo (le sopracciglia contratte, 

la bocca con un filino di saliva, la mano aperta, desolata, sull’erba). Un bambino, 

nient’altro, solo ed addormentato, perduto nella grande terra degli uomini. 

 

I carbonai 

Verso settembre arrivavano le famiglie di carbonai, dall’alto della montagna. Non 

scendevano quasi mai in paese, tranne le donne, o i bambini, per comprare qualcosa in 

negozio. Vivevano nei boschi, ed erano gente di pelle scura e dai capelli ricci, neri. Non 

parlavano con nessuno. 

Noi temevamo ed ammiravamo i carbonai. Loro si dicevano cacciatori, perché la 

guardia forestale dava loro la caccia, dato che era proibito quello che loro facevano tra gli 
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alberi. Cercavano, quindi, di fuggire ed allontanarsi, con il loro mestiere come un flagello; 

e raramente potevano acchiapparli.  

-Brutta piaga- dicevano gli uomini del paese. –Distruggono come la guerra. 

Facevano grandi disastri tra i boschi, preparando il carbone che poi vendevano ai 

contadini di altri luoghi. Tutti avevano un fucile, e quando la guardia forestale o un agente 

della Guardia Civil90 li sorprendeva tra gli alberi, come folletti neri, semiconfusi tra le 

querce, avevano sempre una buona scusa da offrire per le loro scorribande. In generale 

erano buoni tiratori. Spesso riuscivano a portare giù in Municipio una o due bestie 

dannose, con uno sparo in mezzo agli occhi, e dicevano: 

- Stiamo ammazzando lupi, volpi, che cosa si può fare di meglio? 

Ai contadini emoziona la morte di un lupo, una volpe o un gatto selvatico. Si sentono 

dolci e generosi con chi porta loro i corpi insanguinati di questi animali, e dimenticano in 

quei momenti, o fanno finta di non conoscere, qualsiasi mancanza. Al cacciatore danno 

noci, formaggio, vino, soldi, o qualsiasi cosa di valore, e lo lasciano andare tranquillo. 

Ma mi ricordo che una volta la Guardia Civil colse in flagranza di reato uno di questi 

uomini. Era un tipo quasi nero, con sei figli uguali a lui, ed una donna senza età, 

seminascosta tra i suoi fazzoletti. La Guardia Civil portò giù dalla montagna, con le mani 

legate alla schiena, lui e due dei suoi figli maggiori, anche se erano bambini. La donna ed i 

quattro più piccoli li seguivano, in silenzio, come animali che non abbandonano il loro 

padrone. 

All’entrata del paese, i bambini del villaggio cominciarono a correre loro dietro, 

lanciando sassi; le donne gridavano e gli uomini li guardavano passare con uno sguardo 

implacabile. 

Andavano verso il Municipio, come quando quell’uomo o un altro uguale a lui aveva 

portato trascinandolo per la coda il corpo sanguinante di un lupo, con le zampe legate con 

un pezzo di corda. Anche allora le donne lanciavano insulti, i bambini gridavano e 

lanciavano sassi. Ma quei quattro bambini piccoli, e la donna, alzarono di colpo la testa ed 

                                                           
90 Corpo di polizia di natura militare in servizio in Spagna, con caratteristiche e funzioni simili a quelle dei 
Carabinieri in Italia. 
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io vidi i loro occhi, fieri e lontani, duri. Erano gli stessi occhi quieti di cristallo nero delle 

volpi, dei gatti selvatici, dei lupi e di tutte le creature che sono perseguitate, catturate ed 

uccise.  

 

Il fango 

Avevamo così tanti tipi di fango che per me sarebbe difficile ricordarli tutti. C’era un fango 

gelatinoso, ripugnante e nero, in certe zone umide delle rive del fiume, vicino al pioppeto. 

Sulle rive del fiume esistevano anche minuscole spiagge di sabbia morbida come farina, 

che mescolandosi all’acqua formavano un fango sbriciolato -secco, si potrebbe dire-, che 

non era facile da raccogliere tra le mani, che non possedeva nessun legante e che non 

permetteva di modellare delle figure. E c’era il fango della terra pianeggiante, formato 

pazientemente, viaggio dopo viaggio, dai secchi d’acqua dal fiume al prato. Non conosco 

nessun bambino che non si sentisse fortemente attratto dal fango. 

Ricordo che rimanevamo ore ed ore sotto il sole, con la nuca e la schiena bruciate, 

chini a terra in silenzio, con le mani in quel mondo oscuro ed appiccicoso, che ci tirava 

dentro come un pozzo pieno di mistero. 

Nel fango restavamo uniti, senza alcuna differenza, tutti scalzi e sporchi, i rudi 

ragazzi del villaggio e gli scoloriti e prudenti bambini di città. Per ore ed ore impastavamo 

figure, allora chiare ed amate, suggestive e piene di vita; anneriti fino ai gomiti per quel 

bagno di terra che si seccava lentamente sulla pelle e la lasciava tirante, come una 

cicatrice. 

Sembravamo affratellati, uguali ed amichevoli, e, tuttavia, di quell’epoca che adesso 

mi sembra stranamente vicina e lontana allo stesso tempo, non ricordo un’altra guerra più 

sorda e chiusa di quella del fango. Seduti, distesi, o accovacciati, chini sulla terra e l’acqua, 

ci svegliamo, con violenza e forza ipocrita. 

Rimanevamo quasi sempre in silenzio, e con la coda dell’occhio guardavamo le 

figure degli altri. Goffamente, come con finta noncuranza, ci copiavamo senza timore. 

Qualcuno, a volte, lanciava una risata tagliente per la figura si un compagno. Altre, senza 

sapere perché, una mano si alzava e schiacciava la figura del vicino. Con frequenza due 
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ragazzi finivano per rotolare avvinghiati, come due piccole furie, sul fango di tutti. E tutti, 

allora, imbrattati, arrivavamo a casa con il naso sanguinante. Il perché non lo potevo 

comprendere, ma era così. Finii per provare certa apprensione per il gioco del fango, che, 

tuttavia, mi attraeva così tanto. 

In casa c’era un ragazzo più grande di noi, pur essendo di bassa statura ed un po’ 

zoppo, che incaricavano di prendere e portare gli ordini al paese, il quale ebbe, a quanto 

sembra, un’infanzia orribile, malata e misera. La cuoca ci raccontava che a tre anni ancora 

non camminava, e che un certo giorno lo credettero morto e lo misero in una bara, ma che 

quando sua madre stava piangendo sconsolata lui si alzò e rimase a fissarla. Questo 

ragazzo aveva l’abitudine di contemplare i nostri giochi con un sorriso di superiorità e 

disprezzo; quando passava di fianco a noi canticchiava o sputava, ed alzava lo sguardo al 

cielo. Le sue braccia erano muscolose come quelle di un uomo e non parlava mai con noi, 

per cui nutrivamo un certo timore nei suoi confronti.  

Quando mio padre andava a caccia, all’alba, questo ragazzo, attraversando il fiume, 

gli portava il cavallo. Qualche volta, come in sogno, sentivo sguazzare gli zoccoli 

nell’acqua e tra le pietre. Una mattina mi svegliarono i suoi passi. Mi alzai e mezza 

addormentata andai verso la finestra. Una luce rosata e grigia brillava sui pioppi. Guardai 

giù, dove tutto era zuppo di rugiada, e vidi il ragazzo. Lo vidi, e di colpo capii il 

sentimento che ci dominava tutti, quel sentimento che tante volte ci ha circondati ed 

imprigionati durante la nostra vita. Immobile, guardava i mucchietti di fango, ormai 

asciutto, in cui si erano trasformate le nostre figure del giorno prima. 

Erano dei tristi mucchietti deformi di una terra senza senso. Ma lui vedeva in essi 

altre figure, altri uomini: forse il desiderio di tutto ciò che era proibito e negato, le figure 

del suo piccolo mondo, goffo e triste. Si avvicinò, ed alzando il suo piede largo, scalzo e 

calloso, le schiacciò con rabbia, borbottando imprecazioni.  

 

Gli alberi 

Da quando ero molto piccola mi hanno atratto con forza gli alberi. Ho sempre saputo i loro 

nomi, ma durante molto tempo li chiamai in un altro molto, solo per me, che ancora 
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ricordo. Gli alberi di un bosco si possono differenziare chiaramente l’uno dall’altro, come 

gli uomini, appena si passa un po’ di tempo tra di loro. C’è qualcosa tra gli alberi che non 

esiste in nessun’altra parte. Niente è uguale all’ombra degli alberi, al loro silenzio, alla loro 

vita muta. I faggi, le querce, i pioppi bianchi, i pioppi neri. Ed ognuno di loro ha 

un’espressione diversa tra i suoi fratelli di razza. Ricordo i pomeriggi, le mattine, al 

tramonto, con la luce che filtrava tra i tronchi. Quella vita intensa e muta, tesa tutt’intorno, 

sollevata al cielo. Mai si sta completamente soli tra gli alberi. Il vento, i rami cullati, il 

luccichio delle foglie, i sentieri di pioggia, le crepe che rincorrono le cortece degli alberi, 

mi affascinano. Ricordo che appoggiavo la testa sui tronchi e passavo il tempo come 

sprofondata in quei cammini minuscoli, come perduta in un lungo sogno, che ancora oggi 

non ho potuto interpretare. Nemmeno la pioggia tra gli alberi è uguale a nessun’altra 

pioggia. Ed il sole, e i rumori, ed il colore di tutte le cose. 

Il tempo, che tutto trasforma in cenere, sembra fermarsi davanti agli alberi, e, come il 

vento, li abbraccia e se ne va. Loro crescono davanti ai nostri occhi, ma noi non ce ne 

rendiamo conto. Allungano i loro rami verso il cielo e non invecchiano. Magari, un giorno, 

qualcuno dice: “quell’albero è morto”. Ed allora ce ne rendiamo conto, in un modo brusco, 

assoluto, che l’albero ha smesso di vivere, che solamente è un altero cadavere in piedi. Si 

lascia avvolgere da corde, mutilare. Cade senza dolore, solleva una polvere leggera, calda, 

e sparisce con la sua grande dignità immacolata. Nessuno l’ha visto mai agonizzare. Ho 

amato sempre gli alberi e sento nostalgia di loro. Ricordo un albero alto che si ergeva in 

modo insolitamente solitario all’inizio della stradina che andava dal prato al giardino 

superiore della casa. Era un pioppo del tipo chiamato “Carolina”, con il tronco spesso e 

nodoso e le foglie grandissime, che aveva piantato un fratello di mia madre quando era 

piccolo. Nel periodo in cui io lo conobbi, mi sembrava l’albero maestro di una nave 

gigantesca e curiosa. Molte volte, da bambini, abbiamo giocato alle navi sotto quell’albero, 

o ci siamo stesi sotto i suoi rami, quando tornavamo dal fiume o da qualsiasi scorribanda, 

per calmarci prima di entrare in casa e per far sì che non si accorgessero dalla nostra 

espressione stanca delle nostre peripezie. Quell’albero era per me qualcosa di naturale e 

solenne, immune e costruito sapientemente. Immutabile come il sole, non sospettavo 

quando fosse nato né ho mai pensato che un giorno potesse morire. Tuttavia, una mattina, 

mio nonno disse, indicandolo con il bastone: “Quell’albero è morto”. 
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Fu per me una rivelazione. Di colpo di resi conto che ero cresciuta, che non ero più 

una bambina. Che mancavano persone, oggetti, sensazioni ed incluso sogni, intorno a me. 

Che nessuno si stendeva accanto a quel tronco per guardar correre le nuvole, tra le foglie 

amplie, come se fuggissero verso un paese sconosciuto. Avvertii un dolore fino ad allora 

sconosciuto. Un dolore vivo, e, tuttavia,  oserei dire benefico. 

Mio nonno ordinò di abbattere l’albero. Assistetti alla scena arrampicata sul muro di 

sassi che circondava il pioppeto. Colpirono la sua base con le asce, circondarono il suo 

corpo con una corda. C’era qualcosa di grande e triste, come di martirio, in tutto il suo 

essere. L’albero non perse né per un momento il suo piglio, la sua grande superbia, nella 

sua bella morte. I colpi delle asce risuonavano chiari nel mattino. Facevano male e bene 

allo stesso tempo. “Magari –mi dissi- si facesse sempre così, con me.” Desiderai allora che 

le cattive notizie, che gli avvenimenti amari, che la morte, mi giungessero di colpo, 

coraggiosamente, senza avvisi lenti o falsamente caritatevoli. Se la morte o i dispiaceri ci 

giungessero come giungono all’albero non invecchieremmo mai. 

 

Il fuggi fuggi 

Fuggivano gli uccelli e si avvertiva in tutto. Nell’aria e nell’eco delle nostre voci. 

Facevamo avanti e indietro dal dirupo, dietro la casa, e gridavamo nomi, parole, sillabe 

senza senso. Tutto ci restituiva l’eco, tranne gli uccelli. Mi ricordo di Cayo, un vecchio 

mezzadro che parlava poco con noi. Solamente un giorno, sempre inaspettato, aveva 

l’abitudine di dirci: 

- Oggi migrano gli uccelli. 

Ed era vero che spuntavano gli uccelli dagli alberi, dalle rive del fiume e dai campi 

seminati, e che fuggivano. Li ricordo gridare, brillare in maniera fugace, come ciuffi di 

fuoco, sotto gli ultimi raggi di sole. Facevano paura a volte nella loro fuga, come se 

qualche aria di catastrofe o un cattivo presentimento li spingesse. Se gridavano, spaventava 

il loro chiasso, se la fuga era in silenzio, il battere delle loro ali aveva qualcosa di magico, 

insolito; come un immenso movimento di palpebre nell’aria del pomeriggio. 
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Ancora a volte sogno queste cose. Allora sembra fermarsi tutto, il tempo stesso, 

tranne il volo di quegli uccelli che neppure in sogno sono potuti tornare. Se ne andavano, 

secondo i contadini, al palazzo del Sole e della Luna, in cerca del caldo che ormai 

scappava dalla nostra terra o di una misteriosa e lontana felicità che noi non possiamo 

capire. Vero era, tuttavia, che nella terra bassa e quotidiana rimanevano ancora, beccando 

qua e là, uccelli grigi ed intirizziti, attaccati a una sicurezza povera, conosciuta. È vero, 

anche, che appena fioriva la primavera risorgeva il baccano nelle gronde, nei rami dei 

pioppi bianchi e di quelli neri, negli alberi da frutto dell’orto. Ma, e quelli che erano 

scappati? Non tornavano mai, mai li vedevamo di nuovo.  

Anche la vita fugge senza sapere come, un giorno inaspettato, insolito. Vediamo un 

uomo o una donna, ed all’improvviso, un istante come quello indicato da Cayo, quando 

meno possiamo aspettarcelo, segnala la fuga. Come una voce sconosciuta che dicesse: 

“Oggi”. 

Scappa anche la vita come in un fuggi fuggi, come un improvviso battere d’ali verso 

l’alto. Non importa l’età. Quell’uomo o quella donna continuano a parlare, mangiare, 

preoccuparsi delle cose e delle persone. Vanno e vengono dai loro affari, dai loro interessi, 

dalle loro storie vecchie, le loro dicerie, i loro conti, la loro tristezza. Ma la vita non si 

trova più dentro di loro, la vita si è alzata nel suo volo irreale, represso, sordo. L’uomo e la 

donna rimangono come inchiodati a terra, soli: come un albero nudo sull’orlo dell’inverno, 

sul filo dell’indefinita notte. Loro possono non saperlo, ma non quelli che li guardano o li 

sentono. Per caso stessero cercando –come noi da bambini- l’eco delle loro voci nei dirupi, 

nei letti dei fiumi, tra i pendii. La fuga definitiva si conoscerà irrimediabilmente. Nell’aria, 

nelle parole, nelle stesse sillabe senza senso. E non conta allora né la gioventù né la 

speranza. 

 

I gelsi 

Dietro alle aie91, nel dirupo, accanto al fiume, dopo i muri degli orti, crescevano tra le 

spine dei rovi, cardi ed erbacce, le more nere, verdi e rosse, di cui andavamo in cerca così 

tanto. Le verdi non erano mangiabili, le rosse acide. Le nere –brillanti perché l’ombra le 
                                                           
91 Vedi nota 4.  
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aveva protette- lasciavano un vino profumato ed appiccicoso sulle labbra. Il sole faceva 

diventare opache ed aspre le more mature, e le sentivamo calde contro il palato: neanche 

queste ci piacevano. 

All’inizio dell’estate, andavamo alla ricerca di more di rovo, prugne selvatiche e 

lamponi. Poi, poco a poco, a forza di riempircene la bocca, di macchiarci i vestiti e la 

faccia con il loro succo granata, abbandonavamo questi frutti. Ed arrivava un tempo, già 

settembre maturo, delle vere more, grosse e succose –forse troppo-, degli alberi della 

canonica. L’albero delle more si tendeva tentatore, come un braccio amico, fuori dal muro, 

verso la via buia. Camminavamo in silenzio, nell’ora in cui le fontane si sentono come il 

tempo, e le api ronzano in una calma d’oro. Chiudo gli occhi e sento di nuovo l’aroma di 

quelle more, grosse come le fragole più grandi, dal chicco amplio, brillanti, nere o rosso 

scuro. 

Salire su un gelso, a dieci anni, è qualcosa di simile ad arrampicarsi sull’albero 

maestro di una nave misteriosa, sospesa nell’aria come un sogno. Ci muovevamo da un 

ramo all’altro, stando attenti a non far rumore, a non cadere, lottando contro il baccano 

irritato dei tordi, nostri nemici naturali. I tordi, i merli, adoravamo come noi le more 

dell’albero. Come noi, cercavano di nascondersi tra le foglie, beccare il frutto, prima che il 

proprietario li scoprisse e li spaventasse con dei sassi, o, magari, con una grandinata di 

pallettoni. Ricordo i merli d’ebano, con il becco giallo come la collera, gridando di fronte 

alla nostra interruzione. Come dicendoci: “Grideremo, e né voi né noi ci beneficeremo 

dell’albero” I miei fratelli odiavano i tordi, i merli, e li prendevano a sassate. Io mi sentivo 

invasa da grida, da un’ombra e dalla luce verde ed ondeggiante che mi obbligava ad 

aggrapparmi con forza alla corteccia del gelso. Noi ci levavamo le scarpe, per afferrare con 

piedi e mani il tronco, i rami. Ci sanguinavano le ginocchia, le braccia. Rubavamo la frutta, 

e ci riempivamo di quel succo che era come un altro sangue, il sangue dell’albero: 

generoso, allegro forse. Ma leggermente vendicativo.  

Dall’alto dei rami del gelso, il mondo era laggiù in basso qualcosa di vago ed 

estraneo, che mai saprò spiegare. La sensazione del furto lassù sul gelso era una sensazione 

strana, poi ripetuta nel corso della vita. Dico ripetuta, perché non siamo buoni quasi mai. E 

perché molte volte, mentre non siamo buoni, nuotiamo in quella sensazione irreale ed 

oscillante della cima dei rami, nell’ombra verde; e mentre noi ci macchiamo, mordiamo 
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con gusto il male, se è dolce, e ci diciamo: “Poi si vedranno le macchie, le macchie delle 

more che non si possono cancellare”. Ma continuiamo a stare lassù, sopra il mondo 

estraneo, dove le fontane si sentono, dove gridano gli uccelli irritati. Il succo di qualche 

male ci invade, dolce, generoso, e tuttavia vendicativo.  

Quando scendevamo dal gelso camminavamo in silenzio, lentamente, con il timore 

del ritorno a casa. Non camminavamo tristi, forse. Ma ci si avvicinava molto.  

 

La porta della luna 

Non so chi di noi la battezzò così: “la porta della luna”. È possibile che influissero le storie 

di pirati, tesori nascosti o cose simili, lette in un qualsiasi libro. In ogni caso, nessuno di 

noi comprendeva chiaramente questo nome, ma conteneva tutto un mondo segreto, a parte 

ed assolutamente nostro.  

La porta della luna era un luogo, un masso, una specie di piattaforma di pietra, che 

sporgeva dalla cresta della montagna dietro alla casa, chiamata “El Sestil”. Quella 

piattaforma poteva contenere tre o quattro bambini, borracce con del vino, armi, qualche 

cane astuto ed affettuoso, parte di una vecchia tenda di campagna ed una variegata 

successione di oggetti più o meno preziosi ed imprescindibili. La porta della luna, anche se 

era un magnifico punto d’osservazione, rimaneva nascosta tra gli arbusti, erbacce e 

biancospini, ragione per cui costituiva il nascondiglio ideale della nostra infanzia. Lì 

andavamo quando scappavamo da qualche castigo, o, semplicemente, quando volevamo 

rimanere soli. Più avanti, ho saputo che quel nascondiglio fu anche patrimonio e segreto di 

mia amadre e dei suoi fratelli, e più avanti lo fu di nuovo per la mia sorella minore ed i 

suoi amici. Ma nessuno di noi o di loro trasmise il segreto. Ogni generazione di bambini 

l’ha scoperto da sola, ed ogni gruppo gli ha dato un nome diverso.  

Molte volte, come ho detto, andavamo da soli, uno ad uno, in diverse circostanze e 

stati d’animo. Ricordo ora con grande nostalgia quella solennità, quel rimanere seduta sulla 

roccia che sporgeva sul precipizio, osservando tra le foglie ed i biancospini della 

montagna. Laggiù in basso, nella casa, le persone adulte erano come formichine 

multicolori. Produceva uno strano formicolio di superiorità condiscendente, quasi tenero, 
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contemplarle. L’andirivieni delle domestiche, del piccolo garzone…quella era una 

solitudine sontuosa, piena. A volte mi stendevo faccia al cielo, rotto tra i rami, dove 

fiorivano le minuscole rose del biancospino. Si sentiva gridare molto da vicino i corvi che 

si annidavano nei castelli di roccia, tra pipistrelli e farfalle nere. Era qualcosa di oscuro e 

luminoso allo stesso tempo. Tutti i bambini del mondo, penso io, hanno bisogno della porta 

della luna. 

Quando vidi di nuovo il paese, tutto sommerso, cercai, con la mano sugli occhi, 

sull’altra riva del lago artificiale, il luogo meraviglioso. L’acqua non l’aveva sfiorato. 

Dall’altra riva, indovinai la piattaforma di pietra, il vento tra le foglie, le grida delle 

cornacchie e dei corvi. Lo riconobbi, come si riconosce un amico, una fonte o un albero. 

La porta della luna appariva desolata, senza voci di ragazzi, né bisbigli, né solitudine di 

bambino che comincia a pensare ed a crescere. 

Tuttavia, abbiamo ancora la porta della luna. Si recupera, lo so molto bene, nell’ora 

della solitudine che tutti cerchiamo durante il trascorrere della giornata. In quella giornata 

di solitudine che tutti chiediamo, di cui tutti abbiamo bisogno, nel trascorrere dei mesi, 

degli anni. Nella porta della luna i bambini crescevano lentamente, dentro se stessi. Nella 

nostra ora di solitudine, la porta della luna ci restituisce il bambino che ancora vaga dentro 

di noi, cercando inutilmente porte e finestre da dove scappare.  

 

Le gabbie 

Ricordo che nella soffitta c’era una collezione di gabbie. Anche nella stireria, dove erano 

accatastate in un angolo; e nell’angolo, vicino alla finestra, dove mio padre ed i miei 

fratelli appendevano i fucili, le cartuccere, le bisacce e gli zaini. C’era in casa, quindi, 

un’infinità, un’innumerevole quantità di gabbie, tutte diverse, tutte arruginite e vecchie. 

Era strano, perché in quella casa, di tutti i bambini che ci sono stati –quelli che erano 

venuti prima e noialtri- a nessuno piaceva rinchiudere uccelli o un qualunque animale. 

C’era nella mia famiglia un talento speciale per addomesticare ed ammaestrare uccelli: 

imprese di pernici, corvi, cornacchie, hanno sfilato di bocca in bocca fino al mio orecchio, 

con nomi ed abitudini, con i loro pregi particolari, i loro canti, o le loro grida. Tra i tanti, ci 
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sono stati perfino nell’infanzia di mia madre un cervo ed un piccolo cinghiale 

addomesticati.  

Le gabbie, tuttavia, sbucavano dappertutto. Piccole gabbie per usignoli, di fragili fili 

metallici e porticine di vetro; quadrate e rustiche gabbie di legno, costruite dai contadini; 

alte e bombate gabbie di ferro, con sbarre grosse ed anelli. Spaventose gabbie queste, con 

strane reminiscenze medievali. Gabbie che, dentro di me, “puzzavano di sangue e paura”. 

Emanava una strana attrazione da quelle gabbie. Nelle mie spedizioni nella soffitta 

della nonna, ho scoperto anche quelle. Piene di polvere e ragnatele, le allineai per terra 

vicino alla finestrella dove gridavano i rondoni. Le contemplai, con un tiepido brivido non 

so bene se di piacere o di paura. Io ero molto piccola, forse avevo appena sette anni, ma 

ricordo, come se stesse ancora davanti a miei occhi, quella strana e piccola prigione di cose 

ignorate: come il carcere di qualche misterio che io non potevo comprendere.  

Un giorno dissi a mio padre. “Portami un uccellino vivo”. Ma mio padre se ne 

dimenticò. Dissi a mio fratello maggiore: “Portami un uccellino, per metterlo nella 

gabbia”. Non mi diede retta. Un ragazzo del paese, invece, mi portò un giorno un passero 

con una zampa rotta. Lo teneva in mano, e spuntava fuori solo la sua piccola testa 

preoccupata tra le dita sporche del ragazzo. Apriva il becco ed emetteva un suono lieve, un 

cinguettio che era appena un respiro minuscolo. 

-Morirà se lo chiudi in gabbia- disse 

Lui era un dolce ragazzo di campagna, di quelli che gli altri chiamano “mongolo”, 

“ritardato”, e cose simili. Aveva gli occhi neri ed a mandorla e dei meravigliosi denti rotti, 

sempre all’aria tra le labbra semiaperte. Ci chinammo a terra e liberammo l’uccellino. 

L’erba profumava, riscaldata dal sole, le ortiche graffiavano le mani. L’uccellino rimaneva 

indifeso, solo in mezzo all’erba. Gli portammo briciole di pane, lo accarezzammo con la 

soffice piuma di un dente di leone, lo chiamammo con i nomi più belli che potessimo 

inventare. Presi la mia gabbia grande, lasciammo la porticina aperta, ci mettemmo dentro 

erba, fiori, una ciotolina con acqua ed un biscotto che trovai da qualche parte. Posammo 

delicatamente il ferito e ce ne andammo.  

Fu tre o quattro giorni più tardi, quando quel ragazzo venne a ricordarmelo:  
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-Ed il passerotto? 

Corremmo all’angolo dell’orto dove avevamo lasciato la gabbia. Era vuota. Morti i 

fiori, secca l’erba, l’acqua riluceva ancora come una stella dimenticata e le formiche 

invadevano il pezzo di biscotto. Rimanemmo in silenzio, a guardare. Le formiche mi 

facevano tremare. Le ho sempre odiate, le odio ancora. Con un bastoncino tirammo fuori 

da lì il pezzo di biscotto, pulimmo la gabbia dalle erbacce e dai cadaveri dei papaveri. 

Ricorderò sempre le nostre due mani, la sua e la mia, imbrunite dal sole, graffiate dai rovi, 

che palpavano goffamente quel vuoto.  

Riposi di nuovo la gabbia tra le sue sorelle. Quando quel ragazzino morì, alcuni anni 

dopo, andai al suo funerale, con gli altri bambini, come era d’uso. E tornando a casa c’era 

una mano lì, che palpava il vuoto, che toglieva l’erba secca, dei fiori appassiti. Che 

riportava al suo posto, vecchia ed arrugginita, qualche misteriosa gabbia vuota.  

 

Ragazzi cresciuti 

Esiste sempre una brutta stagione per gli uomini e le donne di qualunque condizione. È la 

stagione dei ragazzi cresciuti. Mi ricordo di Dito, per esempio. Dito era come qualsiasi 

altro ragazzo, laggiù in campagna. Andava e tornava da scuola, dava la caccia ai gatti, 

amava e martirizzava i cani, montava senza sella per condurre i cavalli ad abbeverarsi alla 

fonte, chiedeva che lo incaricassero dei compiti per lui ancora proibiti. E giocava, giocava 

sempre –come lo ricordo bene!- sui marciapiedi delle strade, sul fiume, sulla strada 

polverosa all’ora della siesta, quando tutti i bambini –quelli del villaggio e noialtri- 

scappavamo di casa scalzi, affinchè nessuno sentisse i nostri passi. Dito giocava dalla 

mattina alla sera, giocava quando poteva: “Mamma, lasciami portare il cavallo a bere”, 

“Mamma, lasciami andare a tagliare rami di pioppo per i conigli”, “Mamma, lasciami 

andare”…Perché Dito desiderava ancora tutto, senza desiderare niente; niente di più dei 

suoi giorni brevi, stanchi, pieni di spaventi e di curiosità, d’allegria inconsueta e di 

cattiveria innocente, pura, provocando le azioni in maniera imprevista. 

Tuttavia, un giorno, Dito è cresciuto. Non si è fatto uomo, nemmeno adolescente. 

Solamente è successa una cosa triste ed indefinibile: è cresciuto. Lo vedemmo -cominciava 
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già l’estate- passare per il sentiero degli Eremiti, conducendo stancamente il cavallo per la 

cavezza. Lo chiamammo: 

- Dito! Dito! 

Ci guardò ed alzò la mano pigramente. Allora smettemmo di chiamarlo. E lo 

vedemmo andarsene, e sentivamo lo schiocco dei sassi sotto gli zoccoli del cavallo. Non so 

se l’abbiamo pensato, ma l’abbiamo percepito: “Quello non torna”. 

No, Dito non è tornato. Come a Dito, era successo agli altri. A tutti. E sarebbe 

successo ancora a molti. A noi stessi in qualsiasi giorno, a qualsiasi ora. Dito era entrato in 

pieno in una triste zona, in cui non piacciono i giochi, né il grido degli uccelli spiega 

qualcosa, né il vento, né i rami, né il colore dell’erba. Tuttavia, Dito non era un uomo. Non 

avrebbero più riso le donne al fiume quando lo vedevano, né gli uomini avrebbero tollerato 

le sue pagliacciate, nascondendo un sorriso. Dito non era bambino né era uomo. Dito non 

andava a scuola né serviva ancora per lavorare. Senza sapere come, la madre, il padre, 

avrebbero preteso che lui portasse il cavallo alla fonte, che prendesse rami teneri di pioppo, 

e lo avrebbero sgridato e picchiato, e lui non avrebbe provato il desiderio di portare nessun 

cavallo, né di tagliare i rami. Dito avrebbe provato desiderio con amarezza, 

svogliatamente, steso all’ombra della staccionata, ormai nascosto dal lavoro, afflitto per ciò 

che ancora non gli apparteneva e per tutto ciò che aveva perduto. Quella zona triste, 

nessuno sa se lunga o breve, era comune a tutti, la sfioravamo ormai tutti i ragazzi di quel 

tempo. Ma mi ricordo di Dito perché non l’ha superata. Dito è morto subito, 

inaspettatamente. Ho un’immagine chiara nella memoria della sua piccola croce nera che 

spunta dalla terra scura, tra i cardi, ortiche e bei fiori bianchi. So che Dito era troppo 

bambino, troppo piccolo, troppo imbevuto di quella grande e perduta primavera, e non l’ha 

potuto sopportare. Le donne –la madre stessa- dicevano: 

- È morto di tristezza maligna. 

E così chiamavano una morte precoce, improvvisa, zuppa di silenzio. Come quello di 

Dito, che –come raccontavano- aveva l’abitudine di alzarsi dal letto senza forze e fissare, 

senza parole, senza pianti, senza nessuna spiegazione, l’acqua del fiume che fuggiva sotto 

il suo piccolo balcone, tra i giunchi ed i fiori velenosi della riva.  
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La selvaggia primavera 

Non so chi ha definito dolce la primavera. Ricordo che i miei fratelli ed io, e gli amici, 

correvamo verso il bosco, appena si sentiva nell’aria il suo odore peculiar, inconfondibile. 

Tenevamo lunghi bastoni di nocciolo, per aprirci il passo tra le foglie, grandi come la 

palma della mano. C’era un sentiero stretto ed ombroso, su per il bosco, dove sbocciava 

una densa selva di “maraubine”92. Strette, alte tra le ombre, erano cresciute quelle piante 

che ci arrivavano al petto e si aggrovigliavano attorno alle nostre braccia e gambe. Le 

nostre ginocchia si bagnavano, sprofondavano i nostri piedi nel fango molle, ed ancora mi 

sembra di sentire quel vapore caldo ed umido, luminoso e nero allo stesso tempo. Le foglie 

delle “maraubine” erano di un verde rabbioso. Ed avevano ancora attaccato al dorso un 

freddo di neve recente. Mi piaceva avvicinarle alla guancia, come la mano di un amico. Il 

fiore della “maraubina” era un fiore bello e sinistro di color bianco, velenoso a detta dei 

pastori, ed aveva le punte dei petali tinti di scarlatto, come dita bagnate di sangue. A noi 

piaceva, per spacconaggine infantile, avvicinarcela alle labbra e dire:  

-Adesso la mordo! 

C’era sempre qualche piccolino che finiva per urlare, e noi più grandi aspettavamo 

segretamente, crudelmente, temendo e desiderando, con il cuore palpitante, qualche morte 

inconsueta ed improvvisa, gratuita e terribile, nel mezzo del mattino chiuso ed abbagliante 

del bosco. (Laggiù, mentre ronzavano gli insetti e le api d’oro, e si sentiva il fiume sul 

fondo del precipizio potente e gonfio, mentre scintillavano gli scarabei, con il loro viola 

cangiante nel guscio metallico, tra i tronchi e l’erba alta del sentiero.) La bambinaia diceva 

che le bellissime “maraubine” avevano un veleno misterioso, per principi e bambini 

traviati, al centro dei loro petali sospettosamente bianchi. Rilucevano come stelle nel 

verde-azzurro delle foglie spesse, con la superficie lucida ed il rovescio opaco, come la 

pelle di una pesca. Qualcuno –contadini, pastori, domestiche: tutta gente della terra- ci 

insegnò a cantare: 

 

                                                           
92 Vedi nota n.2. L’uso delle virgolette nel menzionare il nome del fiore rafforza l’ipotesi di una 
denominazione non scientifica bensì personale per una pianta (forse) reale.  
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Bella maraubina 

principessa, 

illudimi, così bianca, 

principessa… 

 

Non ricordo bene come finiva quella cantilena, ma sì so che penetrava in profondità 

un desiderio dolce e dolente insieme. In fila camminavamo cantandola con le spalle 

dell’amico o del fratello che emergevano dalle foglie e delle felci giganti. Nel ronzio delle 

zanzare e gli strani richiami degli uccelli, chiedevamo, senza comprenderlo: “Illudimi…”. 

Un giorno mi persi tra le “maraubine”. Non so se mi persi davvero, ma è vero che rimasi 

stesa, coperta e quasi rinchiusa tra le larghe foglie, che la terra sotto la mia schiena era 

fradicia d’acqua, che c’erano dei sassolini che mi si conficcavano nelle spalle e nella vita, 

che avevo molto vicino agli occhi ed alle labbra il veleno del maligno fiore principesco, e 

che c’era un sopore nell’aria densa, nell’ombra di un verde accecante. Lassù, a tratti, tra le 

foglie dei faggi, il sole sembrava d’oro, d’oro “vero”, come i calici. Impiegarono molto 

tempo a trovarmi e mi castigarono. Dopo, credettero che fossi malata. Non so se lo fossi, 

ma sì mi colpì il veleno, il profondo veleno della “maraubina”, che mi ronzò per molto 

tempo, come un’ape, nelle orecchie. 

In questa primavera urbana, dietro ai muri dei giardini, forse germoglierà un odore 

fugace di resina, di vento e di sementi. Non è più questa la selvaggia primavera. Non è il 

veleno impossibile ed affascinante, che fingeva di seppellire così dolcemente e 

pericolosamente, che chiedeva: “Illudimi”. 

 

Il cammino 

Si incontravano sempre con sorpresa, come si incontra, dopo anni, un amico d’infanzia, 

qualcuno che ci dice: “Che cosa ne è stato di tutto ciò?” Si è girato senza sapere come 

l’angolo che non ci sembrava definitivo, speciale, bensì un angolo come tanti. E, tuttavia, 
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era quello che chiudeva il primo tratto della strada che si lasciava indietro, precluso da una 

recinzione che nessuno poteva aggirare di nuovo, al quale nessuno ritorna mai più.  

Quei pioppi, sempre ritrovati, argentati nella stagione del loro verdeggiare, poi nudi, 

tenui, con i loro infiniti rami che si sfumavano verso un cielo grigio ed umido, giallastro e 

dorato al tramonto: i pioppi del fiume, come un corteo a cavallo di soldatini di piombo in 

lontananza, che sono fuggiti verso la sorgente, verso le ultime montagne, verso dove si 

dirigevano in fila? Verso dove camminavano, come pellegrini di un affascinante ordine, 

che ormai non potremo mai più conoscere? 

Arrivavamo quando cominciava la primavera. La primavera nasceva sulle rive del 

fiume, inondandole di fiori gialli, che credevamo ingenuamente che fossere velenosi, e 

l’acqua era così fredda da bruciare le punte delle dita. Portavamo ancora abiti invernali, 

maglioni di lana e calzini. E, tuttavia, ormai si svegliavano quei fiori stretti di color limone, 

tra i giunchi degli zingari. E nei luoghi dove l’ombra era lunga c’erano ancora vestigia di 

neve. Subito vedevamo i pioppi, appena dopo la curva dopo la casa, mettendo i piedi nel 

fango ancora irto di piccoli cristalli ghiacciati. Appena li scorgevamo ci sentivamo 

cresciuti: sapevamo che eravamo tornati, che era trascorso un altro anno. E qualcosa si 

vinceva nell’atmosfera, come una sottile tela di ragno.  

È passato il tempo ed hanno tagliato gli alberi. Sono spariti i pioppi del fiume, come 

gli ultimi soldati di un mondo perduto. Lo strano e misterioso sentiero che tenevano 

nascosto tra le loro radici, quel percorso che seguivano o lasciavano dietro di sé, come una 

scia invisibile –come sapere adesso dov’è esattamente?- , dov’è andato a finire? Che 

cammino era quello, dove portava? 

Ma che cosa importa quando gli hanno abbattuti, che cosa importa se è stato tre anni 

fa, o due, o forse solo alcuni mesi fa. Ormai nessuno potrà vederli sul bordo dell’acqua, 

ribaltando il paesaggio, puntando come lance magiche verso il paese irreale e misterioso 

del fondo del fiume. Solamente rimane un sentiero polveroso, e la sensazione certa della 

perdita, quella della polvere che è rimasta. Penso queste cose mentre guardo una fotografia, 

qui, sul tavolo. Mi hanno detto: “È cambiato tutto. Tutto è molto diverso. Guarda questa 

foto, anche i pioppi…”. Non ho mai pensato, fino ad ora, che qualcuno ci volesse fuori 

dalla terra, strappati dalle loro radici, dalla loro acqua, dal loro strano, immobile, ed allo 
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stesso tempo instancabile, cammino attraverso la pianura. Non li capisco lontano da laggiù, 

persino nonostante la consapevolezza della recente fine del paese, sotto le acque del lago 

artificiale. Le rovine di quella che fu la nostra casa, la terra incolta che veniva dopo gli orti, 

i prati, i pioppeti odorosi che si cullavano al vento del mattino, la solitudine ed il silenzio 

laggiù dove prima c’erano voci, progetti, tutto si poteva comprendere in un modo o in un 

altro, tranne questo: dov’è andato, dov’è finito l’invisibile cammino dei pioppi? A volte 

camminavamo, a quel tempo, calpestando il sentiero con dei bastoni, sollevando la polvere 

rossiccia, come se incoscientemente, nel mezzo dei percorsi gelati che segnavamo con i 

nostri bastoni, potesse apparire il dorato ed accecante sentiero che non ho potuto ancora 

penetrare. E mi viene alla memoria quell’odore, e quella luce, in attesa di tornare già a 

scuola, quando cercavano foglie cadute e dorate, per vedere chi trovava la più grande. Ed 

anche laggiù in fondo, nell’umida terra di settembre, immaginando le radici ed i ruscelli 

nascosti degli gnomi, presagivo il battito di uno strano e meraviglioso percorso (forse solo 

un bagliore, un istante di sole, prima che arrivi la notte).  

Dove andassero i pioppi –adesso me ne rendo conto-, forse lo sapevano allora. 

Solamente noi, da bambini, lo potevamo sapere, da quel tempo irritornabile che sempre, 

dal primo giorno, è sembrato un tempo passato. Perché il tempo non è stato l’unico 

colpevole, dal momento che ci tradiamo crescendo, invecchiando, un minuto dopo l’altro. 

E chissà, quindi, tutto abbia una sola spiegazione: necessità di dimenticare.  

 

La selva 

Forse, come in un’epoca in cui in ginocchio, per terra, svuotavo le mie tasche da sassi 

rotondi, chiocciole, perline di vetro o un grillo morto –contemplando tutto con una strana 

nostalgia o stupore; pensando, forse, a dove avrei potuto usare ciò che era stato così 

gelosamente custodito-; forse, come allora, collocherò in questo foglio di carta (come su un 

lastricato tiepido di sole) ciò che ho continuato a conservare, senza comprenderlo bene, 

fino alla metà del cammino. 

Ricordo là, sulla pietra, la farfalla morta, la scatola misteriosa, il foglio giallastro del 

calendario. Qui ricordo l’esperienza, la paura o lo stupore di fronte alla selva oscura. 

Oscura adesso, più che allora, tendendo un agguato a ciò che già a quel tempo mi faceva 
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tremare. (A tutti i ragazzi, pur non avendolo mai visto, ci terrorizzava la parola “lupo”. E 

tutti martirizzavamo i rospi. Il lupo era la paura, il rospo la crudeltà gratuita, la vendetta 

ingiustificata.) Così, quindi, ora, alla metà del cammino, girerò la testa indietro ed in 

avanti, rovesciando i miei beni a terra: contando ed allineando oggetti vecchi, graffiati e 

puliti dal tempo, o ancora chiusi, enigmatici, come una piccola scatola di legno. Ormai, gli 

uni e gli altri, hanno scheggiato o bruciato il telaio di legno della porta dove hanno marcato 

con tacche il nostro crescere, un anno dopo l’altro. Forse qui, come allora, rimangono 

allineate, come soldatini di piombo, le cose passate e future. Forse la crudeltà e la paura (il 

lupo e quel rospo spappolato sulla strada; l’immagine del contadino con la zappa in mano 

ed il luccichio del sole sul metallo, sulla sua caduta rapida, nella polvere. O il grido lontano 

–forse era solo il vento- quando i ragazzi dicevano, impallidendo per il freddo del 

tramonto: “Lo sentite? È il lupo…”. Non so come si mescolavano in noi il lupo ed il rospo; 

ma qualcosa bisognava pur anniquilare, qualcosa bisognava pur inseguire o uccidere. A 

inseguirlo andavamo giù per il terrapieno, verso la frondosità dell’orto, con i bastoni in alto 

ed urlando; ricordo le gambe nude e scure dei ragazzi, i duri piedi che sollevavano la 

polvere). E dopo, lì nascosta, inginocchiata, lasciavo dietro di me il rumore ed ordinavo 

oggetti con un rinnovato stupore. Come adesso: cadaveri di farfalle, vetri verdi, alcune 

margherite smembrate. 

Come sempre, come sulla pietra calda sotto il sole, svuoto le mie tasche di sorpresa, 

di nostalgia, di paura o speranza. Nel caso in cui si potesse usare qualcosa in un dato 

momento. Esiste ancora il lupo, che solo attacca quando è affamato, e dicono che il rospo è 

una creatura benefica e saggia. Quello era un sentiero stretto e lo percorrevamo al ritorno, 

uno dietro l’altro. Ci fermavamo vicino ai pioppi ed uno diceva: “Quando i pioppi 

sprigionano quest’odore, qualcuno si è suicidato qui…!”. Senza sapere come, ci 

raggruppiamo, calpestandoci, cercandoci le mani: guardavamo il cielo alto, le chiome dei 

pioppi, o là dove cominciavano a nascere le ombre, tra gli alberi più isolati. Ma non 

c’erano segnali, nessun segno speciale, nemmeno una croce. Solo la vita, come adesso. E, 

forse, il vento muto, come un freddo splendore contro la faccia.  
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CONCLUSIÓN 

 

 

 

Esta investigación pretendía profundizar la vida y la narrativa de Ana María Matute, 

autora española de renombre del siglo XX, para luego proporcionar una traducción 

adecuada de uno de sus libros inéditos en Italia, El río (1963), intentando conservar y 

transmitir la visión del mundo (humano y literario) de la escritora. 

Para lograrlo, en primer lugar, hemos ahondado en las vivencias personales de 

Matute, recurriendo a las numerosas entrevistas concedidas y a algunos de sus discursos 

públicos; gracias a estos materiales, hemos podido constatar que la Guerra Civil, la 

Posguerra y los momentos pasados en el pueblo riojano de Mansilla de la Sierra son las 

experiencias que más han marcado a la persona y la autora. La Guerra Civil ha supuesto un 

abrupto fin de su infancia, elemento que a menudo emerge en su narrativa; el posterior 

consolidarse del régimen franquista ha llevado a la jóven Matute a enfrentarse, armada de 

su pluma, al silencio de la sociedad, y le ha dado impulso para escribir sobre las injusticias 

y  la hipocresía de su tiempo; las vacaciones en Mansilla le han permitido acercarse al 

mundo natural y mágico que tanto impregna sus historias, pero también conocer las 

desigualdades socio-económicas que la separaban de los aldeanos.  

En segundo lugar, hemos analizado el contexto literario en el que se movía Ana 

María Matute, recordando que su precoz éxito no fue acompañado inicialmente por el 

favor de la crítica española; fue sólo a partir del último cuarto de siglo (en los años de su 

silencio debido a una depresión) que se reconoció completamente el valor de sus obras en 

España, mientras que en el extranjero académicos y lectores han acogido siempre sus libros 

muy positivamente (sobre todo en Estados Unidos y Francia). Su estilo es la causa de su 

fortuna literaria y a la vez de las perplejidades de la crítica nacional, que nunca ha podido 

situarla con claridad en alguna corriente, ni siquiera en la generación del medio siglo, la 

más próxima a ella por biografía e intenciones. La peculiaridad de su escritura se revela en 

su originalidad expresiva y en su capacidad de pasar del lirismo al tremendismo e incluso a 

lo siniestro (o gótico). El uso muy personal del lenguaje, a menudo casi pictórico, produce 

efectos a veces expresionistas y a veces impresionistas (Mas 1978), pero siempre 
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arraigados en la realidad sensorial, que sirve de inspiración para elaborar imágenes 

potentes a través de sinestesias, metáforas, similitudes, alegorías, repeticiones y 

acumulaciones. A pesar de la unicidad de su estilo, podemos afirmar que Matute comparte 

otros elementos significativos con la generación del medio siglo: las circunstancias 

históricas vividas como “niña asombrada” (Matute 1966), sorprendida por la guerra sin 

poderla entender, y el impulso a protestar escribiendo, que nace de esta situación. 

De las experiencias vividas y de su contexto social surgen los motivos más 

recurrentes de su narrativa; entre todos, destaca el cainismo, percibido por ella no sólo 

durante el conflicto sino también en el posterior período postbélico, situación que la lleva a 

reconocerlo como una constante existencial humana. También aparecen constantemente la 

preocupación por la infancia como universo cerrado y destinado a la desaparición (paraíso 

perdido o Edén), la soledad y la incomunicación entre los seres humanos, la opresión y el 

fariseísmo (señalado a menudo con referencias bíblicas), el amor por la naturaleza 

(especialmente por parte de los niños) y el poder de la imaginación pueril, que supera la 

realidad mediante la evasión en el mundo natural, los cuentos o el teatro de marionetas. En 

particular, la relación entre naturaleza y personajes matuteanos se convierte en un contacto 

tan íntimo y profundo que lleva la primera a humanizarse y a los segundos a 

deshumanizarse, aunque este proceso normalmente no sea negativo, sino revele una 

transfiguración misteriosa y poética. 

La atención por temas antropológicamente universales ha permitido a Matute romper 

fronteras y llegar a la sensibilidad de lectores de lugares e idiomas muy distintos y lejanos. 

Por supuesto, la labor de buenos traductores ha sido indispensable para darla a conocer en 

el extranjero. A pesar de la extensa difusión de la obra matuteana, esta se ha publicado en 

Italia sólo parcialmente, como ha ocurrido a la mayoría de los miembros de la generación 

del medio siglo, con la excepción de Carmen Martín Gaite (la más traducida). Después de 

un primer impulso en los años cincuenta y sesenta, es sólo en los años noventa que las 

editoriales italianas (Sellerio y Rizzoli) vuelven a prestarle atención, aunque sus volúmenes 

recopilatorios de relatos y de artículos periodísticos han sido excluidos de esta operación. 

En efecto, sólo la colección de microrrelatos Los niños tontos (1956) ha sido traducida al 

italiano, pero una sola vez (1964) y por una pequeña editorial, Lerici. Por lo tanto, nos ha 

parecido interesante y útil acercarnos a un libro como El río, tanto por su originalidad 
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como por su carácter inédito, lo que nos da la posibilidad de ofrecer una propuesta de 

traducción. 

Antes de traducir dicho volumen, nos parecía necesario estudiar el contexto y el 

origen de la obra, para poderla entender mejor y realizar una traducción coherente con las 

intenciones de la autora. Los textos de El río comparten escenario (el pueblo de Mansilla 

de la Sierra), punto de vista (el de la escritora, que se convierte en narradora y personaje), 

dualidad de la perspectiva narrativa (infantil y adulta) y génesis. En efecto, todos 

aparecieron antes en prensa, como colaboraciones con distintos periódicos (Solidaridad 

Nacional) y revistas (Destino y Diario Femenino), entre finales de los años cincuenta y 

mediados de los sesenta. En estas piezas volvemos a encontrar las temáticas más propias 

del espíritu matuteano, con especial hincapié en el fluir sin retorno del tiempo, que se 

comporta como el río del título y acompaña a todos los personajes a lo largo de su vida en 

el campo. No todos los textos se pueden definir relatos tout court, ya que algunos parecen 

híbridos entre narraciones breves y artículos literarios por la presencia patente y frecuente 

de reflexiones personales de la autora (Ayuso 2008). En general, se evidencia un uso 

insólito de los tiempos verbales, donde los tiempos del pasado se entremezclan con el 

presente en el recuerdo de la infancia por parte de la escritora adulta, creando un 

solapamiento entre la perspectiva de su “yo” de niña y su “yo” actual (López Alonso 

1994).  

Considerando todos los elementos recogidos a lo largo de nuestra investigación, 

hemos optado por un método traductivo adecuado a las exigencias de los textos, del estilo 

y de las intenciones de la autora: la traducción semántica (Newmark 2016). Por razones de 

espacio, hemos realizado una selección de algunas piezas por su temática, privilegiando: 

percepción de la infancia y de su fin (transición a la edad adulta o muerte precoz), visión 

de la memoria (experiencia del recuerdo) y del tiempo, vida rural y sus rituales, relación 

ser humano-naturaleza (en la niñez y en la edad adulta), experiencia directa de las 

injusticias y de las desigualdades socio-económicas en el campo. Se ha intentado respetar 

lo más posible la escritura original, aunque esto suponga crear cierto efecto de 

extrañamiento o foreignizing (Venuti 1995) en el lector; a este propósito, hemos utilizado 

equivalente funcionales y descriptivos culturalmente neutros (Newmark 2016) y notas al 

pie de página para desambiguar los casos más problemáticos a nivel traductivos. Nuestra 
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traducción está pensada como un trabajo publicable por una editorial italiana y dirigido a 

un público de todas las edades, no necesariamente hispanohablante ni experto, sino 

interesado en la escritora, en las temáticas tratadas por ella o simplemente dotado de 

curiosidad por conocer la España del pasado. En conclusión, las opciones traductivas 

escogidas pretenden tanto reflejar el carácter de la obra y de su autora como acercarse a las 

exigencias del público, para que pueda comprender El río en su variedad de temas y 

matices. 
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ANEXO: TEXTOS ORIGINALES DE EL RÍO (1995, DESTINO) 

 

 

 

Introducción (pp. 9-11) 

Después de once años, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el paisaje de mi niñez. El pantano 

ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas blancas, demasiado nuevas y como 

asombradas, resplandecen en el verdor húmedo de otoño. 

Después de tanto tiempo, regresar al antiguo paisaje remueve y reaviva las imágenes 

borrosas, al parecer olvidadas, que saltan ante nosotros con un extraño significado actual, 

y, a veces, patético. Pero todo está ahogado, viviente y ahogado a un tiempo, bajo esa capa 

de cristal verde oscuro, que me impide el paso hacia la vertiente de los bosques de 

Aranguecia, Ombrihuelas, allí donde tanto amé las hayas, los robles. El agua cubre lo que 

fueron vegas hermosas y dulces, bordeadas de álamos y chopos. Allí enfrente, al otro lado 

del pantano, están los árboles, las hojas que nos vieron niños, adolescentes. El agua lo 

cubre todo: el fantasma de la casa, los muros de piedra, el prado, la huerta, la chopera… 

Cuántos nombres, cuántas carreras de niño, ya mudos. 

Cualquier niño hubiera pintado la casa: era cuadrada, simple, con ventanas simétricas 

y un largo balcón de hierro que cruzaba de lado a lado la fachada. Pero nadie sabrá de ella 

sin haber sido niño dentro, cerca de sus muros o sus árboles; nadie sabrá de ella sin haber 

corrido con diez años sobre la hierba de su prado; nadie que no haya caído, rendido y 

sudoroso, a la sombra de sus grandes nogales. Nadie sabrá de ella si no se ocultó alguna 

vez entre las varas de la huerta, o en la chopera, si no trepó, a escondidas, a las ramas más 

altas del cerezo, en busca del fruto aún ácido. 

Y el río, ¿cómo ha desaparecido de forma tan extraña? Yo recuerdo el río, limitando 

el prado, con sus anchas losas cubiertas de liquen y de musgo; los juncos tiernos, las flores 

blancas, moradas y amarillas, las pequeñas «matas del jabón», las libélulas que al sol se 

volvían fosforescentes; las oscuras pozas bajo los árboles inclinados, puentes cojos sobre el 

agua. Sabíamos que el río se desbordaba a veces, en el invierno, y que derribaba trechos 

del muro de piedras. Pero nunca lo vimos así, rebasado, superado: como huido. Ya sé que 

ese río vuelve a formarse más abajo. He leído su nombre, lo he oído bajo un puente, ya en 

el llano, entre las huertas y la tierra fértil de la Rioja. Pero no es nuestro río, no es aquel 
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que nosotros sabíamos. No es el que corría y se llevaba nuestras voces, aquel que nos 

hurtó, más de una vez, corriente abajo, el pañuelo o la sandalia. No sé adónde fueron su 

agua verde y oro, su caz umbrío, sus orillas invadidas de menta. Dicen que está ahí, donde 

el agua se ha ensanchado, tomando un tinte espeso, del color del miedo, e inundándolo 

todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del pantano vivirá aún aquel río. Y, 

cerrando los ojos, lo veo intacto como un milagro. Un río de oro que corre hacia algún 

lugar de donde no se vuelve, como la vida. 

 

El pan, bárbaro y apacible (pp. 13-15) 

En el campo, entre gentes que viven y mueren de forma larga y quieta; en medio de 

sus alegrías, tristezas, miserias, y aún, abundancia, pensamos, a veces —como yo junto a 

ese nuevo cementerio de tapias rojas y tiernos cipreses que aún no rebasan la pared—, en 

cómo los hombres y mujeres enturbiamos y acortamos la vida. Junto a los muros de ese 

cementerio, demasiado nuevo en lo insólito de la campiña otoñal, y a la vez contemplando 

el pan redondo, dorado, crujiente, salido de las manos pueblerinas, me he preguntado si es 

cierta la vida lejos de esos lugares perdidos; si es cierta la vida y la muerte, lejos de ahí, o, 

simplemente, si es una de tantas mentiras como nos forjamos, en las que ciegamente nos 

sumergimos. 

Ahí, en el pueblo perdido, con sus docenas de casas blancas, sin cine, sin televisión, 

sin periódicos, sin eso que en los labios campesinos —no sin cierta ironía— se denomina 

«las diversiones de la ciudad», es donde la vida y la muerte saltan ante nuestros ojos 

vigorosos, poderosamente, en medio de su extraña paz —casi me atrevería a llamarla 

insensibilidad—, que lo ensancha y acrece todo. Hasta cuando una vida de niño se trunca, 

adquiere ahí, en ese cementerio de pueblo, con su crucecilla dorada y su nombre leve, 

borroso, una sensación de cosa cumplida, exacta. Ahí está esa pequeña tumba, sin 

melancolía. Y ahí está, también encima de la mesa campesina, o en la era, el pan redondo, 

bárbaro y apacible. Deberíamos vivir de pan, de agua. Nacer y morir, simplemente. 

Escuchar con recogimiento el ulular del viento que baja al pueblo, ciertas noches de marzo, 

entre el rocío de la hierba o la sequía; vigilar el cielo como estos hombres que hablan de 

lobos, de malos inviernos, de la helada o de la prematura lluvia; centrar el trabajo en el 

suelo, el amor en el prójimo, la inquietud en los hijos. No quiero decir que en el campo no 

existan la maledicencia, la envidia, el dolor y el odio. Existen estas cosas, pero, sobre todas 
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ellas, se abre el sentido de solidaridad humana, de perdón. Y, sobre todo, algo inapreciable 

y pocas veces comprendido: el olvido. Basta que un hombre caiga en desgracia —incendio, 

inundación, malaventura, enfermedad—, para que el pueblo se una y le ayude. Alguien 

dijo: «un pueblo es un monstruo», porque en el pueblo pequeño la envidia y el odio, la 

falta ajena, se hacen claros y patentes, como escritos en la frente o en el cielo que a todos 

cobija. Pero esta cruel realidad asienta los pies sobre la tierra, y la vida es más simple, más 

verdadera. En torno al pan se reúnen todos los días estos hombres que trabajan juntos, que 

se aman o se aborrecen juntos, y se dicen: «Bien, ésta es la hora de comer el pan: mañana 

ya hablaremos», o «Después ya veremos». 

Así llega la muerte. Y pienso, de nuevo, en ese muchachito que está ahí debajo, en 

esa tierra recién removida. Pienso en su vida y en su muerte demasiado breve, y que, sin 

embargo, tiene tan larga significación para mí. 

 

La pequeña vida de Paquito (pp. 17-20) 

Una tarde de octubre, radiante de luz, fui a contemplar una tumba sencilla, con su pequeña 

cruz de hierro. Allí estaba enterrado Paquito. 

Recuerdo muy bien el bautizo de Paquito. Yo era aún muy niña, y cierto día de 

septiembre —parecido a éste que me sorprendió junto al cementerio nuevo—, una mujer 

del pueblo llegó llorando hasta nuestra casa. Mis padres iban a apadrinar a una niña, y esta 

mujer dijo: «Mi marido no quiere que bauticemos al niño; alguien le envenenó, tiene la 

cabeza llena de ideas torcidas. Si ustedes quisieran apadrinar a mi niño, al tiempo que a la 

otra, mi marido no se atrevería a protestar: les tiene a ustedes mucha ley, y, me digo yo, 

pensará que sería ofenderles». A la tarde, entre la turba de chiquillos descalzos, de 

hombres y mujeres suntuosamente vestidos de negro, entre rosas de papel rojo y amarillo, 

almendras rebozadas de una cáscara blanca, azul y rosa, calderilla de cobre, copas de 

cristal verde pálido y mantelerías a punto de cruz, bautizaron a los dos niños: Paquito y 

Felisa. Me sorprendió que el padre de Paquito (aquel ser que por sus famosas «ideas 

torcidas», yo imaginé una especie de Satanás con boina), avanzaba, a la cabeza de todos, el 

primero de la comitiva. Iba muy elegante, en su traje de los domingos: impoluto su cuello 

blanco, el botoncillo de nácar brillaba bajo su barbilla como una perla. Parecía contento. 

«¿No iba a enfadarse?», pregunté a mi padre. 
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Paquito creció enclenque. Era un niño muy delgado, con cara de calavera. Los demás 

muchachos abusaban de su debilidad para divertirse: en cierta ocasión vi cómo intentaban 

enterrarlo bajo un montón de piedras. Pero él no era un niño triste. Tenía ojos redondos y 

grandes, poco comunes. Siempre vagaba en su rostro una media sonrisa, casi me atrevería 

a decir que de conmiseración. Apenas hablaba, excepto con mi padre. No era niño afectivo, 

pero a mi padre le quería. Todos los años, cuando llegábamos al pueblo, venía a verle. Se 

sentaban uno frente a otro. Mi padre, en una de las arcadas del zaguán; él, en un taburetito. 

Y hablaban. Lamento ahora no haber escuchado nunca aquella conversaciones, pero 

recuerdo bien que a Paquito no le gustaba recibir regalos. Los tomaba con gesto como de 

resignación, con aquella inquietante sonrisa en los labios, y no daba las gracias. A mi padre 

le gustaba Paquito, yo lo notaba en sus ojos. 

Una vez, mientras bebía en la fuente de la plaza, los muchachos le empujaron, y se 

clavó el borde del caño en torno al ojo derecho; fue extraño que no quedara tuerto, pero 

aquella cicatriz rosada, en forma de media circunferencia, quedó para siempre alrededor de 

su ojo de pájaro. Al año siguiente quedó huérfano, y sus hermanos mayores, muy jóvenes 

todos, le enviaron a la Beneficencia. Allí, por lo visto, le enseñaron el oficio de zapatero. 

No lo vimos durante un par de años, y más tarde una vez oí a mi padre preguntar a la 

hermana mayor: 

—¿Qué es de Paquito? 

Le mandaba paquetes, y yo suponía en Paquito, al recibirlos, aquel gesto indiferente, 

levemente molesto. 

Cuando tenía trece años, vino al pueblo con permiso, durante los días de la Fiesta; 

exactamente el 14 de septiembre. Había crecido algo, pero seguía muy delgado. No venía a 

vernos al resto de la familia, tenía un gusto especial en decir que venía a ver «única y 

exclusivamente a mi padre». Mi padre bajó la escalera, y aún no había salvado el último 

escalón, ya Paquito, de pie, como un soldadito, le tendía la mano. Les oí: 

—¿Cómo te va, chico? 

—Muy bien. 

—Dicen que vas a ser zapatero. 

—Sí, el año que viene, cuando usted venga, le habré hecho un par de zapatos. 

—¿Y te gusta ese oficio? 

—Sí. El año que viene le haré un par de zapatos; ya seré oficial. 
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—Pues estás muy adelantado. 

—Ya verá qué par de zapatos le voy a hacer. 

Se agachó, y en un papel, con un lápiz aplastado y ancho, le tomó el contorno del pie. 

—Hasta el año que viene, Paquito. 

—Adiós, ya verá qué zapatos. 

Se fue, dando la mano, y rechazó todo obsequio. 

Al año siguiente, Paquito no trajo su par de zapatos, ni vino a ver a mi padre. 

—¿Y Paquito? —preguntamos a los hermanos. 

La hermana mayor torció la cabeza, con una leve pena: 

—Ah, perdón, no se lo dijimos: Paquito se murió. Ya saben, nunca fue gran cosa. 

 

El tiempo resurgido, el tiempo nuevo (pp. 21-24) 

A mediados de agosto el pantano empezó a descender de nivel, y el declive de las 

vertientes apareció roído como un hueso. Bajo el agua todo había tomado un tinte de cosa 

vista a través de un lente ahumado. Las gentes de Mansilla me dijeron: 

—Está apareciendo el pueblo otra vez. 

Me extrañó su falta de melancolía. Aún no hace mucho vi un hombre que se fue, que 

no quiso vivir en el pueblo nuevo, y que volvía, desde hacía dos años —el tiempo que lleva 

sumergido el viejo Mansilla—, para increparles por haberse quedado y menospreciar las 

nuevas viviendas. Luego acababa llorando y marchándose. Y las mismas gentes que con 

indiferencia indicaban la fantasmal aparición del nuevo pueblo, comentaron ante su 

patética salida del pueblo, ladera arriba, cargados con sus enseres. Fue en Semana Santa, 

con una insultante primavera en los campos invadidos de la rosa salvaje del escaramujo, de 

la flor blanca de la endrina, del rojo violento de los arzadús y amapolas; con la ladera de 

Las Viñas cubierta de violetas, como una espesa y embriagadora alfombra. «El agua fue 

subiendo, casi sin sentir», decían. Y cuando fueron los tres hombres a sacar al Cristo de la 

Victoria, el agua les llegaba ya a los tobillos. «¿Pero cómo puede ser?» Me sorprendí. Y 

volvía el típico laconismo de la tierra: «Dieron poco tiempo para marcharse. Se portaron 

mal, muy mal». 

Por eso, cuando Francisco el pastor dijo: «Ha aparecido el pueblo otra vez», me 

chocó la indiferencia de su voz. 
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Fui, con cierto miedo, carretera adelante, a asomarme a lo que fue valle. Más allá del 

cementerio nuevo, tras la última revuelta, ya se apreciaban montones de tejas, 

cuidadosamente apiladas, vigas, puertas, contraventanas, clavos cuidadosamente apilados, 

hierros enmohecidos. 

Los hombres y las mujeres del nuevo Mansilla venían con los caballos cargados con 

despojos de allá abajo, de su tan llorado y amado pueblo sumergido. Era como ver a los 

buitres devorar una carroña, como ver a alguien despojando un muerto. Allí abajo estaba el 

cadáver, ciertamente. Apareció entero, con plazuelas y soportales, huertecillas, muros de 

piedras, y aquellos terribles árboles ahogados, que no hubo tiempo de talar. Aquél era el 

viejo tiempo de mi infancia, roído, como un esqueleto. Casi nada faltaba, excepto la vida. 

La plata difuminada de los árboles ahogados contrastaba en el granate de la tierra que 

nunca olvidaré. La torre de la iglesia seguía en pie, roja — antes fue dorada, al atardecer, 

cuando los cuervos volaban a su alrededor dando gritos—. Y en lo alto se mantenía, 

intacto, el nido de la cigüeña: lo único que el agua no llegó a cubrir. Sobre la silenciosa 

torre, tan digna siempre, el nido semejaba el anacrónico sombrero de una destituida dama 

que no quisiera perder el último resto de su antiguo esplendor. Sin saber cómo, bajé otra 

vez al pueblo. Sin querer, casi. Fue inundándome un olor peculiar, mezcla de moho, raíces 

podridas, humedad, frío. Un olor a muerte, que levantaba náuseas y miedo. En las calles 

mudas cantaban irritantes, ignorantes, los estúpidos pájaros que en otro tiempo ensordecían 

desde las moreras. Aún quedaban escudos de piedra en alguna fachada, crecían hongos 

amarillos y venenosos en las junturas de las piedras de la calle de Fernán González. El 

tiempo resurgía, pero como encerrado en una urna, tiempo donde no se oían voces, donde 

todo se volvió opaco, sordo. Ahora, el tiempo era sólo un gesto, un ademán; aquella viga 

saliente, una contraventana de la casa de la abuela, aún batiendo contra el muro. 

Contemplé cómo los hombres y las mujeres del nuevo pueblo bajaban a despojar sus 

propios recuerdos; cómo cargaban con tejas, piedras y vigas sus caballos. Me decían: 

—Hemos de hacer nuevos pajares y así nos ahorramos mucho material. 

Sin saber cómo, me encontré recogiendo viejos pestillos de hierro, cerraduras, clavos 

mohosos que me tiñeron las manos de rojo. Por el centro de la plaza, un niño conducía un 

caballo cargado de tejas. El tiempo nuevo se impone sobre el tiempo viejo, lo sofoca, lo 

pisa, y sigue. Atrás queda el pueblo resurgido, inútil, triste. Con recuerdos y nidos muertos, 

y el cementerio cubierto de una capa de cemento. La vida continúa siempre, los años 
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ruedan siempre, los muchachos crecen. El agua crecerá de nuevo este invierno, y se llevará 

definitivamente el anacrónico sombrero de la vieja dama. 

 

Moro (pp. 25-28) 

Moro es un perro negro, grande: quizá sus bisabuelos fueron un terrier y un perro de pastor 

vulgar, cruzados en mil caminos. Pero Moro, sin raza concreta, sin amo, es hermoso. Tiene 

los ojos de color de miel y una alegre y despreocupada manera de huir del trabajo, de 

buscar el afecto, la amistad. 

En Mansilla no quieren a Moro. No les sirve para cuidar el ganado, ni para vigilar las 

casas, ni para cazar. 

—Es un vago, un sinvergüenza —dicen. 

Moro tomó la costumbre de venir a nuestra casa. Agradecía con sonrisas perrunas, 

ladridos, saltos, cuanto se le daba, y era el amigo entrañable de mi hijo. Juntos iban a 

bañarse al río, juntos iban de excursión y partían la merienda. Más de una vez les sorprendí 

hablando. 

Pero los muchachos del pueblo no quieren a Moro. En varias ocasiones llegó a 

nuestra puerta herido por pedradas, por palos. Parece ser que la alegría, la 

despreocupación, el simple gozo de vivir tienen su precio. Una vez, Moro trajo en el morro 

una herida larga, sangrante, parecida a una cuchillada. Se tendió a nuestra puerta 

respirando fatigosamente. Mi hijo se sentó a su lado, llorando en silencio, y así estuvieron 

juntos mucho tiempo. Pero Moro cura de sus heridas siempre. Moro sale siempre intacto de 

todas las asechanzas, ataques, de toda la inquina y mala voluntad. Intacta también su 

alegría, su rara confianza en el prójimo y su alegría de vivir. Parece que nada puede herir 

su —llamémosle— espíritu, por más que ataquen su cuerpo. 

—Cuánto os va a echar en falta —nos solían decir en el pueblo. 

La primera despedida fue la del niño. A principios de octubre tuvo que volver a la 

ciudad, al colegio. De madrugada, con los ojos llenos de sueño y lágrimas, se quejaba: 

—¡No me he despedido de Moro! 

Durante una semana después de la partida del niño, Moro le esperó, fiel, a la puerta, 

levantando el morro y sus redondos ojos de oro hacia la ventana del muchacho, ladrando 

largamente. Cuando se convenció de su partida, no pude despegarlo de mi lado. 
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Moro adora los coches. Apenas viene uno, intenta, y suele conseguir, meterse dentro. 

Más de una vez, por ese procedimiento, consigue paseos o azotes. A Moro le entusiasma el 

olor de la gasolina, el ronquido del motor. 

El último día, «Moro» ladró lastimeramente a nuestro alrededor. Los muchachitos 

del pueblo le amenazaban: 

—¡Ahora verás, ahora verás, que se te marchan los defensores! 

En la mañana lluviosa Moro temblaba. La tierra estaba húmeda, roja, la hierba de un 

verde exultante, los árboles granate y oro. El aire se sentía lleno de vida, exaltada y 

hermosa; de una vida sin márgenes ni rencor, como la vida de Moro. Pero también había 

miedo: ese miedo raro, sutil, que vaga como polvo de oro por los campos de otoño. 

—Sujetad a ese perro —pidió mi hermano. 

Los muchachos quisieron retenerlo por las orejas, por el rabo, mientras el coche 

arrancaba. Sentí una gran pena viendo sus ojos, su boca abierta, oyendo sus gritos. 

—«¿Por qué os vais? ¿Por qué me dejáis? ¿No veis lo que me aguarda?» 

A veces, la ferocidad y la sangre afloran a los ojos de los niños de forma mucho más 

viva que a los de los hombres. Moro logró desprenderse de ellos y, tal como mi hermano 

sabía y temía, corrió detrás del coche. Corría, corría, como un negro diablo de ojos 

inflamados, carretera adelante. Aún pedimos a unos pastores: 

—¡Sujetadlo! 

Allí quedaron —fue mi última visión— los muchachitos burlados: con estacas en 

alto, con piedras, con la boca llena de una extraña rabia, entre gozosa y resentida. Y 

gritaban: 

—¡Ya verás ahora, ya verás! 

Pobre Moro, sabía lo que le esperaba, no quería regresar. Inútilmente seguía detrás 

del coche, en su loca carrera. Escapó de los pastores, atravesó el río, en el recodo de la 

carretera. Seguía, seguía. De pronto, sin saber cómo, se perdió su figurilla negra y exaltada, 

su desesperada figurilla que mendigaba amor. Casi sin saberlo dijimos: 

—Ya no viene Moro… 

¿Qué habrá sido de Moro? ¿Cuándo volvió? ¿Qué le ocurrió? Lo imagino tendido en 

la cuneta, extenuado: respirando con fatiga, como aquella vez en que mi hijo, llorando 

calladamente, estuvo tanto rato a su lado. Le imagino levantándose, otra vez, como 

entonces: con un brillo imborrable en sus ojos de muchacho inocente. Reponiéndose, como 
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siempre, de las heridas, de los malos recuerdos. Recobrándose de la vida, en suma, para 

seguir viviendo. 

 

La barca de Valentín (pp. 29-32) 

Casi ningún habitante de Mansilla vio el mar. Alguna vez un muchacho, o una mujer, me 

preguntó, siendo yo todavía niña:  

—Y el mar, ¿cómo es? 

Vagamente reconstruyo las intrincadas razones que pueden darse del mar a los diez 

años, y presumo que ninguno de ellos llegó a hacerse una idea clara de él. 

Ahora, algo parecido al mar llegó hasta ellos. Es frecuente verles quietos, 

contemplando con gesto ensimismado, casi soñador, esa superficie, lisa, de color musgo, 

que se extiende anchamente a sus ojos: el pantano. 

El agua ejerce una gran fascinación sobre estos hombres. Recuerdo muy claramente 

sus risas, a causa del agua, cuando tocaba regar las huertas. La afición al río, a la pesca. El 

agua a la que bautizan extrañamente: hay manantiales que llevan nombres de personas que 

ya nadie recuerda, que tal vez un día los descubrieran o pasaran por sus tierras. Recuerdo 

una fuente, con pequeña cascada, en los barrancos de La Umbría, que se llama «Lorenzo»; 

otra, «Pedro Álvarez»; otra, «Juan el Conciliador»… Llaman así a un regato que brilla bajo 

el sol, al nacimiento de un río; y lo nombran con algo dulce y raro pegado al paladar. 

Aman al agua y la necesitan, y el agua ha sido su sacrificio, puesto que su pueblo fue 

elegido para construir el pantano que mejora el regadío de la comarca. Suelen decir: 

—Es natural. Muchos se benefician de nuestro sacrificio. 

Valentín es un muchacho truncado por ese pantano. Hubiera sido un buen mecánico, 

de haber podido aprender el oficio. Un buen carpintero y un buen albañil, también, si 

hubiera aprendido. Pero, como los pájaros, como las jaras, ha crecido al borde de esta 

amenaza: «un día, vendrá el pantano». Todo tuvo un aire provisional en su vida. Es joven, 

delgado y moreno, con grandes ojos verdioscuros que brillan en su cara flaca, al hablar de 

todo lo que hubiera sido, a ser posible: 

—Ya me arrimaba, ya, a los que sabían; bien me enseñaron todo lo que pudieron. 

El hermano pequeño cogió un tiempo más concreto: se fue del nuevo Mansilla, 

apenas hundido el viejo. Los hermanos mayores se acomodaron a la idea, y se instalaron en 

una de las recientes casas del pueblo. Sólo Valentín, como el menor de los «Once Príncipes 
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Cisnes», quedó con un brazo humano y otro convertido en un ala. Su edad osciló entre el 

temor de lo desconocido, cuando aún no se había tomado decisión para los muchachos, y 

entre la resolución de última hora. Valentín es demasiado mayor para salir de este pueblo, 

para estudiar, para aprender un oficio; demasiado joven para conformarse. Dice: 

—Si hubiera podido… 

Alguien le dejó unos libros para seguir unos cursos de perito electricista: «Estudia, 

prepárate; tú, con lo que sabes, sólo te falta teoría. Aprobarás». Valentín abrió los libros 

lleno de ilusión. Sus ojos se cubrieron de una tristeza vergonzosa, algo irónica: 

—Es que no entiendo lo que pone. 

Valentín, en el nuevo pueblo, es mecánico, electricista, albañil, carpintero, herrero… 

—¿Dónde aprendiste? 

—Solo. 

El otro día, paseando junto al pantano, vi algo que me asombró, una especie de ataúd, 

entre la hierba. Pregunté a Valentín, mientras arreglaba mi encendedor: 

—¿Has hecho una barca? 

Me miró sonriendo, mientras mordía una esquina del pequeño encendedor de 

aluminio. Porque Valentín lo arregla todo con los dientes, con las uñas, con raras y 

mágicas sacudidas que yo admiro profundamente. 

—Pues, sí, la hice. Y no crea, bien que navega. Claro, contando con que el viento no 

enfade al pantano… ¡Con tal de no llegar al embudo de la presa! 

—Pero ¿cómo la hiciste? No tiene quilla. 

—¡Bah! ¿Para qué? Me fijé en la barca grande de Lope. La hice a mi modo, y he 

pescado en ella buenas truchas. Claro que hace un poco de agua… El único que se atrevió 

a cruzar la charca conmigo fue Quito, el pastor. 

Iba sacando agua con una lata. Y de pronto, sus ojos brillaron: 

—Sí, cualquier día me voy con él al fondo… Aquí tiene usted su encendedor ¡como 

nuevo! 

 

Gran Animal (pp. 33-35) 

Siempre me han gustado los pastores. Desde hace tiempo que conozco su vida, sus 

costumbres, su modo de ser y de hablar. No todo el mundo sirve para pastor. Hay que tener 
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un extraño y vivo amor a la soledad, y ese sexto sentido que avisa del peligro, del lobo, de 

la tormenta. 

Los pastores suelen ser gente callada y levemente melancólica. No les gusta la vida 

en común, no se adaptan bien a ella. Recuerdo a uno que pasó su vida entera en las 

montañas con el ganado. Era un hombre casado, con hijos, con nietos. Yo creo que la vida 

le sorprendía desagradablemente cada vez que volvía a casa; que sus gentes le parecían 

extrañas, sus vecinos absolutos desconocidos. Todo era misterioso e intrincado para él, en 

el pueblo. Ajenos, el hablar de las mujeres, los gritos de los niños, las conversaciones 

pausadas, entre vaso y vaso, de los hombres; ajenos, su sentido del dinero, su preocupación 

de hacienda, casa, labranza. Aquel hombre no amaba el dinero; amaba el rebaño, los 

árboles, el río, las fuentes, la soledad de los bosques en las altas cimas de la sierra. No 

sabía para qué, pero lo amaba de un modo áspero, confuso, y estoy segura que hubiera 

dado su vida por él. Por ello, cuando fue preciso vender la hacienda, por la inminencia del 

pantano que inundó su pueblo, este hombre se sentó a la puerta de su casa, extraño dentro 

del traje de los domingos, con la bufanda echada sobre un hombro, como un enfermo. Su 

trato era desabrido, su cólera, frecuente y relampagueante, injustificada. La mujer le decía: 

—¡Pedazo de bruto! 

Sus vecinos: 

—¡Gran Animal! 

Este último epíteto le iba mejor. Con su esqueleto de caballo, su boca como un 

hachazo, sus ojos de águila, Gran Animal dijo: 

—Prepárame el zurrón. 

Su mujer obedeció, con una leve esperanza que ni ella misma se atrevería a 

confesarse: era vieja, estaba cansada. Los hijos vivían lejos, habían vendido la tierra y los 

animales. La muerte andaba rondando, escaleras arriba y abajo, entre las gallinas que 

dormitaban, las ratas que huían y el titilar amarillo del candil. Gran Animal se fue a la 

sierra, y al día siguiente lo encontraron junto al Regato del Amor —raro nombre, y más en 

aquella ocasión—, tendido de bruces, sin siquiera haber abierto el zurrón. Y dicen —lo oí 

yo misma— que tenía la boca contra la hierba, como mordiéndola. Lo enterraron en el 

cementerio nuevo. Nadie le ha comprado una cruz. Su viuda dice: 
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—Me tuve que untar los ojos de cebolla para llorarle. Y a ese Gran Animal, ¿para 

qué le vamos a poner cruz? Cuando yo me muera no habrá más remedio que tenderme a su 

lado. Pues bueno, si los hijos compran cruz para esta vieja, ya nos la repartiremos. 

Ahora, alguna vez, las ovejas saltan la tapia del cementerio y van a pacer entre las 

tumbas. Sobre la de Gran Animal retumbarán como diminutos tambores las breves 

pezuñas, roerán los dientes, soplarán cálidamente los rosados belfos de los corderos. Habrá 

un balido ronco, repetido por otro, y otro. Bajo el suelo, un corazón de tierra, derramado 

como una simiente, acaso tiemble, acaso duerma, con el sueño pasivo de los árboles, del 

musgo. Con la sabiduría y el misterio del agua escondida, que salta de pronto entre las 

rocas y se vierte, limpia y poderosa, a través de la tierra. 

 

Viviremos largamente (pp. 49-51) 

Siempre es patético el entierro de un niño. Pero en los pueblos perdidos entre peñas, 

bosques de robles y hayedos, el entierro de un niño tiene el sabor de un místico rito 

popular. Casi me atrevería a decir que el entierro de los niños, en esos pueblos, encierra 

toda una religión, una forma de pensar y sentir distintos, completa y cerrada en sí misma. 

La muerte de un niño es algo natural y sorprendente a un tiempo: como el súbito 

aguacero en pleno sol, que irrumpe sobre el campo del verano, y deja atónitos a los 

pájaros. Es como el repentino huir de los vencejos en la mañana. Algo que hace levantar la 

cabeza; que obliga a interrumpir el trabajo, el ocio, el pensamiento. 

El niño muerto es visitado con respeto y paz por parientes y amigos. Es esperado a la 

puerta, en filas, por los chiquillos que ayer, anteayer, hace un año, jugaron con él en el río, 

bajo los soportales de la plaza. Entonces empieza la larga retahíla de las mujeres. Las 

mujeres del campo no suelen decir nombres dulces más que a las vacas, cuando les traen 

terneros, a las yeguas, cuando les traen potrillos, y a los hijos, cuando mueren niños. 

Dicen: 

—Adiós, paloma; adiós, galán; adiós, rosa de Alejandría… 

Pero como algo antes oído. Sus madres lo dijeron, sus abuelas lo dijeron. Lo han 

heredado, o lo han adivinado. Hasta los perros sin raza, perseguidos a pedradas, o los 

graves y nobles perros de pastor, entienden el rito de estas muertes. Pequeñas, misteriosas 

y simples, como la salvaje rosa del escaramujo, que se engaña con el sol y la lluvia del 

otoño, y brota locamente en la muerte del bosque. La Cruz de los Niños avanza sobre la 
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hierba, a hombros de los muchachos de la escuela. Las mujeres levantan sus manos 

morenas al cielo: 

—Adiós, adiós, galán… 

Aquel viejo no lloraba. Estaba quieto junto a la ceniza apagada del hogar, y la 

removía vanamente con la contera de su bastón. Él tenía las piernas inútiles y permanecía 

sentado en el escaño, como un desportillado mueble más. Me dijo: 

—Ahí tienes. Ése estaba lleno de vida, y se fue. Ése era bueno, porque, ¿qué mal 

había hecho ése? Hasta las rabias que le dio a su madre, le servían a ella como sanguijuelas 

de esas que sirven para aplacar la sangre y quitar los malos humores. Ése era bueno, lo 

saben en el cielo y en la tierra. Así pasa siempre: los que son como él, mueren. Pero 

nosotros, viviremos largamente. 

—¿Por qué? 

—Ah, ¿por qué? Porque tenemos que luchar, porque tenemos que sudar, renegar, 

maldecir: nosotros tenemos la pasión de la tierra, ¿sabes tú? Nosotros tenemos la 

amargura, la sal, el fuego. 

Tenía fama de estar algo chiflado: pero era bonito lo que decía. Casi diría que era 

hermosa su locura. Y me gustaba escucharle: 

—Ellos, los fáciles, se van. Nos quedamos los difíciles: los encallados, los retorcidos. 

Los que tenemos que arrancar todos los días la vida de las piedras. 

Me miró, solemne, con sus ojos de humo. Se oían afuera, en las piedras del entierro, 

los dulces nombres; el canto de los niños, colina arriba. Sentí olor de hojas encendidas, de 

árboles, de leños quemados. El entierro ascendía la colina, entre la hierba de octubre, hacia 

los caballos blancos y los caballos negros que pacían junto al cementerio nuevo. Las 

mujeres habían adornado al niño muerto con cintas, le habían puesto flores de papel en la 

boca. El sol lucía en los cristales, redondo y maduro como una fruta. El anciano repitió, 

con goce y rabia unidos: 

—Viviremos largamente. 

 

Los acontecimientos (pp. 61-63) 

Para las gentes del campo hay, fundamentalmente, tres grandes ocasiones: el nacimiento, el 

matrimonio, la muerte. Al lado de estas tres causas de la vida, todo lo demás queda pálido 

y como sin relieve. Ni siquiera los azares de una mala cosecha, ni la conmoción de la 
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rutina en los días de la fiesta, marcan sus existencias de una forma tan rotunda y sólida 

como estos tres verdaderos, únicos acontecimientos de la vida de las montañas: bautizo, 

boda, entierro. 

Todo se hace en estas tres ocasiones de un modo solemne y ritual: por encima, 

diríase, de la alegría y el dolor mismo. Llegan, para estas ocasiones, parientes y amigos de 

todos los pueblos de la comarca: a caballo, en carro, andando, en camiones. Llegan con sus 

trajes nuevos, el rostro serio y circunspecto, desde uno o dos días antes, o el mismo día por 

la mañana. 

En ocasión de las bodas, el ajetreo es, naturalmente, mayor y más ruidoso. Y, 

siempre, en las tres ocasiones, hay mucha gente que alimentar. Por ello estas tres 

circunstancias aparecen marcadas de sangre. 

Nada de lo que ocurre en las montañas pasa desapercibido a quien comparte su 

existencia. Se participa aun sin desearlo, aun sin ser invitado por los interesados, del dolor, 

de la alegría y de la muerte de los otros. 

Desde la ventana de esta casa nueva, a la que aún no nos hemos acostumbrado, veo 

el matadero. Las vísperas de la boda, con la ventana abierta, al anochecer, llegaban los 

ruidos; y el olor de la tierra donde quemaban cosas, subía y entraba, junto con el 

asombroso —siempre, para mí, parece recién descubierto— olor de la hierba de 

septiembre. En los alrededores del matadero, los niños gritaban y bebían vino: ellos 

formaban las hogueras donde ardían las misteriosas cosas que no logré clasificar. En el aire 

del atardecer, resonaban balidos, balidos horribles: eran balidos de muerte, como gritos 

humanos. No pude soportarlo, y entonces me dijeron: «Los corderos no gritan cuando los 

degüellan». Así era, pero en cambio, con un presentimiento animal, profundo y terrible, 

gritaban al ser conducidos sobre la espalda de un hombre o un muchacho. Y aquel balido, 

aquel grito desgarrador, tenía un estremecido eco bajo el cielo donde empezaban a 

marcarse frías estrellas. «Mañana es la boda», gritaban los niños. Bebían ellos y los 

hombres, y las mujeres —las del pueblo y las que vinieron de otros lugares—, afanadas en 

la preparación del banquete. Trescientas personas comerían al día siguiente, en torno a los 

novios; escucharían, emocionados, los versos que para la ocasión prepararon las primas y 

amigas; beberían, bailarían. Seguirían bailando, comerían otra vez. 

Al día siguiente todo habría acabado. Volverían al campo, al pastoreo, a sus tareas 

duras, con el rostro quieto y serio de siempre. Allí quedaría, en la pared del matadero, en la 
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pared del carnicero —que también degollaba reses en la cuadra de su casa—, aquella 

mancha enorme, ennegrecida, abrillantada, que me obligó a apoyarme en el muro, con un 

vahído, cuando la vi. La sangre, la sangre espesa, derramada, salpicada, pavorosa, estaba 

allí: con su color prendido en las maderas y la piedra; con ese color oscuro y enardecido 

que pone de pie, desde lo más escondido del corazón, un deseo violento y reprimido; un 

miedo, una melancolía rara, sin dulzura. La sangre que marca el nacimiento, la vida, la 

muerte. 

 

Los disfraces (pp. 65-67) 

A casi todos los niños les gusta disfrazarse. Todos podemos recordar el tiempo en que con 

cualquier pedazo de tela roja, cintas, correas, sombreros, nos convertíamos milagrosamente 

en otro ser fabricado por nuestra imaginación. Era muy fácil adoptar el cuerpo y el alma de 

cualquier héroe, inventado o aprendido. 

También los niños del campo se disfrazaban. Aunque sus disfraces son muy distintos 

a los de los niños de la ciudad. Los niños del campo se pintan la cara con jugo de moras, se 

ponen plumas de águila, gallina, o randrajo en los cabellos; y, sobre todo, disfrazan la voz. 

Hay algo misterioso, casi mágico, en esto de los disfraces infantiles. Porque es un día 

determinado: una tarde de otoño, un anochecer cálido de julio, una mañana invernal y 

lluviosa, cuando de pronto uno de los niños inicia este curioso rito de los disfraces, del 

fingimiento y del sueño. Un sueño a veces grotesco, áspero, que no se sabe nunca de dónde 

viene. 

Los niños del campo, un día, una tarde determinada, un anochecer, se reúnen y se 

pintan la cara. Sin saber cómo, ni por qué, se les ve aparecer súbitamente por detrás de la 

tapia o los espinos, con pasos lentos o corriendo; las caras teñidas de ese rojo granate, 

como vino, que es el jugo de las moras. Hay en ellos algo sangriento, casi pavoroso. En sus 

voces forzadas y como venidas de un mundo desconocido —no es voz ni de niños, ni de 

hombres— se mezclan la inocencia y una ancestral perversidad. Como un viento que trae, 

de algún lugar oculto del hombre, la crueldad gratuita, el miedo, una rara sed de algo que 

escapa, apenas entrevisto. Los niños se pintan la cara con jugo de moras, sabiendo que 

luego las madres les azotarán por ello: porque esa mancha del color del «lunar de 

nacimiento», no se va con agua ni jabón. Esa mancha del color de las hojas otoñales les 

quedará en las mejillas, en la frente y en la ropa, durante varios días. Ellos lo saben, y aun 
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así, repiten la hazaña. Niños pintados con jugo de moras, con plumas enredadas en los 

cabellos, gritan en una jerga extraña, «hacen fuegos» y se fingen un ser desconocido, que 

no se sabe si temen o adoran. Tal vez así espantan el terror de sus noches pobladas de 

lechuzas y consejas, donde la muerte tiene un papel importante. Tal vez imitan la alegría 

mal aprendida de los titiriteros que les fascinan, cuando, medio muertos de sueño, en la 

plaza del pueblo, les contemplan las noches de «función». 

Me he sentido siempre atraída por esta inocente «saturnal», donde la infancia entra 

de puntillas en la playa oscura y remota del deseo, del temor, del recuerdo sin memoria. 

Niños teñidos de rojo, que seccionan lagartijas indefensas, que martirizan murciélagos, 

apalean perros, decapitan grillos y desmiembran mariposas. Todos hemos vivido ese día de 

los disfraces, de un modo salvaje, sincero, sin tapujos. Todos seguimos viviendo el día de 

los disfraces, de un modo solapado, vergonzoso, mal disimulado. Y, como a los niños del 

campo, nos quedan al día siguiente, al otro y al otro, vestigios de un tinte oscuro en la piel. 

 

Los venenos (pp. 69-70) 

Una de las cosas que fascinaron nuestra infancia fue el misterio —medio mágico, medio 

real— de los venenos. Los venenos nacían al borde del río: entre las flores malvas y 

amarillas, arteramente disimulados entre la menta, la mata del jabón, la campanilla azul de 

cáliz transparente. Los venenos acechaban, como misteriosos e invisibles ojos, en el 

interior de los pétalos, en la savia blanca y cristalina, falazmente dulces. Descalzos, 

saltando de piedra en piedra sobre el agua, buscábamos y temíamos a los venenos, 

sentíamos terror y pasión por los venenos: 

—Ésta es la maraubina del sueño… 

—Ésta la de la ira… 

—Ésta la de las llagas… 

Cuentos de niñeras, de pastores, se mezclaban a las orillas verdes, bajo la sombra de 

los chopos y el balanceo de los juncos. 

No era verdad la leyenda de los venenos. Si acaso, a lo más que llegarían sería a un 

fuerte dolor de estómago, a náuseas, a un sueño agitado. Pero el veneno, profundo y 

hermoso, estaba allí mismo, a nuestro lado, en el aire que respirábamos. El veneno que aún 

vamos buscando y temiendo, todos los días, sin confesárnoslo abiertamente, a lo largo de 

la vida. 
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Conozco, a mi alrededor, quien vive agitado por aquel deseo que entonces nos 

llenaba. Conozco y comprendo, y compadezco y envidio, al atacado del deseo de los 

venenos. Como nosotros entonces, va saltando descalzo, de piedra en piedra, prendido de 

aquel fosforescente mal. Ojos ocultos, miradas agudas, afiladas como agujas, rodean al 

buscador de venenos. Pobre buscador de venenos, no quiere la muerte, ni el dolor: va 

persiguiendo sólo ese turbio sopor, ese desconocido y amistoso mal que va a llevarle por 

grutas salpicadas de luciérnagas y fríos minerales. Pobre buscador de venenos, sólo huye 

de una cosa: aborrece la muerte y le va pisando los talones, resbalando en su viscosa 

sombra. Aferrado a la vida como el crustáceo a la roca, sólo desea una cosa: escapar de 

ella, escapar a toda costa, profunda y dolientemente envenenado. 

 

La riqueza (pp. 71-73) 

Muchas veces nos hemos sorprendido del amor que sienten los campesinos por sus 

animales. Yo misma quedé impresionada en más de una ocasión, ante el revuelo de gritos, 

suspiros, ayes y lágrimas que trastornan una casa de las montañas cuando muere una vaca, 

un caballo, un potrillo. 

Este amor a los animales, este exagerado apego, me pareció desmesurado y un poco 

risible. Pero esta primavera ocurrió algo que me ayudó a desvelar la raíz de este 

sentimiento para nosotros desconocido. Además de vivir la alegría de las mujeres y los 

niños, que gritan dulces nombres a sus vacas y terneras cuando bajan de las montañas, y de 

haber contemplado cientos de veces el orgullo de los muchachos cuando conducen el 

caballo, a pastar, sin riendas, salma ni montura, en las horas libres; esta primavera, sentí de 

cerca, toqué, el gran amor de las gentes de la tierra. Las vacas pastan libremente en las 

montañas de La Croz, lejos del pueblo, durante los meses de verano, primavera y otoño. 

Solamente bajan al pueblo en el invierno, o cuando traen hijos nuevos. 

Esta primavera bajaron con sus crías, y quedaron sorprendidas por la inesperada 

interrupción del pantano. El agua verde, ancha y desconocida, cortaba su camino natural. 

Ciegamente, buscaron un camino que les llevara de nuevo a su antiguo cobijo. 

Las mujeres y los niños notaron la falta en seguida. De la mañana a la noche les oí, 

llamándolas, con las manos como bocinas alrededor de los labios, lanzando sus voces al 

otro lado del pantano, hacia los barrancos: 

—¡Mi Rubia! 
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—¡Mi Mohina! 

—¡Mi Morita! 

Al fin, un niño trajo la noticia: las vacas habían encontrado en el fango el antiguo 

camino, y bajaron hacia el pueblo viejo y tragado por el agua. 

Gritando, niños y mujeres tomaron la carretera hacia el viejo lugar. Era ya de noche, 

y la luna brillaba, redonda y entera. Allá abajo aparecía el pueblo, aún no del todo 

inundado. Por entre los esqueletos de las casas, la luna brillaba, inesperada, fingiendo 

ventanas encendidas o un calor de fuego, ausente y melancólico como un recuerdo. Los 

niños se descalzaron, y las mujeres, una a una, les imitaron. 

La plaza del pueblo, con los postes de sus soportales caídos, aún no estaba anegada. 

Entre los muros derribados, el rudimentario quiosco de los músicos parecía un extraño 

púlpito donde el vacío predicaba la ausencia, el silencio y la soledad. A su alrededor, entre 

el fango, entre los absurdos enseres que en la precipitada marcha de los mansillanos 

quedaron esparcidos por el suelo, se apiñaban las vacas. 

Las mujeres y los niños quedaban separados, por un trecho de agua, de esta plaza que 

era como una isla misteriosa, con olor a moho, a hierros llenos de orín y a maderas 

muertas. Levantando los faroles y las linternas, empezaron sus gritos. Los niños intentaban 

cruzar el agua, saltando sobre los muros derruidos. Las vacas mugían larga y dulcemente, 

dolientes, tras cada nombre: 

—¡Mi Rubia! ¡Mi Mohina! ¡Mi Morita! 

Los nuevos terneros, frágiles sobre sus largas patas, miraban asustados con ojos 

redondos de niño. Una a una, las vacas cruzaron el agua, y, mansas como corderos, 

atravesaron el pueblo medio ahogado, tras sus amos. Iban todos llorando de alegría, 

carretera adelante. Cubiertos de barro y de lágrimas, de nombres extraños como estrellas. 

Llenos de una riqueza antigua y misteriosa, que nosotros no sabemos entender. 

 

El pastor niño (pp. 75-77) 

El pastor niño tiene ocho años. Cuando supe que se levantaba a las cinco de la 

mañana para hacer un camino de muchas leguas, por terrenos de lobos, entre brezos y 

robles, me pareció imposible. A eso de las doce de la mañana o algo más tarde, volvía. 

Durante aquel tiempo, iba a reemplazar o ayudar al padre, que, con el ganado, pasaba el día 

entero. 
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A veces le veía volver por el camino de la Umbría, despacio, la mano agarrada a la 

correa del zurrón. El pastor niño es pensativo, más bien callado. Va a la escuela, cuando no 

tiene cosas más urgentes que hacer. En el otoño, cuando las lluvias son frecuentes, el 

pastor niño llega mojado, los largos mechones de su pelo negro pegados a la frente. No 

parece tener frío, ni calor, ni sed, ni hambre. Es una criatura distinta, lejana. 

Muchas veces, al oscurecer, íbamos los niños y yo a contar cuentos. Mientras hizo 

buen tiempo, nos sentábamos bajo el cielo, cuando empezaban las primeras estrellas. Al 

llegar el frío, dentro de la casa, al calor del fuego. El niño pastor se acercaba suavemente, 

con sus pisadas sin ruido. Escuchaba los cuentos, pero no participaba, por así decirlo, de 

ellos. Casi siempre le sorprendía una sonrisa leve, medio irónica, medio incrédula. 

—¿No te gustan los cuentos? 

Se encogía levemente de hombros, y a veces, una risa breve, apagada como un 

hervor, salía de sus labios. Era lo mismo que si se le preguntaba: 

—¿No tienes miedo de ir solo, tan temprano, tan oscuro, por las montañas? 

Nunca supe de cierto si le gustaban los cuentos, ni si tenía miedo. Un día le pregunté 

a la maestra si era un niño estudioso o inteligente. 

—¡Falta tanto! —dijo—. No se sabe nunca lo que piensa. Pero, desde luego, interés 

no siente. No es tonto, pero no siente interés por nada. Más de una vez tuve curiosidad por 

conocer qué mundo habitaba dentro de aquella cabeza pequeña, morena; dentro de aquellos 

grandes ojos negros. El corazón de un niño es siempre misterioso: pero ninguno como el 

del niño pastor. El niño pastor no tiene interés por los juegos, por los cuentos, por los 

estudios. No pregunta, como los demás niños del pueblo: 

—¿Cómo es la playa? ¿Cómo es un negro? ¿Negro hasta lo blanco de los ojos, y las 

uñas, y los dientes? 

Pero yo sé que el niño pastor podría contarme infinidad de cosas. Porque él se queda 

a menudo pensativo, mordiéndose el labio inferior de un modo peculiar, las manos en los 

bolsillos, la mirada perdida. A veces levanta la cabeza y escucha algo. Algo que es el 

viento, el rumor de las hojas, o un eco de voces que sólo él entiende. Un eco que va y 

viene, entre los troncos de las hayas, en el río del barranco, en los gritos de esos pájaros sin 

nombre que vuelan oscuramente sobre su cerrada cabeza de muchacho cuando el cielo 

empieza a dorarse. Algo como una antigua y misteriosa conversación que hubiera 
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entablado a solas con la naturaleza, y no quisiera ver interrumpido por otras voces, otras 

palabras que no le interesan ni le descubren, todavía, un mundo mejor. 

 

Los espejillos (pp. 83-85) 

Los quincalleros recorrían la comarca, llevando del ronzal sus borriquillos increíblemente 

cargados. A cada lado del cuerpo del animal colgaban grandes cajas, con tapas parecidas a 

las de los pupitres de los niños, y unas alforjas de vivos colores, adornadas con borlas. Al 

abrir las unas y las otras, parados en la plaza del pueblo, tras tocar la corneta para 

anunciarse, surgía de aquellas profundidades un delicioso aroma de canela y pimienta. 

Ellos vendían chocolate de los Padres de Valvanera, especias, hilos de seda de siete tonos, 

como el arco iris, piezas de pana negra, marrón y gris; pañuelos, anillos, cintas, peines, 

jabón de olor, enormes corsés color de rosa, con largos cordones que tenían algo de 

medieval; tazas de loza, con flores y pájaros; sobres misteriosos que adivinaban el porvenir 

de las doncellas; hierbas contra el reuma y el mal de la tristeza y, finalmente, aquellos 

diminutos espejillos de a real, que nunca podré olvidar. 

Estos espejillos sólo salían de cajas o alforjas el día de la Cruz, de la Ascensión, o de 

los Sagrados Corazones de Jesús y María. Los quincalleros montaban entonces sus 

tenderetes en los bancos de la plaza, junto al puente, y alineaban los espejillos de forma 

que el sol les diera; y parecían rodeados de un frío chisporroteo. Eran espejos para tener en 

la palma de la mano, bordeados de una cenefa que a veces era dorada y a veces ostentaba 

los colores de la bandera española. Los chiquillos de Mansilla, sin diferencia de edad o 

sexo, se sentían fascinados por ellos. Todos querían comprar un espejillo, hacerlo brillar al 

sol, conducir su lucecilla —como una lengua de fuego que lamiera las paredes— desde el 

muro del Ayuntamiento hasta los ojos de las mujeres que salían de la iglesia. Nosotros 

vaciábamos la hucha, buscábamos los realines de plata, menudos y nuevos, que parecían 

recién hechos. Comprábamos el espejillo y lo llevábamos lejos, como quien escapa con un 

rayo de sol bajo el brazo. Aquella ilusión del espejo era compartida por todos. Recuerdo 

que me lo llevaba al cañaveral, que lo acercaba a mí, para verme un ojo color avellana, un 

trocito de nariz, los dientes, el paladar y la lengua. También intentaba verme las orejas, 

pero no llegué nunca a conseguirlo. Acercábamos el espejillo a la hierba, y la hierba era 

distinta: como un bosque. Y los insectos se convertían en monstruos, o animales de épocas 

remotas. El espejillo no abarcaba el cielo, pero volviéndolo hacia arriba y aproximándolo a 
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los ojos, se sumía uno en una luz espesa y diáfana a un tiempo, como la niebla. Tendidos 

en las eras abandonadas que se extendían tras las cuadras de nuestra casa (allí donde la 

maleza y los espinos intentaban sofocar el antiguo esplendor de las losas doradas bajo el 

sol), el espejillo acercado y alejado alternativamente, bajo el gran cielo, nos remontaba 

hacia un lugar misterioso y lejano donde nunca pudimos volver. Los árboles boca abajo, 

las rojas puntas de los escaramujos, el vuelo pesado de los moscardones, las nubes 

huidizas, eran distintos, y acaso mejores, en el espejillo del quincallero. 

Por eso, quizá, todos los quincalleros tenían cara de brujo cuando sacaban lentamente 

de sus alforjas los espejos, y los alineaban entre incienso de canela y especias, como 

estrellas ancianas y sabias, caídas a lo largo de sus tenderetes de fiesta. 

 

Orgullo (pp. 87-89) 

Los niños de entonces, aquellos que encontrábamos a la primera vuelta del verano, eran 

todos los años una revelación, un asombro, un renovado puente que nos conducía al mundo 

por el que pisábamos tímidamente. Los niños de Mansilla parecían distintos todos los años, 

pero al final de las vacaciones los recordábamos como algo viejo y sabido, como algo 

exactamente igual al primer día en que hablamos o jugamos con ellos. Estos niños de 

ahora, también el primer día me parecieron distintos, y luego me di cuenta de haberlos 

reencontrado, intactos, ellos mismos. 

Aquellos niños de entonces sentían un orgullo grande y silencioso. Siempre he 

pensado en ese orgullo que no habla, que mira lentamente, con unos ojos que parecen 

dueños de la tierra. Dito, Eduardo, Donato, todos ellos tenían a veces ese silencio, esa 

mirada, dura y luminosa a un tiempo, donde se estrellaban nuestras preguntas. El orgullo 

los arrancaba de la infancia, y los volvía seres distantes, que nunca pudimos alcanzar. 

Cierto que ellos nos preguntaban cosas. Cosas que ignoraban, que les llenaban de 

curiosidad. Cosas que nunca habían visto, y que tal vez no llegarían a ver jamás. Pero no 

había ansiedad en sus preguntas, ni zozobra. En cambio, ellos estaban en posesión de 

secretos que nosotros nunca conoceríamos: y lo sabían. 

Sus secretos eran vagos, inconcretos, apenas intuidos por nosotros. No hacían alarde 

de ellos. No sabían, quizá, que los poseían y, sin embargo, estaban orgullosos de ellos. 

Sólo las gentes del campo pueden sentir un orgullo como aquél. 
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Recuerdo que a menudo, entre ellos, me pregunté: «¿De qué están tan orgullosos 

ahora?». Porque, de pronto, alguno de ellos dijo una palabra que ni mis hermanos ni 

nosotros entendíamos, y, de golpe, todos ellos se levantaban, y se ponían las manos sobre 

los ojos y miraban hacia el horizonte: y allí, lejos, por la ladera de Las Viñas, pasaban dos 

caballos galopando, brillando al sol de la tarde. Y entre ellos hacían algún comentario 

breve, o decían los nombres de los caballos, o de algún lugar de las montañas que nosotros 

no conocíamos. Y nos miraban con aquellos ojos y con aquel silencio. Por un instante no 

eran niños, y nosotros nos sentíamos lejanos, como de otra raza o de otro mundo. 

También ahora, después de tanto tiempo, he vuelto a sentir el roce de ese orgullo, 

clavado como una honda raíz en esta tierra. Los niños juegan, ríen, se pelean, lloran, 

trabajan, beben agua, tiran piedras. Son niños como los de todos los pueblos de la tierra. 

Pero súbitamente uno de esos niños pasa sobre un caballo blanco, sin montura, hollando la 

hierba azul oscuro de septiembre. Alza la cabeza, mira, calla. Y nadie puede entrar en ese 

orgullo: porque es el del silencio de los árboles, del crecer de la hierba, del caer de la noche 

día tras día, el que lo alimenta. 

 

Callar a tiempo (pp. 95-96) 

No me despertó nunca el ensordecedor griterío de los mirlos, en el cerezo, bajo las 

ventanas. Sólo despertaba cuando su piar destemplado cesaba brusca y misteriosamente. 

Entonces me daba cuenta del silencio, lo sentía en mí, y a mi alrededor. En la ventana 

encendida por el sol reciente, atravesando la tupida enredadera. Nunca como en el silencio, 

irrumpiendo en medio del grande y húmedo calor del verano, me sentí tan cerca de la vida. 

Y más de una vez, en el cielo de agosto, donde el sol se levanta rápido y la noche se dora 

repentinamente, casi sin transición, el tórrido silencio me arrebató del sueño y me obligó a 

saltar, a buscar la ventana y mirar por entre las oscuras hojas. 

Recuerdo el despertar del silencio, en el cálido barro, entre el cañaveral, cuando el 

zumbido de una abeja, o el vuelo centelleante de las libélulas sobre el agua lo cerraban, 

como un escalofrío: la rotura del silencio, entonces, nos lo mostraba, nos lo devolvía, 

regresándonos de su insensible ensueño. Desde entonces, desde aquel tiempo, sé cuánto lo 

necesitamos. A fuerza de hablar y hablar, de oír y oír, volvemos a él, como a una fuente. 

Callar a tiempo, saber el día justo en que lanzar al aire, como cortezas verdes, las 

huecas palabras que tan útiles nos parecieron. Callar a tiempo y encontrar un camino, una 
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brecha hiriente como un rayo, para regresar un instante a ese mudo estruendo del que 

partimos. ¿Por qué será tan difícil? Recuerdo los viejos campesinos, apoyados en la tapia, 

al sol: ellos aguardaban al silencio. Me viene a la memoria, también, un niño, cansado de 

jugar, al atardecer: cuando se sentó en el quicio de la puerta, ceñudo, la barbilla en el puño, 

rodeado aún del polvo de sus juegos; lo estaba recordando. Ni los viejos ni el niño lo 

sabían. Y los árboles, la tierra, eran silencio, únicamente silencio, hermoso y solemne 

silencio levantado, tendido, como una advertencia. 

 

Las nueces (pp. 101-103) 

Cuando mediaba septiembre aparecían las nueces, con sus dobles cáscaras, verde tierno la 

una, castaña y dura la otra, entre las ramas del nogal. Era un tiempo ya frío, húmedo, con 

manchas rojas y doradas. Los troncos de los nogales proyectaban una sombra azul sobre la 

hierba. Íbamos a ellos con largas varas, y golpeábamos las ramas más bajas, esperando ver 

caer las nueces, que nos llovían, como un granizo verde, sobre la cabeza y los hombros. 

Recuerdo que llevábamos las nueces al muro derruido, junto al río; nos sentábamos 

sobre él a horcajadas y con grandes piedras las machacábamos. Saltaban las cáscaras 

tiernas, jugosas, y se nos llenaban las manos de aquel zumo que luego se volvía oscuro, y 

tardaba mucho en desaparecer. Los dedos manchados con jugo de nueces eran el símbolo 

de septiembre. 

Los niños de la aldea también eran golosos de las nueces. Como nosotros, iban a 

varear los nogales, pero a escondidas. Todos los niños del campo suelen ir a robar fruta, 

aunque sean dueños, a su vez, de árboles frutales. Estos pequeños delitos constituían un 

raro placer que llenaba de alegría y, a la vez, de un miedo pequeño, como un insecto que 

clavara su aguijón en la espalda. 

Confieso que más de una vez fuimos cómplices de estas escapadas a los huertos 

ajenos, y, especialmente, a los nogales, sin acordarnos de los de nuestra casa. 

Seguíamos a los muchachos, arrastrando las varas tras nosotros, con un roce sibilino, 

contra la hierba. Llegábamos al lugar señalado, y uno de ellos avanzaba, agachado, cauto. 

Recuerdo las piernas morenas, arañadas y sucias de barro, las rotas alpargatas, cuya 

memoria me llena de ternura; los fondillos de los pantalones, desgastados, apiezados, a 

menudo demasiado anchos —antes fueron del padre o del hermano mayor—, de aquellos 

niños de la aldea. Sabían deslizarse como culebras entre las matas, sobre el césped. 
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Recuerdo la humedad de la hierba, el olor de la tierra mojada. Siempre había agua, agua 

por todas partes, en septiembre. Una agua luciente y hermosa, en toda la tierra abarrotada 

de insectos laboriosos y charolados, de caracoles, de pájaros que anunciaban el frío. Los 

chicos silbaban una especial cadencia, que era la contraseña: «campo libre». Entonces, 

corríamos, saltábamos la empalizada o el muro, hacia los nogales. Siempre comíamos las 

nueces con prisa. Buscábamos y hundíamos con una rara fiebre la pulpa tierna, blanca, a 

través de las dos cortezas. 

Quizá por eso, cada vez que he sentido una sensación semejante a aquélla —algo 

prohibido y consentido a la vez, algo como un pequeño resquicio por donde resbala la 

conciencia con miedo y alegría juntos—, me acuerdo del tierno quebrarse de la nuez verde 

entre los dientes; de su gusto áspero y dulce a un tiempo; de la hierba mojada y el sol 

maduro y benigno de septiembre. 

 

El eco (pp. 105-106) 

Nuestra casa se levantaba al pie de las montañas, debajo del gran barranco de Sestil. Por la 

tarde oíamos gritar a los cuervos y a los grajos, veíamos su lento vuelo negro contra las 

rojas piedras de los canchales. Gritábamos hacia las piedras, y nos asomábamos al pozo 

para oír el rebote de nuestra propia voz. El eco era como un invisible hermano gemelo, 

levemente burlón, inquietante. A veces yo soñé con el eco, persiguiéndome, como una 

giratoria sombra de águila en torno a mis pies. Y me despertaba con sed y miedo. 

A la luz del sol, el eco no amedrentaba. También los gritos de los cuervos y de los 

grajos tenían eco entre las piedras. Daban ganas de subir y mirar tras de rocas y más rocas, 

para no llegar a encontrarlo nunca. Los balidos de los rebaños y las voces del pastor se 

repetían allá arriba, en los falsos castillos del Sestil. 

Recuerdo que, durante un tiempo, mi sombra tras los talones (que nunca podía 

atrapar), la idea de poseer un ángel de la guarda y el eco me desazonaban. Era como si no 

pudiera estar tranquila, como si un ojo misterioso me espiara siempre. A menudo me 

escapaba de mis hermanos, e iba allí detrás, donde el viejo calero, entre las zarzas altas y 

enmarañadas, a esconderme de algo que no sabía definir. Me quedaba muy quieta, con los 

ojos cerrados, y de pronto gritaba, con la esperanza de no oír el eco. Era inútil: allí arriba 

me devolvían el grito, más largo, más transparente. Otras veces caminaba con mi sombra 

detrás, haciendo como si no la viera: y súbitamente volvía la cabeza, y corría, y pateaba 
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contra el suelo, como si fuera algo viscoso que no se me pudiera desprender. Sólo entrando 

en la sombra grande (al abrigo del roble, de la pared o de la casa) podía verla. Pero la 

sabía, la sentía, como un gran agujero bajo los pies. Sólo el sol que, por lo general, no solía 

ser bueno, me la mostraba, me la descubría a pesar de ella. Estas cosas pasaban entonces 

por mi imaginación, porque sólo tenía diez años. 

—No me gusta tener ángel de la guarda —me confesé. El sacerdote me regañó un 

poco, y, un poco también, quiso comprenderme. Dijo que no me podía librar del ángel de 

la guarda, y que más bien debía gustarme. 

—Es tu conciencia —concluyó, al fin, agotado ante mi testarudez. 

Pero sólo entendí que algo hay en nosotros, dentro o fuera, muy junto o muy lejos, 

que no nos deja nunca completamente solos. 

 

Las ortigas (pp. 111-113) 

He olvidado la mayor parte de los nombres de las flores, plantas y frutos del campo. 

No los nombres que les dan las personas entendidas en ellos, sino aquellos que les 

decíamos de niños, aprendidos de los otros niños de la aldea. 

Entonces, comprendíamos muy bien la vida de todas las plantas. Cada una de ellas 

poseía una vida leve y profunda a un tiempo, una misteriosa vida que allí, tendidos en el 

suelo, escondidos entre las zarzas, sentíamos cerca como un aliento, como el oculto 

resplandor de la tierra. Había plantas inocentes, coléricas, hoscas, amigables, malvadas y 

venenosas. Todas las conocíamos. La amapola, entre las púas amarillas del campo recién 

segado, milagrosamente salvada de la hoz, se ofrecía roja y limpia. No se podía coger a la 

amapola, porque inmediatamente se moría entre los dedos, como una mariposa. Mejor era 

no tocarla. Las flores del borde del río poseían males ocultos y perversos. Eran hermosas, 

pero no se podían morder, porque tenían fiebre: una fiebre amarilla, que imaginábamos 

muy claramente. Y había otra planta que no debía tocar: la ortiga. 

Fue la ortiga, junto a los muros derruidos del prado, la que reavivó mi memoria, 

aunque fugazmente. 

Cuando el sol calienta las ortigas, despiden un olor inconfundible, adormecedor. 

Caminaba tras de mi hijo, distraída, embebida en aquel aroma, cegada por la luz del sol de 

agosto, cuando oí cómo se quejaba el niño, frotándose la pierna: 

—Me han pinchado las ortigas… —dijo. 
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Contemplé la piel enrojecida, con diminutas, invisibles púas, clavadas malignamente. 

Y me volvió de súbito el quejido de entonces, las lamentaciones de aquellos niños que 

fuimos y que tantas cosas sabíamos. 

Dije: 

—Si tocas una ortiga conteniendo la respiración, no te pinchará. Inmediatamente, el 

niño se agachó y frotó entre sus dedos la ortiga. 

Mantuvo la boca apretada, en un leve temblor; como si dentro de ella algún pájaro 

atrapado quisiera escapar. Le imité, adormecida por su fe, por el sol, por el aroma verde y 

zumbante que nos rodeaba, y sentí el escozor ácido de las ortigas en las palmas de las 

manos. Pero el niño se volvía a mí, radiante: 

—¡Es verdad! ¡Mira, es verdad! 

Contemplé sus dedos morenos, suaves e intactos, y escondí las palmas de mis manos 

para que no las viera. 

Continuamos buscando moras y endrinas. Pero yo sabía, andando tras él, pisando la 

hierba que él doblaba bajo los pies, que no eran sólo nombres de flores lo que había 

olvidado, lo que perdemos, y nunca podremos regresar. 

 

El cielo (pp. 115-117) 

Si la primavera nacía al borde del río, y el otoño en las arcas donde se guardaban las 

mantas con olor a naftalina, y el ardiente verano en el polvo de la carretera, el cielo, el gran 

cielo de nuestra infancia, lo descubríamos una tarde de septiembre. Solía ser volviendo a 

casa, campo a través, a esa hora incierta en que se inicia el chirriar obsesivo de los grillos y 

las mariposas cantoras; cuando la hierba está húmeda y las flores se cierran en una falsa y 

diminuta muerte íbamos despacio, tintineaba el entrechocar de las cantimploras y los vasos 

de aluminio, colgados del cinturón, y alguien arrastraba un palo que chocaba a intervalos 

contra las piedras. Levantábamos la cabeza, y, de improviso, sin saber cómo, el cielo 

estaba allí, como una inmensa mirada, certísima, absoluta. Empezaba a llegar el frío, 

emanaba una sutil niebla del río, los árboles se volvían negros. Y el gran cielo de oro, 

poblado de castillos rojizos, de masas rocosas que huían lentamente, y resplandecían, 

pesaba, se sentía, como un grande y sobrecogedor aliento encima de la tierra. 

—Mirad, una estrella —decía alguno de los niños. 
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Siempre hay un niño que anuncia, como en la primera noche de la tierra, un astro que 

reluce igual que un clavo, suspendido allá arriba, frío y tenaz, amigo y desconocido. 

También mi hijo lo descubrió, volviendo a casa, anochecido; cuando el silencio 

empezaba a dominarnos como el anuncio de un cansancio dulce y necesario: 

—¡Mirad, el cielo! 

Durante ocho, diez, doce años, se vive bajo ese gran lago de vientos, de tormentas, 

de rutas por donde vagan astros apagados. Se anda y se vive, y se mira, y se ven sus 

estrellas y su luz, de un modo natural y rutinario. 

«Ésa es la noche.» «Ése es el día», nos decimos. Pero una tarde, volviendo a casa, 

entre el rumor del viento que azota las hojas de los álamos, levantamos la cabeza y 

sorprendemos, sin saber cómo, el cielo, la primera estrella, la primera noche. 

—¿Por qué un día y otro día y otro día? —preguntan a veces los niños. Yo recuerdo 

bien aquel vértigo, aquel primer gran miedo del cielo sobre nuestras cabezas, aquel 

inmenso atractivo del primer abismo. 

He vuelto a ver aquellas tardes de septiembre, aquellas nubes distintas, aquella luz 

como un estallido de silencio. Lo había olvidado, es cierto, lo había olvidado. La mano de 

mi hijo se apretó a la mía, su mano arañada de niño, manchada de barro y zarzamoras. Sus 

ojos levantados allá arriba, redondos y asombrados, su voz ligeramente amedrentada: 

—¡Mira, el cielo! 

Y, juntos, volvimos a descubrirlo. 

 

Los murciélagos (pp. 119-121) 

No es fácil sentir piedad a los diez años. Se siente admiración, miedo, estupor, 

desprecio. Pero la piedad es un sentimiento adulto, un tanto gastado, como el propio 

corazón. A los diez años se ama locamente cualquier cosa: la hierba, el aire, el amigo, las 

propias manos. No se apiada uno de nada, ni de uno mismo. 

Yo sentí piedad una vez, a los nueve años. Lo recuerdo con tanta claridad, que a 

veces aún me sacude aquella sensación agria, desapacible y fugaz como un relámpago. No 

fue una piedad consciente, como la que podemos sentir ahora; pero sé que era afilada, 

profunda, como una voz que zarandeara las ramas de la conciencia. Porque entonces la 

conciencia era un árbol tan tierno y verde que cualquier cosa lo podía tronchar. 
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Detrás de nuestra casa, montañas arriba, se alzaban las cuevas de Sestil. Las rocas 

altas y rojizas, como castillos o fortalezas gigantes, inspiraban, al atardecer, un respeto 

parecido al miedo. A nosotros nos gustaba el miedo. A nosotros, y me atrevería a decir que 

a la mayoría de los niños del mundo. Subíamos lentamente, con la piel erizada por la brisa 

de la noche que avanzaba, y al llegar a la boca de las cuevas, temblábamos. Porque de las 

cuevas emanaba humedad de pozo, y ese gran frío que rodea lo desconocido: el miedo, el 

gran miedo de no se sabe qué. 

Allí vivían, colgados en racimos, boca abajo, los murciélagos. Nada odia tanto un 

niño campesino, lobos aparte, como el murciélago. Para él, desde tiempos inmemoriales, es 

la imagen de Satanás. Este odio, si bien no comprendido, se nos había contagiado. Quizá 

sólo por espíritu de imitación, por aquel innato «no desentonar» que nos llevaba a hacer las 

mismas cosas que los muchachos del pueblo. Mis hermanos iban con palos (aquellas largas 

varas de avellano que ahora, en manos de otros niños, me llenan de una rara nostalgia), y 

golpeaban el techo de las cuevas. 

Sabía que lo hacían, pero un día lo vi. Los muchachos traían un murciélago 

suspendido del extremo de las alas, abierto como un abanico. Eran un grupo de seis o más, 

y los seguí, fascinada. Crucificaron al murciélago, y lo torturaron. Con un cigarrillo 

encendido, le obligaron a fumar, lo quemaban, y le insultaban, con gran odio. Decían: 

—¡Toma, maldito Satanás! ¡Maldito Satanás! 

Al fin, lo dejaron, y se fueron. Alguien venía, o alguien los llamó. El animal quedó, 

frente a mí, clavado en el tronco de chopo, con las alas abiertas, vivo aún. Y, súbitamente, 

desapareció el miedo, la curiosidad malsana, el pequeño odio convencional que me 

llenaba. Algo se rompió dentro de mí: ideas aceptadas sin saber cómo ni por qué, palabras 

como carteles, hablando del mal, del bien, de la justicia; de lo que debe o no debe suceder. 

Y sentí algo oscuro y vivo como un torrente, que me hizo gritar y desclavar al murciélago, 

venciendo el asco, el miedo y la propia compasión. Lo dejé tendido sobre la hierba 

húmeda, y me fui a llorar lejos de allí, aunque no supiera exactamente por qué. 

 

Los hermanos (pp. 127-130) 

Cuando yo era muy niña conocí a dos hermanos llamados Efrén y Marcial. Eran 

primos de otros muchachos de Mansilla, que solían invitarles por las fiestas. Llegaban en el 

carro de un hombre que bajaba cada quince días a la ribera, donde los frutos son hermosos 
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y abundantes, para subir cargado de ellos hasta los topes. Efrén y Marcial apenas se 

llevaban un par de años, y eran igual de altos, con grandes ojos fieros, cabellos negros y 

brillantes, largas piernas morenas. Sus primos les esperaban con impaciencia, y, mientras 

permanecían en el pueblo, eran objeto de la admiración, respeto y obediencia de los demás 

muchachos. Efrén y Marcial estaban llenos de sabiduría, riqueza y orgullo. 

—Son muy ricos —decían, con voz helada, los demás muchachos. En efecto, el 

padre de los dos hermanos poseía, él sólo, más ovejas que todos los habitantes de Mansilla 

juntos, y catorce caballos. Efrén y Marcial, robustos, de piel lustrosa, bien alimentados 

como dos potros de lujo, resaltaban entre la chiquillería que trabajaba cara a la tierra, desde 

los ocho años. 

Efrén y Marcial poseían un don: sabían tocar la guitarra y cantar a dos voces largas y 

ululantes canciones que producían (a aquella edad, al menos) algo parecido a una pesarosa 

excitación. 

Efrén y Marcial iban siempre juntos. Parecían gemelos, aunque no lo fueran. Se 

querían, se defendían, se enorgullecían el uno del otro. Eran uno solo, podría decirse. 

Mis hermanos no sentían simpatía por ellos. A menudo se retaban, y sucedíanse 

secretas peleas, entre los árboles del cercano robledal. 

Pero, al atardecer, cuando se reunían con sus primos en los soportales de la plaza; 

cuando empezaban a lucir los primeros astros en el cielo rosado; cuando bajaban los 

rebaños a lamer la sal de las piedras, y los cascos de los caballos arrancaban chispas 

azuladas en las solitarias calles, Marcial y Efrén nos hermanaban. Y digo hermanaban, 

porque su bien avenida fraternidad parecía comunicarse a cada uno de nosotros, cuando 

cantaban juntos y se oía su guitarra. Hasta los viejos decían: «¡Qué bonitos hermanos!», 

aunque poco antes les increparan por insolentes y traviesos. 

Marcial y Efrén acudieron a muchas fiestas. Los vimos crecer, como crecíamos 

nosotros. Iban transformándose, también: Marcial se hizo más grueso, más alto, más 

insolente. Efrén se quedó como retraído a su lado. De todos modos, iban siempre juntos, 

como antaño. 

Un día supimos que el padre había muerto. A Marcial le dejó lo mejor de sus tierras, 

lo mejor de su casa y de su ganado. 

—Era el más lagotero —comentaron sus primos—. Se ganó al viejo, y con razón: 

Efrén es un amargao. 
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No pareció cambiar nada. Vinieron a las fiestas los hermanos, jugaron a la pelota en 

el frontón, tocaron la guitarra al atardecer, bebieron vino. De madrugada, sus caballos 

esperaban a la puerta. Salió Efrén, solo, y dijo a los primos que acudían a despedirles: 

—Ahí os queda ése. Cuando despierte, me lo mandáis en el caballo. 

Los primos encontraron a Marcial apuñalado, en la misma cama donde durmieron 

juntos. Cuando apresaron a Efrén, aún no había llegado a la ribera. Dicen que llevaba 

colgada su guitarra al hombro, y que no dejó de cantar ni de reír en todo lo que duró el 

camino, mientras le conducían. 

—¡Qué pena! —dijeron las mujeres—. ¡Tan bonitos hermanos, tan bonitos que le 

hacían sentirse a uno bueno, sólo de verles! 

Pasé por aquel banco de la plaza al atardecer. Recordé un par de niños, de grandes 

ojos, que sabían tocar la guitarra, que nos unían raramente oyéndoles. «Acaso —pensé— 

fueron Caín y Abel así: un par de bonitos hermanos, como éstos.» Pero los niños, los 

hermanos, aunque parezcan gemelos, huyen. Desaparecen, jinetes en el potro del tiempo, 

devorados por el polvo del tiempo. Allí quedaba sólo un eco de guitarra, una risa de niño, 

una bravata infantil, rebotando en los soportales de la plaza, como un pájaro cegado. 

 

El hombre del chocolate (pp. 131-133) 

Yo no le conocí. Existió mucho antes de que yo naciera, cuando mi madre era niña, y 

los monjes de Valvanera, en su montaña, aún fabricaban el chocolate «a mano». Era un 

hombre viejo, afable, de barba y ojos azules. Mi madre y sus hermanos oían el cascabeleo 

de su mulita, cuando llegaba por el sendero nevado. Salían corriendo, tras las criadas, 

pisando el hielo, saltando alrededor del animal. El hombre que vendía chocolate sólo 

llegaba en invierno, cerca de la Navidad. Entre la nieve, dicen, resaltaba la negrura de 

Morita, la mula, y el rojo, verde y amarillo de las alforjas. 

Cuando se abrían éstas, un cálido aroma llenaba el quieto ámbito de la nieve. Las 

criadas compraban por docenas las tabletas de chocolate, grandes y pesadas como ladrillos, 

que abastecían a la casa durante todo el año. 

El hombre del chocolate transportaba su caliente mercancía cuando el tiempo era 

más helado, pero él parecía como estimulado, como confortado, por su dulce carga. Todo 

él emanaba aquel aroma a cacao y canela, y llevaba siempre caramelos y libros de cuentos 

para los niños que salían a recibirle. Unos cuentos-miniatura, que también olían 
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tórridamente a chocolate. Tenía algo de mago, de Papá Noel, de duende y de santón a un 

tiempo. De su boca, y del belfo de Morita, salían pequeñas nubes blancas, en el frío aire de 

la Sierra. El hombre del chocolate no tenía familia: ni hermanos, ni hijos, ni mujer. Podría 

ser abuelo, por la edad, pero tampoco se sabía que tuviera nietos. Era querido por todo el 

mundo, y le llamaban «Chocolate». 

Un día, parece ser, en varios pueblos lo echaron en falta. En casa de mi madre, las 

criadas se quejaron: 

—¿Cómo no viene este año el hombre del chocolate? ¡Ya le vamos a gritar cuando 

aparezca! 

Pasó la Navidad, y ni el viejo «Chocolate», ni su Morita, aparecieron por la casa. 

Nevó mucho aquel invierno. 

Después del Año Nuevo, un pastor trajo la noticia. El pobre «Chocolate» había caído 

con su Morita en un barranco. Quizá le dio un vahído, quizá resbaló por la pendiente. El 

pastor halló las alforjas y un reguero de paquetes de Chocolate de los Padres de 

Valvanera, que esparcía sobre la blancura helada un aroma de tibio hogar, de niños junto al 

hogar, que, tal vez, él nunca conoció. 

Al fondo del barranco, el pastor encontró al hombre del chocolate, medio devorado 

por los lobos. En sus bolsillos, manchados de sangre, había un fajo de cuentos-miniatura: 

Caperucita roja, La princesa durmiente, Los once príncipes cisnes… 

Mi madre y sus hermanos le lloraron durante mucho tiempo. En el Real de Valvanera 

se cantó una solemne misa por su alma, y dicen que acudieron todos los niños de los 

contornos; como si se tratase del abuelo, mago, duende o maravilla de cada uno de ellos. 

 

El niño dormido (pp. 139-141) 

Cuando íbamos a la ciudad, la casa quedaba muda y cerrada, con los cristales de las 

ventanas protegidos con maderas para que los muchachos no los apedreasen. Una vez 

cruzado el río, a punto de partir, solía volverme y mirar por última vez a nuestra casa desde 

la carretera. Y me parecía distinta. Mejor dicho: me parecía descubrir todos sus secretos. 

No era la casa donde resonaban gritos de niños, vaivén de criadas, alegres voces y ladridos 

de perros. De pronto, una sombra caía sobre ella, y alguna tristeza, algún rincón que 

clamaba algo, alguna cosa bella que había permanecido oculta por la exultante vida que la 
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llenó hasta aquel momento, aparecía a mis ojos. Era, quizás, entonces cuando veía 

realmente la casa. 

Las casas cerradas o abandonadas son como personas que, dormidas, nos revelan 

crudamente su auténtica personalidad. 

Así, me acuerdo de aquella vez que vimos dormir al «matón» de los chicos. Aquel 

que vivía en las chabolas, a las afueras del pueblo. Era ladrón de gallinas, apedreador. De 

su boca oíamos los más feroces insultos. Era el peor de aquellos muchachos que vivían 

junto al campo de prisioneros. Los niños de la aldea les odiaban, nosotros les temíamos. 

Cuando los chicos de las chabolas se acercaban a la aldea o a nuestra casa (casi siempre a 

la hora quieta y brillante de las tres de la tarde, en agosto, con todo el sol sobre la 

carretera), hasta los perros huían. Los chicos se acercaban, levantando una nube de polvo, 

hendiendo la descarnada carretera con largas varas. Llegaban, con su extraña y fija sonrisa, 

con una mueca de barro, seca al sol. Quizá les temíamos tanto porque intuíamos que no 

tenían nada que perder, que se lo jugaban todo a una palabra, en una piedra lanzada «a 

dar», en una incursión a las huertas o a los gallineros ajenos. Y cuando aquél, el «matón», 

llegaba, huíamos despavoridos, cobardemente, sin dignidad alguna; resbalando por el 

terraplén, para ponernos a salvo, en nuestra casa. 

Entonces empezaban sus gritos, sus pedradas desde lo alto de la carretera, sus 

insultos. Algún cascote nos rozaba, pero nada nos humillaba tanto, ni nos hería, como 

nuestra propia huida, nuestro invencible pánico. 

Pero un día, mientras buscábamos moras y endrinas en los espinos que rodeaban las 

huertas, vimos al «matón» durmiendo encima de la hierba, junto a la acequia, abrigado por 

la sombra. A su lado descansaba la cuchilla, desgastada por el filo, y el capazo de rafia, 

lleno de ramas tiernas, que cortó para los conejos. Le miramos, suspensos: podíamos 

vengar de una sola vez los insultos, las pedradas, nuestro humillante miedo. Pero allí 

estaba, de pronto, mostrándonos su realidad. Dormido, revelándonos su triste condición: 

era un niño dramáticamente solo (las cejas contraídas, la boca con un hilillo de saliva, la 

mano abierta, desolada, encima de la hierba). Un niño, nada más, solo y dormido, perdido 

en la gran tierra de los hombres. 
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Los carboneros (pp. 149-151) 

Hacia septiembre llegaban las familias de carboneros, por lo alto de la montaña. Casi 

nunca bajaban al pueblo, excepto las mujeres, o los niños, para comprar algo en la tienda. 

Vivían en el bosque, y eran gente de piel oscura y cabellos rizados, negros. No hablaban 

con nadie. 

Nosotros temíamos y admirábamos a los carboneros. Ellos se decían cazadores, 

porque el forestal los perseguía, ya que estaba prohibido lo que hacían en los árboles. 

Procuraban, pues, huir y alejarse, con su oficio como una lacra; y raramente podían 

atraparles. 

—Mala plaga —decían los hombres del pueblo—. Destrozan como la guerra. 

Hacían grandes desastres en los bosques, fabricando el carbón que luego vendían a 

los campesinos de otros lugares. Todos tenían escopeta, y cuando el forestal o un guardia 

civil les sorprendía entre los árboles, como negros duendes, medio confundidos entre los 

robles, siempre había una buena excusa que dar para sus andanzas. Por lo general eran 

buenos tiradores. A menudo conseguían bajar al Ayuntamiento una o dos alimañas con un 

tiro entre los ojos, y decir: 

—Vamos matando lobos, zorros, ¿qué mejor cosa se puede hacer? 

A los campesinos les emociona la muerte de un lobo, de una zorra o un gato montés. 

Se sienten dulces y generosos con quien les trae los cuerpos ensangrentados de estos 

animales, y olvidan en esos momentos, o fingen ignorar, cualquier falta. Dan al cazador 

nueces, queso, vino, dinero, o cualquier cosa que valga, y le dejan ir tranquilo. 

Pero me acuerdo que una vez la guardia civil atrapó en plena faena delictiva a uno de 

estos hombres. Era un tipo casi negro, con seis hijos como él, y una mujer sin edad, medio 

oculta entre sus pañuelos. La guardia civil bajó, montaña abajo, con las manos atadas a la 

espalda, a él y a sus dos hijos mayores, aunque casi eran unos niños. La mujer y los cuatro 

pequeños seguían detrás, en silencio, como animales que no abandonan a su dueño. 

Al entrar en el pueblo, los chiquillos de la aldea echaron a correr detrás, tirándoles 

piedras; las mujeres gritaban y los hombres les veían pasar con mirada implacable. 

Iban hacia el Ayuntamiento, como cuando aquel hombre u otro como él traía 

arrastrando por el rabo el cuerpo sangrante de un lobo, atadas las patas traseras con un 

trozo de soga. También, entonces las mujeres insultaban, los niños gritaban y tiraban 

piedras. Pero aquellos cuatro niños pequeños, y la mujer, levantaron de pronto la cabeza y 
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vi sus ojos, fieros y lejanos, duros. Eran los mismos ojos quietos de cristal negro de los 

zorros, de los gatos monteses, de los lobos y de todas las criaturas que son perseguidas, 

atrapadas y muertas. 

 

El barro (pp. 153-156) 

Teníamos tantas clases de barro que me sería difícil recordarlas todas. Había un barro 

gelatinoso, repugnante y negro, en ciertas zonas húmedas de la orilla del río, cerca de la 

chopera. También a la orilla del río existían diminutas playas de arena suave como harina, 

que mezclándose al agua formaban un barro desmigado —seco, se podría decir—, que no 

era fácil de amasar entre las manos, que no poseía aglutinante alguno y que impedía 

moldear figuras. Y había el barro de la tierra llana, pacientemente formado, viaje a viaje, 

de los cubos de agua del río al prado. No sé de ningún niño que no se sintiera fuertemente 

atraído por el barro. 

Recuerdo que permanecíamos horas y horas bajo el sol, con la nuca y la espalda 

quemadas, inclinados al suelo en silencio, con las manos en aquel mundo oscuro y 

pegajoso, que tiraba de nosotros como un pozo lleno de misterio. 

En el barro estábamos unidos, sin diferencia alguna, descalzos y manchados todos, 

los broncos muchachos de la aldea y los descoloridos y prudentes niños de la ciudad. Horas 

y horas amasábamos figuras, entonces claras y amadas, sugestivas y llenas de vida; 

ennegrecidos hasta los codos por aquel baño de tierra que se secaba lentamente sobre la 

piel y la dejaba tirante, como una cicatriz. 

Parecíamos hermanados, exactos y amigables, y, sin embargo, de aquella época que 

ahora me parece raramente próxima y lejana a un tiempo, no recuerdo otra guerra más 

sorda y cerrada que la del barro. Sentados, echados, o en cuclillas, inclinados sobre la tierra 

y el agua, despertamos, con violencia e hipócrita fuerza. 

Permanecíamos casi siempre callados, y con el rabillo del ojo mirábamos las figuras 

de los otros. Torpemente, como al descuido, nos copiábamos sin recelo. Alguien, a veces, 

lanzaba una risa hiriente por la figura de su compañero. Otras, sin saber por qué, una mano 

se levantaba y aplastaba la figura del vecino. Frecuentemente dos muchachos acababan 

rodando enlazados, como dos pequeñas furias, sobre el barro de todos. Y todos, entonces, 

embadurnados, llegábamos a casa con las narices sangrando. El porqué no lo podía 
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comprender, pero así era. Acabé teniendo cierta aprensión al juego del barro, que, sin 

embargo, tanto me atraía. 

En la casa había un chico mayor que nosotros, aunque de corta estatura y algo 

zambo, que empleaban para llevar y traer los encargos desde el pueblo, quien tuvo, al 

parecer, una infancia horrible, enfermiza y mísera. La cocinera nos contaba que a los tres 

años aún no andaba, y que cierto día le creyeron muerto y lo metieron en un ataúd, pero 

que cuando su madre lloraba desconsolada él se levantó y se la quedó mirando. Este 

muchacho solía contemplar nuestros juegos con una sonrisa de superioridad y desprecio: al 

pasar por nuestro lado canturreaba o escupía, y levantaba la cabeza al cielo. Sus brazos 

eran musculosos como los de un hombre y no hablaba nunca con nosotros, por lo que le 

teníamos cierto temor. 

Cuando mi padre salía de caza, al amanecer, este muchacho, cruzando el río, le traía 

el caballo. Alguna vez, como en sueños, oía el chapotear de las pezuñas en el agua y las 

piedras. Una mañana me despertó su andadura. Me levanté y medio dormida fui hacia la 

ventana. Una luz rosada y gris lucía sobre los chopos. Miré abajo, donde todo estaba 

empapado de rocío, y vi al chico. Lo vi, y comprendí de golpe el sentimiento que nos 

dominaba a todos, ese sentimiento que tantas veces nos ha rodeado y aprisionado a lo largo 

de la vida. Quieto, miraba los montoncitos de barro, ya seco, en que se convirtieran 

nuestras figuras del día anterior. 

Eran unos tristes montoncitos deformes de una tierra sin sentido. Pero él vería en 

ellos otras figuras, otros hombres: quizá los deseos de todo lo prohibido y lo negado, las 

figuras de su pequeño mundo, torpe y triste. Se acercó, y levantando su pie ancho, descalzo 

y calloso, las aplastó con rabia, mascullando maldiciones. 

 

Los árboles (pp. 157-159) 

Desde muy niña me atrajeron con fuerza los árboles. Siempre supe sus nombres, pero 

durante mucho tiempo les llamé de otro modo, sólo para mí, que aún recuerdo. Los árboles 

de un bosque se diferencian claramente entre sí, como los hombres, a poco de pasar un 

tiempo entre ellos. Algo hay entre los árboles que no existe en parte alguna. Nada es igual 

a la sombra de los árboles, a su silencio, a su callada vida. Las hayas, los robles, los 

chopos, los álamos. Y cada uno de ellos tiene una expresión distinta entre sus hermanos de 

raza. Recuerdo las tardes, las mañanas, el anochecer, con la luz filtrándose entre los 
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troncos. Aquella vida intensa y muda, tendida alrededor, alzada al cielo. Nunca se está 

enteramente solo entre los árboles. El viento, las ramas mecidas, el brillo de las hojas, los 

caminos de lluvia, las grietas que recorren las cortezas de los árboles, me fascinan. 

Recuerdo que apoyaba la cabeza en los troncos y pasaba el tiempo como sumida en 

aquellas rutas enanas, como perdida en un sueño largo, que aún hoy no he podido 

desentrañar. Tampoco la lluvia entre los árboles es igual a ninguna lluvia. Y el sol, y los 

ruidos, y el color de todas las cosas. 

El tiempo, que todo lo vuelve ceniza, parece detenerse ante los árboles, y, como el 

viento, los abraza y se va. Ellos crecen ante nuestros ojos, pero nosotros no nos damos 

cuenta. Alargan sus ramas al cielo y no envejecen. Acaso, un día, alguien dice: «Ese árbol 

ha muerto». Y entonces nos damos cuenta, de un modo brusco, total, de que el árbol ha 

dejado de vivir, de que sólo es un altivo cadáver en pie. Se deja arrollar cuerdas, cercenar. 

Cae sin dolor, levanta un polvo leve, caliente, y desaparece con su gran dignidad 

inmaculada. Nadie puede humillar a un árbol. Nadie le ha visto nunca agonizar. He amado 

siempre los árboles y siento su nostalgia. Recuerdo a un árbol alto que se elevaba 

raramente solitario al principio del camino que iba desde el prado al jardín alto de la casa. 

Era un chopo de la clase llamada «Carolina», con el tronco grueso y nudoso y las hojas 

muy grandes, que plantó un hermano de mi madre cuando era pequeño. En el tiempo en 

que yo le conocí, me parecía el mástil de un barco gigante y extraño. Muchas veces, de 

niños, habíamos jugado a barcos debajo de aquel árbol, o nos habíamos tendido bajo sus 

ramas, cuando volvíamos del río o de cualquier correría, para sosegarnos antes de entrar en 

casa y que no advirtieran en nuestra expresión fatigada las andanzas. Aquel árbol era para 

mí algo natural y solemne, inmune y sabiamente instituido. Inmutable como el sol, no 

sospechaba cuándo había nacido ni jamás pensé que un día podría morir. Sin embargo, una 

mañana, mi abuelo dijo, señalándolo con el bastón: «Ese árbol está muerto». 

Fue para mí como una revelación. De golpe me di cuenta de que había crecido, de 

que ya no era una niña. De que faltaban seres, objetos, sensaciones e incluso sueños, a mi 

alrededor. De que ya nadie se tendía junto a aquel tronco para mirar correr a las nubes, 

entre las hojas anchas, como huyendo hacia un desconocido país. Sentí un dolor hasta 

entonces desconocido. Un dolor vivo, y, sin embargo, me atrevería a decir que bienhechor. 

Mi abuelo mandó derribar el árbol. Presencié la escena subida al muro de piedras que 

rodeaba la chopera. Golpearon su base con las hachas, le rodearon el cuerpo con una soga. 
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Había algo grande y triste, como de martirio, en todo él. El árbol no perdió ni un momento 

su apostura, su gran altivez, en su hermosa muerte. Los golpes de las hachas sonaban 

claros en la mañana. Dolían y hacían bien a un tiempo. «Ojalá —me dije— se hiciera 

siempre así, conmigo.» Deseé entonces que las malas nuevas, que los acontecimientos 

amargos, que la muerte, me llegaran de golpe, valientemente, sin anuncios lentos y 

falsamente caritativos. Si la muerte o el pesar nos llegasen como llegan al árbol nunca 

envejeceríamos. 

 

La desbandada (pp. 161-163) 

Huían los pájaros y se sentía en todo: en el aire y en el eco de nuestras voces íbamos 

y veníamos del barranco, detrás de la casa, y gritábamos nombres, palabras, sílabas sin 

sentido. Todo nos lo devolvía el eco, menos los pájaros. Recuerdo a Cayo, un viejo 

aparcero que hablaba poco con nosotros. Solamente un día, siempre imprevisto, solía 

decirnos: 

—Hoy emigran los pájaros. 

Y era cierto que brotaban los pájaros de los árboles, de las riberas del río y de los 

sembrados, y que huían. Los recuerdo gritando, brillando fugazmente, como mechones de 

fuego, bajo los últimos rayos del sol. Asustaban a veces en su huida, como si algún aire de 

catástrofe o un mal presentimiento los empujara. Si chillaban, sobrecogía su algarabía; si la 

huida era en silencio, el batir de sus alas tenía algo mágico, extraño; como un inmenso 

parpadeo en el aire de la tarde. 

Aún a veces sueño con estas cosas. Entonces parece detenerse todo, el tiempo 

mismo, menos el vuelo de aquellos pájaros que ni en sueños siquiera pudieron regresar. Se 

marchaban, según decían los campesinos, al palacio del Sol y de la Luna, en busca del 

calor que ya huía de nuestra tierra o de una misteriosa y lejana felicidad que nosotros no 

podemos comprender. Cierto era, sin embargo, que en la tierra baja y cotidiana quedaban 

aún, picoteando aquí y allá, pájaros grises y ateridos, apegados a una seguridad pobre, 

conocida. Claro está, también, que apenas brotaba la primavera resurgía la algarabía en los 

aleros, en las ramas de los chopos y de los álamos, en los frutales del huerto. Pero ¿y 

aquellos que huyeron? Nunca volvían, nunca volvíamos a verlos. 
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También la vida escapa sin saber cómo, un día imprevisto, extraño. Vemos a un 

hombre o una mujer, y de improviso, un instante como aquel señalado por Cayo, cuando 

menos podemos figurarnos, marca la huida. Como una voz desconocida que dijera: «Hoy». 

Huye también la vida como una desbandada, como un súbito batir de alas hacia 

arriba. No importa la edad. Aquel hombre o aquella mujer siguen hablando, comiendo, 

mirando hacia las cosas y los seres. Van y vienen a sus negocios, a sus intereses, a sus 

historias viejas, sus murmuraciones, sus cuentas, su tristeza. Pero la vida ya no está en 

ellos, la vida ha levantado el vuelo irreal, reprimido, sordo. El hombre o la mujer quedan 

como clavados en el suelo, solos: como un árbol desnudo al borde del invierno, al filo de la 

indefinida noche. Ellos pueden ignorarlo, pero no quien los mire y oiga. Acaso sigan 

buscando —como nosotros de niños— el eco de sus voces en los barrancos, en los cauces 

de los ríos, entre las vertientes. La huida definitiva se sabrá irremediablemente. En el aire, 

en las palabras, en las mismas sílabas sin sentido. Y no cuenta entonces ni la juventud ni la 

esperanza. 

 

Los morales (pp. 165-167) 

Detrás de las eras, en el barranco, junto al río, tras las tapias de los huertos, crecían 

entre espinas de zarza, cardos y maleza, las moras negras, verdes y rojas, que tanto 

buscábamos. Las verdes eran incomibles, las rojas ácidas. Las negras —brillantes porque 

la sombra las protegió— dejaban un vino perfumado y pegajoso en los labios. El sol volvía 

mates y ásperas las moras maduras, y las sentíamos calientes contra el paladar: tampoco 

nos gustaban. 

Al principio del verano buscábamos las moras de zarza, las endrinas azules y las 

frambuesas. Luego, poco a poco, a fuerza de llenarnos la boca de ellas, de mancharnos los 

vestidos y la cara de su jugo granate, las abandonábamos. Y llegaba un tiempo, ya maduro 

septiembre, de las verdaderas moras, gruesas y jugosas —quizá demasiado—, de los 

árboles de la rectoría. El árbol de las moras se tendía tentador, como un brazo amigo, fuera 

de la tapia, hacia la calle oscura. Íbamos en silencio, a la hora en que las fuentes se oyen 

como el tiempo, y las abejas zumban en una calma de oro. Cierro los ojos y siento de 

nuevo el aroma de aquellas moras, gruesas como los fresones más grandes, de grano 

ancho, brillantes, negras o rojo oscuro. 
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Subirse a un moral, a los diez años, es algo parecido a trepar por el mástil de un 

buque misterioso, suspendido en el aire como un sueño. Íbamos de rama en rama, cuidando 

de no hacer ruido, de no caernos, luchando contra la algarabía irritada de los tordos, 

nuestros enemigos naturales. Los tordos, los mirlos, adoraban como nosotros las moras del 

árbol. Como nosotros, procuraban ocultarse entre las hojas, picotear el fruto, antes de que 

el dueño los descubriera y los espantara con piedras, o, acaso, con una granizada de 

perdigones. Recuerdo a los mirlos de ébano, con el pico amarillo como la cólera, gritando 

ante nuestra interrupción. Como diciéndonos: «Gritaremos, y ni vosotros ni nosotros 

aprovecharemos el árbol». Mis hermanos odiaban a los tordos, a los mirlos, y les 

apedreaban. Yo me sentía invadida de gritos, de una sombra y una luz verde y bamboleante 

que me obligaba a agarrarme con fuerza a la corteza del moral. Nos descalzábamos, para 

asirnos con pies y manos al tronco, a las ramas. Nos sangraban las rodillas, los brazos. 

Robábamos la fruta, y nos llenábamos de aquel zumo que era como otra sangre, la sangre 

del árbol: generosa, risueña quizá. Pero levemente vengativa. 

Desde lo alto de las ramas del moral, el mundo era allá abajo algo vago y ajeno, que 

nunca sabré explicar. La sensación del hurto, allí en lo alto del moral, era una sensación 

rara, luego repetida a lo largo de la vida. Digo repetida, porque no somos buenos casi 

nunca. Y porque muchas veces, mientras no somos buenos, nadamos en esa sensación 

irreal y bamboleante de lo alto de la rama, en la sombra verde; y mientras nos manchamos, 

mordemos con fruición el mal, si es dulce, y nos decimos: «Luego se verán las manchas, 

las manchas de la mora que no se pueden borrar». Pero seguimos allá arriba, sobre el 

mundo ajeno, donde las fuentes se oyen, donde gritan los irritados pájaros. El zumo de 

algún mal nos va invadiendo, dulce, generoso, y sin embargo, vengativo. 

Cuando bajábamos del moral íbamos callados, despacio, con miedo de volver a casa. 

No íbamos tristes, quizá. Pero lo parecía mucho. 

 

La puerta de la luna (pp. 173-175) 

No sé quién de nosotros lo llamó así: «la puerta de la luna». Es posible que 

influyeran en ello los relatos de piratas, tesoros ocultos o cosa parecida, leída en cualquier 

libro. En todo caso, ninguno de nosotros entendía claramente este nombre, pero contenía 

todo un mundo secreto, aparte y absolutamente nuestro. 
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La puerta de la luna era un lugar, una roca, una especie de plataforma de piedra, 

sobresaliente en la cresta de la montaña detrás de la casa, llamada «El Sestil». Aquella 

plataforma era capaz de contener tres o cuatro niños, cantimploras con vino, armas, algún 

perro ladino y cariñoso, parte de una vieja tienda de campaña y una variada sucesión de 

objetos más o menos preciosos e imprescindibles. La puerta de la luna, si bien era un 

magnífico punto de observación, permanecía oculta entre arbustos, maleza y espinos, por 

lo que constituía el escondite ideal de nuestra infancia. Allí íbamos cuando huíamos de 

algún castigo, o, simplemente, cuando queríamos estar solos. Más tarde, supe que aquel 

escondite fue también patrimonio y secreto de mi madre y sus hermanos, y más tarde lo fue 

nuevamente de mi hermana pequeña y sus amigos. Pero ninguno de nosotros ni de ellos 

transmitió el secreto. Cada hornada de niños lo descubrió por sí solo, y cada grupo le dio 

un nombre distinto. 

Muchas veces, como dije, íbamos solos, uno a uno, en diferentes circunstancias y 

estados de ánimo. Recuerdo ahora con gran nostalgia aquella soledad, aquel permanecer 

sentada en la roca saliente sobre el precipicio, observando entre las hojas y los espinos de 

la montaña. Allá abajo, en la casa, las personas mayores eran como hormiguillas 

multicolores. Producía un raro cosquilleo de superioridad condescendiente, casi tierno, 

contemplarlas. El ir y venir de las criadas, del niño de los recados… Aquélla era una 

soledad suntuosa, plena. A veces me echaba cara al cielo, roto entre el ramaje, donde 

florecían las diminutas rosas del espino. Se oía gritar muy cerca a los cuervos que anidaban 

en los castillos de la roca, entre murciélagos y mariposas negras. Era algo sombrío y 

luminoso a un tiempo. Todos los niños del mundo, creo yo, necesitan la puerta de la luna. 

Cuando volví a ver aquello, todo inundado, busqué, con la mano sobre los ojos, el 

otro lado del pantano, el lugar maravilloso. El agua no lo había rozado. Desde la otra orilla, 

adiviné la plataforma de piedra, el viento entre las hojas, los gritos de los grajos y los 

cuervos. Lo reconocí, como se reconoce a un amigo, una fuente o un árbol. La puerta de la 

luna aparecía desolada, sin voces de muchachos, ni cuchicheos, ni soledad de niño que 

empieza a pensar y a crecer. 

Sin embargo, aún tenemos la puerta de la luna. Se recupera, lo sé muy bien, en la 

hora de la soledad que todos buscamos durante el transcurso del día. En ese día de soledad 

que todos pedimos, necesitamos, en el transcurso de los meses, de los años. En la puerta de 

la luna los niños crecían despacio, dentro de sí. En nuestra hora de soledad, la puerta de la 
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luna nos devuelve al niño que aún vaga dentro de nosotros, buscando inútilmente puertas y 

ventanas por donde escapar. 

 

Las jaulas (pp. 177-180) 

Recuerdo que en el desván había una colección de jaulas. También en el cuarto de 

planchar, donde se apilaban en un rincón; y en el ángulo, junto a la ventana, donde 

colgaban mi padre y mis hermanos las escopetas, cananas, zurrones y mochilas. Había en 

la casa, pues, infinidad, incontable cantidad de jaulas, todas distintas, todas mohosas y 

viejas. Era extraño, pues en aquella casa, de todos los niños que hubo —los que vinieron 

antes y nosotros—, a ninguno gustó encerrar pájaros o animal alguno. Hubo en mi familia 

un don especial para domesticar y amaestrar pájaros: hazañas de perdices, cuervos, grajos, 

han desfilado de boca en boca hasta mi oído, con sus nombres y costumbres, con sus 

gracias particulares, sus cantos, o sus gritos. Por haber, hasta hubo en la infancia de mi 

madre un ciervo y un pequeño jabalí domesticados. 

Las jaulas, no obstante, aparecían por doquier. Pequeñas jaulas de ruiseñor, de 

frágiles alambres y puertecillas de cristal; cuadradas y toscas jaulas de madera, fabricadas 

por los campesinos; altas y abombadas jaulas de hierro, con barrotes gruesos y argolla. 

Pavorosas jaulas éstas, con extrañas reminiscencias medievales. Jaulas que, dentro de mí, 

«olían a sangre y miedo». 

Emanaba una rara atracción de aquellas jaulas. En mis excursiones al desván de la 

abuela, también las descubrí. Llenas de polvo y telarañas, las alineé en el suelo, junto al 

ventanuco donde gritaban los vencejos. Las contemplé, con un tibio escalofrío de no sabía 

bien si placer o miedo. Era yo muy niña, tal vez de apenas siete años, pero recuerdo, como 

si estuviera aún ante mis ojos, aquel raro y pequeño presidio de cosas ignoradas: como la 

cárcel de algún misterio que yo no podía comprender. 

Un día dije a mi padre: «Tráeme un pájaro vivo». Pero mi padre lo olvidó. Le dije a 

mi hermano mayor: «Tráeme un pájaro, para meterlo en la jaula». No me hizo caso. Un 

muchacho del pueblo, en cambio, me trajo un día un gorrión con una pata rota. Lo llevaba 

en la mano, y asomaba sólo su pequeña cabeza angustiada entre los dedos sucios del niño. 

Abría el pico y emitía un sonido leve, un piar que era apenas un aliento diminuto. 

—Se morirá si lo encierras —dijo. 
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Él era un dulce muchacho de campo, de esos que los otros llaman «lila», 

«atrasao» y cosas parecidas. Tenía ojos negros y almendrados y unos maravillosos dientes 

partidos, siempre al aire entre los labios entreabiertos. Nos agachamos en el suelo y 

soltamos el pájaro. La hierba olía, calentada por el sol, las ortigas arañaban las manos. El 

pajarillo quedaba indefenso, solo entre la hierba. Le trajimos migas de pan, le acariciamos 

con el suave plumón de un diente de león, le llamamos los nombres más hermosos que 

podíamos inventar. Traje mi jaula grande, dejamos su puerta abierta, le pusimos dentro 

hierba, flores, un gamelloncito con agua y una galleta que encontré por algún lado. 

Depositamos suavemente al herido y nos fuimos. Fue tres o cuatro días más tarde, cuando 

aquel muchacho vino a recordármelo: 

—¿Y el gorrioncito? 

Corrimos al rincón del huerto donde dejamos la jaula. Estaba vacía. Muertas las 

flores, seca la hierba, el agua aún espejeaba como una estrella olvidada, y las hormigas 

invadían el trozo de galleta. Nos quedamos mudos, mirándolo. Las hormigas me 

estremecían. Las odié siempre, las odio aún. Con un palito sacamos de allí el trozo de 

galleta, limpiamos la jaula de hierbajos y cadáveres de amapola. Siempre recordaré 

nuestras dos manos, la suya y la mía, oscurecidas por el sol, arañadas por las zarzas, 

palpando torpemente aquel vacío. Nuestras manos se metían dentro de la jaula y tocaban 

los barrotes, tan suave, tan tristemente. 

Volví a poner la jaula entre sus compañeras. Cuando aquel muchachito murió, 

algunos años después, fui a su entierro, con los otros niños, como era costumbre. Y al 

volver a la casa había una mano allí, palpando el vacío, retirando hierba seca, flores 

mustias. Devolviendo a su lugar, vieja y mohosa, alguna misteriosa jaula vacía. 

 

Muchachos crecidos (pp. 181-183) 

Existe un tiempo siempre malo para hombres y mujeres de cualquier condición. Es el 

tiempo de los muchachos crecidos. Me acuerdo de Dito, por ejemplo. Dito era como otro 

cualquiera, allí en el campo. Iba y venía a la escuela, perseguía gatos, amaba y martirizaba 

perros, montaba a pelo para llevar los caballos a beber a la fuente, pedía que le 

encomendaran tareas aún prohibidas. Y jugaba, jugaba siempre —¡qué bien lo recuerdo!— 

en la vereda de los caminos, en el río, en la polvorienta carretera a la hora mágica de la 

siesta, cuando los niños todos —los de la aldea y nosotros— huíamos de casa descalzos, 
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para que nadie oyera nuestras pisadas. Dito jugaba de la mañana a la noche, jugaba cuando 

podía: 

«Madre, déjame llevar el caballo a beber»; «Madre, déjame ir a cortar ramas de 

chopo para los conejos»; «Madre, déjeme usted ir»… Porque Dito aún deseaba todo, sin 

desear nada; más que sus días breves, cansados, llenos de sustos y de curiosidad, de alegría 

desusada y de una malignidad inocente, pura, aguijoneando imprevistamente las acciones. 

Sin embargo, un día, Dito creció. No se hizo hombre, ni adolescente siquiera. 

Solamente ocurrió aquello triste e indefinible: creció. Lo vimos —se iniciaba ya el 

verano— pasar por el camino de los Ermitaños, llevando cansinamente el caballo del 

ronzal. Le llamamos: 

—¡Dito! ¡Dito! 

Nos miró y alzó la mano vagamente. Entonces dejamos de llamarle. Y le vimos 

partir, y oíamos el chasquido de las piedras bajo las pezuñas del caballo. No sé si lo 

pensamos, pero lo sentimos: «Ése no vuelve». 

No, Dito no volvió. Como a Dito, les había ocurrido a los demás. A todos. Y les 

ocurría a muchos aún. A nosotros mismos cualquier día, cualquier hora. Dito había entrado 

de lleno en una triste zona, donde no gustan los juegos, ni el grito de los pájaros explica 

nada, ni el viento, ni las ramas, ni el color de la hierba. Sin embargo, Dito no era hombre. 

Ya no se reirían al verle las mujeres del río, ni los hombres tolerarían sus payasadas, 

ocultando una sonrisa. Dito no era niño ni era hombre. Dito no iba a la escuela ni servía 

aún para trabajar. Sin saber cómo, la madre, el padre, le exigirían que llevara el caballo a la 

fuente, que trajese ramas tiernas de chopo, y le gritarían y le pegarían, y él no sentiría 

deseos de llevar a caballo alguno, ni de cortar las ramas. Dito desearía con amargura, con 

desgana, tendido a la sombra de la valla, oculto ya al trabajo, dolorido con lo que aún no le 

pertenecía y con todo lo que había perdido. Esa zona triste, nadie sabe si larga o si breve, 

era común a todos, la rozábamos ya todos los muchachos de aquel tiempo. Pero me 

acuerdo de Dito porque no la superó. Dito murió en seguida, imprevistamente. Tengo bien 

clara en la memoria su crucecilla negra emergiendo de la tierra oscura, entre cardos, ortigas 

y hermosas flores blancas. Sé que Dito era demasiado niño, demasiado pequeño, 

demasiado imbuido de aquella grande y perdida primavera, y no lo pudo soportar. Las 

mujeres —la madre misma — decían: 

—Murió de maligna tristeza. 
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Y así le llamaban a un morir temprano, súbito, empapado de silencio. Como el de 

Dito, que —según contaban— solía levantarse sin fuerzas de la cama y mirar fijamente, sin 

palabras, sin llanto, sin explicación alguna, el agua del río que huía debajo de su 

balconcillo, entre los juncos y las flores venenosas de la orilla. 

 

La salvaje primavera (pp. 185-187) 

No sé quién llamó dulce a la primavera. Recuerdo que mis hermanos y yo, y los 

amigos, corríamos hacia el bosque, apenas se sentía en el aire su olor peculiar, 

inconfundible. Llevábamos largos palos de avellano, para abrirnos paso entre las hojas, 

grandes como la palma de la mano. Había un camino estrecho y umbrío, bosque arriba, 

donde brotaba una espesa selva de «maraubinas». Apretadas, altas entre las sombras, 

habían crecido aquellas plantas que nos llegaban al pecho y se enredaban en nuestros 

brazos y piernas. Las rodillas se nos mojaban, se hundían nuestros pies en el barro pastoso, 

y aún me parece sentir aquel vaho caliente y húmedo, luminoso y negro a un tiempo. Las 

hojas de las «maraubinas» eran de un verde rabioso. Y aún tenían pegado al dorso un frío 

de nieve reciente. Me gustaba acercarlas a la mejilla, como la mano de un amigo. La flor 

de la «maraubina» era una hermosa y siniestra flor de color blanco, venenosa al decir de 

los pastores, y tenía las puntas de los pétalos teñidos de escarlata, como dedos mojados en 

sangre. Gustábamos nosotros, por fanfarronería infantil, de acercárnosla a los labios y 

decir: 

—¡Que la muerdo! 

Siempre había algún pequeño que acababa gritando, y los más crecidos esperábamos 

secretamente, cruelmente, temiendo y deseando, con el corazón palpitante, alguna muerte 

extraña y súbita, gratuita y terrible, en medio de la mañana cerrada y deslumbrante del 

bosque. (Allí, mientras zumbaban los insectos y las abejas de oro, y se oía el río al fondo 

del barranco poderoso y crecido, centelleantes los escarabajos, de morado tornasol en el 

caparazón metálico, entre los troncos y las altas hierbas del camino.) La niñera decía que 

las hermosísimas «maraubinas» tenían un veneno misterioso, para príncipes y niños 

descarriados, en el centro de sus pétalos sospechosamente blancos. Relucían como 

estrellas en el verdiazul de las hojas gruesas, con la superficie bruñida y el envés mate, 

como la piel del melocotón. Alguien —campesinos, pastores, criadas: toda la gente de la 

tierra— nos enseñó a cantar: 
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Hermosa maraubina 

princesa, 

engáñame, tan blanca, 

princesa… 

 

No recuerdo bien cómo acababa aquella cantilena, pero sí sé que llegaba muy 

adentro un deseo dulce y doliente a la vez. En hilera íbamos cantándola con los hombros 

del amigo o del hermano emergiendo entre las hojas y los helechos gigantes. Entre el 

zumbido de los mosquitos y las extrañas llamadas de los pájaros, pedíamos, sin entenderlo: 

«Engáñame…». Un día me perdí entre las «maraubinas». No sé si me perdí de 

verdad, pero lo cierto es que estuve tendida, cubierta y casi enterrada entre las anchas 

hojas, que la tierra bajo mi espalda estaba empapada de agua, que había piedrecillas 

clavándose en mis hombros y cintura, que tenía muy cerca de los ojos y de los labios el 

veneno de la maligna flor princesa, y que había un sueño en el aire espeso, en la sombra de 

un verde cegador. Allá arriba, a trechos, entre las hojas de las hayas, el sol parecía de oro, 

de oro «de verdad», como los cálices. Tardaron en hallarme y me castigaron. Luego, 

creyeron que estaba enferma. No sé si lo estuve, pero sí que me dio el veneno, el 

profundo veneno de la «maraubina», zumbándome largo tiempo, como una abeja, en los 

oídos. 

En esta primavera urbana, detrás de las tapias de los jardines, quizá brote un olor 

fugaz a resina, a viento y a semilla. No es ésta ya la salvaje primavera. No es el veneno 

imposible y hermoso, que fingía enterrar tan dulce y peligrosamente, que pedía: 

«Engáñame». 

 

El camino (pp. 193-196) 

Se encontraban siempre con sorpresa, como se encuentra, al cabo de los años, un amigo de 

la infancia, alguien que nos dice: «¿Qué fue todo aquello?». Se ha doblado sin saber cómo 

la esquina que no parecía definitiva, especial, sino una esquina más. Y, sin embargo, era la 

que cerraba el primer tramo del camino que quedaba atrás, vedado por una valla que nadie 

puede sortear de nuevo, al que nadie regresa jamás. 
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Aquellos álamos, siempre reencontrados, plateados en el tiempo de su verdor, luego 

desnudos, tenues, con sus infinitas ramas difuminándose hacia un cielo gris y húmedo, 

amarillento y dorado en el atardecer: los álamos del río, como una cabalgata de soldaditos 

de plomo en la lejanía, que huyeron cauce arriba, hacia las montañas últimas, ¿hacia dónde 

iban en hilera? ¿Hacia dónde caminaban, como peregrinos de una hermosa encomienda 

que ya nunca podremos conocer? 

Llegábamos cuando empezaba la primavera. La primavera nacía al borde del río, 

inundando de flores amarillas, que ingenuamente creíamos venenosas, y el agua estaba fría 

hasta quemar las yemas de los dedos. Aún llevábamos ropas de invierno, jerseys de lana y 

calcetines. Y, sin embargo, ya amanecían aquellas flores apretadas de color limón, entre 

los juncos de gitano. Y en los lugares donde la sombra era larga aún había vestigios de 

nieve. En seguida veíamos los álamos, nada más dar la vuelta al recodo de la casa, pisando 

el barro aún erizado de cristalillos helados. Apenas los divisábamos nos sentíamos 

crecidos: sabíamos que habíamos regresado, que había transcurrido un año más. Y algo se 

rendía en la atmósfera, como una sutil tela de araña 

Ha pasado el tiempo y han cortado los árboles. Desaparecieron los álamos del río, 

como los últimos soldados de un mundo perdido. El extraño y misterioso sendero que 

llevaban escondido entre sus raíces, aquella ruta que seguían o que dejaban tras de sí, como 

una estela invisible —¿cómo saberlo ahora exactamente?—, ¿dónde quedó? ¿Qué ruta era 

aquélla, adónde conducía? 

Qué importa cuándo los talaron, qué más da si hace tres años, o dos, o tal vez sólo 

unos meses. No podrá ya nadie verlos al borde del agua, volcando el paisaje, apuntando 

como lanzas mágicas hacia el país irreal y misterioso del fondo del río. Sólo queda una 

senda polvorienta, y la cierta sensación de lo perdido la da ese polvo que ha quedado. 

Pienso esto mirando una fotografía, aquí, sobre la mesa. Me dijeron: «Todo ha cambiado. 

Está todo muy diferente. Mira esta foto, también los álamos…». Nunca pensé, hasta 

ahora, que nadie nos quisiera fuera de la tierra, desgajados de sus raíces, de su agua, de su 

extraño, inmóvil, y a un tiempo incansable, caminar vegas arriba. No los comprendo lejos 

de allí, aun a pesar de conocer el cercano fin del pueblo, bajo las aguas del pantano. Las 

ruinas de la que fue nuestra casa, el erial que sucedió a huertas, prados, choperas olorosas 

meciéndose al viento de la mañana, la soledad y el silencio allí donde antes hubo voces, 

proyectos, todo se podía entender de una u otra manera, menos esto: ¿adónde fue, dónde 
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quedó la invisible ruta de los álamos? Íbamos a veces, en aquel tiempo, hollando el 

sendero con palos, levantando el polvo rojizo de la tierra, como si inconscientemente, por 

entre las rutas heladas que marcábamos con nuestras varas, fuera a aparecer el dorado y 

deslumbrante sendero que no he podido aún desentrañar. Y me viene a la memoria aquel 

olor, y aquella luz, en vísperas ya de retornar al colegio, cuando buscábamos hojas caídas y 

doradas, por ver quién encontraba la mayor. Y también allí debajo, en la húmeda tierra de 

septiembre, imaginando las raíces y los ocultos arroyos de los gnomos, presentía el latido 

de una extraña y maravillosa ruta (acaso sólo un resplandor, un instante de sol, antes de 

llegar la noche). 

Adónde iban los álamos —ahora me doy cuenta—, tal vez sí lo sabíamos entonces. 

Solamente nosotros, de niños, lo podíamos conocer, desde aquel tiempo irregresable que 

siempre, desde el primer día, pareció tiempo pasado. Porque el tiempo no fue el único 

culpable, ya que nos traicionamos creciendo, envejeciendo, minuto tras minuto. Y acaso, 

pues, todo tenga una sola explicación: necesidad de olvidar. 

 

La selva (pp. 197-199) 

Acaso, como en un tiempo en que de rodillas en el suelo vaciaba mis bolsillos de 

piedras redondas, caracoles, cuentas de vidrio o un grillo muerto —contemplándolo todo 

con una extraña nostalgia o estupor: pensando, quizás, en qué podría utilizar aquello tan 

celosamente guardado —; acaso, como entonces, colocaré en esta hoja de papel (igual que 

en una losa tibia por el sol) lo que vine guardando, sin entenderlo bien, hasta la mitad del 

camino. 

Recuerdo allí, en la piedra, la mariposa muerta, la caja misteriosa, la hoja amarillenta 

del calendario. Aquí, recuerdo la experiencia, el miedo o el asombro ante la oscura selva. 

Oscura ahora, más que entonces, al acecho de lo que ya en aquel tiempo me estremecía. (A 

todos los muchachos, aunque jamás le viéramos, nos aterró la palabra «lobo» Y todos 

martirizamos sapos. El lobo era el miedo, el sapo la crueldad gratuita, la revancha 

injustificada.) Así, pues, ahora, a la mitad del camino, volveré la cabeza hacia atrás y hacia 

delante, vaciando mis bienes en el suelo: enumerando y alineando objetos viejos, rozados y 

pulidos por el tiempo, o aún cerrados, enigmáticos, como una pequeña caja de madera. Ya, 

unos y otros, han astillado o quemado el marco de madera de la puerta donde marcaron con 

muescas nuestro crecer, año tras año. Otros umbrales cruzaré, seguramente, en cuantos 
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años queden. Tal vez aquí, como entonces, quedan alineadas, igual que soldaditos de 

plomo, las cosas pasadas y futuras. Tal vez la crueldad y el miedo (el lobo y aquel sapo 

despanzurrado en el camino; la imagen del campesino con la azada en alto y el brillo del 

sol en el metal, en su caída rápida, y el polvo. O el grito lejano —tal vez sólo era el 

viento—, cuando decían los muchachos, palidecidos por el frío del atardecer: «¿Oís? Es el 

lobo…». No sé cómo se mezclaban en nosotros el lobo y el sapo; pero algo había que 

aniquilar, algo había que perseguir o que matar. A perseguirlo íbamos terraplén abajo, 

hacia la frondosidad del huerto, con palos en alto y gritando; recuerdo las piernas desnudas 

y oscuras de los chicos, los duros pies que levantaban el polvo). Y luego, allí escondida, 

arrodillada, dejaba atrás el ruido y ordenaba objetos con un renovado estupor. Como ahora: 

cadáveres de mariposas, cristales verdes, alguna margarita desmembrada. 

Igual que siempre, como en la piedra caliente bajo el sol, vacío mis bolsillos de 

sorpresa, de nostalgia, de miedo o esperanza. Por si algo pudiera utilizarse en algún 

tiempo. Aún existe el lobo, que sólo ataca hambriento; y dicen que el sapo es una criatura 

bienhechora y sabia. Aquél era un camino estrecho y volvíamos por él, uno detrás de otro. 

Nos deteníamos junto a los álamos y uno decía: «¡Cuando los álamos despiden ese olor, 

alguien se ha suicidado aquí…!». Sin saber cómo, nos agrupábamos, pisándonos, 

buscándonos las manos: mirábamos el cielo alto, las copas de los álamos, o allí donde 

empezaban a nacer las sombras, entre los árboles más apartados. Pero no había señales, 

ningún signo especial, ninguna cruz siquiera. Sólo la vida, igual que ahora. Y, acaso, el 

viento mudo, como un frío resplandor contra la cara. 
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