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Forse l'immobilità delle cose che ci circondano

è imposta loro dalla nostra certezza

che si tratta proprio di quelle cose e non di altre,

dall'immobilità del nostro pensiero nei loro confronti.

Marcel Proust, La Ricerca del Tempo Perduto
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Conozco un pobre barrio que se refugia entre dos colinas

de un rincón de Europa y encerrado en su burbuja

va soportando el rechazo de su pueblo, al que pide ayuda.

El barrio es tan Ceuta como la misma Gran Vía,

caballa como aquel que lo critica desde su balcón de la Calle Real.

Su gente se hartó de aguantar que ataquen su dignidad

por cuatro delincuentes que se esconden

entre vecinos que respetan a la sociedad

Refugio del que manchó sus manos apretando su gatillo,

recuerdos del que escapó por miedo a sufrir algún castigo,

perdición de algún niñato que negociara para vender su dignidad

y traficar poniendo en juego su libertad.

Yo sé que muchos querrán que los separe una muralla

y que se pudran sin más,

son los clientes que mantienen a las mafias que maltratan a su pueblo.

Y sus vecinos están cansados de tantas mentiras de políticos cabrones,

esos que sólo se acercan pa' colgarse los galones

Y les queda la penita, por tres mafiosos y ladrones,

de ser caballas de segunda, excepto en elecciones.1

Juanmi Armuña, Emilio Cardona, Conozco un pobre barrio

1 «Conosco un quartiere povero / che si  rifugia tra due colline in un angolo d'Europa / chiuso nella sua bolla /
sopporta il rigetto del suo paese, al quale chiede aiuto. / Il quartiere è tanto Ceuta quanto la stessa Gran Vía /
caballa come quello che lo critica dal suo balcone della Calle Real. / La sua gente si è stufata di sopportare che
venga attaccata la sua dignità / per quattro delinquenti che si nascondono / tra cittadini che rispettano la società. /
Rifugio di chi macchiò le proprie mani premendo il grilletto / pensiero di chi è scappato per paura di ricevere un
castigo / perdizione di giovani che smerciano per vendere la loro dignità / e trafficare mettendo in gioco la loro
libertà.  /  So  che molti  vogliono che  li  separi  un  muro /  e  che se  ne  stiano lì  a  marcire  /  sono  i  clienti  che
mantengono le mafie / e che maltrattano il loro paese. / E i suoi abitanti si sono stufati di tante bugie di politici
canaglie / quelli che si avvicinano solo per appendersi medaglie / e gli resta il dispiacere, per tre mafiosi e ladroni, /
di  essere  caballa di  seconda  classe,  tranne  che  in  tempo  di  elezioni»;  canto  popolare  eseguito  da  Los
Librepensadores.
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Ceuta, la coda dell'Atlante e Castillejos. Fonte: iPad Maps.
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Capitolo 1

CONFINI E TRAVERSATE. Considerazioni introduttive

I. «Imagínate tú si esto no estuviese»

Es war einmal ein Lattenzaun

mit Zwischenraum, hindurchzuschaun

Christan Morgenstern, Der Lattenzaun2

Ce ne stavamo sotto il tanto discusso “muro”, io e Juanma, una mattina d'agosto. Casa sua,

aveva l'impressione, si era ritrovata ad intralciare il solidificarsi del confine; ma quelle erano le sue

terre,  le terre che appartenevano alla sua famiglia da «più di  novant'anni»3.  Avevo conosciuto

Juanma in un momento in cui credevo ormai che il “muro” fosse in tutta Ceuta qualcosa di lontano

e, semplicemente, necessario. Juanma, invece, mi mostrava orgoglioso le verdure e i  frutti  che

crescevano sui suoi campi, emozionandosi nel presentarmi la  tranquilidad che riposava sulla sua

borgata  e  accendendosi  nel  farmi  notare  come  sarebbe  stato  senza  esto,  “questo  muro”:

«¡Imagínate tú si esto no estuviese!»4.

In macchina mi ha detto che gli fa piacere incontrare delle persone giovani curiose di

2 «C'era una volta una palizzata, che non ti impediva di dare un'occhiata»; in De Certeau 2012: 188.
3 Intervista a Juanma I; d'ora in avanti indicherò le interviste con il nome dell'interlocutore il numero dell'intervista

posta integralmente in appendice.
4 «Immagina se questo non ci fosse!»; intervista a Juanma I.
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scoprire,  ed  era  chiaro  si  riferisse  a  quanto  di  ufficiale  ricadeva  su  di  lui:  le  avalanchas

trasmesse ai telegiornali. Eppure, anche se mi ha presentato il panorama da casa sua dicendo

«allí es donde han saltado los negritos», era il suo paesaggio che instancabilmente ricreava di

fronte  ai  miei  occhi:  sotto  quell'evidenza  materiale  c'erano  il  suo  fiume,  i  suoi  giochi  di

bambino con gli  abitanti  della  kabila di  fronte.  Per  Juanma,  sì,  con  la  valla le  cose  erano

cambiate.5

Questo “recinto” aveva un che della palizzata che lascia vedere attraverso: i vuoti della sua

struttura permettevano di dare uno sguardo al di là; cosa che, secondo la lettura di De Certeau,

«capovolge la frontiera in traversata» (De Certeau 2012, 189). Eppure, la possibilità di sbirciare

attraverso era una sottrazione di possibilità rispetto alle abitudini che avevano preceduto la sua

imposizione. Il ponte visivo che lasciava intatto, prima era intrecciato ad un ponte di pratiche e

percezioni che si sovrapponeva al fiume, cerniera tra i due lati della valle al confine. In quanto

intervento modificatore, per Juanma non c'era nulla di normativo nel “muro”: né la sua struttura,

né  la  sua  funzione,  né  la  sua  stessa  esistenza.  Per  lui  l'esercizio  dell'immaginazione  era

quotidianamente allenato al ristabilirsi di un'«armonia»6 che la valla aveva spezzato.

Era difficile comprendere quale fosse la realtà della città esclusivamente dalla rete: il  suo

trionfo parodico dello spirito critico mi aveva restituito un panorama di  scontri  aperti,  in cui  il

“muro”  si  insinuava  violentemente  nella  vita  quotidiana  dei  ceutì  e  in  cui  la  spagnolità  era

riaffermata tramite forti simbologie a scapito della presenza “musulmana”. Dunque, era questo

tipo di rottura, quella che Juanma mi ha raccontato, che mi aspettavo di dover gestire una volta

giunta sul  campo:  ero convinta che il  confine come “fattore  di  mutamento” fosse  intervenuto

uniformemente sulla città, e che non si fosse limitato ad intaccare solo la fascia subito adiacente.

Una  volta  lì,  ho  scoperto  quanto  fossi  in  errore:  erano  stati  sufficienti  un  paio  di  siti

5 Dal diario di campo, 9 agosto 2014.
6 «Lo que ha hecho la valla ha sido romper el armonía»; conversazione appuntata sul diario di campo, 16 agosto

2014.
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sull'appartenenza spagnola di Ceuta, alcuni trattati  accademici  sull'uso strumentale della lingua

darija da parte degli abitanti di discendenza marocchina o della jura de la bandera da parte di chi

era originario della Penisola7, degli articoli sull'impatto della proliferazione dei muri, ed ecco che un

panorama di tensioni manifeste si faceva largo tra le mie aspettative. In particolare, l'etnografia di

Driessen su Melilla8 mi aveva guidata verso questa interpretazione: partendo dalla sua descrizione

della realtà  quotidiana dell'enclave come una zona d'interazione tra “cristiani” e “musulmani”, ho

creduto  che  oltre  questa  cortina  di  atti  formali  a  sfondo  etnico  si  stagliasse  una  consistente

situazione tra diversi gruppi, portando il confine tra i due paesi a sciogliersi e a marcare invece la

pressione  immigratoria.  Invece,  le  profonde  differenze  tra  le  due  enclavi9 e  i  dieci  anni  che

separano il lavoro di Driessen dall'attualità mi hanno messa di fronte ad una realtà ben differente,

in cui  il  contatto tra “cristiani” e “musulmani” era limitato dai forti  rapporti di potere. Ci sono

precise motivazioni per cui questo non è accaduto: motivazioni legate alla conformazione fisica del

territorio, ma anche ad un'attenta e mirata gestione delle risorse.

Essendo partita alla ricerca del muro, delle sue interferenze esplicite, inizialmente mi aveva

molto spaesata il suo essere rigettato, il suo non essere affatto preso in considerazione. Poco a

poco ho iniziato a capire che i confini non coincidevano con la sola materialità; o, per meglio dire,

non erano leggibili nello spazio se non attraverso l'incorporazione di sistemi di significato emici, e

che la loro creazione coinvolgeva sensazioni e percezioni, alimentate e saldate su precise sezioni

spaziali. Attutendo la presenza del vallo tramite questi confini intermedi, la città veniva preservata

dal trauma del cambiamento.  Il confine come fattore di mutamento, ho potuto osservare, si era

7 «Penisola» indicata  con  la  lettera  maiuscola  ricalca  l'uso  emico  del  riferimento  che  la  città  faceva  all'entità
territoriale, la «Península».

8 Henk Driessen, On the spanish-moroccan frontier. A study in ritual, power and ethnicity, Berg, New York, 1992.
9 Tra le maggiori differenze: Melilla possiede ben sei passi frontalieri e una dogana commerciale, mentre Ceuta è

collegata al paese vicino solamente da un'uscita e non possiede dogana commerciale, e, per raggiungere Melilla
sono necessarie otto ore di nave (o due di aereo), mentre Ceuta dista via mare un'ora e mezza circa dalla Penisola
(e  non  possiede  un  aeroporto);  inoltre,  al  contrario  di  Ceuta,  l'orografia  della  prima  enclave  è  interamente
pianeggiante.
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accanito solamente sul fazzoletto di terra isolato della famiglia di Juanma, reciso dal resto della

città, che era invece depositaria di tutta un'altra percezione del “muro” e della frontiera. Gli spazi

della città avevano subito un irrigidimento e su di  lei erano ricaduti una serie di  confini  che si

riverberavano come echi dalla coagulazione del confine politico, erede ultimo di una lunga storia di

ritrattazioni.

II. «Ceuta es pequeña pero tiene mucha historia»10

Entonces allí eran las columnas del fin del mundo, que son los dos montes aquí.

Calpe, que era Gibraltar, y Abyla, que era Ceuta, con los romanos.

Que después le pusieron el nombre Septem Fratres,

y es curioso porque de allí llega el nombre,

llegaron los árabes y como era muy largo le quitaron “fratres”

 y ha quedado Sebta, por los siete montes. …

¡Piensas que si hubieran sido ocho montes

el nombre que nos hubiera quedado hubiera sido Ocio, jeje!11

José María

Non appena la mia presenza dava la possibilità a qualche ceutì di raccontare la sua città, una

delle prime cose che sottolineavano era che Ceuta, pur essendo piccola, aveva molta storia alle sue

spalle. Quello che rappresentava uno strumento discorsivo per soffiare sul fuoco della dignità del

luogo  aveva  anche  la  funzione  di  radicare  la  comunità  che  vantava  la  sovranità  sulla  Città

Autonoma,  eternizzando  il  dominio  di  una  forma  di  vita  che  si  voleva  assimilabile  a  romani,

10 «Ceuta è piccola ma ha molta storia».
11 «Quindi, lì c'erano le colonne della fine del mondo, che sono i due monti che ci sono qui. Calpe, che era Gibilterra,

e Abyla, che era Ceuta, con i romani. Che poi la chiamarono Septem Fratres, ed è curioso perché è da lì che viene il
nome, arrivarono gli arabi e siccome era molto lungo hanno tolto “fratres” ed è rimasto Sebta, per i sette monti. …
Pensa che se fossero stati otto monti il nome ci sarebbe rimasto sarebbe stato “Ozio”, haha!»; intervista a José
María.
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bizantini e portoghesi; questa pratica dava spesso come risultato una riduzione della decantata

mucha historia ad uno sterile elenco di popoli, ad un'accozzaglia di forme di vita tutte raccolte nel

mazzo tenuto in mano dall'attuale voce narrante.

Fig. 1. Manifesto sul patrimonio di Ceuta ad una fermata dell'autobus. Foto: S. Bertelle.12

L'uso attivo della storia a livello emico era controbilanciato da un'effettiva complessità che

aveva coinvolto la città verso un presente che, a dispetto degli agganci in secoli profondi ricreati dai

discorsi  sulle  sue  antiche  radici  storiche,  soffriva  di  eventi  susseguitisi  nel  vicino  passato  di

decolonizzazione, primo fra tutti  l'indipendenza concessa al  Marocco e le conseguenze ad essa

legate. A partire da come appare Ceuta oggi, verrà in seguito esposto un quadro che cercherà di
12 Il manifesto recita: «Ceuta: mare di Culture. Ceuta ha quasi 3000 anni di storia. Durante tanti secoli, molti popoli

hanno fatto di questa terra la propria casa, facendoci giungere un prezioso patrimonio culturale. Conoscere, fruire
e trasmettere alle generazioni future questa immensa ricchezza culturale è compito di tutti. Patrimonio storico di
Ceuta: patrimonio di tutti – Ciudad Autónoma de Ceuta, Consejería de Educación, Cultura y Mujer». La ricchezza
storica come ricchezza culturale relegava in un passato remoto i contributi che queste “culture” avevano potuto
apportare;  di  fatto,  la  condivisione  culturale  si  limitava  agli  “innocui”  ambiti  culinario  e  artistico.  Che  questa
ricchezza fosse detenuta dalla cultura egemone è evidenziato nel ritaglio a forma di anfora, che illustra le Mura
Reali:  sintetizzate  nel  loro  ultimo rifacimento portoghese,  portavano il  vessillo  spagnolo  e ne riaffermavano il
dominio (si veda Capitolo II, paragrafo I).
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restituire questa complessità, con particolare attenzione agli  aspetti che riguardano la struttura

demografica, l'evoluzione dell'urbanizzazione e dell'uso degli spazi, l'estensione del territorio e i

suoi confini politici.

Oggi Ceuta fa parte, assieme a Melilla, delle due enclavi spagnole in territorio marocchino 13.

Con un'estensione di 18,5 km², comprende un'area continentale, detta Campo Exterior14, che, dalla

valle scavata dai fiumi che segnano il confine politico, prosegue innalzandosi fino ai 291 m, per poi

ridiscendere verso il livello del mare e stringersi in corrispondenza dell'istmo; qui la larghezza tocca

i soli 400 m. La città continua poi elevandosi e ampliandosi nuovamente con la penisola di Almina e

terminando con il monte Hacho, che raggiunge un'altezza di 186 m15.

La fondazione della città16 risale al VII secolo a.C. ad opera dei fenici17. Poco si sa del periodo

che parte dall'insediamento fenicio e che raggiunge il 218 a.C., anno in cui viene conquistata dai

Romani. Da questo momento, per riferirsi alla città si parlerà di Septem Fratres: questo non era un

vero e proprio toponimo, ma è verosimile che lo sia poi diventato grazie all'uso metonimico del

nome  per  indicare  le  peculiarità  orografiche  dell’Almina  occidentale  e  delle  sue  sette  alture

13 Entrambe le  città  sono  passibili  di  un'altra  definizione:  plazas  de  soberanía  en el  Norte  de  África,  «piazze  di
sovranità nel  Nord Africa»,  «denominazione che si  applicò  al  territorio spagnolo di  Ceuta e di  Melilla  quando
entrambe rimasero incastonate nella zona del Protettorato spagnolo in Marocco, per differenziale dal Protettorato»
(Real  Academia  Española,  ultima  consultazione:  14.01.2015;  si  veda  sitografia).  Le  plazas  de  soberanía non
corrispondono solo alle due enclavi,  ma comprendono anche le isole Peñón de Vélez de la Gomera, Peñón de
Alhucemas,  Chafarinas,  che  ospitano  solamente  popolazione  militare.  E'  incluso  anche  l'isolotto  del  Perejil,
conosciuto in Marocco come Leila; questo è interamente disabitato. L'uso odierno dell'epiteto plaza de soberanía è
intriso di intenti politici: da un lato vi è l'intenzione del governo spagnolo di normalizzare l'appartenenza delle due
città alla Spagna, dove quindi si protende per preferire il termine “enclave”, e dall'altro il tentativo di portare avanti
la  politica  irredentista  marocchina,  che  quindi  tende  a  sottolineare  che  i  territori  sono  stati  mantenuti  dopo
l'indipendenza del Marocco.

14 Letteralmente “campo esterno”, è un toponimo che ben evidenzia la concezione dello spazio della città di Ceuta,
per cui ciò che si trova oltre il Ponte del Cristo è “fuori”, ossia, è già altro.

15 Vedi mappa 2.
16 La città è chiamata oggi con due diversi nomi, Sebta in arabo e Ceuta in spagnolo, che vengono tutt'oggi usati da

entrambi  i  governi  per  esprimere  ognuno le  proprie  pretese  di  sovranità.  In  quanto  la  questione  è  alquanto
scottante, userò via via il nome che le è stato dato da ogni dominazione: Sebta per quello arabo e Ceuta per il
portoghese e lo spagnolo.

17 Le informazioni storiche non reperibili altrove sono state ricavate dalla storia di Ceuta recentemente pubblicata con
il patrocinio dell'amministrazione comunale: AA.VV.,  Historia de Ceuta. De los orígenes al año 2000, Instituto de
Estudios Ceutíes, Ceuta, 2009. Segnalerò precisamente la fonte quando i dati inseriti saranno più precisi e rilevanti,
per facilitare un eventuale approfondimento da parte del lettore.
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simmetriche, elencate come i Sette Fratelli18.  Entrata a a far parte della provincia africana della

Mauritania Tingitana sotto l'impero di Ottaviano Augusto, vi fu costruito un centro fortificato nel

periodo del Basso Impero. Presa dai Vandali nel 429 d.C., passò poco dopo nelle mani di Bizantini

(534 d.C.) come frutto della renovatio imperii messa in atto da Giustiniano. Successivamente Teudi,

re dei Visigoti, occupò la città dopo aver esteso il regno in gran parte della penisola iberica. Con

l'avanzata di Tariq Ibn Ziyad, condottiero berbero che strappò la Spagna ai visigoti, nel 709 passò

sotto il dominio omayyade assumendo il nome di Sebta, derivato da “Septem” con l'elisione di

“fratres”. Dopo la sua distruzione in seguito alla Grande Rivolta Berbera del 739, venne rifondata

dalla dinastia berbera Banu Isam che resse la città fino al X secolo, iniziando a edificare il recinto di

mura che orienterà la concentrazione dello spazio urbano nell'istmo.  L'ultimo re della  dinastia

Banu Isam venne deposto all'arrivo degli Omayyadi, che iniziarono nuove opere di fortificazione.

Nel primo secolo del nuovo millennio, nel tentativo di ristabilire l'unità di un califfato, regnarono i

Taifa, fino al sopraggiungere degli imperi africani con gli Almoravidi, nel 1083. L'impero almoravide

comprendeva gli  attuali  Marocco, Canarie, Sahara Occidentale, Mauritania, parte del Mali e del

sud-ovest dell'Algeria: questo servirà a Mohamed V per rivendicare un ideale “Grande Marocco” al

momento dell'indipendenza.  Successivamente,  sotto il  dominio degli  Almohadi,  (1146 – 1232),

Sebta ricoprì un ruolo di  primaria importanza come porto commerciale e come città sentinella

dello stretto. Dopo un breve periodo di destabilizzazione dovuto a lotte interne, riprese il potere

Al-Azafi, che lo esercitò fino all'occupazione della città, nel 1327, da parte dei Merinidi. In questo

periodo la cima del monte Hacho venne sottoposta ad un processo di urbanizzazione con l'intento

di traslarvi la popolazione; operazione che, a causa della prematura morte del califfo, non viene

realizzata19. I Merinidi fortificarono anche il confine continentale della città, con una cinta muraria

18 Vedi mappa 3.
19 A questo proposito, Javier Arnaiz aveva commentato, ridendo:  «Abderramán voleva portare tutta la popolazione

fino a qui sopra, e noi gli abbiamo detto che ci portasse su sua sorella, che noi non ci saremmo saliti, che saremmo
rimasti giù, anche se ci avessero ammazzati, ma che qui non saremmo saliti»; dall'intervista a Javier.
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che  si  conserva  in  corrispondenza  dell'attuale  Avenida  de  Lisboa.  Il  21  agosto  1415  il  re  del

Portogallo  Giovanni  I  sbarcò presso l'attuale  spiaggia di  San Amaro e conquistò il  territorio di

Ceuta,  che  all'epoca  si  estendeva  dal  monte  Hacho  fino  a  comprendere  l'intero  istmo20.

L'appartenenza portoghese, assunta come anno zero dalla retorica della Ciudad Autónoma, fissò

definitivamente i limiti della città fortificata tramite l'edificazione dei due fossi dell'istmo, portando

l'urbanizzazione  a  concentrarsi  al  suo  interno;  ai  fini  della  ricerca,  quest'aspetto  si  rivela

fondamentale in quanto sarà quella la porzione di territorio ad essere indicata come depositaria

della  dignità  di  “città  storica”,  a  scapito  soprattutto  del  Campo  Exterior,  che  non  era  affatto

compreso nella città portoghese e che verrà conquistato solo nell'ultimo secolo. Con l'espulsione

degli ebrei che seguì la Reconquista della Spagna da parte dei re cattolici, nel 1492, una delle tante

comunità  ebraiche  che  si  istallarono  nel  nord  Africa  trovò  spazio  a  Ceuta,  che  da  allora  ne

contempla e riconosce la presenza. Nel 1580, alla morte del re Sebastián, il Regno del Portogallo e

tutti i suoi possedimenti vennero assorbiti dalla monarchia spagnola, retta all'epoca da Filippo II.

Nel 1640, quando avvenne la restaurazione del Portogallo, Ceuta scelse di restare sotto la sovranità

degli  Asburgo di  Spagna;  questo  fissò  il  suo  status  di  “presidio”,  così  denominato  da  Braudel

(Braudel 1986: 907-910), inteso nell'accezione originale di “piazzaforte di frontiera”, acquisendo

una funzione prettamente difensiva e divenendo destinazione per esiliati e confinati. Il passaggio

sotto la corona spagnola coincise con l'ascesa al trono marocchino degli Alawiti, che adottarono

una politica  di  riconquista  dei  territori  sul  litorale  appartenenti  a  potenze  europee;  dal  1649,

quando ormai numerose città erano già state abbandonate da spagnoli e inglesi, Ceuta fu soggetta

a continui tentativi di conquista (Martín Corrales 2009: 63). I trent'anni di assedio comportarono il

rafforzamento delle cosiddette Murallas Reales, le fortificazioni del fronte di terra, alle quali venne

aggiunta una linea di  rivellini21,  nonché un aumento dell'afflusso di  forze  militari  dalla  Spagna

20 Si veda mappa 4.
21 Si veda mappa 5.
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peninsulare.  Questo non impedì  alla  città  di  sviluppare attività pescherecce e commerciali  che

dettero  importanti  risultati;  tuttavia,  una  possibile  crescita  di  Ceuta  in  questo  senso  venne

smorzata dalla scelta da parte della Corona di trasformare la piazzaforte in una colonia penale. Per

tutto il XIX secolo, la popolazione sarà suddivisa in tre gruppi equilibrati tra loro: popolazione civile,

militari e detenuti (Gomez Barceló 2009: 183); questi ultimi, in base alla pena ricevuta, potevano

muoversi in diverse zone della città, mentre i prigionieri politici e quelli considerati più pericolosi

erano confinati nella fortezza del monte Hacho:

José Luis: I detenuti filippini e cubani potevano lavorare negli stabilimenti qui fuori22. La

città era tutto un penitenziario, e se la gente scappava, e scappava in Marocco, il Marocco li

restituiva perché una persona che scappava poteva comprare la sua libertà con 25  pesetas

d'oro, ma se un musulmano consegnava un detenuto evaso, la  Spagna gli  dava 25  pesetas

d'oro, cioè la vita di un detenuto valeva 25 monete d'oro. Ossia, la città era scaglionata, divisa

in recinti, e a seconda della condanna tu potevi vivere in una parte o un'altra della città. In più, i

detenuti erano sbarbati e pelati a zero, e gli  uomini liberi si lasciavano crescere i  baffi e la

barba. Questo fino al 1912, nel 1911 vennero portati tutti i detenuti al Penitenziario di San

Antonia, a Santander, e la città restò senza penitenziario.23

La rapida crescita della popolazione e l'aumento dei  deportati  e  delle  guarnizioni  militari

avevano comportato l'urbanizzazione dell'Almina, fino a che non si era reso manifesto il bisogno di

un'espansione dei  limiti  della  città.  Il  vicino Marocco aveva assegnato alla  città  l'usufrutto dei

territori subito adiacenti, ma non la proprietà, per cui, in questa situazione incerta24, gli incidenti

22 In quel periodo la Spagna stava affrontando grosse difficoltà nella gestione delle colonie di Cuba delle Filippine; a
questo si aggiunse nel 1898 la guerra ispano-americana, pretenziosamente fatta iniziare dall'esplosione della nave
Maine, che vide gli Stati Uniti contro gli spagnoli. Entrambe le colonie vennero cedute alla fine del conflitto, nel
dicembre  dello  stesso  anno:  Cuba  guadagnò  un'indipendenza  formale,  divenendo  una  sorta  di  protettorato
statunitense, mentre le Filippine vennero assegnate al domino degli Stati Uniti.

23 Intervista a José Luis, 23 luglio 2014.
24 Vilar riporta che  «il terreno in questione andava da mare a mare, dalle posizioni spagnole di  Otero de Nuestra

Señora e Torre del Vicario fino approssimatamene ai fiumi di Fez e Cañaveral, includendo anche il Morro de la Viña,
Talanquera e  soprattutto, le rovine di Ceuta la Vieja, Jadú e il  castello di Afrag. Ma i testi  spagnoli  e arabi del
Convegno differivano non solo nell'intenzione bensì  anche nelle espressioni  letterali,  cosa che lasciava adito a
diverse interpretazioni,  frequenti  incidenti  di  frontiera suscitati  dagli  abitanti  della kabila di  Anyera,  nonché la
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erano continui.  Con la mediazione britannica, l'endemica crisi  frontaliera tra la città e le cabile

vicine trovò una soluzione con l'accordo del 1844, che stabilì il confine in corrispondenza dei fiumi

di  Fez  e  di  Cañaveral25.  Tuttavia,  era  «poco  sicura  in  quanto  era  dominata  dalle  alture

immediatamente successive […]; d'altra parte, il fatto che nel diritto musulmano i fiumi di frontiera

fossero considerati come “nulius regio”, di nessun possessore o di utilizzo congiunto, incrementava

il rischio di incidenti» (Vilar 2003: 281; trad. mia). Vi fu perciò una seconda crisi ispano-marocchina

nel 1859, che sfociò nella Guerra d'Africa26. Questa si concluse con il trattato di Wad-Ras, nel 1860,

che portò ad un secondo ampliamento del  territorio di  Ceuta fino alla condizione attuale27,  in

corrispondenza del fiume de las Bombas e del fiume di Benzú28. Il nome del trattato era spesso

sulla  bocca  dei  ceutì  in  quanto  rientrava  nel  discorso  che,  come si  potrà  evincere  dall'analisi

dell'affermazione del “noi”, radicava la presenza spagnola sul territorio di Ceuta.

Essendo  l'economia  fortemente  condizionata  dalla  limitata  estensione  territoriale,  dalla

scarsità  di  risorse  e  dalla  separazione  dal  territorio  nazionale,  nel  1865  venne  decretato  per

entrambe le enclavi lo status di porto franco, allargato nel 1955 alla totalità del territorio delle

città. Attirati dalle possibilità di guadagno offerte dallo status di porto franco, all'inizio del secolo

giunsero a Ceuta anche dei collettivi dall'India e indiani provenienti da Gibilterra (Briones, Tarrés,

Salguero 2013: 84).

Nel 1884, la Spagna conquistò il Sahara Occidentale, conosciuto anche come Saguia al-Hamra

y Río de Oro, che venne però occupato solamente nel 1934 (Tamburini, Vernassa 2010: 204).

Dieci anni più tardi, nel 1898, la Guerra Ispano-Americana dettò la cessione da parte della

Spagna delle  sue  colonie  d'oltreoceano;  questo  diede  spunto  alla  Spagna di  intraprendere un

«rattoppo  coloniale  tardivo  attraverso  il  quale  la  Monarchia  spagnola  volle  riparare  i  danni

retrocessione unilaterale del territorio al Marocco» (Vilar, 2003: 281; trad. mia).
25 Vedi mappa 6.
26 Nella storiografia marocchina, l'evento va sotto il nome di “Guerra di Tetuan”.
27 Vedi mappa 7.
28 I nomi dei luoghi in questo testo conservano l'accentuazione nella grafia spagnola.
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economici, politici e umani che significarono la perdita di Cuba, la perla dei Caraibi» (Mateo 2003:

21).  Nel 1912, con il Trattato di Fez, venne ufficialmente instaurato il Protettorato spagnolo del

Marocco nella sua zona settentrionale, parallelamente all'insediamento del Protettorato francese

nel meridione e all'istituzione della Zona Internazionale di Tangeri29. Entro nel dettaglio del periodo

del Protettorato in quanto coinvolge l'uso attivo dell'africanismo: questo «giustificò l'occupazione

con l'argomento della vicinanza geografica e la fusione razziale storica tra iberici  e magrebini»

(Mateo  2003:  23),  dando  adito  alla  retorica  della  “fratellanza  ispano-marocchina”  che  ha

ipostatizzato l'“altro” come fratello minore. A questo periodo risale anche la costruzione della linea

ferroviaria che univa Ceuta a Tetuan, a riprova della continuità di un territorio che aveva esteso il

governo e il controllo spagnoli nell'entroterra marocchino; la linea verrà poi smantellata con la fine

del  Protettorato.  Tutt'oggi,  molte  località  dirimpetto  ai  confini  politici  della  città  di  Ceuta

conservano nomi spagnoli: Castillejos, Río Martín, Rincón sono alcuni dei paesi che si mantengono

anche sulle labbra dei marocchini:

[In viaggio verso Larache, all'altezza di Tangeri.] Il taxista discute animatamente con gli

altri  passeggeri:  tutti  arabofoni.  Nella  mitraglietta  di  sillabe  e  fonemi  che  mi  suonano

assolutamente sgrammaticati – poco mi è valso imparare stralci dell'alfabeto arabo – riconosco

la parola “Castillejos”. Continua a chiamarla con il nome spagnolo.30

Nel 1956, alla dichiarazione d'indipendenza del Marocco, la città fu la base d'appoggio per gli

spagnoli in fuga dai territori neomarocchini; il grande afflusso di popolazione dai territori dell'ex

Protettorato aveva dato l'avvio per edificare massicciamente il Campo Exterior. Quell'impulso si era

unito ad un miglioramento economico che aveva permesso di rialloggiare i  molti  abitanti delle

baracche che abbondavano in quegli anni nel centro cittadino, dando i natali a quartieri, come Juan

29 Vedi mappa 8.
30 Dal diario di campo, 25 luglio 2014.
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Carlos I, che l'architetto del Comune Javier Arnaiz mi aveva descritto come  «città dormitorio»31.

Questo fatto si rivela fondamentale innanzitutto in quanto sottolinea la recente occupazione del

Campo Exterior, e, inoltre, poiché riporta la costruzione di baracche nel centro cittadino da parte di

persone originarie della Penisola; attività che, come si avrà modo di constatare soprattutto per

quanto riguarda la costruzione discorsiva del quartiere di El Príncipe, al momento della ricerca era

demonizzata e relegata esclusivamente all'“altro”.

Con l'indipendenza del  Marocco,  a  restare  sotto  il  dominio  spagnolo furono le  piazze  di

Tarfaya  e  Ifni,  la  cui  cessione  venne  subito  rivendicata  e  ottenuta  dal  Marocco,  e  il  Sahara

Occidentale.  Quest'ultimo subì  il  processo  di  decolonizzazione che,  con la  risoluzione dell'Onu

sull'autodeterminazione del popolo Sahrawi del 1973, venne dichiarato indipendente. Tuttavia, in

nome del “Grande Marocco”, il Marocco assorbì l'area con la “Marcha Verde” del 1975.  Quello

stesso anno ha significato per Ceuta l'inizio di un periodo di profonda insicurezza: Ceuta e Melilla

erano  comprese  nel  progetto  di  riunificazione  del  “Grande  Marocco”,  ed  entrambe  erano

rivendicate  dal  Paese  vicino;  inoltre;  la  morte  di  Franco  aveva  inaugurato  un  dibattito  sulla

convenienza del mantenimento delle  plazas de soberanía, alla quale il Partido Socialista Obrero

Español si è sempre dichiarato sfavorevole. Il '75 fu anche l'anno in cui si verificarono a Ceuta due

attentati:  uno presso La Marina,  che causò la morte di  un giovane carpentiere,  e un secondo

all'hotel La Muralla; quattro anni dopo esplose una terza bomba nell'hotel Ulíses. Gli attentati, che

non furono mai rivendicati, causarono un forte arresto nello sviluppo della città e molte persone

decisero  di  abbandonarla:  in  una situazione di  forte  incertezza,  un  decennio  dopo la  fine  del

Protettorato, molti temevano di dover fuggire come erano già stati costretti a fare con la cessione

dei territori al Marocco indipendente32. Il forte impatto che ebbero gli attentati sulla città al mio

arrivo si era quasi completamente disciolto nella normalizzazione delle sue forme, all'interno del

31 Intervista a Javier Arnaiz.
32 Cfr. intervista a José Luis IV.
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processo  che  si  è  sostituito  al  trauma  del  cambiamento  e  che  ha  dettato  la  parcellizzazione

dell'incidenza del vallo sul territorio ceutì.

Con l'indipendenza del Marocco, i molti soldati marocchini residenti della città confluirono

nel nuovo esercito del proprio Paese, ma i molti civili affluiti dal Marocco mantennero il peso della

popolazione marocchina a Ceuta. Tuttavia, questo modificò la struttura del collettivo, che aveva

iniziato ad installarsi sistematicamente nella città in seguito alla firma del trattato di Wad-Ras, con

il quale era stato concesso loro il permesso di residenza (Briones, Tarrés, Salguero 2013: 125). La

loro situazione non accennò a cambiare fino al 1985, anno in cui venne firmata la Ley de derechos

y deberes de los extranjeros en España. Questa accordò dei canali preferenziali per l'acquisizione

della cittadinanza e della residenza  a  «iberoamericani,  portoghesi,  filippini,  andorrani,  sefarditi,

cittadini  della  Guinea Equatoriale e originari  della  città  di  Gibilterra»,  in  quanto depositari  dei

«presupposti  di  identità  e  affinità  culturale»33 necessari  all'integrazione.  Quella  che  venne

ribattezzata  la  Ley  de  estranjerìa dette  l'occasione  di  emergere  alle  contraddizioni  insite  nel

trattamento  di  una  conformazione  demografica  che  si  faceva  sempre  più  complessa:  non

comprendendo un trattamento preferenziale per le altre zone colonizzate dalla Spagna, la legge

escludeva la crescente popolazione marocchina, che continuava a vedersi discriminata. Seguirono

diverse manifestazioni contro la sua applicazione, sia a Ceuta che a Melilla, che portarono ad un

processo di concessione della nazionalità, trascinatosi fino al 1989 (Planet Contreras 1998: 40), e

che  culminò  con  la  redazione  di  una  seconda  stesura  della  legge  nel  200034.  Questo  portò

all'aumento  del  peso  della  comunità  musulmana  a  Ceuta,  che,  secondo  le  ultime  stime,

rappresenta all'incirca il 45% della popolazione35.

33 Ley Orgánica 7/1985, de 1 de julio, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España; si veda sitografia.
34 Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración

social; si veda sitografia.
35 Secondo i dati dell'Estiudio demográfico de la población musulmana realizzato dall'Osservatorio Andaluso e riferito

al 31/12/2011 (Briones, Tarrés, Salguero 2013: n.123); i dati a riguardo sono carenti poiché, dall'entrata in vigore
della Costituzione (1978) è interdetta la quantificazione della popolazione su base religiosa.

23



Nel 1986 la Spagna è entrata a far parte della Comunità Europea; l'adesione agli accordi di

Schengen risale invece solo al 1995, data dalla quale iniziarono ad essere rafforzati i confini politici.

Nel contempo si cominciò a parlare di immigrazione: nello stesso anno si era verificata a Ceuta la

cosiddetta  Revuelta del  Ángulo,  uno scontro tra forze di  polizia e  degli  immigranti  accampatisi

presso le Mura Reali; quest'evento, all'interno dell'autonarrazione vittimistica della città, rivestiva

un ruolo chiave in  quella  che veniva  chiamata  «doble  moralidad» e  che sarà  minuziosamente

descritta a proposito del vallo. L'anno successivo l'Europa iniziò a finanziare, assieme al governo

spagnolo, la fortificazione della linea di confine e l'introduzione di nuovi sistemi di sorveglianza.

Nel 2000 venne istituito il  Centro de Estancia Temporal  de Inmigrantes (CETI),  una struttura di

prima accoglienza per gli immigranti che giungono nella città, sotto la gestione della Delegazione

del Governo36; sottolineo qui come ciò che riguardi l'immigrazione sia sempre gestito dal Governo

e non dalla città.

Con  lo  Statuto  di  Autonomia  del  1995,  come  risultato  delle  numerose  trattative  che  si

dilungavano  dalla  Transizione,  Ceuta  ha  emancipato  la  propria  situazione  di  dipendenza  dalla

provincia di Cadice acquisendo lo status di Città Autonoma37. Lo Statuto ha sancito l'indipendenza

della Città di Ceuta eccezion fatta per il potere legislativo, e per quegli ambiti che esulino dalla

gestione di educazione (che fa riferimento a Granada), rifiuti (che vengono trasportati in nave fino

ad Algeciras)  e vescovato (congiunto a quello di  Cadice).  Parlandomi di  come si  era evoluta la

questione energetica a Ceuta, che ad oggi possiede una centrale elettrica a carbone non sempre in

grado di soddisfare i bisogni dell'intera città, il cronista ufficiale José Luis aveva affermato:

José  Luis:  La  città  cerca  sempre di  essere  indipendente...  di  essere  indipendente per

l'energia, di essere indipendente nel riciclare le acque... ma ci sono cose che, chiaramente, sono

36 Guía Laboral - Actuaciones dirigidas a inmigrantes, solicitantes y beneficiarios de protección internacional, apatridia
y protección temporal; si veda sitografia.

37 Estatuto de Autonomía de Ceuta (ciudad autónoma), Ley Orgánica 1/1995, de 13 de marzo; si veda sitografia.
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più difficili, ma sono più difficili perché, certo, siamo in pochi, pochi abitanti e poco terreno.38

L'11  luglio  2002  dei  soldati  marocchini  si  installarono  sull'isola  del  Perejil,  un  isolotto

disabitato la cui appartenenza è contesa tra Spagna e Marocco. Seguirono giorni di tensione, in cui

l'Unione Europea intervenne con dichiarazioni che incitarono il Marocco alla restaurazione dello

“status quo”, e che culminarono il 17 luglio con l'invio di truppe della Legión sull'isola39. Juanmi

credeva che:

Juanmi: […] l'effetto Perejil ha tipo reso più forte il sentimento di spagnolità dei ceutì.

Perché  in  qualche  modo  hanno  visto  attaccato  questo  sentimento,  sai...  non  questo

sentimento,  questa  “condizione” dell'essere  spagnoli,  l'hanno  visto  un  po'  attaccato.  C'è

sempre stata un po' di paura... di una possibile invasione, che Ceuta possa essere colonizzata

da gente che, che viene dal Marocco, che vengano a poco a poco e si tengano tutto, e chi dice

di no dice bugie, mente. Qui c'è molta paura che... guarda, il principale partito dell'opposizione

lo guidano i musulmani e il grosso della società ceutì non vuole... il grosso della società ceutì ha

paura, diffidenza che qualcuno di origine araba governi la città.  Y lo que hizo el efecto Perejil

fue afianzar más todavía el sentimiento de españolidad, de la patria , perché in quel momento

governava il Partido Popular, il presidente del governo era Jose María Aznar e il, l'azione è stata

forte, cioè, arrivare lì alle sei di mattina con la Legión, che è il corpo d'élite più prestigioso, no?

Arrivare lì, prendere i... i marocchini che c'erano e cacciarli via. Quindi, questo gesto le gente

l'ha visto tipo che “il Partido Popular è quello che difende Ceuta, il Partido Popular è quello che

ci difenderà da una possibile invasione”, come una madre... noi siamo i bimbi piccoli e il Partido

Popular è la madre, che ci, che ci proteggeva. E questo sentimento, beh, si è fatto grande.40

La  notte  tra  il  24  e  il  25  settembre  del  2005  ha  visto  le  prime cinque  morti  in  seguito

all'“attacco  massivo”  del  vallo;  il  6  febbraio  dell'anno  corrente,  altre  14  persone  sono  morte

cercando di raggiungere Ceuta raggirando l'argine sud.

38 Intervista a José Luis I.
39 Las Fuerzas Armadas españolas retoman la isla de Perejil, El País, 17 luglio 2002; si veda sitografia.
40 «E quello che ha fatto l'effetto Perejil è stato rafforzare ancora di più il sentimento di spagnolità, della patria»;

intervista a Juanmi, 23 luglio 2014.

25



Ceuta conta attualmente una popolazione di  84.96341 persone;  «censados», come spesso

aggiungevano coloro che si riferivano alla realtà demografica ceutì, alludendo polemicamente alla

presenza  di  marocchini  che  attraversavano  la  dogana  e  restavano  a  Ceuta  senza  averne  il

permesso42. La classificazione della popolazione avviene secondo una retorica che adotta i criteri

della differenziazione tra “culture”: la “cristiana”, la “musulmana”, la “ebrea” e la “indù”43; a queste

quattro “culture” si  aggiunge la  presenza di  almeno altri  due collettivi,  quello  gitano e quello

cinese, che non sono però ufficialmente riconosciuti dalla città44.

III. Confini: dall'antropologia dello spazio alla ri-produzione dell'etnicità

Le parole, lo sguardo, il gesto di un mio simile possono illuminarmi o oscurarmi il mondo.

Il mio simile non è un'entità isolata, che mi sta a fianco e versa parole nelle mie orecchie:

estranea, come me, agli oggetti che riempiono il mondo. È invece, e innanzitutto,

una persona che è o non è “insieme” con me, e l'intensità di questo suo“essere insieme con me”

non è un'astrazione metafisica, bensì una realtà, visibile nelle cose che io e lui osserviamo.

Il nostro essere insieme o no si rivela nella fisionomia del mondo,

che può essere familiare o estranea, vicina o lontana.

Jan Hendrik van den Berg, Fenomenologia e psichiatria45

Il  rapporto  tra  il  gruppo  di  origini  peninsulari  e  quello  di  origini  marocchine  era  quello

ricalcato  con  maggiore  incisività;  ed  è  questo  che  ho  privilegiato  nella  mia  etnografia.

L'esumazione  dei  punti  che  venivano  attraversati  dalla  costruzione  dell'etnicità  è  risultata  in

41 Instituto Nacional de Estadística, 2014; si veda sitografia.
42 «Censati»; stando a quanto stabilito da una clausola nel trattato di Schengen, gli abitanti della provincia di Tetuan

possono entrare senza visto a condizione di uscire dalla città in giornata; Official Journal L 239 , 22/09/2000 P. 0069
– 0075, Final Act, III, 1, a; si veda sitografia.

43 L'ordine di citazione non è casuale: rispetta quello che mi è stato restituito dagli interlocutori, come si avrà modo di
apprezzare durante il viaggio attraverso la “Ceuta desiderata”.

44 Per una esaustiva trattazione sulle varie comunità che Ceuta può vantare si veda: Briones, Tarrés, Salguero 2013.
45 Cit. in de Martino 2002: 602.
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seguito all'esame della percezione dei luoghi: il confine tra “noi” e “loro” era in mutuo rapporto

con lo spazio, che da un lato costruiva e dall'altro confermava distanze e distinzioni46.

La mia ricerca è partita dalla considerazione dei  confini  politico-amministrativi  della Città

Autonoma, senza però assumerli come universalmente vincolanti: il limite del territorio su cui la

Spagna deteneva la sovranità si  riverberava sullo spazio interno della città,  settorializzandolo e

gerarchizzandolo. Più questo confine estremamente reificabile veniva rimarcato, più una serie di

confini  a  cascata  venivano  assorbiti  come  parte  integrante  della  configurazione  spaziale.

Impossibile  da considerare come unico confine concreto,  la linea che delimitava il  territorio di

Ceuta non era nemmeno esclusiva in sé stessa: ossia, se veniva da un lato rimarcata e assunta

come  universalmente  vincolante,  dall'altro  ho  potuto  raccogliere  delle  testimonianze  che

estirpavano la sua intenzione segregante e ne agivano la potenzialità aggregatrice.

In questo senso, la presente etnografia si colloca in quell'ambito che cerca di conciliare le due

tendenze dell'antropologia di frontiera emerse negli ultimi anni. Partendo dal concetto di confine

così  com'è  stato  rivoluzionato  da  Fredrik  Barth  (Barth  1969),  ho  considerato  le  realtà  che

emergevano dalla mia ricerca non come insiemi discreti e discontinui, bensì come insieme di tratti

selezionati affinché la differenza venisse riprodotta in maniera contrastiva, facendo interagire le

declinazioni del “noi” con quelle dell'“altro”. Tuttavia, a ragione delle successive problematiche

emerse a riguardo, è necessario scorrere le successive evoluzioni di questo concetto, per meglio

specificare la posizione assunta in questa ricerca. Il punto di vista fluido e relazionale, germogliato

durante la stagione dell'antropologia transazionalista, ha visto in un primo momento l'affinamento

tramite una differenziazione terminologica: la scissione tra le concezioni del confine come realtà

simbolica e sociale, il boundary, e della frontiera come dimensione geopolitica e statale, la frontier,

aveva  concentrato  l'attenzione  sui  confini  stessi  piuttosto  che  su  ciò  che  essi  racchiudevano,

46 Do qui per assodata la teoria della strutturazione, secondo la quale «il momento di produzione dell'azione è anche
un momento di riproduzione nei vari contesti in cui si svolge quotidianamente la vita sociale» (Giddens 1990: 28).
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inaugurando una stagione di crescente interesse nei confronti del social boundary. Nel frattempo,

anche la “frontiera” ha camminato in direzione di una diversa concettualizzazione: sussumendo la

nozione cardine barthiana secondo il quale non solo le differenze possono persistere nonostante

l'interazione ma nascono dall'interazione stessa, la frontiera è divenuta quel punto d'incontro che

agevola i processi di scambio, pur mantenendo i confini (Fabietti 2013: 121-142); un processo, una

situazione, piuttosto che una linea di separazione.

A questa emergente complessità della teorizzazione antropologica si è aggiunto negli anni

Settanta il termine border, che pretendeva di essere un confine simbolico più vicino alla frontiera

intesa  come  spazio  d'interazione.  In  anni  più  recenti,  questa  sorta  di  confine  assoluto  si  è

nuovamente scisso tra coloro che interpretavano i  border come “reali” e “letterali”, e coloro che

invece  ne  accentuavano  gli  aspetti  “figurativi”  (Viazzo  2007:  33).  Questo  nuovo  affinamento

concettuale ha portato,  coerentemente con la prima interpretazione,  a privilegiare il  fatto che

«some  things  can  only  occur  at  borders»47 (Donnan,  Wilson  1999:  4),  e,  dalla  prospettiva

metaforica, l'accento sulla deterritorializzazione del confine. Entrambe concordano sul carattere

liminale delle frontiere, ma sulle loro potenzialità vi sono ancora degli scollamenti tra opinioni.

Viazzo ha osservato che «non mancano coloro che vedono nel nuovo concetto un doppione

che rischia soltanto di  creare confusione» (Viazzo 2007: 33),  anche a causa della mancanza di

termini  italiani  che corrispondano alle sfumature, ad esempio,  tra  boundary e  border,  tradotte

entrambe da “confine”. A questo punto del discorso, preme dunque la necessità di ricapitolare

brevemente quali concetti sono arrivati fino ad oggi e in che veste semiotica. Lasciando indietro la

linea che il concetto di boundary porta con sé, identificando piuttosto la convenzione cartografica,

quello che nel dibattito antropologico viene preso in considerazione è un border, un confine, che

richiama il suo ricadere su zone e su fasce; sia fisiche, materiali, che non. Questo pone l'accento

47 «Alcune cose accadono solamente sulle frontiere».
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sulla funzione segregante del confine: per quanto possa essere allagato e non lineare, la sua carica

resta divisoria. D'altro canto, abbiamo il prezioso concetto di frontiera, che, ritengo, non sia affatto

stato scalzato dalle nuove formulazioni del confine: questo pone l'accento sull'incontro che, come

ho potuto toccare con mano sul campo,  rappresenta qualcosa di estremamente differente rispetto

al confine. A questo proposito, ho scelto di non tradurre dallo spagnolo la parola  frontera,  che

ruota  attorno  all'idea  di  “limite”  vicina  al  boundary48:  essendo  “frontiera”  il  suo  corrispettivo

italiano, avrei tradito l'intenzione di risemantizzare il termine in modo da poter indicare un punto

d'incontro, che, nel momento in cui separa, unisce. Anche se osservatori attenti come José Luis

erano  perfettamente  consapevoli  di  questa  dimensione  dell'incontro49,  l'uso  quotidiano  del

termine relegava la  frontera alla sola linea di confine. Perciò, la  frontera come impedimento di

natura politico-territoriale che segna uno stacco netto era qualcosa di profondamente differente

dalla “frontiera” usata nella presente analisi per indicare una precisa interazione che si realizzava in

determinati luoghi all'interno della Città Autonoma.

Per quanto riguarda i due poli “letterale” e “figurale”, la concezione di border che ho ricavato

dalla  mia  ricerca  sul  campo  si  è  trovata  a  cavallo  tra  le  due  correnti:  se  il  confine  politico

effettivamente si esponeva a fatti che “possono accadere solo lungo le frontiere”, come le attività

politicamente  ed  economicamente  sovversive,  dev'essere  fatta  una  precisazione  per  quanto

riguarda le altre classi di fenomeni che posso essere meglio osservati presso di esse. Se è vero che

la costruzione della fantomatica “sostanza culturale” avviene presso i confini, nel caso di Ceuta non

era affatto vero per quanto riguardava le forme di nazionalismo. Il contatto diretto con la diversità,

il  roce50,  come  l'ha  efficacemente  chiamato  il  cronista  della  città,  comportava  sì  la  posizione

privilegiata per poter osservare la costruzione del “senso del noi” e, al contempo, della diversità;
48 Real Academia Española; si veda sitografia.
49 Si veda la sua osservazione a proposito dello stretto: «El Estrecho es una frontera también, al fin y al cabo. Es un...

a veces une y a veces separa» («Lo stretto è pure una frontiera, alla fine. É un... a volte unisce e a volte separa»);
intervista a José Luis I.

50 «Sfregamento»; intervista a José Luis II.
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ma né l'uno né l'altro sarebbero stati compresi da una simile preimpostazione teorica. Infatti, il

peso  schiacciante  che  aveva  l'immaginazione,  intesa  in  senso  andersoniano  (Anderson  1991),

scavalcava da un lato la preponderanza dell'appartenenza nazionale per mirare direttamente alla

più ampia comunità europea; dall'altro, lo “sfregamento” del quotidiano si produceva in ambiti

estremamente  ristretti,  schiacciando  la  frontiera  come spazio  di  interazione  entro  confini  ben

determinati,  e  lasciando  che  la  diversità  venisse  riprodotta  secondo  schemi  elaborati  altrove.

Questo produceva dei confini che costituivano delle realtà molto più vicine alla loro definizione

“metaforica”  e  che,  tuttavia,  avevano  delle  controparti  fisiche  e  materiali  le  quali,  evidenti  e

normative  per  coloro  che  li  avevano  incorporati,  indirizzavano in  modo  imperante  le  pratiche

affinché diversi spazi fossero diversamente caratterizzati.

Considerando  la  dimensione  spaziale  dei  confini,  inizierò  da  quelli  riscontrabili

semplicemente gettando uno sguardo alla  mappa della  città,  progredendo verso i  vari  confini

all'interno dello spazio urbano, per poi ritornare criticamente sui primi. Ad una disamina visiva

balzavano all'occhio i confini della città tagliati con il coltello: innanzitutto, gli 8,2 chilometri che

correvano lungo la linea sulla quale si  ergeva il  vallo;  dove non c'era il  vallo,  erano i  litorali  a

segnare i  limiti  della città. Ora: quello che vi  era di tanto interessante nel braccio di mare che

separava Ceuta dalla Penisola era il controllo al quale erano sottoposti i viaggiatori, tanto nel porto

dell'enclave quanto in quello di Algeciras, dove approdavano le navi, che rivestiva lo stretto di una

sofferta carica di cesura. Viaggiando verso Ceuta, le prime avvisaglie di un'inversione di tendenza le

ho avute presso Marbella, quando hanno iniziato a spuntare i primi cartelli stradali bilingue, in

arabo e spagnolo; tuttavia, il senso contrario, da Ceuta alla Penisola, non era percorso da nulla di

graduale, bensì da un netto taglio fisico rimarcato dall'uso che veniva fatto di uno spazio racchiuso

tra due frontiere. Gli abitanti di Ceuta si trovavano in un sistema che faceva sì che gli immigranti
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José Luis:  […] restano in terra di nessuno. Certo, in questo senso. Nel senso che loro

credono di essere entrati in Europa, e sono entrati in Europa, ma non del tutto. Y se ven... entre

dos muros. Se ven como entre las dos vallas.51

Lo stretto aveva in sé una potenzialità confinante di grande efficacia. Inoltre, interponendosi

tra la città e la realtà alla quale questa si richiamava, creava il vero stacco sentito da Ceuta; al

contrario, nel confine politico su cui correva il vallo era incastonata la sicurezza dell'area su cui si

estendeva lo stato di diritto spagnolo e europeo. Nonostante avesse un unico punto di contatto

con il  continente in coincidenza della dogana del  Tarajal,  il  confine “letterale” era sede di  una

permeabilità che, quotidianamente, portava alla città contrabbando, immigrazione illegale e i segni

della diversità. Il confine “reale” proteggeva da questi destabilizzatori dell'ordine e proiettava sul

territorio della città dei confini che riequilibrassero la spinta esercitata dal continente e dal Paese

vicino. Qui si inserisce la retorica dell'“isola di Ceuta”: a livello del ponte del Cristo, dove vi era un

fosso  scavato  in  epoca  portoghese,  era  stata  saldata  una  frattura  tanto  rielaborata  da  essere

concepita come il reale stacco rispetto al continente. A questo confine reificante si sommavano

quelli che separavano il resto della città dai quartieri musulmani situati a ridosso della frontiera. Il

processo di marginalizzazione culminava nella costruzione discorsiva del Príncipe, come diversità

inglobata  e  cinta  all'interno  delle  sue  “stradine  strette”,  e  nella  totale  elisione  della  fascia

frontaliera,  costituita  dal  vallo  e  dalla  strada  di  sicurezza  del  perimetro  fronterizo52 fino  alle

montagne, che la riparavano dalla vista53.

Questi confini spaziali  erano costruiti  da due forze principali,  la mappa e la pianificazione

territoriale, a cui si sommava l'uso che di questi spazi veniva fatto, riproducendo la loro differenza.

51 «E si ritrovano... tra due muri. Si ritrovano come tra i due valli»; intervista a José Luis I.
52 «Linea di confine»; epiteto sotto il quale andava la sezione di territorio percorsa dal vallo.
53 Interessante indizio di come questa zona cadesse nella percezione dei ceutì al di là della loro esperienzialità e del

loro interesse è la definizione del monte Hacho come monte più alto di Ceuta (si veda ad esempio la faziosissima
voce “Ceuta” su es.wikipedia.org).
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La  mappa,  come  rilevato  da  Anderson,  è  un  dispositivo  visuale  essenziale  in  grado  di  creare

identità tra popolo e territorio e di rappresentare il mondo delle nazioni come discrete partizioni

senza confini sanguinanti (Anderson 1991: 179-186). L'ausilio dato al senso di appartenenza alla

comunità immaginata nazionale si affianca all'illusione dello scaturire direttamente dalla struttura

del mondo (Ingold 2000: 234), in grado di naturalizzare i confini come ci appaiono attraverso la

mappa e di creare quest'entità autonoma a sé stante, la Città di Ceuta, come dato di fatto eterno

ed immutabile. Da questa prospettiva, la forza dell'evidenza del confine politico, sommata al suo

essere ricalcata dal vallo e della “frontiera naturale” dello stretto, forniva un argomento in più per

il discorso che avvicinava Ceuta ad un'isola. Questo serviva anche a corroborare il parallelo con gli

altri possedimenti spagnoli frammentati oltre la Penisola: in questo modo, i motti di attenzione nei

confronti  della  città,  come  il  “plus  de  residencia”54,  erano  letti  come  qualcosa  di  dovuto  nei

confronti  di  un territorio sfavorito nei  suoi rapporti  con la madrepatria. Alla luce del  fatto che

«nosotros  para  cualquier  cosa  tenemos  que  coger  un  barco»55 si  evitava  di  prendere  in

considerazione l'eventuale significato politico di tali agevolazioni.

Mentre la mappa interveniva nella creazione di  un territorio omogeneo che delimitava lo

spazio  di intervento  della  città,  all'interno del  territorio  di  Ceuta  l'architettura  istituiva  confini

altrettanto  reali:  l'esibire  il  passaporto  alla  aduana veniva  a  significare  l'attraversamento  del

confine nella stessa misura in cui le candide ed elaborate facciate dei palazzi dei centro cedevano il

passo alle colorate case mangiate dal Levante.

Eppure, come mi ha dimostrato Juanma, nella rigida codificazione del confine “letterale” vi

era tuttavia ancora spazio per i gesti quotidiani, come tagliarsi i capelli, o comprare la frutta. Come

le  attività  potevano  intervenire  sui  confini  e  attenuarne  l'incisività,  allo  stesso  modo  questi

54 Il “Plus di residenza” viene recepito dagli abitanti di Ceuta e Melilla e da quelli di Baleari e Canarie; per i primi
l'aumento salariale è del 100% mentre per i secondi è del 50%;  Tribunal Supremo, Sentencia casación 186/2009
23/09/2010 antecedentes de hecho, cuarto; si veda sitografia.

55 «Noi per qualsiasi cosa dobbiamo prendere una nave»; intervista a Tamara I.
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apparivano  estremamente  reali  e  imperativi;  soprattutto  per  coloro  che  vivevano  protetti  dal

centro e che li leggevano come garanzie di ordine. L'estremo bisogno di normatività dei confini che

dimostravano  i  ceutì  era  segno  di  un  bisogno  di  instaurare  con  più  decisione  un  cerchio  di

sicurezza, un ambito inviolabile.

Il  confine,  infatti,  separa l'ordine dal  disordine,  conferisce certezza al  diritto,  rende salda

l'identità:  «mantenere  l'identità  di  un  gruppo,  riconoscerla,  farla  riconoscere,  ribadirla  e  farla

durare richiede, insomma, che l'arte del 'terminare'/confinare (nei riguardi degli 'altri' e all'interno

del 'noi') venga coniugata con l'arte di saper valicare i confini senza danno; richiede che queste due

arti siano tanto più raffinate quanto più ci si trova collocate nelle vicende storiche ai margini, in

territorio di frontiera» (Gri 2000: 23). Mettere in discussione i confini che si oppongono, nel loro

contenimento difensivo, all'altro, è un'operazione che fa tremare le basi dell'orizzonte di senso, che

scuote le certezze su cui si fondano giudizi e azioni; tanto più in un ambito in cui questa produzione

rientra nel quotidiano. L'essenzialismo e l'autoevidenza che proteggono i confini sono le sentinelle

del  cosmo di  coloro che abitano all'interno di  questi  confini.  Ma queste realtà che si  vogliono

eterne  sono  sempre  riconducibili  alla  lotta  per  l'accesso  a  determinate  risorse,  materiali  e

simboliche (Cohen 1994); per ciò, l'operazione che costruisce e avvantaggia il “noi” è parallela e

indissociabile  a  quella  che  svilisce  e  allontana  l'“altro”.  L'antropologia  in  quanto  «sapere  di

frontiera» (Fabietti 1999: IX) si assume il compito di denaturalizzare questi stessi confini affinché

vengano alleviate le conseguenze della loro esasperazione: decostruire l'etnicità significa «svelare

gli effetti distorti di una utilizzazione di tale concetto in senso costitutivo e restituirlo così, se mai

ve ne fosse bisogno, ad un uso regolativo» (Fabietti 2013: 69).

Tenendo presente il bisogno di denaturalizzare l'etnicità, ho adottato un concetto di cultura

che passa attraverso l'accettazione della sua  «irriducibile diversità» (Ligi  2011: 148),  non come

essenzialismo  pluralistico  a  negare  il  dialogo,  bensì  come  l'ammissione  di  sistemi  in  cui  ogni
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elemento è profondamente imbricato in un tutto che restituisce significati differenti, e prendendo

seriamente la sfida della traduzione culturale. Considerato il  potere della metafora concettuale

come parte imprescindibile del discorso scientifico (Black 1983), ho cercato di mettere a punto

un'idea di cultura più dinamica rispetto a quella di “lente” (Benedict 2009), che ho a suo tempo

assunto come valida, che fosse più coerente con la sua dimensione processuale. Dunque, piuttosto

che identificarla con un oggetto atto a veicolare unicamente la vista, mi è sembrato più opportuno

procedere considerando la cultura alla luce soprattutto del suo essere incorporata e in divenire.

Prendendo spunto dalle teorizzazioni di Ingold sullo spazio, la cultura che ho osservato sul campo

mi è parsa come in grado di  indirizzare le persone sulle azioni  da svolgere e sulle relazioni  da

intessere: una sorta di mapping, ossia un genere performativo che, «disegnando i propri significati

a  partire  dai  contesti  comunicativi  della  propria  messa in  atto» (Ingold 2000:  231),  orienta e,

proprio per mezzo della propria performatività, riorienta ed interviene sul reale.

Questo tentativo di armonizzare la teoria antropologica con la mia esperienza sul campo ha

dovuto fare i  conti  con l'uso che attualmente viene fatto della “cultura”:  come già rilevato da

Taguieff,  lo  spostamento  di  concetti  fondativi  che  hanno  dominato  l'“ideologia  razzizzante”  a

partire dall'inizio degli anni Settanta ha comportato lo slittamento dal piano delle razze a quello

delle etnie e delle culture, nonché dall'ineguaglianza alla differenza, e dall'eterofobia all'eterofilia

(Taguieff 1994: 10). Questo significa che le implicazioni genetiche e naturalizzanti insite nel termine

“razza”,  divenuto  inservibile  nell'Europa  postnazista  (Maher  1994:  19),  sono  state  ripiantate

nell'espressione “gruppo etnico” senza subire la minima modifica. L'intercambiabilità dei termini

“razza” e “cultura” esacerbava il processo di eternizzazione del noi che lavora allo stesso tempo per

l'eternizzazione dell'altro, stabilendo un uso a livello emico che coincideva perfettamente con le

intenzioni  di  creare  una  «nozione  della  cultura  come  statica,  fissa,  oggettiva,  consensuale  e

uniforme condivisa da tutti  i membri di un gruppo» (Wikan 1999: 62), alla quale concorrevano
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molti altri aspetti dell'azione sociale. Mi sono imbattuta in un esempio di una chiarezza disarmante

su come funziona questo dispositivo parlando con Tamara: 

Tamara: […] cuando yo me juntaba con niños y niñas que no eran de mi... de mi raza, no, de

mi... no se dice raza, se dice de mi cultura, no, para decirlo de alguna manera, o de mi etnia, mi

familia me decía “No te juntes con ese [abbassa la voce] que es moro”.56

La limpida trasposizione di un significato entro un altro significante insinuava la reificazione

in nuovi ambiti verbali, cosicché questa potesse continuare a nascondersi a se stessa, affinché la

cultura non apparisse un processo ma un dato di fatto. Inoltre, si sentiva spesso ripetere che nella

città non c'era convivenza, ma coesistenza. Il fatto che le “culture” dello sbandierato “crogiolo”

della città vivessero separate tra loro, che le loro forme di vita non si intrecciassero nella misura in

cui era stabilito da un certo ideale di convivenza, era una coscienza che era entrata a fare parte del

sistema attraverso il quale i confini venivano riaffermati. E' proprio su questo piano che il concetto

di cultura restituitomi dalla “alchimia del  campo” cerca di  proporsi: se la cultura è qualcosa di

inscritto  nei  corpi,  che  si  plasma  su  livelli  affettivi  e  che  forma  la  sensorialità,  sarà  corretto

constatarne l'effettiva diversità e, allo stesso tempo, il suo intrinseco carattere di realtà costruita e

dinamica.

Nonostante il confine politico fosse sensibile al suo affievolimento per mezzo di una rete di

relazioni che si instauravano con il territorio al di là del vallo, piuttosto che con il centro della città,

questa possibilità restava estranea al collettivo che ho scelto di privilegiare: coloro che, invece,

rafforzavano il confine “letterale”.  Con “ceutì”57 intendo “abitanti di Ceuta”, ovvero  solamente di

Ceuta,  come  territorio  su  cui  veniva  esercitata  la  sovranità  spagnola  e  europea:  coloro  che
56 «Quando frequentavo bambini e bambine che non erano della mia... della mia razza, no, della mia... razza non si

dice, si dice della mia cultura, no, per dirlo in qualche modo, o della mia etnia, la mia famiglia mi diceva “non
frequentare quello perché è moro”»; intervista a Tamara IV.

57 In italiano, “abitante di Ceuta” è reso solo attraverso questa perifrasi; il termine è un calco dallo spagnolo, con la
l'accentuazione italiana.
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inscrivono le proprie esperienze e i  propri  sistemi di  significato nel  limitato spazio tagliato dai

confini politici dell'enclave. L'etnonimo adottato ascrive un preciso sistema di percezione spaziale e

di orientamento, che coincideva con quello di coloro che si identificavano con il gruppo egemone,

come dimostravano gli interventi materiali della governamentalità atti a produrre lo spazio affinché

questo modo di  percepire  fosse  incorporato come  normale.  Al  costante  richiamo all'europeità

esercitato da questo collettivo faceva da contrappeso uno spiccato localismo. Se l'identità europea

era l'antidoto  nei  confronti  della  diversità  avanzante,  il  localismo difendeva la  città  rispetto  al

giudizio che di essa nutriva la madrepatria: una specificità innegabile e rivendicata nel momento in

cui la spagnolità non esauriva il senso di appartenenza dei ceutì. Forme di conciliazione dei due

erano intrise in usi come quello di adottare per se stessi il nome caballa58: un modo di accentuare

la peculiarità pur inserita nel più ampio discorso andaluso, nel quale ogni città sulla costa aveva il

suo epiteto ittico per i propri abitanti.

Questo gruppo si discostava da altri due, altrettanto radicati nella realtà della Città Autonoma

ma non limitati dal suo territorio amministrativo. Il primo raccoglieva coloro che, avendo la radici

familiari  nel  paese  affianco,  stabilivano  con  il  Marocco  un  dialogo  continuo.  La  pretesa  di

settorializzare  Ceuta  in  base  alla  religione  faceva  impallidire  delle  evidenze  necessarie  per

comprendere la realtà della città: se da un lato i “cristiani”, i ceutì, insistevano sulla località tanto

quanto  sull'europeità  secondo  modalità  affatto  radicate  nel  contesto,  allo  stesso  tempo  i

“musulmani” non si attenevano alla definizione iperuranica della diversità che si voleva affibbiare

loro  e  che li  amalgamava ad  un contesto  «globale»59.  Al  contrario,  coloro che avevano origini
58 Letteralmente  «sgombro»;  di  recente  inserito  nella  Real  Academia  Española  come  «aggettivo  colloquiale  per

ceutì»; Asier Solana Bermejo, La RAE ya dice oficialmente que somos ‘caballas’, El Faro de Ceuta, 31 luglio 2010; si
veda sitografia.

59 “Globale” è la definizione che viene data al vincolo religioso rispetto a quello locale,  «ceutì e, per estensione,
spagnolo» (Briones, Tarrés, Salguero 2013: 32); per rivelare la fallacia di tale contrapposizione, basti ricordare come
la  nazione  sia  una  “comunità  immaginata”  che  non  rientra  affatto  nel  locale.  Inoltre,  dalla  prospettiva  in  cui
“globale” è qualcosa di sradicato dal contesto e caricato quindi di una valenza negativa, questa definizione si porta
sul piano del  «global babble» (Abu-Lughod 1997), nel quale i vaniloqui sulle conseguenze della globalizzazione
mancano di osservare come questa si declini a livello locale. Per una critica del rapporto tra locale e globale si veda
Hannerz 2001:19-41.

36



marocchine e risiedevano a Ceuta da un tempo considerevole, avevano assunto delle particolari

forme di vita che li radicavano a loro modo nella realtà ceutì. Come, ad esempio, mi ha dimostrato

Amina, una signora incontrata presso Plaza de Azcarate, dicendomi che la possibilità di passare dal

darija allo spagnolo apparteneva a tutti coloro che «sono di qui qui»; aggiungendo solo più tardi:

«vamos, los que tenemos origen musulmana»60. Il loro modo di concepire la città non soggiaceva ai

suoi confini politici, ma la incastonava nel continente, privilegiando la continuità del territorio e

vedendo piuttosto la rottura in corrispondenza del centro:  «las personas que están aisladas de

verdad son las del centro, desde el Puente del Cristo hasta la Plaza de Azcarate. Ya desde all í, los

del Sarchal son familia de los del Príncipe»61. Curiosamente, la definizione di Ceuta come divisa in

due era entrata a fare parte del discorso emico di entrambi questi gruppi, che però identificavano

queste due città nella città con due spazi differenti: se i “musulmani” parlavano del centro come

staccato dall'intorno, i  ceutì  vedevano un graduale disciogliersi della loro influenza in direzione

della linea di confine. E, chiaramente, per i primi lo spazio normativo era quello che escludeva la

«finzione»62 del centro; mentre, per i ceutì, il centro rappresentava l'apoteosi della normatività.

L'altro gruppo spezzava l'unità di coloro che venivano raggruppati sotto la comune etichetta

di  “cristiani”,  ma che non si  sentivano limitati  dal  confine di  Ceuta,  «né da questo  [la linea di

confine  con  il  Marocco] né  da  quello  [lo  stretto]»63.  Ho  potuto  cogliere  una  delle  migliori

estrinsecazioni di questa prospettiva quando ho avuto l'occasione di presenziare ad uno scambio di

materiale, tra José Luis e degli amici incontrati di fronte al caffè La Cítara, che riguardava un pittore

marocchino:

60 «Cioé, noi che abbiamo origini musulmane»; conversazione appuntata sul diario di campo 8 agosto 2014.
61 «Le persone che sono isolate sul serio sono quelle del centro, dal Puente del Cristo alla Plaza de Azcarate; da lì,

quelli del Sarchal sono parenti di quelli del Príncipe»; conversazione con Mohamed appuntata sul diario di campo,
21 agosto 2014.

62 «El centro no es la verdadera Ceuta; el centro es ficción» da una conversazione con Huchman appuntata sul diario 
di campo, 7 agosto 2014.

63 Intervista a José Luis II.
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José  Luis:  Questo  me  l'ha  portato  perché  è  un  giornale  di  Melilla  che  parla  di  un

vignettista,  lui  studia pittura,  ed è stato pubblicato qualcosa che ha a che fare con questo

vignettista di Melilla...  es decir nuesto ámbito es... como más grande. Bueno, como... un poco

más abierto. […] Io mi muovo in molte città, viaggio molto... è un modo diverso di relazionarti.

Io pubblico molto sul Marocco, e... mi interessa. La storia della mia famiglia si è fatta a cavallo

della, della frontiera, no?64

Nonostante  anche questo si  definisse  come ceutì,  spagnolo e,  all'occorrenza,  cristiano,  è

importante constatare come vi fosse in effetti un'unica forma di etnicità che si esprimeva a livello

condiviso come esclusiva e asserragliata nello spazio giuridico e amministrativo della città di Ceuta.

I “cristiani” di vicine origini peninsulari e i “cristiani” che avevano vissuto quella terra da più tempo

e  che  si  muovevano  percependo  diversamente  i  suoi  confini,  giudicandoli  meno  stringenti,

facevano  ufficialmente  parte  di  un  unico  gruppo;  ma  non  vi  era  identità  tra  i  due,  e,

sommessamente,  vi  correvano delle  differenze non tanto  evidenti  a  livello  superficiale  quanto

abissali nel momento in cui veniva presa in considerazione la dimensione percettiva e affettiva. Il

cronista della città mi ha spiegato il suo punto di vista, aggiungendo che non era qualcosa di cui

veniva fatto sfoggio, ma che, al contrario,

José Luis:  [...] non sta bene quello che ti sto per dire, ma... la gente che come noi ha

vissuto in qualche modo in Marocco, che appartiene a quest'ambito, che si è mossa molto per il

Marocco, si sente meno localista dei ceutì europei. Vediamo se riesco a spiegarmi: el ceutí de

toda la vida, quello tutto chiuso nella sua città, ha questo complesso di insularità che hanno gli

abitanti delle isole, il ceutì... classico a volte ha problemi di relazione con il Marocco.65

E' questa l'etnicità indagata dalla mia ricerca: quella del ceutí de toda la vida che impiega la

retorica della Ceuta come isola, della Ceuta come ciudad fortaleza, rivolta a rafforzare i suoi confini

64 «Ossia, il nostro ambito è... più grande. Beh, è... come più aperto»; intervista a José Luis II.
65 «Il ceutì di sempre»; intervista a Jose Luis II.
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e  a  concretizzare  la  loro  carica  difensiva;  l'espressione  concisa  di  José  Luis,  i  «localisti  ceutì

europei», rende tutta la complessità dell'apparente contraddizione che fa sì che coloro che sono

più radicati nella ristretta località di Ceuta siano anche i più sensibili alla definizione del sé come

appartenenti all'ambito europeo. Dunque, a dispetto della religione o di qualsiasi altro smaccato

inscatolamento etnico, propongo di adottare la percezione spaziale, e i modelli incorporati che da

essa  derivano,  come  principale  scriminatura  tra  appartenenze,  in  quanto  il  processo  della

costruzione  dell'etnicità  si  articolava  a  partire  dalla  percezione  dello  spazio,  dalla  gamma  di

possibili spostamenti e delle emozioni che ognuno dei luoghi comportava66.

IV. Dal mare alle piscine

Certo, chi comanda

Non è disposto a fare distinzioni poetiche

Il pensiero come l'oceano

Non lo puoi bloccare

Non lo puoi recintare

Così stanno bruciando il mare

Così stanno uccidendo il mare

Così stanno umiliando il mare

Così stanno piegando il mare

Lucio Dalla, Com'è profondo il mare

Rilevando la costruzione dell'etnicità a livello di percezione spaziale, risulta tanto più stretta

la  forzatura  della  produzione  della  differenza  adottata  dal  discorso  ufficiale  quanto  da  quello

66 Come osserva Signorelli, la diversità in contesti urbani non è prodotta solamente in relazione alle caratteristiche
etniche  (Signorelli  1996:  29);  questa  precisazione  serve  a  ricordare  che  i  processi  di  differenziazione  e
omogenizzazione  che  si  verificano  nelle  città  non  soggiaciono  solamente  a  fini  etnici.  Questo  permette  di
apprezzare ancor più il fatto che questi ultimi, a Ceuta, risultassero preponderanti.
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condiviso dai ceutì. L'evidenza dello stacco che vi era tra la diversità effettiva e quella ricreata ci

riporta ad osservare come il contatto che avrebbe portato allo smussamento di angoli precostituiti

rimbalzava contro una rete di analisi che, calate dall'alto, dividevano a priori. Ho incontrato diverse

opinioni che descrivevano Ceuta come una colonia. Come mi ha raccontato Sergio, un musicista

residente  a  Ceuta  ma domiciliato  a  Tetuan,  motivando così  la  sua  scelta  di  lasciare  l'enclave:

«Ceuta es una colonia e non ci stava bene, y no hay que decirlo de manera elegante»67. Credo che

quest'etichetta della colonia, questo refrain che veniva confermato da chiunque avesse costruito il

proprio sé a distanza di sicurezza dal luogo, come anche un insegnante funzionario a Ceuta da 13

anni ma che continuava a definirsi “basco”68, stesse in realtà ad indicare la comprensione della

continua  costruzione  della  differenza  che  la  struttura  del  centro  permetteva  di  produrre  e

riprodurre.  Perché  il  meccanismo  funzionasse  e  la  piazza  continuasse  ad  essere  difesa,  era

necessario che il vallo si moltiplicasse all'interno di ciascuno dei corpi la cui presenza assicurava lo

svolgimento dell'amministrazione della primaria funzione di Ceuta: controllare l'immigrazione69. Se

da un lato l'indirizzo della governamentalità era sotto la luce del sole, dall'altro i ceutì rifiutavano di

riconoscere questo processo e, al contrario, premevano per una sua normalizzazione.

Se a risvegliare il mio interesse per Ceuta era stata la forza con cui il suo confine politico

veniva segnato attraverso il “muro”, ciò che mi ha più sorpreso è stata la scarsa incidenza di questo

sulla vita quotidiana e, parallelamente, l'insistenza con cui gli spazi urbani erano formulati in chiave

“europea”. I finanziamenti da parte della Comunità Europea erano piovuti su Ceuta nel momento

in cui la sua identità di città di pescatori era venuta a mancare: lo spostamento della produzione in

grandi centri  e le dispute sulla pesca con il  Marocco avevano disciolto le attività degli  abitanti

67 «Ceuta è una colonia, e non c'è da dirlo in maniera elegante»; conversazione appuntata sul diario di campo, 25
luglio 2014.

68 «Augustín  mi  commenta  che  questo  è  un  modo  di  vita  coloniale,  e  mi  parla  di  come  l'altro  giorno,  alla
manifestazione contro Wert, volessero portarlo alla comisaría»; dal diario di campo, 28 giugno 2014.

69 «Por esto Ceuta está aquí,  ¡es la frontera sur de Europa!»; conversazione con il capo del gabinetto della stampa
della Delegazione del Governo Roberto Franca, 28 luglio 2014.
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costringendoli ad orientarsi sempre più verso il commercio.

Antes esta que era una ciudad pesquera era el mar lo que... y ahora las ciudades no se

sabe de que viven,  es un transito constante,  no hay una actividad concreta...  todo eso ha

cambiado mucho el mondo urbano.70

Nell'ultimo secolo, la fine del Protettorato e la caduta di Franco avevano decretato per Ceuta

degli  anni  di  profonda  insicurezza,  in  cui  nemmeno  il  proprio  governo  aveva  dimostrato  di

difendere la città incondizionatamente. In questo periodo si era rafforzata la Ceuta di frontiera, la

città che consapevolmente si assumeva come piazzaforte, ma che pur racchiudeva il  suo senso

nelle attività che svolgevano coloro che la abitavano. Con l'affievolirsi di queste minacce attive e la

conquista dello Statuto di Autonomia, Ceuta era stata elevata ad una condizione che le avrebbe

permesso di  ripensarsi  in  chiave meno belligerante;  se  non ché,  questa  svolta è  avvenuta nel

momento in cui è diventata uno snodo cardine nella gestione della politica sull'immigrazione. La

posizione di  Ceuta, marginale se considerata l'area geografica occupata dall'Europa,  è divenuta

centrale a partire dall'assunzione dei confini politici come depositari del compito di far fronte a

situazioni  di  pressione  continua.  Il  massiccio  intervento  dell'Unione  Europea  è  coinciso  con

un'epoca in cui Ceuta aveva perduto le sue mani di pescatore; il vuoto colmato dalle attenzioni

europee  a  causa  del  suo  essere  la  “frontiera  a  sud  d'Europa”  ha  scatenato  il  bisogno  di

risemantizzare le forme assunte dalla città in modo che non fosse la sua funzione di  controllo

dell'immigrazione a risultare evidente. Ad attirare la mia attenzione sullo slittamento del modo in

cui i ceutì pensavano la propria città è stato in continuo richiamo al mare che sgusciava quando

avevo occasione di parlare con chi aveva vissuto il passato della città:

70 «Prima, questa era una città di pescatori, ed era il mare che... e adesso le città non si sa di cosa vivono, è un transito
costante, non c'è un'attività concreta... tutto questo ha cambiato profondamente il mondo urbano»; intervista a
José Luis II.

41



La muralla está aquí, hasta aquí llegaba el mar, todo esto es relleno. […] Y esta, todo es

muralla, esta está tamponanda con todo esto que han hecho, esto fueron rellenando al mar y

comiendole al mar todas las avenidas. […] Todo esto es relleno, yo de crío bajaba aquí a coger

morenas,  los largos,  que muerden.  Y  luego, Cesar Manrique71...  en este sitio rellenaron de

tierra, y luego le quitaron la tierra pa' hacer las piscinas que hay aquí.72

Quella che era una città di pescatori, pur con le sue insicurezze e i suoi grossi problemi, era

radicata sul luogo: il suo interlocutore privilegiato era il mare. Il mare che decretava il buono e il

cattivo tempo, il mare che forniva lavoro, forniva sostentamento; dava le basi per l'identità della

città.

I  vari  interventi  avevano  invece  operato  in  modo  da  rendere  Ceuta  alla  stregua  di  una

qualsiasi città europea,  «allontanando lo stretto»73 e scalzando le basi del rapporto con il mare.

Tutte le strade costruite sul terreno strappato al mare per agevolare il commercio e, soprattutto, le

sontuose piscine del  Parque Marítimo,  avevano avvicinato la città ad un ideale “europeo” che

l'aveva resa simile ad una qualsiasi  altra città sede di  welfare,  situata in un luogo non meglio

precisato.  Allontanando un mare che,  ormai,  non portava più sostentamento,  ma illegalità.  Gli

sforzi indirizzati al poter porre le basi per definirla una “città normale” sono stati ben accolti dagli

abitanti di Ceuta, che non avrebbero facilmente accettato che la propria città di convertisse in un

centro  di  accoglienza  per  immigranti,  subsahariani  quanto  marocchini,  né  che  ne  assumesse

dichiaratamente  la  funzione.  Normalità  e  controllo  dell'immigrazione  erano  i  due  piatti  della

bilancia su cui Ceuta veniva misurata: il suo passato di ciudad fortaleza serviva a porre tutto il peso

sul primo, in modo che le misure di sicurezza adottate rientrassero in una continuità storica e non

71 Architetto che aveva progettato il Parque Marítimo del Mediterráneo.
72 «La muraglia è qui, fino a qui arrivava il mare, tutto questo è stato riempito. […] E questa è tutta muraglia, è stata

coperta con tutto quello che hanno fatto, questo, hanno riempito il mare e hanno mangiato al mare e hanno fatto
le strade. […] Tutto questo è stato riempito, io da bambino scendevo qui a prendere le murene, quelle lunghe, che
mordono. E poi, César Manrique... qui hanno riempito tutto di terra, e poi hanno tolto la terra per fare le piscine
che ci sono qui»; intervista a Javier Arnaiz.

73 Intervista a José Luis I.
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caratterizzassero  esclusivamente  quel  particolare  momento  mentre,  dall'altro  lato,  si  premeva

sempre di più sulla costruzione di una città “europea”.

V. Itinerari

Le descrizioni dello spazio esibiscono le operazioni che permettono,

in un luogo vincolante e non «proprio», di «triturarlo».

Michel De Certeau, L'invenzione del quotidiano

La  mappa  in  senso  costitutivo  come  strategia,  come  strumento  della  governamentalità,

produceva  un'omogenizzazione  del  territorio  ceutì  che  appiattiva  il  tempo  e  lo  spazio

dell'esperienza.  Contro  quest'oggettivizzazione  ho  raccolto  delle  “descrizioni  dello  spazio”

seguendo le mie guide attraverso i  luoghi che hanno voluto mostrarmi.  Gli  itinerari  che i  miei

interlocutori  disegnavano  con  i  nostri  spostamenti  distorcevano  lo  spazio  geometrizzato,

piegandolo e increspandolo per mezzo di storie e concezioni puntuali:

[i racconti] s'insinuano nel quadro ricevuto nell'ordine imposto. Si ha così un rapporto fra

le  pratiche  stesse  dello  spazio  e  l'ordine  costituito.  In  superficie,  quest'ordine  si  presenta

ovunque picchettato ed eroso da ellissi, derive e fughe di senso: è un  ordine-colabrodo. (De

Certeau 2012: 164; corsivo mio)

Avendo registrato le principali interviste  in itinere, ho ritenuto necessario restituire questo

senso di movimento che mi ha portata alla scoperta di Ceuta, accondiscendendo a due ragioni

metodologiche. La prima, in quanto sono venuta a conoscenza delle chiavi di lettura dei luoghi

percorrendoli, ho avuto l'occasione di estrapolare dalla loro apparenza mediata quello che i luoghi
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stessi dicevano ai miei accompagnatori. Questo mi ha dato l'opportunità di poter mettere l'accento

sulla pratica dell'itinerario, del  mapping contrapposto al  mapmaking,  della pratica rispetto alla

rappresentazione, che situa e connota durante il percorso. Come nota Ingold, «we know as we go,

not before we go»74 (Ingold 2000: 239): il prodotto collaterale del percorso ha ricreato degli spazi

fortemente significanti  e  intrisi  di  indicatori  di  orientamento.  Inoltre,  il  fatto  che questi  viaggi

avessero ognuno una propria guida ha dato una sorta di coerenza ad ogni itinerario: il quadro era

di volta in volta stimolato da un fine differente, ed è stato segnato dalle particolari inclinazioni di

ogni accompagnatore.

La seconda ragione metodologica sta nel fatto che, all'interno di uno stesso itinerario, mi è

stato possibile vedere come il mio accompagnatore cambiasse declinazioni del sé in base ai luoghi

in cui ci trovavamo. A questo proposito, la suddivisione in gruppi di cui sopra, secondo la quale il

senso di appartenenza è restituito dagli schemi percettivi e odologici, è ovviamente un'astrazione

per permettere, in un primo momento, di capire quali sono i poli rispetto ai quali si posizionano gli

abitanti di Ceuta. Nella realtà quotidiana, è fondamentale tenere presente che l'etnicità di ognuno

è intrinsecamente relazionale e molto più fluida (Maher  1994:  31).  Per  cui  era estremamente

interessante notare come un'appartenenza che sembrava di primo acchito rigida e irremovibile

ammorbidisse  i  propri  pilastri  in  corrispondenza  di  determinati  luoghi,  si  riconfermasse  come

inattaccabile  in  altri,  e  in  altri  ancora  ristabilisse  il  sé  in  maniera  contrastiva,  gettando

ulteriormente luce sui significati incastonati nello spazio.

I racconti e le descrizioni emerse lungo il  percorso hanno segnato le connotazioni di ogni

luogo, restituendo quella che era la condizione di possibilità della mappa: l'attraversamento dello

spazio, la prescrizione di azioni, le storie che vi si conservavano e che orientavano i movimenti sulla

base dell'incorporazione dei significati dei luoghi. Spolverando via la normatività delle mappe, gli

74 «Noi apprendiamo mentre andiamo, non prima di andare»; trad. mia.
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itinerari  hanno portato alla luce i  nodi di  svincolo delle pratiche quotidiane, i  luoghi che  «non

hanno posizioni  ma storie» (Ingold 2000:  219).  Come primo tentativo di  espressione di  questi

itinerari  ho scelto di  saldare sulla geografia fisica i  “nodi” emersi  nella  performance pratica,  in

modo che la bidimensionalità della mappa potesse assumere le ulteriori dimensioni di pratiche e

rappresentazioni,  apportando  “spessore”  ai  luoghi:  letteralmente,  conferendo  loro  maggiore

densità, portandoli ad emergere all'interno dello spazio geografico. Ogni “nodo” sarà descritto e

sviscerato in ogni tappa dei tre itinerari che costituiscono la sezione centrale del testo, in modo da

poter coinvolgere il  lettore all'interno della mappa e da appoggiare i  suoi  piedi  sul  concreto e

accidentato terreno del campo. Per agevolare quest'immersione sono state utilizzate anche delle

fotografie come parte integrante del testo. Seguendo ognuno dei  tre percorsi, di volta in volta

verrà esumata parte della città secondo la percezione che ne avevano i miei accompagnatori75. 

Itinerario I – Ceuta al di fuori di Ceuta

La mia prima guida è stata Tamara. Molto amica della mia coinquilina, non appena abbiamo

avuto occasione di conoscerci si  è dimostrata subito disponibile ad aiutarmi a conoscere la sua

città.  Abbiamo inaugurato i  nostri  incontri  con un primo appuntamento a casa mia,  nel  quale

abbiamo discusso di quello che avremmo fatto durante la settimana. In quell'occasione, Tamara

aveva  condensato  la  prospettiva  che  ci  avrebbe  inizialmente  guidate  osservando  che  «Ceuta

sembra un ago nella mappa»76.  L'aver fatto propria  l'illusione cartografica fino a tal  punto era

segnale di ciò che avremmo incontrato lungo il nostro itinerario: quello che, sulla scorta di una

efficace espressione del cronista della Città, ho chiamato “lo stretto che unisce”; ovvero, tutte le

75 Non escludo che vi  possa essere  un procedimento più efficace per  poter  andare ancora oltre  la  scissione tra
itinerario e rappresentazione; al momento, la riproduzione densa dello spazio che ho sempre imparato a conoscere
attraverso un primo impatto  cartografico,  è  quanto di  più  ardito  riesca a  concepire.  Spero in  futuro di  poter
scardinare ulteriormente le mie premesse ontologiche e di trovare un modo più innovativo di rendere questo
scollamento e soprattutto, che questo modo possa essere capito dai chi condivide le medesime premesse.

76 Intervista a Tamara I.
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estrinsecazioni che restituivano quell'immagine di Ceuta di cui i ceutì andavano fieri. Il primo luogo

a bucare la mappa è stato il  Parque Marítimo del Mediterráneo, dal quale Tamara ha iniziato a

raccontare la sua città. Il  Parque costituiva per i  ceutì l'opera più riuscita dell'avvicinamento di

Ceuta ad un ideale europeo, e mi sono spesso imbattuta nella sua presenza come primo e più

importante elemento della città.  Quel  giorno coincideva con la festa di  San Juan,  per cui,  con

l'intento di vedere qualcosa di “tipico”, ci siamo recate sulle spiagge più esclusive, La Ribera e El

Chorrillo. Il giorno successivo siamo partite alla volta del complesso di cime dell'Atlante al quale i

ceutì si rivolgono come “Mujer Muerta”: la nostra meta in effetti non era la montagna in sé, ma un

punto all'interno del territorio della Città Autonoma dal quale poterle ammirare. Per raggiungere

Benzú, il  quartiere che offriva la migliore prospettiva,  abbiamo tagliato la città mentre Tamara

portava alla mia attenzione dei luoghi mentre li attraversavamo, come l'Almadraba, un quartiere

“musulmano”, e il monte “de la Tortuga”, dove sorgeva una struttura militare. Ci siamo poi recate

presso le Mura Reali, un complesso che ospitava la principale sede dell'ufficio turistico, dove ho

appreso le  veste  ufficiale  della  città  e  il  tono della  rivisitazione della  sua  identità  difensiva.  Il

Castello del “Desnarigado” e las 500 escaleras sono stati due nodi emersi mentre percorrevamo la

baia  sud  con  la  barca  turistica.  Tanto  più  in  quest'ultima  tappa,  i  mezzi  di  trasporto  hanno

coagulato il flusso dei percorsi in unità staccate, quasi annullando le derive: l'auto come veicolo

privilegiato  ha  affievolito  il  processo  di  «appropriazione  del  sistema topografico»  (De  Certeau

2012: 151). L'ellisse dei luoghi insita della restituzione dell'“ordine-colabrodo” veniva esasperata

dal percorrere gli spazi ad una velocità elevata, che spesso indirizzava già dalla partenza verso una

meta  precisa;  inoltre,  all'interno  di  un  guscio  dell'auto,  l'essere  espunti  dal  contesto  fisico  si

aggiungeva alla concessione straordinaria dell'attraversare spazi che, in un itinerario di cammino,

non sarebbero stati minimamente presi in considerazione77.

77 Si veda l'eloquentissimo caso della rotonda della frontera; Capitolo 4, paragrafo V.
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I  luoghi  che abbiamo visitato  hanno fatto  emergere  per  contrasto quelli  che  erano stati

lasciati  indietro,  e  di  cui  abbiamo avuto modo di  parlare  durante  il  nostro ultimo incontro:  lo

stretto con i suoi controlli portuali, i quartieri “musulmani” e una scuola teatro di uno scontro tra

forze di polizia e immigranti erano le differenze che i ceutì avvertivano come imputate loro, ma di

cui  non  si  ritenevano  affatto  colpevoli  e  delle  quali,  anzi,  si  dichiaravano  vittime.  La  prima

suddivisione ha poi ceduto il passo alle esperienze che il suo barrio, il suo “quartiere”,  ha potuto

offrirle in quanto vera frontiera della città di Ceuta: unico ambito nel  quale i  confini potevano

essere attraversati e si poteva assumere di volta in volta la veste dell'altro e, allo stesso tempo, in

cui questo attraversamento rafforzava i rispettivi segni.

Itinerario II – Il centro

Questo attraversamento, invece, era assolutamente interdetto nel centro: all'interno dei suoi

confini  si  concentravano  gli  sforzi  della  governamentalità,  per  cui  lo  spazio  ricreato  insisteva

soprattutto  sull'esaurirsi  della  sua  influenza,  presso  il  Puente  del  Cristo,  prima  che  la  città  si

impennasse verso i monti della zona frontaliera. L'aver vissuto in centro mi ha resa particolarmente

sensibile alle sue dinamiche e, soprattutto, è da quel contesto di cui mi sono imbevuta e dal quale

ne sono emersa come fieldnote. Per questo ho cercato di ricreare il contesto del centro non solo

attraverso  la  descrizione  visiva  degli  spazi,  ma  anche  richiamando  il  panorama  sonoro  che

caratterizzava quella sezione della città. Inoltre, le tappe degli  itinerari  attraverso le quali  sono

stata condotta non esaurivano la profonda conoscenza di quei luoghi che, abitandovi, ho assorbito.

Per  questo,  il  secondo  capitolo  è  suddiviso  in  una  prima  parte,  in  cui  discuto  l'immediata

esperienza come ricostruzione di uno spazio che ha irrimediabilmente influenzato la mia etnografia

e  come  personale  itinerario  attraverso  il  quale  ho  dischiuso  nell'insieme  ciò  che  veniva

acriticamente concettualizzato come “centro”. La seconda parte racconta l'itinerario attraversato
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con Juanmi e Ángel: il primo, giornalista, mio vicino di casa, mi ha portata di volta in volta, sempre

percorrendo la via principale, attraverso le Mura Reali, il Ponte del Cristo, la Plaza de Los Reyes e il

barrio la Estación; il secondo, che ho sempre incontrato nel suo ufficio della agenzia Procesa 78, ha

integrato  le  impressioni  restituitemi  da  Juanmi  attraverso  delle  fotografie  da  lui  scelte  per

illustrarmi  quali  fossero per lui  i  luoghi  più importanti  della  città.  Il  centro era principalmente

quell'ambiente  in cui  aveva luogo la concentrazione delle  dinamiche,  dove tutti  incrociavano i

propri passi: «Aquí nos conocemos todos, y todo el mundo sabe de que pie cogea cada uno»79.

Questo  cerchio  magico  che  raccoglieva  i  rapporti  dei  ceutì  era  anche  il  luogo  dove  questi

forgiavano la propria idea di “normalità”, dalla quale l'alterità veniva attentamente espunta.

L'elevata codificazione dei suoi spazi si contrapponeva alla diversità, ricreando un ordine che,

accostato al  disordine, appariva quanto di più desiderabile. Questo, tuttavia,  non impediva alle

tattiche di saldarsi sui luoghi propri delle strategie: il diverso significato che poteva assumere un

unico fatto spaziale restituiva la complessità di una città che, per quanto volesse normalizzare il

proprio aspetto e la propria essenza, veniva segnata dalla percezione dell'“altro”.

Itinerario III – La frontera

Con l'ultimo itinerario ho potuto conoscere la linea di confine e assieme la frontiera di Ceuta:

Juanma,  che  abitava  di  fronte  al  vallo,  mi  ha  condotta  attraverso  i  luoghi  che  per  i  ceutì

rappresentavano  la  marginalizzazione  della  differenza.  Il  passaggio  frontaliero  del  Tarajal  e  i

magazzini all'ingrosso sono stati i primi a venire alla nostra attenzione: il contrabbando alimentato

78 Società per lo sviluppo della Città Autonoma di Ceuta, creata nel 1987, «allo stesso tempo organo incaricato della
gestione  delle  iniziative  cofinanziate  dai  Fondi  Strutturali  Comunitari,  ha  come  obiettivo  facilitare,  stimolare,
canalizzare e avviare progetti e iniziative di natura imprenditoriale»; si veda sitografia.

79 «Qui ci conosciamo tutti, il paese è piccolo e la gente mormora»; intervista a Juanmi, 23 luglio 2014. L'espressione
castigliana viene tradotta letteralmente con “tutti sanno qual'è il piede zoppo degli altri”, inteso come «conoscere a
fondo il vizio o il difetto morale del quale soffrono» (Real Academia Española; si veda sitografia); Juanmi intendeva
qui  sottolineare  come,  essendo  Ceuta  una  piccola  città,  è  molto  facile  che  viga  quello  che  Hume  chiama
“monitoring of all by all”, il “monitoraggio di tutti da parte di tutti” (Hardin 2007: 111; 116; 135).
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da questi ultimi, come qualsiasi altro corpo segnato dall'alterità, passavano attraverso quella ferita

che permetteva a Ceuta di comunicare con il paese accanto. Inizialmente, Juanma mi aveva detto

che i magazzini erano frequentati solamente dai marocchini; tuttavia, più tardi e in altro contesto,

ha ammesso che lui,  conoscendo i  proprietari  e intrattenendo con loro buoni rapporti,  poteva

comprare al dettaglio a basso prezzo. La simbiosi con una realtà diversa rispetto a quella che avevo

conosciuto nel centro mi è stata chiarita una volta giunti finalmente a casa sua: i luoghi che mi ha

mostrato comprendevano entrambi i versanti della valle separata dalla linea di confine, e la sua

borgata  andava  di  pari  passo  con  le  case  della  cabila  di  fronte.  Questa  relazione  sussisteva

nonostante il vallo: la sua realtà ingombrante ed immediata strideva contro quella ricreata dagli

abitanti del centro, dai ceutì che esercitavano una «precettistica del male minore» (Giglioli 2014:

11) dettata dalla percezione interposta dai media. Il nostro itinerario si è concluso tra le strade di El

Príncipe:  quest'ultima tappa è stata obbligatoria  in  quanto,  tornando verso il  centro,  abbiamo

dovuto evitare la cosiddetta carretera nueva80, «porque cada vez que me ven con la furgoneta allí

me ponen multa»81.  Punta di  diamante della  collezione di  quartieri  “musulmani”  della  città,  il

Príncipe  era  quanto  di  più  lontano  fosse  assunto  dai  ceutì  sulla  linea  del  loro  senso  di

appartenenza.  La  costruzione  discorsiva  del  Príncipe  si  inseriva  nel  panorama ceutì  secondo  i

dettami della settorializzazione dello spazio che ricalcava i  confini  etnici:  la parcellizzazione del

territorio  in  quartieri  musulmani  e  non,  non  era  che  un'astrazione  piuttosto  grossolana  che

rispecchiava la suddivisione degli abitanti della città su base religiosa, quando in realtà il peso della

presenza  allogena  veniva  considerato  sulla  base  della  vicinanza  al  Marocco.  Al  contrario,  in

compagnia di Juanma, la conoscenza del luogo al di là della sua rappresentazione discorsiva mi ha

dischiuso la sua realtà concreta: se prima, presso casa sua, aveva azzardato a definirsi un “moruno”

80 «Strada nuova», così era chiamata la strada che dal centro costeggiava la baia sud fino a raggiungere il passaggio
frontaliero del Tarajal.  Fino a non molto tempo fa, raggiungere il  Marocco si  doveva attraversare la collina del
Morro, «poi scendere lungo la Avenida de los Reyes Católicos, e poi al Tarajal»; intervista a José Maria.

81 «Perché ogni volta che mi vedono lì con il furgoncino mi mettono la multa»; intervista a Juanma I.
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perché ne condivideva la passione per i  saloni82,  lì,  in quello che era comunque pensato come

spazio  della  diversità,  aveva  iniziato  nuovamente  a  parlare  di  “noi”  e  “loro”.  Ma  in

quest'affermazione della diversità non c'era traccia di quell'inflessione denigratoria prodotta dal

centro: la conoscenza aveva fatto germogliare il seme dell'empatia. 

VI. Narrazione etnografica

Io, Hassan, figlio di Mohamed il pesatore, io, Giovanni Leone de' Medici,

circonciso per mano di un barbiere e battezzato per mano di un Papa,

vengo oggi chiamato l'Africano, ma non sono africano, né europeo, né arabo. […]

Sono figlio della strada, la mia patria è la carovana,

la mia vita la più imprevedibile delle traversate.

Amin Maalouf, Leone l'Africano

Suad, una studentessa di origini berbere che ho intervistato verso la metà della mia ricerca

sul  campo,  ad  un  certo  punto  del  lungo  pomeriggio  che  abbiamo  passato  assieme  mi  ha

domandato perché per la mia ricerca avessi scelto Ceuta. Stavamo discutendo di frontiere, e Suad

mi parlava della sua prospettiva:

Tú has probado toda tu vida los fetuchini en Italia, en una manera muy determinada, y

yo, desde aquí, de Ceuta, me voy y digo “yo se hacer los fetuchini”, pero no son los mismos

fetuchini los que yo hago, y cuando tú vienes dices “ohi, ¡narices! Y yo toda la vida he dicho

que esto' son fetuchini y ¿en realidad los fetuchini son los que tú haces? Eso, es el sentido de

una frontera.83

82 Cfr. Intervista a Juanma I.
83 «Tu hai mangiato per tutta la vita le fettuccine in Italia, in un modo preciso, e io, da qui, da Ceuta, parto e dico “io

so fare le fettuccine”, ma non non sono le stesse che fai tu, e quando arrivo dico “mannaggia! E io per tutta la vita
ho detto che queste sono fettuccine e in realtà le fettuccine sono quelle che fai tu?” Questo, è il significato di una
frontiera»; conversazione appuntata sul diario di campo, 25 luglio 2014.

50



La permeabilità della frontiera e il suo potenziale insinuarsi attraverso il “muro” mi avevano

attirata verso un campo che, oltre ad uno sterminato materiale di ricerca, mi ha offerto l'occasione

di rafforzare la mia conoscenza della lingua castigliana e quella di esperire parte dell'Africa; perché,

come ha detto Suad, «è questo, tu stai facendo lo stesso cammino di Leone l'Africano»84. La mia

domanda di  ricerca,  imperniata  sulle  percezioni  del  muro,  ha  finito  per  disciogliersi  nella  sua

pluralità,  restituendomi  un'intera  collezione  di  confini  densi  di  molteplici  toni.  Il  gioco  di

assorbimento della diversità in una città affacciata sul continente africano, l'assunzione di tratti, il

rigetto o il trascurarne altri ancora, si riverberava sullo spazio con l'ausilio di alleati materiali, che

permettevano  di  riprodurre  la  diversità  o  che  concedevano  di  attenuarla;  primo  fra  tutti,

l'imposizione della linea di confine come fattore di mutamento.

Prima  della  partenza,  ero  riuscita  a  prendere  contatti  solamente  con  Paula  Domingo,

assistente sociale e suora dell'ordine delle Vedrune, che dirigeva l'Associación Elín, presso la quale

ho poi prestato volontariato durante il mio soggiorno. Elín mi ha dischiuso la possibilità di entrare

in  contatto  con il  peso  reale  dell'immigrazione  a  Ceuta,  di  occuparmi  dei  problemi  legati  alla

politica  adottata  nei  suoi  confronti  e,  soprattutto,  di  poter  esperire  la  forza  dell'immaginario

costruito attorno alla paura e alla segregazione; in questo senso ho potuto approfittare anche di

alcuni, seppur brevi, soggiorni in Marocco. Entrambi si sono dimostrati fondamentali per affrontare

le  critiche  che  venivano  mosse  all'“altro”  in  quanto  categoria  essenzializzante:  “incontrare

l'umanità faccia a faccia” è stato l'antidoto migliore per non inscatolare l'altro secondo le categorie

che lo vogliono tale, sia per quanto concerne la sua idealizzazione sia per la sua demonizzazione.

La durata del campo, dal 25 maggio al 28 agosto, mi ha permesso parallelamente di fruire di questa

possibilità e di sviluppare la mia ricerca attraverso le relazioni che venivo intessendo attraverso le

84 Conversazione con Suad appuntata sul diario di campo, 25 luglio 2014.
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varie  attività  che  svolgevo.  L'essermi  presentata  come ricercatrice  mi  ha  inserita  nel  contesto

fornendomi  un  ruolo  dichiarato  che  posizionava  i  miei  interlocutori  secondo  un'inclinazione

dialogica, tanto più perché venivo da “fuori”: la scarsità di attenzioni riservate alla città dall'esterno

su temi che esulassero dall'immigrazione rendeva la mia attenzione motivo di  orgoglio,  perciò

ognuno si  è  impegnato,  a  modo suo,  a  restituirmi  il  suo  punto  di  vista.  Per  questo  l'uso  del

registratore non ha comportato alcun problema, in nessun caso. Oltre alle interviste, caratterizzate

dalla  particolarità  itinerante  già  discussa,  ho  prestato  particolare  attenzione  alla  dimensione

sonora, non ultima quella del linguaggio: appoggiandomi alle letture in lingua e alle chiarificazioni

linguistiche  che,  ogni  sera,  la  mia  coinquilina  Pilar  mi  esponeva  pazientemente,  ho  potuto

arricchire la mia conoscenza della lingua castigliana, cogliendo sfumature nelle inflessioni, nelle

espressioni e nei termini che hanno di molto agevolato la ricerca. In quanto al panorama sonoro,

delle  registrazioni  ambientali  che  ho  realizzato  in  diversi  punti  della  città  si  sono  aggiunte  al

materiale raccolto risultando utili, soprattutto, in fase di scrittura, durante la quale mi sono avvalsa

della loro potenzialità rievocatrice; ricreando una sorta di “ritorno”, con l'ausilio anche del diario di

campo e delle fotografie che avevo scattato, l'intento era di realizzare delle descrizioni quanto più

dettagliate e dense possibile.

Rilevando le condizioni  di  scrittura,  si  vuole qui  portare l'attenzione su una altro aspetto

fondamentale, ossia, la posizione che assume questo testo rispetto all'evoluzione del concetto di

“etnografia”:  non solo  scritto  sulla  frontiera,  ma  nel  segno  della  frontiera,  contiene  nelle  sue

formule e nelle sue intenzioni quella di una disciplina che possa collocarsi «ai margini della civiltà»

(Clifford 1997: 24) senza che però vengano occultate le sue condizioni concrete. Innanzitutto, ne

viene riconosciuta la  soggettività;  non come “tono” che intacca  una pretesa oggettività,  bensì

come esperienza in grado di restituire anche attraverso tropi ed evocazioni la complessità e fluidità

del  reale.  L'attività  della  scrittura ha  comportato  lo  sgranare  l'impatto,  direi,  “fisico”,  per
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estrapolarne solo quello che avrebbe permesso di leggere la ricerca come un continuum coerente.

Così,  ad esempio,  l'itinerario di  Tamara,  che raccoglie  le  tappe toccate nei  tre mesi  di  ricerca,

assume qui la stessa forma dei pochi incontri con Juanma, che pur si sono rivelati estremamente

densi.

All'etnografia come interpretazione aggiungo il suo essere, in conclusione, una narrazione.

Affermare una dimensione dialogica tra me e il campo, che questo non è un oggetto separato e

che le persone con le quali sono venuta a contatto non sono “altro da me”, comporta riconoscere

che  il  dialogo  non  è  unidirezionale,  ma  si  muove  in  entrambi  i  sensi:  l'etnografia  in  quanto

narrazione agisce sul  reale,  e  i  suoi  ritorni  hanno delle  conseguenze.  Non è solo raccolta,  ma

ricostruzione. Perciò, confido nel fatto che la presente interpretazione della realtà ceutì possa non

essere finale e definitiva: ma che, magari dialogando con aspetti di se stessa che le restano oscuri,

possa poco a poco aprire una breccia nei suoi dislivelli espliciti.

Molte delle persone che mi hanno raccontato la storia del loro casuale incontro con Ceuta

lamentavano la delusione nello scoprire che la ricchezza che si aspettavano di trovare era ancora

sigillata in un sepolto vaso di Pandora. Questa tesi risponde a questa loro delusione spiegando

come la suddivisione spaziale sia un potente strumento di costruzione della differenza tra etnie già

fortemente standardizzate da una governamentalità endemica.
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Itinerario I

1 Parque Marítimo del Mediterráneo

2a La Ribera

2b El Chorrillo

3a Monte Hacho

3b Benzú

3c Almadraba

4 Mura Reali e Fosso

5a Las 500 escaleras

5b El castillo del Desnarigado

*

- - - - - : itinerario con la barca turistica

: itinerario con l'auto
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Capitolo 2

CEUTA AL DI FUORI DI CEUTA. Tamara

I. LO STRETTO CHE UNISCE

Ciascun abitante della cittadina, anche il più misero,

ebbe la sensazione che le sue capacità si fossero all'improvviso

moltiplicate e che la sua energia fosse cresciuta; come se

un'impresa meravigliosa, sovrumana, fosse scesa alla portata

delle sue forze entro i limiti della vita quotidiana.

Ivo Andrić, Il ponte sulla Drina

I. Il Parque Marítimo del Mediterráneo

Ciò  che  è  in  principio  emerso  dall'uniformità  di  spazi  scanditi  attraverso  evidenze

infrastrutturali  e  fisiche ha  portato  alla  luce  una sorta  di  Ceuta  desiderata,  una serie  di

riferimenti che potessero restituire l'orgoglio dell'appartenenza ceutì e che ne evidenziassero

il legame con la Penisola. Come ho potuto accorgermi sin dal mio arrivo, la mia provenienza

europea  e  italiana  risvegliava  nei  miei  interlocutori  il  desiderio  di  apparire  ospitali  e

gradevoli, come se avessero dovuto depositare presso di me il loro segreto, il segreto del loro

essere  l'opposto  di  quello  che  afuera pensano  di  loro;  come se  fossi  il  messaggio  nella
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bottiglia che, presto o tardi, avrebbe preso il largo portando la loro testimonianza più a nord.

Il primo impatto l'ho avuto con una coppia di mezza età, Juan e Ester, che in compagnia di

un’altra signora, Elena, trascorrevano la serata fuori dal ristorante Casa Ángel, poco sotto la

Plaza de los Reyes, nel cuore della città. Non appena ho risposto alla domanda su quale fosse

la mia nazionalità, si sono affrettati ad offrirmi torta al cioccolato e vino, insistendo nel dire

che avrebbero fatto in modo non mi mancasse nulla,  «perché vogliono che dica di essermi

trovata  come a  casa  –  para  que tú  pueda decir  que  en  Ceuta  hay gente  maravillosa.»1.

Appena ho conosciuto  Tamara,  anche lei  si  è  subito dimostrata  entusiasta  di  aiutarmi  a

scoprire la sua città e mi ha dato la sua completa disponibilità, ritagliando delle ore tra i suoi

numerosi impegni lavorativi appositamente per accompagnarmi nella mia ricerca. Come mi

avrà confessato dopo qualche tempo,  «mi considerava una mosca bianca: nessuno ha mai

manifestato – da fuori – interesse per Ceuta»2.

Al primo incontro aveva portato alcuni libri sulla storia di Ceuta, tra cui un grosso tomo

che ritraeva sulla copertina il Parque Marítimo del Mediterráneo.

1 Dal diario di campo, 31 maggio 2014.
2 Dal diario di campo, 24 giugno 2014.
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Fig. 2. «Parque del Mediterráneo»3. Foto di J. L. Gomez Barceló.

Il Parco, che si estendeva per circa 0,05 km², comprendeva tre piscine di acqua salata,

attorno alle  quali  facevano sfoggio elaborate aiuole con piante e fiori  tropicali,  e diverse

strutture ricreative e di ristorazione. Da lì, Tamara ha iniziato a ritessere lo spazio attraverso

quello che dagli abitanti di Ceuta era utilizzato come biglietto da visita, come contraltare di

una  ragnatela  di  malelingue  che  veniva  ridotta  ad  un  vocio  indistinto  di  fronte  alla

magnificenza di una struttura tanto curata ed evocatrice: spesso, quando mi presentavo, mi

veniva chiesto se avessi già visitato il Parque, quasi come se avessi dovuto adempiere ad una

cerimonia  di  iniziazione  al  luogo,  come  se  fosse  ciò  che  vi  era  di  più  rappresentativo.

Ovviamente non era affatto così, ed ho avuto l'occasione di considerarne la natura di pura

tutela contro altri fronti di interesse nel momento in cui ho palesato la mia attenzione nei

confronti del vallo e mi è stato bruscamente fatto notare che «Ceuta è molto più del vallo, c'è

3 Il titolo è stato dato dal cronista ufficiale della città, che mi ha fatto avere le sue foto tramite un programma
di file transfer.
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il Parco... questo è solo quello che si legge sui giornali»4; o anche quando, presso la Croce

Rossa, Yolanda mi aveva interpellata per sapere cosa mi avesse spinta a venire a Ceuta per

sincerarsi che non fossi lì per i “soliti motivi”, perché, ha chiosato con una risatina, «qui c'è

molto più che immigrazione e traffico illegale... c'è il Parco!»5. Allo stesso modo, mentre mi

trovavo presso la linea di confine con il capo del gabinetto di stampa della Guardia Civile

Alfonso Cruzado, il  Parque è entrato nei nostri discorsi quando ormai avevamo lungamente

discusso del vallo che ci stava affianco. Alfonso mi stava parlando delle spiagge marocchine,

ben visibili dal punto in cui ci trovavamo; ore prima avevo già ammesso di non aver ancora

visitato il Parco Marittimo, perciò Alfonso si è animato esordendo:

Alfonso: Le spiagge lì sono... Beh, noi abbiamo il  Parque. Non puoi andartene da

qui senza aver visitato il Parque; è impressionante. E' l'ultima, cioè, è l'opera postuma di

un famoso architetto spagnolo, César Manrique. Ha fatto un altro parco alle Canarie, io

ci sono stato e l'ho visto ma a confronto con il nostro... pffff, ma perché è meno recente.

Vedrai,  sono  piscine  con  acqua  di  mare,  tutte  circondate  dalle  piante,  da...  cioè,  è

davvero stupendo.6

Da tutti il Parco Marittimo del Mediterraneo veniva chiamato semplicemente “parco”;

ad un certo momento io stessa avevo assunto a tal punto la definizione del Parco Marittimo

come parco per antonomasia, che, quando due biologi conosciuti per caso mi hanno chiesto

di  accompagnarli  al  parco,  li  ho  condotti  direttamente  al  Parque senza  prendere  in

considerazione  il  Parco  di  San  Amaro,  il  parco  in  senso  stretto  che  effettivamente

4 «Ceuta es mucho más que la valla, hay el Parque.. esto es sólo lo que sale en los periódicos »; riporto una
conversazione annotata sul diario di campo il 4 agosto 2014.

5 Dal diario di campo, 7 luglio 2014.
6 Intervista con Alfonso Cruzado.
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intendevano visitare.

La patinata tranquillità del Parco Marittimo del Mediterraneo si moltiplicava al di fuori

delle sue mura e contava più per la sua stessa presenza, per il poter essere offerta, che per il

suo essere esperita.  Le storie legate al  Parque spesso coinvolgono chi  “viene da fuori” e

l'occasione per comprare il biglietto d'entrata era la visita di parenti o amici della Penisola.

Per Tamara, quello che sempre lo riguarda era l'eccezionalità: passeggiando tra palme e agavi

mi ha mostrato i ristoranti dove si svolgono gli addii a nubilati e celibati, il  palco dove lei

ballava la danza del ventre, le alcove di piante e grappoli di fiori che “tipicamente”7 fanno da

sfondo ai servizi  fotografici dei  matrimoni. Ma quello che le stava più a cuore mostrarmi

erano le “docce arabe” di cui già mi aveva parlato introducendo il Parque: 

Tamara:  Ha  un  carattere  un  po'  caraibico,  ma  senza  dimenticarci  della  nostra

cultura, che è quello che ci differenzia. […] Te le mostrerò, sono docce ma fatte con l'arco

moresco,  con  le  sue  chiavi  e  tutto  il  resto.  Non  ha  molte  decorazioni  ma  ci  sono

pennellate di quello che ci caratterizza qui a Ceuta e che ci rende non differenti bensì

speciali. Più che altro per il luogo dove viviamo, perché poi siamo tutti uguali8.

All'inizio del libro erano trascritti  dei versi che Tamara mi ha letto con trasporto: da

questi  traspariva come la poetica di  Ceuta fosse racchiusa nel  suo stare a metà,  nel  suo

bilanciarsi tra due realtà distinte, siano essi mari, venti, terre, popoli. Lo stesso recitava il

nastro  registrato  del  Museo  de  las  Siete  Esencias9,  presso le  Mura Reali,  che riprendeva

l'origine  del  nome  di  Ceuta  per  enumerare  una  caratteristica  della  città  per  ogni  colle.

7 “Tipico”, com'era emerso durante la discussione tra Tamara e la guida turistica avvenuta in occasione della
visita ai bagni arabi il 27 giugno 2014.

8 Intervista a Tamara I.
9 Letteralmente “Le Sette Essenze”.
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Descritta  come  «Terra  aperta,  chiave  dello  stretto,  fortezza»,  le  sette  “essenze”  che  le

venivano conferite  erano:  terra liminale  (la  giustificazione di  questo epiteto partiva dalla

fondazione da parte di Noé e dalla credenza di un deserto al di fuori di Ceuta, e passava poi

attraverso  Platone,  Ulisse  ed  Ercole);  chiave  (per  gli  arabi,  porta  tra  Africa  e  Europa,

esemplificata dalla bandiera con due chiavi «a simbolizzare la sua doppia natura»); incontro

tra  due  temperamenti  (dei  due  mari,  il  Mediterraneo,  «portatore  di  idee  dall'India»,  e

l'Atlantico,  «indomabile e cavalcato dai  portoghesi»);  terra che si  consegna al  mare (che

sembra viva, animata da Ponente e Levante); crocevia di commercianti, da tutti gli angoli di

Africa  e  Europa;  crogiolo  di  culture,  come  una  complessa  trama di  fili  di  un  tessuto  (il

discorso coinvolgeva colori, sapori, mentre le immagini proiettate ritraevano chiese e templi);

città fortezza, essenza delle essenze, dovuta alla privilegiata posizione geografica (la storia

dell'edificazione  delle  Mura  Reali  era  sintetizzata  attraverso  la  formula  «tra  bizantini  e

portoghesi»).  Il  video  terminava  con  l'invito  di  «visitarla  almeno  sette  volte».10.  Da

quest'estratto,  dai  fini  dichiaratamente  propagandistici,  si  evince  che  la  sua  posizione

liminale  fosse  stata  assunta  come  ricchezza  e  come  felice  elemento  costitutivo.  Questo

discorso evidenzia i rapporti di forza che intervengono nella costruzione dell'etnicità ceutì:

nel  meccanismo ambiguo che ne è alla  fonte la diversità  viene assunta superficialmente

come marcatore della peculiarità e decora splendidamente a livello cutaneo, ma nel punto in

cui raggiunge la carne si inverte di segno, stabilendo una gerarchia che risulta «evidente nel

momento in cui si  analizza l'etnicità nei termini delle connessioni esistenti tra le relazioni

economiche  e  quelle  politiche»  (Cohen  1994:  142).  La  politica  della  multiculturalità

10 Dal diario di campo, 27 giugno.
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instauratasi a seguito della concessione della cittadinanza spagnola ad una parte importante

della  popolazione marocchina  insediatasi  nella  città  continuava a nutrire  un disegno che

manteneva la coerenza sempre e comunque dal  punto di  vista della logica spagnola e la

potenziale ricchezza delle altre “etnie” era trattenuta in una rete di elementi inoffensivi, di

«colori e sapori», che meglio definiva quello che, per contrasto, edificava il “noi”. Gli ambiti

che si erano intrisi e gloriati della presenza araba erano relegati all'estetico: in questo modo,

«le loro manifestazioni più popolari e innocue non sono collocate sullo stesso piano della

cultura dominante, ma in posizione subalterna» (Tamisari 2008: 224). L'arte e il cibo sono le

due sfere che si tingono di dettagli arabeggianti e che denotano un'appropriazione di tratti

allogeni nella misura in cui servono a imbellettare quelli puramente assunti dalla Penisola.

Ma non solo: la citazione di Tamisari è estratta da un contesto in cui la cultura soggiogata,

quella degli  indigeni australiani, è inglobata e sfruttata all'interno di una governamentalità

che risponde ad un vasto disegno nazionale, ossia estremamente potente e ricco di risorse.

Qui, invece, la situazione di per sé incerta in cui si trova la città di Ceuta rende questo tipo di

appropriazione  ancor  più  fumoso e  controverso:  non  è  semplicemente  la  negazione  del

riconoscimento ad essere perpetrata, è piuttosto il piegare la presenza dell'altro ad un'utilità

simbolica per eluderne la pericolosità. Questo risulta evidente se si accosta l'uso che viene

fatto dell' “identità andalusa” nel sud della Spagna rispetto a quello che si riscontra a Ceuta.

Per la Città Autonoma sarebbe stata plausibile l'assunzione del  discorso andaluso data la

comunanza  del  passato  di  dominazione  omayyade,  ma  ciò  non  si  verificava  in  quanto

venivano a mancare le ragioni fondanti. Innanzitutto è necessario considerare criticamente la

definizione  di  Andalucía:  abbozzata  dall'esotismo  di  scrittori  europei  e  americani  a  fine
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Ottocento e poi affinata da una diffusa tradizione storiografica, l'“invenzione dell'Andalusia”

ha cristallizzato il passato musulmano del sud della Spagna nell'età dell'oro di una zona che

fu  parte  del  califfato  di  Cordova,  stimolando  il  recupero  di  quegli  elementi  estetici  che

vengono estratti dal contesto arabo e reintegrati nell'identità dell'area; inoltre, la continuità

con  l'epoca  andalusa  è  stata  esercitata  nel  momento  il  cui  è  iniziata  la  lotta  contro  il

centralismo castigliano, che viene fatta risalire alla conquista da parte dei cristiani,  riletta

come il più grande disastro che si sia abbattuto sull'Andalusia (Cortés Peña 2001: 143). La

misura  in  cui  quest'eredità  viene  ripresa  ed  esibita  nella  città  di  Ceuta  è  inversamente

proporzionale alla reale presenza araba: qui, non è il passato ad essere riproposto, in quanto,

nella ricostruzione storica condivisa, la storia viene fatta partire dalla conquista portoghese:

l'estetica moresca risponde piuttosto alla definizione di una singolarità che non può essere

negata e che si manipola in modo da poter essere diluita in una soluzione nella quale resta

un ingrediente secondario. Perciò non c'era alcun interesse nell'esagerare una presenza, già

sentita  come  ingombrante,  sulla  base  degli  otto  secoli  di  dominazione  araba  che,  nella

ricostruzione quotidiana, venivano liquidati semplicemente attraverso la loro menzione11. Un

secondo motivo per cui le premesse dell'adesione al discorso andaluso vengono a cadere è la

stretta  relazione  con  Madrid:  le  rivendicazioni  di  emancipazione  dell'Andalusia  come

Comunità autonoma non si armonizzano affatto con le numerose dipendenze di Ceuta dal

potere centrale. La sanità, l'educazione, lo smaltimento dei rifiuti dipendevano integralmente

dalla  Penisola,  e  questo  generava  un  rapporto  di  vassallaggio  non  solo  a  causa  delle

11 E' interessante notare come l'orientalismo di cui si era servita la dominazione spagnola durante gli anni del
Protettorato avesse  intessuto un discorso di  fratellanza,  in  cui  i  marocchini  erano i  “fratelli  minori”  da
tutelare, basandosi proprio sul passato comune di Al-Andalus (Mateo 2003: 223-227); la rapidità con cui i
riverberi di questo discorso si fossero estinti testimoniava il ruolo chiave dell'importanza di un ambito che
aveva subito una rimozione attiva.
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sovvenzioni indirizzate al mantenimento dei servizi,  ma anche perché questi erano ridotti

rispetto a quelli forniti nella Spagna continentale, rendendo a volte tale rapporto piuttosto

irrequieto:

Tamara:  Io sono la  prima che quando ha bisogno di  cure va fuori:  per  questo

conosco Siviglia, per tutte le volte che sono stata dal dottore...  Ma questo per gusto

personale. Perché pensiamo che andando fuori ci trattino meglio. Ma io non cerco chi mi

tratti meglio, io cerco chi possa curare il mio problema. Io ho un problema molto delicato

di salute, non è grave, però è un po' meticoloso. E poi, per il cancro e per la chemio, devi

andare fuori. Quindi quando si tratta di salute, in questo senso qui siamo messi un po'

male.

Anzi:  piuttosto  di  rifarsi  al  sostrato  arabo,  gli  elementi  moreschi  venivano  filtrati

attraverso la vicenda andalusa, integralmente assorbita dalla sola etnicità spagnola. Com'è

successo a delle piastrelle decorative incastonate su una fioriera all'angolo della Muraglia

Reale:  per  Mohamed,  un  ragazzo  di  origini  marocchine  residente  a  Ceuta,  erano  di

derivazione araba «perché si ripetono molto, sono molte parti ma sembra che non finisca

mai,  sembra  sia  una  cosa  infinita»12;  mentre  Andrés,  un  anziano  signore  ceutì  che  ho

interpellato  esclusivamente  per  sapere  a  cosa  riconducesse  quelle  decorazioni,  mi  ha

risposto senza esitare che erano state di certo prodotte a Siviglia13.

12 Conversazione annotata sul diario di campo, 31 luglio 2014.
13 Dal diario di campo, 7 agosto 2014.
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Fig. 3. Azulejos di fronte al Baluardo della Bandiera. Foto: S. Bertelle.

II. La Ribera e il Chorrillo

Per quanto riguarda il cibo, nell'introduzione ai nostri incontri Tamara ha messo in lista

tra le cose da fare anche attività che coinvolgevano le specificità culinarie:

Tamara:  Ti  porterò  a  mangiare  moresco;  camperos14 e  chawarma,  che  vanno

sempre di  più di moda fuori,  che sono piatti  tipici  di  qui.  Qui,  per esempio, un'altra

cultura che c'è è quella indù, e anche gli ebrei. E c'è anche un loro ristorante, di fronte

alla Ribera. E un altro piatto che non mangerai dovunque è il pesce volante... cose che si

fanno  solo  qui.  Hai  mai  mangiato  corazones15?...  Tutti  fanno  quella  faccia  ma  poi  li

provano e gli piacciono. La gente quando riparte si porta via chili e chili di cuori.

L'occasione per assaggiare i corazones si è presentata quella sera stessa, che coincideva

14 Letteralmente “campestre” (sottinteso bocadillo, “panino”), è il nome con cui vengono chiamati dei grossi
panini rotondi conditi da vari ingredienti; questo tipo di panino è diffuso in tutta l'Andalusia.

15 «Cuori» di pollo; normalmente vengono mangiati all'interno dei camperos.
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con la Noche de San Juan16: Tamara voleva vedessi il «rito» secondo il quale

Tamara: […] chi si vuol fare il bagno si fa il bagno, e sennò ci si bagna i piedi, e ci si

porta una bottiglietta d'acqua, che dovrebbe servire a spaventare gli spiriti malvagi. La

notte di San Giovanni, si porta una bottiglietta d'acqua e la si versa in ogni angolo della

casa, un po' d'acqua salata della notte di San Giovanni. […] E' una sciocchezza, ma... beh,

queste sono quelle cose che si perdono con il tempo17.

Tamara non lo faceva da anni, ma quella sera mi ha accompagnato alla spiaggia della

Ribera per mostrarmi il  Juan e la  Juana, due fantocci di paglia «un po' sconci» ai quali si

sarebbe dato fuoco. Alla fine, però, dei fantocci non c'era traccia: ci siamo spostate verso la

spiaggia del Chorrillo, dove abbiamo trovato un falò, ma non vi ardeva nulla sopra. Quello

che ho visto è stata «una festa sulla spiaggia: ragazze e ragazzi in costume con delle bandiere

della Spagna dipinte su volto e gambe e gruppi di amici che pasteggiavano distesi su delle

coperte»18. Anche noi abbiamo mangiato i nostri camperos sulla spiaggia; Tamara, però, era

perplessa: le dispiaceva non ci fossero i falò con i due fantocci che era tanto impaziente di

mostrarmi. Sempre con l'intento di farmi assaggiare tutto ciò che la sua città aveva da offrire,

qualche giorno dopo mi  ha inviata all'Oasis,  un ristorante  arabo sulle  pendici  del  monte

Hacho.

Tamara: Ogni posto ha la sua gastronomia, noi non abbiamo una così vasta scelta,

c'è da dire, noi... la cucina sta tutta nei piatti arabi. Che non è roba nostra, sono cose

degli arabi, ma siccome qui a Ceuta abbiamo varie culture e varie religioni con le loro

16 Notte di San Giovanni, celebrata il 23 giugno.
17 Intervista a Tamara I.
18 Dal diario di campo, 23 giugno 2014.
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abitudini... beh, qui è tutto un po', ecco, diversificato, no?19

C'è  una  formula  precisa  con  la  quale  gli  abitanti  di  Ceuta  si  riferivano  a  questo

sincretismo artistico-culinario,  ed era  «la prima cosa che si  dice della  città»20:  las  cuatro

culturas21. In presenza di altre minoranze, come quella cinese e quella zingara, è necessario

specificare  che  questi  quattro  gruppi  vengono  ufficializzati  in  quanto  reclamano  un

riconoscimento dimostrando la volontà di lasciare traccia nella vita della città nel momento

in cui  «possiedono delle urbanizzazioni, formano delle associazioni, apportano qualcosa in

materia culturale e religiosa»22, nonché per il fatto di poter vantare un insediamento nella

città da varie generazioni. Tuttavia, la definizione di queste comunità è prettamente religiosa,

e gli abitanti di Ceuta si ritrovano ad essere classificati come “cristiani”, “musulmani”, “indù”

ed “ebrei”. Nel  momento in cui  mi si  doveva indicare qualcosa di  tipico di  Ceuta,  venivo

invitata a comprare qualche indumento marocchino o qualche altro souvernir presso Los tres

caballos, l'unico bazar rimasto: Puri, una signora conosciuta presso la Plaza de los Reyes, mi

aveva esortata a comprare un paio di babuchas23, «devi proprio perché è qualcosa di molto

caratteristico, devi portartele con te per ricordo»24; e quando poi le ho domandato cos'altro

potevo trovare di caratteristico, mi ha parlato del tempio indù. In occasione della visita ai

bagni arabi, la guida, per sincerarsi che Tamara mi stesse mostrando tutto il possibile, si era

19 Intervista a Tamara I.
20 Intervista a Manuel.
21 Questa  formula  è  usata  a livello  popolare;  la  retorica  del  comune parla  piuttosto  di  crisol  de  culturas,

“crogiolo di culture”; ma la formula “quattro culture” ha avuto molta più fortuna. Come mi ha confermato
Ángel, non riuscendo a ricordarsi che la statua che un tempo c'era nella Plaza de los Reyes era chiamata
“Monumento a la convivecia”, e continuando a chiamarla “Monumento a las cuatro culturas”; intervista a
Ángel IV.

22 Intervista a José Luis II.
23 «Babbucce», in riferimento alle specifiche calzature marocchine.
24 Conversazione annotata sul diario di campo, 6 agosto 2014.
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espressa così: «E oggi, con il fatto delle quattro culture, l'hai portata ad una moschea? Beh,

una moschea forse è complicato...  Al tempio indù?»25.  Secondo uno studio sulla diversità

religiosa a Ceuta, la conformazione della popolazione ceutì in gruppi etnico-religiosi perdura

da  secoli,  essendosi  alternati  domini  musulmani  e  cristiani  durante  i  quali  la  comunità

religiosa  minoritaria  ha  sofferto  delle  discriminazioni (Tarrés  2013:  32);  la  continuità  di

quest'altalena  segregante  viene  spezzata  all'altezza  della  concessione,  grazie  ai  dibattiti

sollevati dalla Ley de Estranjería, della nazionalità spagnola ai marocchini. Da quel momento

pare si sia palesata la difficoltà terminologica nel definire quest'ultimo collettivo che, non

essendo più di nazionalità marocchina né potendo cadere sotto il nome di “magrebino” in

quanto questo tratto sarebbe condiviso con gli  abitanti del  Marocco (Rontomé 2012: 14),

viene raggruppato in base alla religione musulmana, che lo inserisce però in un'area che non

solo l'accomuna con il Paese vicino bensì con «l'enorme distesa territoriale dell'Ummah Islam

[che va] dal Marocco all'arcipelago Sulu» (Anderson 2009: 31). Dunque, nel momento in cui

le  diversità  radicate  nella  storia  di  Ceuta  potrebbero  subire  una  svolta,  si  vedono

riconfermate proprio dal  discorso ufficiale che vorrebbe poter parlare di  multiculturalità.

L'incongruenza della scelta dei termini che dovrebbero scindere due diversi gruppi etnici si

rivela particolarmente problematica in quanto «le etnie ci si presentano innanzitutto sotto

forma di  nomi» (Fabietti  2013:  16):  se  sono questi  in  primo luogo ad  essere  forvianti  o

controversi, è chimerico pretendere che le scelte sull'identità da adottare siano univoche e

scevre da conflittualità. In più, considerando i gruppi etnici come «il risultato di processi di

etnicizzazione  voluti» (Fabietti  2013:  22),  si  scorge  l'inclinazione  a  costruire  la  differenza

25 Intervista a Tamara II.

69



proprio a partire dalla distinzione religiosa. Eleggere la religione come base su cui far sorgere

diverse  strutture  culturali  è  un  terreno  particolarmente  azzardato:  «forse  nessun  altro

settore della vita sociale e culturale dell'uomo ha determinato il  sorgere di  una quantità

paragonabile  di  discussioni  e  di  interpretazioni  divergenti  quanto  il  fenomeno  religioso»

(Fabietti, Remotti 1997: 662). Inoltre, la differenza non si costruisce affatto tra due sistemi di

credenze ma tra la religione, l'Islam, e la sua negazione, l'Occidente secolarizzato. Questa

distanza viene ancora misurata su una scala temporale che vuole l'ambito religioso come uno

stadio verso la verità scientifica: una concezione di stampo evoluzionistico che sostiene come

«l'umanità da un'originaria “fase magica”, procedette verso una “fase religiosa”, [giungendo]

infine alla “fase scientifica” nella quale, emendati  tutti  gli  errori  logici  e le bizzarrie della

credenza, il mondo può essere finalmente conosciuto, spiegato e controllato con teorie vere

e positive» (Ligi 2011: 142; corsivo nel testo). Secondo questa prospettiva, la religione, come

la magia,  sono relegate  ai  primitivi, mentre  la  scienza resta appannaggio dei  moderni. Il

modo in cui l'Occidente secolarizzato guarda all'Islam «ci incoraggia ad assumere la posizione

a priori secondo la quale il discorso religioso nell'arena politica è visto come il travestimento

del potere politico» (Asad 2009: 29); questo, secondo Asad, costituisce un cattivo esempio di

traduzione culturale e comporta inevitabilmente un fallimento interpretativo. L'opposizione

acritica tra religione e secolarismo, e tra il passato e la modernità, mette in ombra il fatto che

il secolarismo stesso costituisce una categoria storicamente costruita e difende «la scienza

moderna  come uno  strumento per  accedere  alla  realtà  materiale,  mentre  la  religione  è

espressione di (personale) infantilità o (collettiva) immaturità» (Cannel 2010: 88).
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Ne  risulta  una  negazione  di  coevità  (Fabian  2000)26 che  stabilisce  una  gerarchia

secondo la quale coloro che hanno abbandonato l'orizzonte religioso godono di un vantaggio

ontologico  su  chi  invece  ne  è  ancora  immerso.  E'  innegabile  che  l'appartenenza  alla

confessione islamica  sia  assunta  come particolarmente rappresentativa;  ad  esempio,  una

delle  ragazze  musulmane che  ho  conosciuto,  dichiarava  sul  suo  stato  di  WhatsApp:  «La

vittoria dello spirito sulla materia»27. Ma quanto di quest'assunzione risponde ad un gioco di

specchi per cui il soggetto si modella in base alle aspettative che gli vengono cucite addosso?

Fino a che punto la religione risponde ad una provocazione identitaria? E' indispensabile

rilevare  l'uso  della  religione  che  viene  esercitato  da  parte  dei  soggetti  “religiosizzati”,  in

quanto «l'etnicità è essenzialmente una forma di interazione tra gruppi culturali che agiscono

all'interno di un contesto sociale comune» (Cohen 1994: 137)28, per cui è la sua dimensione

relazionale che dev'essere presa in considerazione nell'analisi  del  processo di  costruzione

della differenza. In questo ridimensionamento dei confini dettato dall'incontro devono essere

tenuti  presenti  due  movimenti:  il  primo,  l'uso  attivo  che  viene  fatto  dell'etnicità,  la  sua

affermazione  in  quanto  esercitato  dalla  agency che  finisce  per  riaffermare  con  maggior

vigore  lo  status  quo;  il  secondo,  una  sorta  di  adattamento  passivo  che  comporta  il

«paradosso dell'arabo che si abitua ad immaginarsi come un “arabo” di tipo hollywoodiano»

(Said 2012: 322).  Lo sfondo teorico su cui si  muove quest'interrogativo coinvolge tanto la
26 La  critica  di  Fabian  si  sviluppa  a  partire  dalle  modalità  attraverso  le  quali  è  proprio  l'antropologia  ha

riprodurre  la  negazione di  coevità;  tuttavia,  l'allocrosimo coinvolge i  meccanismi  sulla  rappresentazione
delle altre culture impiegati anche al di fuori della disciplina che ne fa suo oggetto di studio, per rapportarsi
ai quali sua discussione ha fornito importanti strumenti di analisi.

27 Dal diario di campo, appendice sugli sms.
28 La natura relazionale della costruzione dell'etnicità è stata un'intuizione sviluppata da Barth (Barth 1994),

che però  «si spinge fino ad attribuirle una sua propria esistenza, separata da ogni “contenuto” sociale »
(Cohen 1994: 139) in quanto considerata come un “contenitore organizzativo”. Adottando qui la prospettiva
di  Cohen  si  vuole  eludere  quest'impasse  descrittivista  e  in  vista  di  una  concezione  dell'etnicità
maggiormente dinamica.
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quotidianità  di  Ceuta  quanto  ambiti  territoriali  ben  più  ampi:  con  la  legittimazione

accademica  dello  “scontro  di  civiltà”  promossa  da  Huntington,  la  sua  più  pessimistica

previsione, ossia lo scontro tra Occidente e Islam, è diventata la chiave attraverso cui leggere

gli eventi e ridisegnare i confini in base a queste due macrocategorie, che, ricordiamo, sono

frutto  anch'esse  di  una  negoziazione  per  cui  l'orientalizzazione  di  una  è  servita  alla

reificazione dell'altra (Said 1978).

Inoltre, questa scissione è irradiata dai centri del potere politico ed economico, e  «la

penetrazione culturalmente mediata del centro nella periferia è da considerarsi una specie di

lavaggio del  cervello,  un modo per legare la periferia  ancor più strettamente,  addirittura

volontariamente, agli interessi del centro […]; cultura diventa qui ideologia» (Hannerz 2001:

96). Che Ceuta costituisca una periferia e che per questo manifesti il bisogno di rilanciare la

posizione  del  governo  centrale  alzava  i  toni  in  modo  da  intrecciare  tra  “cristiani”  e

“musulmani” un velo di ostilità latente che non perdeva occasione di manifestarsi, seppur a

denti  stretti.  Tuttavia,  questi  suggerimenti  identitari  denunciavano  la  loro  produzione

allogena attraverso resistenze che ne palesano la leziosità, da una parte e dall'altra. Più volte

coloro che dovrebbero pensarsi “cristiani” hanno storto la bocca a questa definizione, che

ammettevano di sentire come una forzatura, mentre sgusciava spesso la tendenza a definirsi

come  “spagnoli”.  Dall'altro  canto,  un  pomeriggio,  attraversando  il  Morro  in  autobus,

Mohamed mi ha indicato il quartiere dicendo: «Qui abita la maggior parte della gente che

parla arabo»29; o ancora, discutendo di come si intrecciavano le due forme di vita in alcuni

barrios della città,  aveva esordito dicendo: «Muchos musulmanes...  ¡yo no quiero utilizar

29 Dal diario di campo, 10 luglio 2014.
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eso! Muchos árabes quieren parecer a ellos»30. Queste espressioni spontanee mi sono state

esposte con sistematicità dal cronista ufficiale della città: 

José  Luis:  La  difficoltà  di  questa  frontiera  è che è  una frontiera  religiosa.  Una

frontiera  culturale  e  una  frontiera  religiosa,  nella  quale  cultura  e  religione  sono  un

tutt'uno. A volte noi commettiamo lo stesso errore e la città, molte volte, crede che le

quattro  culture,  che la  convivenza sia  tra  religioni,  ma non si  tratta  di  far  convivere

religioni, si tratta di far convivere culture, non religioni! Io posso essere cristiano, ma la

questione, qui, non è una religione contro un'altra! Sono culture differenti. Non religioni

differenti  […].  Dovremmo parlare  di  cultura  e  non  di  religioni,  tuttavia  la  politica  le

confonde i politici... alla fine capita che vadano alla rottura del digiuno, musulmano, che

vadano alla processione della Vergine d'Africa, che vadano alla cerimonia di inizio anno

indù,  che  vadano...  ossia,  alla  fine,  tutti  gli  atti  che fanno parte  di  questa  supposta

convivenza sono atti religiosi, e quando chiediamo che qualcuno rappresenti la città lo

chiediamo ai sacerdoti di tutte le religioni. E questo non mi sembra giusto. Io sono una

persona religiosa, ma credo che la religione non debba invadere determinati ambiti della

vita.31. 

Il  risvolto della politica ufficiale lasciava addirittura intendere che il compromesso di

leggere  le  differenze  sul  piano  religioso  fosse  un  modo  per  venire  incontro  all'altro,

accondiscendendo al  modo di  vedere dell'ospite,  del  minoritario,  del  “non-spagnolo”.  La

lettura della politica culturale in chiave religiosa come un tradimento della propria laicità

faceva anch'essa parte della riproduzione di un altro religiosizzato, secondo un processo che

misconosceva le categorie allogene e contribuiva invece a rafforzarne una rappresentazione

in grado di contrapporsi al “noi”.

30 «Molti musulmani... io non voglio usare questa parola! Molti arabi, vogliono assomigliare a loro »; intervista
a Mohamed.

31 Intervista a José Luis IV.
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III. Il Monte Hacho e la Mujer Muerta – Benzú

Al di là della cortina delle “quattro culture” si apriva lo scenario sulla Ceuta di sempre:

quella delle fortezze, dei muri, delle strutture difensive. “Ceuta è sempre stata una piazza

militare”, mi veniva spesso ripetuto: ad oggi, la presenza militare si è ridotta ad un 6% della

popolazione, secondo José Luis; quel che è certo, è che si è ridotta moltissimo «per essere

una città di frontiera che in più, non dimentichiamo, è rivendicata da un altro Paese»32. La

sua storia difensiva era tracciata attraverso le mura che segnavano l'antica città fortificata e

le torri e i fortini disseminati nell'area montuosa. L'Hacho sarebbe dovuto essere una delle

tappe che avevo pattuito con Tamara: il monte era la sede della  «fortezza più importante,

che si vede da qualsiasi punto di Ceuta, o quasi perché, ovviamente, da casa mia non si vede.

Beh, la vedi se vai  verso il  centro, chiaramente, perché se vai  verso...  lì  incontri la Mujer

Muerta, che questa sì si vede da casa mia»33; ma, trattandosi di zona militare, non ci è stato

possibile realizzare l'escursione. Questi due estremi, la fortezza del Monte Hacho e la Mujer

Muerta, erano i due campanili di Marcellinara, i due punti di riferimento che abbracciavano il

costituirsi di strutture di significato al loro interno. Lo spazio quotidiano era compreso tra i

due sfondi, che richiamavano entrambi, anche se in modi diversi, la ricostituzione della Ceuta

militare,  da più  potenze desiderata  e  più  volte  piegata a  diversi  invasori;  la  chiave  dello

stretto che a causa della sua importanza strategica ha sempre dovuto difendersi. La Mujer

Muerta è stato il primo nodo presso il quale Tamara mi ha condotta. Tuttavia, non è un luogo

32 Intervista a José Luis IV.
33 Intervista a Tamara I.
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dove ci siamo recate: Mujer muerta, in arabo Jebel Musa, è il toponimo usato dagli spagnoli

per  identificare  la  coda  della  catena  dell'Atlante,  che  cade  in  territorio  marocchino.  La

montagna così importante per Tamara si trovava dunque al di là dei confini Ceuta, e non era

dunque la montagna in sé che abbiamo visitato: abbiamo invece fruito della sua immagine,

senza oltrepassare la linea di confine. Il nome Mujer muerta si rifaceva alla particolarità delle

forme della montagna,  nelle quali  si  poteva riconoscere la sagoma di  una donna distesa;

letteralmente,  una “donna morta”.  Questa “donna” era al  centro di  una mitologia che la

investiva di un'importanza simbolica per il fatto di evocare un passato in cui riporre la propria

continuità e stabilità in quanto gruppo sociale (Halbwachs 2001: 217). La Mujer Muerta, nella

versione della mitologia che veniva riproposta dai discorsi condivisi,  faceva le veci di  una

delle  due  colonne  d'Ercole:  l'incertezza  in  cui  resta  sospesa  la  precisa  definizione  delle

Colonne34,  oscillante  tra  la  vetta  in  territorio  marocchino e  il  monte Hacho,  si  scioglieva

nell'appropriazione dell'immagine che consentiva di  amalgamare le due cime in lotta per

ottenere il titolo di “Colonna d'Ercole”, rinsaldando l'importanza della città come cerniera tra

i due continenti.

Il fatto che Ceuta si appropriasse del mito e si identificasse con una delle due colonne

d'Ercole era un potente strumento a livello simbolico che permetteva il sollevamento di una

tela  di  richiami  a  filosofi  e  geografi  che  ne  hanno  evidenziato  l'importanza  nel  passato,

conferendole diversi ruoli di punta35, e che permettevano di richiamare l'antica unione tra

34 L'identificazione delle Colonne d'Ercole non è infatti univoca: come sintetizzato da Strabone (3, 5, 5 s. = 171),
alcuni autori le identificano con le montagne che incombono sullo stretto, altri con l'isola di Gadeira o con le
colonne del tempio che su quell'isola sorgeva; altri ancora con il tratto di mare che separa la Sicilia dall'Africa
(per una genesi storica del mito delle Colonne d'Ercole si veda Amiotti 1971).

35 Tra i vari, come recitano le iscrizioni sotto le statue dei busti che costeggiano il Paseo de las Palmeras, Ceuta
si trova nelle opere di Omero e Platone.
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continenti, avvicinando così le due sponde del Mediterraneo. Mi sono state raccontate varie

versioni del mito della Mujer Muerta e tutte coinvolgevano Ercole e il Peñón de Gibraltar, la

Rocca di  Gibilterra;  secondo Tamara,  il  Peñón e  la  donna erano amanti  segreti  e  la  loro

relazione aveva suscitato l'ira di Ercole che li aveva poi puniti, pietrificandoli e separandoli,

formando così lo stretto e aprendo il Mediterraneo all'Oceano. Javier Arnaiz, l'architetto del

comune,  aveva  scherzosamente  chiamato  la  Mujer  Muerta  «la  donna  di  cui  siamo  tutti

innamorati»36;  la  boutade mi ha riconfermato la sua imprescindibilità, tanto più perché la

collocazione geografica  in  territorio  marocchino non era  sentita  come problematica  e  lo

sfruttamento della sua immagine e della mitologia ad essa legata restavano una risorsa per

gli  abitanti  della  città  di  Ceuta:  che  la  Mujer  Muerta  si  trovasse  in  Marocco  era

geopoliticamente indiscutibile, eppure, la reale appartenenza del simbolo era chiara:

Sara: Ma, la Jebel Musa si trova in Marocco?

Tamara: Sì e no. La Jebel Musa si trova in Marocco ma il viso della Mujer Muerta

guarda  verso  Ceuta.  Dal  Marocco  non  si  vede.  Quello  che  si  vede  è  una  montagna

deforme. Io ho visto questa montagna dal Marocco, e non ha nulla a che vedere. Il viso

della  Mujer  Muerta,  ossia,  la  forma  della  donna,  si  vede  da  Ceuta.  Tipo,  questa

montagna è nostra. E' loro perché si trova in Marocco, ma tipo che questa immagine è

nostra.

 La domanda diretta che avevo posto a Tamara non aveva tuttavia lasciato spazio al

sottile  posizionamento della  Mujer Muerta nel  panorama di  senso ceutì:  in questa netta

separazione  tra  immagine  e  localizzazione  geografica  si  perdeva  l'appropriazione  di  uno

spazio che non risentiva affatto della “reale” collocazione del  monte. Manuel,  un signore

36 Dal diario di campo, 18 agosto 2014.
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ceutì  incontrato mentre passeggiavo lungo l'Hacho, parlandomi delle meraviglie della sua

città si è espresso così:  «anche a Benzú c'è questa che dici: è una donna!»37. Benzú era un

quartiere all'interno della Città Autonoma, aderente al confine nord, considerato il miglior

punto per poter godere della vista della Mujer Muerta. La pratica del recarsi a Benzú per

meglio contemplare la montagna aveva interamente traslato la sua presenza nel quartiere

ceutì  e,  d'altro  canto,  nullificato  qualsiasi  altra  caratterizzazione  di  uno dei  quartieri  più

“musulmani”  della  città.  Se  per  qualsiasi  altro  luogo  in  cui  si  concentravano  gli  abitanti

“musulmani”, il fatto che fosse stato plasmato secondo le concezioni dello spazio dell'“altro”

rendevano questa la prima caratteristica che li identificava; Benzú era invece stato coinvolto

nell'appropriazione  simbolica  di  una  mitologia  che,  aveva  detto  Tamara,  era  «muy

característica  de  nosotros»38.  Per  cui,  se  gli  altri  quartieri  musulmani  erano  oggetto  di

demonizzazione, su Benzú si poteva addirittura scherzare39: non era nulla di minaccioso e, al

contrario, il suo suolo contribuiva indirettamente a corroborare il senso del “noi”.

Per  potermi  mostrare  la  Mujer  Muerta,  dunque,  Tamara  mi  ha  portata  a  Benzú.

Tuttavia, prima di raggiungere il quartiere verso la frontera, ha voluto darmi un'idea generale

della città passandoci  attraverso in auto. L'Almadraba è stato il  primo luogo a venire alla

nostra attenzione: era un quartiere lungo la  carretera nueva,  la strada che congiungeva il

centro alla dogana del Tarajal, le cui case dalle facciate colorate s'offrivano al vento salmastro

37 Trascrizione della conversazione annotata sul diario di campo, 18 giugno 2014.
38 «Che  ci  caratterizza  molto»;  intervista  a  Tamara  I.  Il  característico che  Tamara  mi  stava  indicando  era

intimamente legato a quelle declinazioni del “noi” che possono essere allo stesso tempo ciò che distingue in
quanto peculiarità aggiunta a ciò che è invece fonte di discriminazione in quanto “diversità”; perciò era
fondamentale che insistesse sulla loro proprietà dell'immagine, rimarcando la distanza tra il “noi”, del “ci”, e
quella che era avvertita come principale fonte della diversità imputata ai ceutì dalla Penisola.

39 Tenendo  presente  che  gli  autobus  a  Ceuta  sono  verdi,  e  che,  dalla  stazione  del  Mercato  Centrale,
collegavano  il  centro  della  città  con  il  Campo  Exterior  (ossia  con  tutti  i  quartieri  “musulmani”),  una
barzelletta recitava: «¿Qué es verde por fuera y negro por dentro? - Un autobús para Benzú».
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della baia sud; i loro muri scalcinati raccontavano a Tamara la sinossi del posto: «Se ti accorgi,

non  devi  fare  altro  che  guardare  la  povertà...  la  povertà,  insomma,  la  decadenza

dell'ambiente,  la  popolazione,  e  già  si  vede  che  è  musulmano»40.  L'importanza

dell'Almadraba, la ragione per cui  passando è stato spiccato dai  paesaggi  che scorrevano

oltre  il  finestrino,  era racchiusa  in  una cappella  che troneggiava sul  mare,  dal  lato della

spiaggia, di fronte alle case che ne stavano tutte al di là della strada:

Tamara:  Questo è l'eremo della  Vergine del  Carmen. Pensa come qui  dove c'è

tanto di caratteristico, tanto di musulmano, come ci possa essere una... una Vergine, una

piccola cappella, una chiesa, qui. A loro non da' fastidio né niente, però c'è da dire che

loro durante le nostre feste diventano orgogliosi e la verità è che fanno tutto il possibile

per renderci impossibile la celebrazione.

La cappella è il luogo dove ha inizio la festività della Virgen del Carmen, che ricorre il 16

luglio: da lì accompagnano l'uscita della statua della Vergine che verrà poi messa in mare e

«da quel momento la gente nuota, si tuffa in acqua, tirano fuori le barche e fanno festa alla

Vergine, è qualcosa di molto caratteristico qui a Ceuta»41. L'“orgoglio musulmano” a cui si

riferiva Tamara l'ho colto nelle  reminiscenze di  un anziano,  durante la celebrazione della

Virgen  del  Carmen:  era  già  quasi  l'imbrunire  e  la  funzione  stava  volgendo  al  termine;  il

ritornello che nei giorni precedenti avevo sentito recitare ogni qualvolta domandavo della

festa era salmodiato dalle signore che avevo attorno, “qué bonito, qué bonito”, quando si è

fatta strada la dura voce del vecchio signore. Ricordava di come un tempo era ancora più

40 Intervista a Tamara II.
41 Intervista a Tamara II.
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bello, di come ci fosse anche la verbena42, fino a che, anni prima, iniziarono a tirare pietre e

dovettero rinunciare alla sagra,  «e quando successe questo beh non era più tanto bello.

Lassù», e indicava la collina che si ergeva sopra la strada, «dove una volta c’erano i binari, da

lassù tiravano le  pietre».  Quando gli  ho domandato chi  fosse stato,  mi  ha risposto  «Los

moros» come se si trattasse della più volgare delle ovvietà43.

Fig. 4. Quartiere dell'Almadraba. Foto: S. Bertelle. 

Al centro dell'immagine vi è la chiesa del Carmen, il campanile verso il mare e la volta

della  piccola  navata  centrale  che  da  sulla  strada,  con  delle  barche  ai  suoi  piedi;  dietro

l'ermita sfilano abitazioni che continuano verso la dogana, e la collina alle loro spalle è quella

sulla quale passavano i binari della linea ferroviaria.

Quest'episodio  non  era  che  una  parentesi  nella  narrazione  di  Tamara,  che  voleva

parlarmi piuttosto della festa alla Vergine; in effetti, le manifestazioni di aperta ostilità nei

42 Letteralmente,  “sagra”;  pronunciandolo  ha  disteso  il  braccio  in  avanti  con  la  mano  aperta  come
accarezzando una tavola invisibile di fronte a sé, come per ricreare la presenza di bancarelle.

43 Conversazione annotata sul diario di campo, 16 luglio 2014.
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confronti della presenza musulmana non erano affatto capillari e, soprattutto, non entravano

a far parte del materiale con cui rimodellare la Ceuta secondo un ideale ottativo. Abbiamo

dunque tagliato la città per imboccare la strada che costeggiava le spiagge della baia nord: da

lì  si  iniziava a scorgere la Mujer Muerta  «da diverse prospettive: da qualsiasi punto tu la

guardi vedrai sempre gli occhi, il naso, la bocca a e il seno»44; accennando alle colline, mi ha

fatto notare Loma Margarita,  un quartiere dove «l'economia è abbastanza buona»45,  e la

strada per raggiungere il Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes, mentre, verso il mare,

sulla spiaggia di Punta Blanca di solito andava in campeggio. Il quartiere di Benzú mi è stato

presentato come il posto dove «si concentra gran parte della, cioè, i pochi abitanti che ci

sono sono musulmani»46.  La vera meta del  nostro itinerario si  è palesata a quest'altezza:

«questo era quello che ti volevo mostrare»47. All'estremità della strada c'era uno spiazzo da

dove si  vedeva la  Mujer distendersi  sul  paesino dall'altro lato del  confine,  Belyounech, e

allungare i piedi verso l'Oceano. Ci siamo fermate lì, senza addentrarci nel complesso di case

che  circondavano  l'ultimo  lembo  di  terra  pianeggiante  affacciato  sull'avvallamento  del

confine, perché Tamara non c'era mai stata e non avrebbe saputo come uscirne. Sotto di noi

il confine era percorso dal vallo: era lì, ai nostri piedi, con il suo argine che penetrava nel

mare,  la  sua torretta  di  controllo,  il  suo lucido scheletro  di  metallo;  eppure,  quando ho

domandato a Tamara che cosa fosse, puntando il dito verso la valla, mi ha risposto «quello lì

è  già  Marocco»  e  si  è  rimessa  a  raccontare  il  mito  di  Ercole  e  della  Mujer  Muerta,

indicandomi la Rocca di Gibilterra:

44 Intervista a Tamara II.
45 Intervista a Tamara II.
46 Intervista a Tamara II.
47 Intervista a Tamara II.
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Tamara: Per me questa zona è... divina, non che abbia nulla di particolare, perché,

vedi, ci sono una strada, una moschea e poco più, ma è così bella... non c'è nulla, perché

non c'è davvero nulla, ma di certo è molto significativa48. 

Fig. 5. La Mujer Muerta vista da Benzú. Foto: S. Bertelle.

Nella foto si vedono il profilo del viso e del petto della mujer e, sotto di lei, le case del

paese  di  Belyounech,  in  Marocco.  Dal  punto  in  cui  è  stata  scattata  la  foto  si  coglieva

l'estensione  dell'argine  della  valla che  separava  le  due  colline,  l'una  spagnola  e  l'altra

marocchina; sulla cima della collina nell'angolo a destra, sorgeva l'ultimo tratto del quartiere

di Benzú. Ai piedi della collina una strada asfaltata seguiva il bordo della costa e raggiungeva

la torretta di controllo (in linea orizzontale con il vallo, verticale con gli edifici lilla e bianco),

sotto la quale i radi bagnanti condividevano la spiaggia con l'argine della  valla. La torretta

stava ad indicare un passaggio frontaliero riservato ad un numero strettissimo di beneficiari:

48 Intervista a Tamara II.
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«perché non debbano fare tutto il giro, c'è un registro con gli originari di Belyounech, loro

hanno un  pass della Delegazione del Governo, e quindi veniva loro permesso di passare di

qui»49. Addentrandosi nel quartiere, si poteva vedere con chiarezza come, in quel punto, il

vallo si fosse intromesso in una continuità incontestabile tra i due versanti della valle: Benzú

era totalmente a ridosso di un parapetto che proteggeva dalla ripida discesa in cui erano

incastonate le due reti metalliche mentre dall'altra parte, dopo qualche casamatta su cui era

piantata la bandiera marocchina, già si stagliavano le abitazioni di Belyounech.

Ero già stata in quel posto con Paula e Cande, le  due carmelitane che gestivano Elín,

un'associazione che lavora «per la difesa dei diritti umani degli immigranti e dei rifugiati […],

per cercare di cambiare la realtà di qui»50: con loro ero stata appositamente per vedere il

vallo.  In quell'occasione non c'erano “musulmani”,  non c'era nemmeno la Mujer Muerta;

c'era solo l'estrinsecazione dell'ingiustizia: «tutto viene dall'Africa, tranne le persone», diceva

solennemente Paula. Cande intanto mi raccontava che al suo arrivo, il 24 ottobre del 2005, il

vallo era basso e la gente lo saltava con una scala, mentre ora è impossibile,  «per via dei

coltelli»51.  Con Tamara,  invece,  faceva semplicemente parte  di  un al  di  là  che già  non ci

riguardava più. Anche in occasione della visita con Paula e Cande quello che più mi aveva

lasciata sconcertata era la facilità con cui il vallo scivolava dentro le feritoie della terra, come

chinando  la  testa,  apparendo  estremamente  sommesso  e  quasi  innocuo.  L'assenza  di

un'invadenza percettiva, tuttavia, non bastava a giustificare interamente la sua elisione e,

ancor più, la sua invisibilità nel considerare una parte di territorio che andava addirittura

oltre. La sua cancellazione aveva spezzato la continuità territoriale in favore della fruizione di
49 Conversazione con Alfonso Cruzado annotata sul diario di campo, 21 luglio 2014.
50 Intervista a Paula.
51 Conversazione annotata sul diario di campo, 15 giugno 2014.
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dell'immagine della Mujer Muerta, rendendo evidente quanto quest'ultima rappresentava in

effetti  un punto di riferimento costante, il vero confine dello spazio percepito di Ceuta, a

discapito  della  reale  linea  di  confine.  I  ceutì  contemplavano  costantemente  il  viso  della

Mujer,  che  si  innalzava  oltre  le  alture  al  confine:  guardando  verso  la  Penisola,  a  destra

l'Hacho  e  a  sinistra  la  Mujer  segnavano l'orizzonte,  mentre  tutta  la  zona frontaliera  era

coperta dai colli che si alzavano subito dopo il centro della città. Il vallo, così come tutta la

frontera, erano soggetti ad una costante elisione percettiva. Questa abituale scissione della

continuità territoriale aveva molto a che fare con un ordine ricostruito, come Tamara mi avrà

condotta a scoprire più avanti.

Dopo aver guardato oltre i confini e oltre lo stretto, a meritare la nostra attenzione era

la  cueva  de  Benzú,  la  grotta  in  cui  erano  stati  rinvenuti  dei  resti  del  Paleolitico  che  si

rivelerebbero rivoluzionari per le esistenti teorie riguardanti l'attraversamento dello stretto

(Muñoz, Casasola 2006: 212):

Tamara: Questo è un posto molto interessante, ti ricordi che ti avevo detto che lì

non saremmo potute entrare? Lì sono stati trovati un sacco di resti archeologici, di come

vivevano qui i  nomadi e...  dei  diversi  homo che sono passati attraverso la storia e la

preistoria e sono stati trovati un sacco di questi, e in più è uscito anche nella rivista...

New Times,  può essere? Di  New York? Perché sono stati  trovati  più resti  qui  che in

qualsiasi altra parte del mondo, è che non vogliono ancora promuoverlo perché stanno

ancora studiando e scavando.  E poi,  anche se è patrimonio di  Ceuta,  in molti,  ecco,

vorranno portarsi via un sacco di resti, per i musei britannici, e per chissà quanti altri.52

Mi spiegava questo mentre ci dirigevamo verso il Monte de la Tortuga, e, attraversando

52 Intervista a Tamara II.
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il bosco, mi parlava delle tante fortezze disseminate sulle alture lì attorno – su quella strada,

Alfonso Cruzado e Javier Arnaiz mi hanno più tardi mostrato la “curva magica”, in cui l'auto in

folle  va  all'indietro  mentre  si  potrebbe  giurare  che  la  strada  sia  in  discesa.  Tamara

probabilmente  non  conosceva  questo  particolare:  non  credo si  sarebbe  lasciata  sfuggire

l'occasione  di  sorprendermi.  Mi  ha  invece  indicato,  passandoci  accanto,  la  “curva  della

vedova”, un tornante verso il quale i militari scendevano in gran carriera e, spesso per aver

alzato troppo il gomito, venivano rapiti alle loro mogli dalla scarpata sottostante. Una volta

giunte  sul  Monte  della  Tortuga,  Tamara  mi  ha  mostrato  il  suo  caparazón53,  la  struttura

militare dismessa da cui  prendeva il  nome. Il  fortino del  Renegado copriva la cima della

collina come una sorta di “guscio”: con il suo tetto curvo rivestito di vegetazione lasciava

sbucare dal terreno solamente alcune feritoie, restando per il resto interamente inghiottito

nel terreno. Il «vedere da vicino» il “guscio” si affiancava all'intenzione di mostrarmi quanto

effettivamente fossero distanti il Monte de la Tortuga e la Mujer Muerta: questa semplice

constatazione  rilevava  la  questione  profonda  dello  schiacciamento  della  percezione  dal

centro in un unico sfondo dove tutto appariva circondare da lontano la città. Il fatto che dal

centro tutto ciò che si poteva scorgere erano le cime dei monti stagliate su uno stesso piano,

sul  quale  la  “tartaruga  ceutì”  alla  “donna  marocchina”  apparivano  come  adiacenti,

comportava due fondamentali  modi  di  incasellare  l'area.  In  primo luogo,  questo schema

percettivo  dettava  la  totale  mutilazione  della  zona  frontaliera  dalla  quotidianità,  per  cui

questa veniva assorbita nell'annullamento della distanza tra le cime montuose. In secondo

luogo, l'assimilazione del panorama montuoso era sì un campanile di Marcellinaria, ossia un

53 “Guscio”, soprattutto di animali (Real Academia Española; si veda sitografia).
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elemento paesaggistico in grado di fornire stabilità, ma questo era ai margini dell'orizzonte di

senso: era la cornice della città, ciò che ne disegnava i confini. In questo modo, i monti della

frontera  segnavano  la  fine  del  possibile  restando  altro  rispetto  allo  spazio  esperito,  e

contribuendo  in  modo  determinante  all'esaurirsi  della  consapevolezza  spaziale  a  queste

alture.

IV. Le Mura Reali e il Fosso

Nei giorni successivi Tamara mi ha accompagnata a visitare le Mura Reali e a fare la

rotta della barca turistica.  Las Murallas Reales,  come mi aveva spiegato l'architetto Jorge

Chávez, corrispondevano al centro storico della città: 

Jorge: E' una città lineare, molto prossima al litorale, ha una zona centrale che è

l'istmo,  quello  dove  ci  troviamo  ora,  ed  è  dove  si  sviluppa  praticamente  tutto...  il

meccanismo della città, ossia, dove si trova il mercato, dove viene la gente a comprare, il

centro nevralgico coincide con il centro storico, è così. Perché praticamente nella città,

centro centro storico, ecco, non ne abbiamo molto. Abbiamo, quello che realmente per

noi è il  centro storico della città,  cioè le mura reali.  Non che ci sia costruito nulla,  è

semplicemente la  conservazione della muraglia  e di  quello che era il  fronte contro il

nemico. Il fatto è che hanno molta storia, perché iniziarono con i bizantini, i romani, gli

arabi,  poi  i  portoghesi  e  si  aggiunsero  l'uno  sopra  l'altro  e  quindi  si  è  formato  un

amalgama di culture e costruzioni che ha dato il risultato del fosso e delle mura reali. E

questa è la vera origine storica della città54.

Le Mura Reali  sono un luogo alquanto interessante, teatro di  diverse storie che ho

54 Intervista a Jorge Chavez.
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avuto modo di ascoltare durante il mio soggiorno a Ceuta; ma, a quel livello di osservazione,

queste storie sono rimaste incastrate tra le grosse pietre amaranto in favore dell'ufficialità

che rivestivano. La guida spiegava la struttura delle prime mura arabe, rimaste seppellite

sotto  il  rifacimento  portoghese;  parlava  di  tecnologia  italiana,  di  cannoni  e  di  gallerie

sotterranee, mentre io e Tamara la seguivamo scattando foto. Ad un certo punto, salendo

delle scale e trovandoci su uno spiazzo dal quale si vedevano la spiaggia del Chorrillo e, più in

là, il Marocco fino a Cabo Negro, ho notato dell'intonaco azzurro sui muretti:  «quello non

c'entra nulla», ha detto la guida, «qui fino a non molto tempo fa c'era un campo da calcio, e

sotto c'erano parcheggi, quindi la pittura che vedi non fa parte della pietra, in realtà lo hanno

pitturato perché questo sarà stato restaurato da cinquanta, sessant'anni, prima non c'era, e

qui c'era sabbia»55.  José María, il  compagno d'ufficio di  Ángel, mi aveva raccontato come

fossero le Mura Reali  prima della loro ristrutturazione, iniziata dal 1996, e di ricordarselo

bene perché aveva giocato nel campo da calcio che c'era lì, con l'Unión África Ceutí: aveva

cercato una foto in internet e si era messo ad indicarmi

José María: […] la plaza de Armas, lì [all'estrema sinistra] è dove ci sono i bar, qui

[dove si apre una porta nel primo rivellino] è dove c'è il museo, questo [la torre alla fine

del campo, a sinistra] è il baluardo... credo che sia quello di Sant'Anna, e la muraglia era

il limite del campo, e lì [sulle mura a destra, all'altezza della rete tra i due campi] non c'è

un passaggio che va al fosso? Tu attraversi la muraglia... quelli erano gli spogliatoi, dove

ci facevamo la doccia e ci cambiavamo, perché tu ti possa fare un'idea. E c'erano due

campi, questo [il primo verso l'osservatore] che era di terra, e questo [il secondo] che

era, tipo, di cemento, e che si usava per giocare a calcetto, e questo era per il calcio da

undici giocatori, non era prato, era di terra, e questo era invece... liscio, di cemento. Io

55 Conversazione annotata sul diario di campo, 30 giugno 2014.
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ho giocato qui, eh, questo non è vecchio di... cioè, è vecchio, sì, ma io ci ho giocato!56

Fig.  6.  Strutture  sportive  dell'Unión  África  Ceutí nell'Angulo.  Fonte:  Ceuta,  fotografías

antiguas57.

Tamara  era  troppo  giovane  per  ricordarsi  di  com'erano  le  Mura  Reali  prima  del

restauro, ma, avendo inteso che mi interessava quel dettaglio, si era offerta di farmi avere

delle foto che le ritraevano a quell'epoca. Abbiamo continuato la visita verso una galleria

sotterranea  alla  quale,  ci  ha  informato  la  guida  con  compiacimento,  di  solito  non

permettevano l'accesso perché era in fase di restauro: mentre mimava la difesa, mostrandoci

come  il  nemico  abbagliato  dal  sole  entrava  nel  buio  della  galleria  e  ne  restava

momentaneamente accecato, dall'esterno della galleria era entrata una signora delle pulizie,

con il capo avvolto nello hijab: «Ecco il nemico!»58, aveva detto la donna ridendo. L'ilarità

suscitata dall'episodio aveva lasciato nell'aria il peso di una sorta di ambiguità. La guida e la

56 Intervista con José María.
57 Si veda sitografia.
58 Conversazione annotata sul diario di campo, 30 giugno 2014.
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donna si  erano salutate,  si  conoscevano; eppure,  poiché «l'identità  etnica è superiore in

rango alla alla maggior parte degli altri status, e definisce le costellazioni ammissibili degli

status o le personalità sociali  che un individuo con quella identità può assumere» (Barth

1994: 43), la signora delle pulizie, prima di essere la signora delle pulizie o qualsiasi altra

cosa, era una donna con il  velo. Inscenando una riproduzione quello che accadeva secoli

prima,  i  musulmani  invasori  da un lato  e  i  cristiani  difensori  dall'altro,  si  sono trovate  a

rivestire i ruoli che si supponeva facessero parte di un periodo di guerre ormai estintosi ma

che,  come  ha  lasciato  intendere  il  sottile  imbarazzo  che  riecheggiava  nella  galleria,

ricalcavano esattamente la contrapposizione su cui si costruivano diversità e affinità in quel

momento. Per quanto l'identità abbia «sempre una valenza relativa e situazionale» (Maher

1994: 31), la più immediata definizione dell'altro si aggrappava al piano religioso, linea giuda

del tracciato dell'etnicità,  dimodoché ogni altra sfaccettatura identitaria giocasse un ruolo

secondario. Il confine più marcato e continuamente riconfermato era quello tra “musulmani”

e “cristiani”, a tal punto da rendere sempre più complessa la creazione di bolle liminali in cui

potesse trovare spazio un noi che comprendesse membri di due religioni differenti.

Del giro in barca hanno approfittato anche Ivan, il compagno di Tamara, e le sue due

nipotine. La mattina in cui avevamo pattuito di incontrarci per fare il giro della baia allungavo

il collo dalla banchina nella speranza di vederli arrivare, mentre il burbero timoniere della “El

Desnarigado” bofonchiava che all'una mezza sarebbero partiti con o senza le persone che

stavo aspettando. Dall'imboccatura del  fosso,  dov'era ormeggiata la barca,  si  vedeva una

nave da guerra russa che stava per lasciare il porto. Tamara, tutta trafelata, dopo aver fatto

saltare sulla barca le nipotine, senza alcun accenno di sorpresa mi ha detto che lì a Ceuta si
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vedono spesso i russi. Più tardi, parlando dell'importanza che tuttavia conserva lo stretto di

Gibilterra, José Luis mi aveva sussurrato: «Per esempio, non ti sembra curioso che l'armata

russa scelga Ceuta per rifornirsi. Per esempio. E' curioso, no? Qualche nota prenderanno.

Dico io, non so»59. Tamara, piuttosto, era ansiosa di mostrarmi come si vedesse Ceuta “da

fuori”, dal mare aperto; al nostro primo incontro mi aveva detto:

Tamara: Che Ceuta è un fortezza lo vedrai da fuori, lo vedi dalla barca mentre ci

porta, chiaramente, certo, Ceuta non è un'isola, dato che siamo uniti al Marocco, no?

Ma, siccome c'è il fosso, si vede chiaramente che se noi non fossimo uniti con il fosso

saremmo un'isola. E se andiamo verso la costa si vede che è, cioè, non è una muraglia

ma sembra che sia... sia come cinta da mura, e sembra che sia una fortezza. Di lì,  in

mezzo al fosso, io sono passata con il kayak, ed è impressionante, da lì sotto, come si

vede  tutto.  E'  che  è  una  meraviglia.  Di  lì  sono  passata  con  il  kayak  ed  è...  divino,

davvero60.

Il carattere insulare della città di Ceuta era associato alla sua funzione difensiva non

soltanto perché entrambi affiorano dalle Mura Reali: il loro accostamento in questo preciso

punto, un fosso artificiale portato a termine nel XV secolo dai portoghesi (Garrido 2000: 4),

era un modo per edificare un confine tramite l'attribuzione di un luogo al tempo, «e il tempo

tende a radicare al suolo, a fissare in maniera definitiva, a “eternizzare” (Braudel) i limiti di

questo stesso spazio che gli ha dato origine» (Zanini 1997: 110). E' da quel dove, e da quel

quando, che Ceuta ha acquisito i connotati che sfoggiava in quel momento, ed è lì che si

edificava la rappresentazione del  margine che tagliava ciò che era controllato da ciò che

iniziava  a  dare  segni  di  diversità,  verso  un  crescendo  che  culminava  con  l'approdo  alla

59 Intervista a José Luis I.
60 Intervista a Tamara I.
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sovranità marocchina; per cui il Fosso si identificava con un altro di quei luoghi in cui tempo e

spazio si fondevano per rinsaldare l'orizzonte della comunità.

V. Il Desnarigado e las 500 escaleras

Una volta attraversato il Fosso reale, la barca percorreva la baia sud fino a raggiungere

il Castello del Desnarigado, per poi tornare indietro: «E' quello che volevo dirti, vedi, Ceuta

non sta al livello del mare, per la sua altezza è come murata, e dovunque guardi c'è qualcosa

di  militare.  Per  questo,  perché Ceuta sta in  un punto  strategico»61.  All'altezza  del  Pasaje

Recreo, Tamara mi ha indicato degli scalini che scendevano lungo la scogliera: «Vedi quelle

scale? Ci sono 500 scalini  per scendere, e per salire,  ovvio. Lì  è dove abbiamo gettato le

ceneri di mio nonno. La mia famiglia è di questa zona, cioè, i miei nonni. Per questo abbiamo

gettato lì le ceneri»62.

Fig. 7. Las 500 escaleras. Foto: S. Bertelle.
61 Conversazione annotata sul diario di campo, 2 luglio 2014.
62 Conversazione annotata sul diario di campo, 2 luglio 2014.
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Le scale percorrono il terreno scosceso fino a raggiungere il mare; la “fortezza naturale”

costituita dall'altura termina con il quartiere di Pasaje Recreo, del quale si possono scorgere

le case colorate simili a quelle degli altri quartieri “musulmani”; dietro, in cima alla collina

successiva, si vede parte della fortezza del Monte Hacho.

Nella ricostruzione di  una Ceuta universale che in quei  momenti  teneva impegnata

Tamara, una ricostruzione che avrebbe dovuto sbalordire per la sua impeccabilità e rilevanza

al di là del singolo e dell'aneddoto personale, quella è stata l'unica occasione in cui Tamara

ha lasciato che un granello della sua storia, di quello che lei vedeva, si sovrapponesse a ciò

che voleva ch'io vedessi. Nella matassa di  «memoria presa dal di fuori» (Halbwachs 2001:

124) che aveva dettato la logica con la quale Tamara aveva scelto i  luoghi da mostrarmi,

quello è stato l'unico suo ricordo individuale non innestato nella sostanza della memoria

collettiva  al  quale  ho  potuto  attingere.  L'emozione  come  «dimensione  costitutiva  del

territorio» (Berezin 2003: 7) aveva per un attimo bucato la mappa formale, lasciando che i

luoghi si caratterizzassero non più secondo un senso del dovere rispetto a quello che, come

ceutì, doveva dire della sua città a me, persona venuta da fuori, e consentendo di emergere a

quello che lei riteneva intimamente importante. Poco oltre las 500 escaleras c'era il Castello

del Desnarigado: qualche giorno prima, visitando i bagni arabi, era stato citato tra i luoghi

che  secondo  la  guida  e  Tamara  avrei  assolutamente  dovuto  visitare,  e  Tamara  vi  aveva

aggiunto  che  lì  avrebbe  realizzato  il  servizio  fotografico  nel  giorno  del  suo  matrimonio,

«come ha fatto mia zia, delle foto stupende, e non ho visto nessun altro fare le foto lì»63. Me

63 Intervista a Tamara III.
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l'ha ripetuto una volta giunte di fronte al castello: come per nobilitare il luogo, e confermarne

l'importanza  attraverso  quello  che  lei  stessa  che  avrebbe  concesso  di  rappresentare,

riprendendo così ad impreziosire un disegno già tratteggiato.

Alcune  settimane  prima  che  partissi  mi  ha  ringraziata:  se  non  fosse  stato  per  me,

sosteneva, non avrebbe vissuto queste cose della sua città, ad esempio non aveva una foto

della Mujer Muerta, né era mai stata ai Bagni Arabi; erano tutte cose che aveva visto solo sui

libri64. Questo, a riprova del fatto che c'era, tra lei e ciò attraverso cui mi stava conducendo, la

rigidezza  del  discorso  ufficiale:  quello  che mi  ha mostrato è stato un percorso  obbligato

affinché  potessi  portare  con  me  un'idea  del  luogo  piacevole  e  senza  grinze,  realizzata

saldando le varie tappe delle «narrazioni che tendono a naturalizzare sistemi di significato

che sono in realtà arbitrari» (Mellino 2005: 128) e attraverso le quali la  doxa, veicolata da

canali  politici,  subisce  una  naturalizzazione.  L'impersonalità  della  ricostruzione  di  questo

spazio pellicolare e l'esplicito carattere di eccezionalità che ha rivestito questo itinerario mi

hanno suggerito che lei stessa si sia concessa di ritinteggiare la sua città attraverso il mio

sguardo,  epurandola  dalle  accuse  che  le  venivano  mosse  dall'esterno  affinché  la  sua

descrizione  sfruttasse  il  proprio  potere  descrittivo  ed  intervenisse  sulla  realtà,  rendendo

presente e viva la Ceuta desiderata (Moscovici 1984: 91-98).

64 Conversazione annotata sul diario di campo, 11 agosto 2014.
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II. LO STRETTO CHE SEPARA

Attratto dal loro cromatismo, acquistò dieci scatolette di bottarga e cercò di fare

in modo che un qualche commesso gli confessasse dove mangiare un buon cibo arabo.

“Sa, potendo mangiare qualcosa di cucina spagnola,

non vale la pena di mangiare cucina araba.”

“E' un'opinione.”

C'era una cospirazione vastamente estesa dedita a sconsigliargli di mangiare in un ristorante

arabo per cui dedusse che i giorni di Ceuta come città spagnola erano ormai contati.

Manuel Vázquez Montalbán, Storie di padri e di figli

Il cronista della città, José Luis, mi aveva portata un tardo pomeriggio presso la statua

di Ercole, da dove si poteva abbracciare lo stretto con lo sguardo:

José Luis: Si vede Gibilterra, lì c'è Algeciras, lì dietro ci sono La Linea, San Roque...

e dietro c'è Malaga. Ossia, la sensazione di cercanía che dà, perché Ceuta non è isolata!

Non è una cosa... non è una sensazione, come ti dicevo l'altro giorno, da un continente

c'è l'altro, da una città... Per esempio, quel monte che sbuca lì dietro è del Marocco.

Questo è Gran Bretagna, l'altro è Spagna. Questa sensazione che vedi, la nave che passa

di continuo, di entrata nel Mediterraneo, di uscita nell'Atlantico, questa è la sensazione

speciale  dello  stretto...  Non  ti  viene  da  pensare  che  basterebbe  arrivare  lì,

semplicemente attraversando con una nave? La sensazione, certo, è molto difficile da

capire. […] Quand'ero bambino l'acqua arrivava fino a qui, fin qui delle mura, queste

mura  sono  false,  dietro  ci  sono  quelle  vere,  e  fino  a  lì  arrivava  l'acqua  quand'ero

bambino. Tutta questa è terra che è stata sottratta al mare. Ossia,  durante l'inverno,

quando si passeggiava sulla  Marina, si  camminava attaccati ai palazzi,  perché l'acqua

saltava. I giorni di cattivo mare, l'acqua saltava fino alle facciate dei palazzi. Questo io

l'ho conosciuto65.

65 «Vicinanza»; intervista a José Luis II.
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Fig. 8. La Rocca di Gibilterra vista da una delle vie secondarie della Calle Real. Foto: S. Bertelle.

Nonostante le colate di cemento avessero paradossalmente allontanato quel braccio di

mare  che  amalgamava  le  due  sponde  così  vicine  da  potersi  guardare,  dalle  vie  che

scivolavano verso La Marina si potevano spesso scorgere la Rocca fare capolino, o una nave

raggiungere  il  porto.  La  sensazione  di  cercanía non  solo  era  “difficile  da  capire”,  ma

racchiudeva in  se  stessa  delle  contraddizioni:  la  linea  all'orizzonte,  che  in  certi  giorni  di

Ponente era amalgamata in un'unica striscia di terra azzurro scuro, agganciando i piedi della

Mujer Muerta ad Algeciras, Gibilterra e Marbella, era allo stesso tempo presenza costante e

figura irraggiungibile. Era possibile che la cercanía si tramutasse nel suo opposto: «Lo stretto

è pure una frontiera», mi aveva detto José Luis, «a volte unisce e a volte separa»66.

66 Intervista a José Luis I; in questo caso ho tradotto il termine in quanto, nonostante la zona materialmente
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Le rappresentazioni  del  territorio  ceutì  come luogo uniforme,  ricamato da punti  di

interesse  che poco hanno a  che fare  con il  singolo  e  che invece coinvolgono dinamiche

avvertite come superiori, obbediscono alla stessa logica universalizzante che rende plausibile

le tombe al  Milite  Ignoto (Anderson 2009: 27):  la risposta che veniva data al  bisogno di

avvicinare la propria lingua di terra all'altro continente serviva ad  immaginarsi contigui ad

una comunità nazionale che potesse fornire loro un terreno solido sul quale potersi muovere.

Erano le occasioni in cui lo stretto separava che costringevano i ceutì a gettare dei ponti verso

la Penisola a causa della fama che fermentava presso coloro che ne stavano fuori: lo sguardo,

dalla Penisola innanzitutto e dall'Europa poi, è ciò da cui i ceutì cercavano di difendersi e, allo

stesso tempo, che avrebbero voluto sedurre; l'estratto dal racconto di Vázquez Montalbán

rende l'idea di quanto questo sguardo potesse essere tagliente e, spesso, si riducesse ad una

semplice sentenza nei confronti di una città che veniva considerata «di seconda classe»67. Per

questo, i luoghi che verranno illustrati in seguito non saranno regolarmente accompagnati da

delle immagini: sono, per la maggior parte, frutto di racconti, non di visite, proprio perché si

trovavano all'origine di questa sofferta lacerazione.

I. Lo stretto di Gibilterra

Lo “stretto  che separa” si presentava come riflesso della cesura continentale rimarcata

dal vallo: nel momento in cui questa assumeva una valenza invadente e negativa, lo stretto

considerata sia un braccio di mare, José Luis contempla la potenzialità di interazione che può derivare da
una ferita tanto ampia.

67 Intervista a Ángel III.
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risultava  di  conseguenza da  un  lato ostacolo  da  superare,  eppure  anche opportunità  da

cogliere.

Da  un  lato,  lo  stretto  rappresentava  il  rapporto  con  il  continente  africano  e,  al

contempo, lo strappo che separava dal continente al quale si anelava, l'Europa, incarnando la

distanza maggiormente sofferta dai ceutì. Il braccio di mare che separa l'enclave spagnola

dalla Penisola si avvaleva della sua potenzialità di “frontiera naturale”, relegando i ceutì al di

là  dello stretto,  in  terre  africane.  Il  concetto di  “frontiera naturale”,  a  dispetto della  sua

apparente  evidenza incontestabile, è  legato  ad  una  teorizzazione  germogliata  solo  pochi

secoli fa: «la parola natura è la parola chiave del XVIII secolo, e la sua persistenza, in materia

di frontiera, è uguagliata soltanto dall'illusione che provoca» (Raffestin 1987: 26). In questa

forte illusione si radicava la percezione dello stretto come frontera, lasciando l'enclave al di

fuori di un territorio unitario, l'Europa, che assume le coste come propria delimitazione68.

Contro l'evidenza cartografica, l'avvicinamento all'Europa si  manteneva in filigrana in una

definizione  dei  continenti  non strettamente  geopolitica  e  piuttosto  razziale,  essendo “gli

africani” solamente coloro che provenivano dall'“Africa subsahariana”; denominazione che

nascondeva tutto il disprezzo per quella che nella mente continuava ad essere l'Africa Nera,

com'è  risultato  evidente  da  un  colloquio  con  una  donna  delle  pulizie,  marocchina,  che

affermava  che  «queste  africane»,  una ragazza  congolese  e  una camerunense,  dovessero

portarle lo stesso rispetto che le dimostravano i soldati alla  frontera69.  Tuttavia, lo spettro

dell'essere univocamente pensati in terra africana doveva essere periodicamente scacciato,

68 Ovviamente, per quanto riguarda la zona presa in considerazione; in quanto ai confini terrestri con l'Asia,
basti citare l'incertezza su cui si muove la definizione del monte Elbrus, cima del Caucaso, come monte più
alto d'Europa, a riprova dell'evidente arbitrarietà del criterio di “frontiera naturale”; si veda, ad esempio,
“Non è il monte bianco la cima più alta d'Europa”, La Repubblica, 09 giugno 1994.

69 Dal diario di campo, 14 giugno 2014.
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come mi ha suggerito Javier Arnaiz scherzando su come avrei dovuto riferire una certa cosa

al  mio  relatore,  dicendogli  che  mi  era  stato  assicurato  dai  ceutì,  «questi  africani»70.  Nel

momento in cui attraversare lo stretto portava con sé le conseguenze del provenire da un

luogo  tacciato  come  diverso,  la  distanza  veniva  sottolineata  e  spezzava  in  più  punti  la

continuità tra Ceuta e il continente europeo:

Miguel: Vivere qui... Per chi è nato qui, beh, è abituato, ma chi viene da fuori non

sopporta  stare  qui  troppo  tempo,  perché  è  molto  chiuso.  Per  uscire  devi  andare  in

Marocco, che è un altro Paese, o devi prendere la nave. E prendi la nave e sembra che tu

stia passando da un paese all'altro, per i controlli che ci sono delle guardie civili e dei

poliziotti,  sembra che uno venga dall'estero.  E  io  non  vengo dall'estero,  vengo dalla

Spagna! Ma quando passo di lì mi danno l'impressione che stia venendo dalla Colombia.

Perché passi di lì e questo per il documento, e questo per la valigia, che, senti, io vengo

dal mio Paese non vengo da... beh, questo è un fastidio che abbiamo qui.71

L'accentuata militarizzazione dei porti di Ceuta e di Algeciras permetteva all'occorrenza

di leggere nelle domande ai check in la propria identità spagnola come garanzia di legalità:

«Primo controllo, biglietti  e DNI; Secondo controllo, cane: “Siete di qui?”; Terzo controllo:

“Siete  spagnoli?”»72.  Ma questo  non smorzava affatto  il  senso di  provenire  da  un  luogo

“altro”,  che costringeva ad attraversare  dei  punti  di  snodo verso un altrove che risultava

inevitabilmente come situato “dall'altra parte”.

D'altro canto, la distanza subita veniva riattualizzata come argomento per rimpolpare

un intero sistema del quale dichiararsi vittime. A livello percettivo, la forza con cui la cesura

70 Intervista a Javier Arnaiz.
71 Intervista a Miguel.
72 Dal diario di campo, 3 luglio 2014.
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dello  stretto  veniva  rimarcata  era  direttamente  proporzionale  a  quanto  veniva  avvertita

quella  originaria,  incarnata  dal  confine  politico:  se  l'intero  continente  africano  veniva

scartato dall'orizzonte  dei  movimenti  possibili,  ecco che attraversare lo  stretto assumeva

un'importanza vitale:

Ángel:  Vivere  a  Ceuta  condiziona  molto.  Soprattutto per  lo  stretto.  E'  faticoso

vivere qui, perché non c'è facilità di movimento. Per la quotidianità è una vita, è una città

molto comoda, ma d'altro canto per poter viaggiare, per qualsiasi cosa, nel momento in

cui provi a muoverti sei soggetto agli orari delle navi, sei soggetto al costo del biglietto, e

questo... ostacola molto.73

Questo,  a  livello  discorsivo,  veniva  piegato  all'acquisizione  l'immunità  del  martire.

Ángel non prendeva nemmeno in considerazione la frontera sud perché, come mi ha detto

«sinceramente» più avanti, gli dava una sensazione di insicurezza che non gli piaceva74; ma il

suo raccontare il  disagio che gli  creava compiere l'unico movimento che gli  era possibile

conteneva l'implicita affermazione della sua impotenza. Era questo il vero e ultimo riflesso

del  vallo  nello  stretto.  La coscienza  d'essere  in  un avamposto il  cui  compito è  quello  di

controllare l'immigrazione sviluppava delle idiosincrasie che si gonfiavano tanto più il vallo

era assunto come normativo e protettivo. José Luis, detentore di un altro sistema odologico,

non  condivideva  affatto  né  il  senso  di  disagio  in  Marocco  né,  dunque,  la  polemica  nei

confronti delle navi: per lui, «è qualcosa che qui c'è ma che non è reale» 75. Precisamente, era

un dispositivo del  quale i  ceutì  disponevano per allontanare le accuse che venivano loro

73 Intervista a Ángel, II.
74 Intervista a Ángel, III.
75 Intervista a José Luis II.
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mosse.  Dichiarandosi  vittime del  sistema della  città  e  del  suo funzionamento loro  stessi

apparivano  alieni  ai  suoi  meccanismi  e  incapaci  di  intervenirvi.  Tanto  quanto  il  vallo,  la

frontera dello stretto veniva riletta come un'imposizione inflitta dall'alto e della quale non

erano affatto complici bensì vittime. Il ritardo, l'elevato costo del biglietto, la costrizione del

doversi  affidare  ad un unico mezzo che dipendeva dai  capricci  delle  acque dello  stretto,

erano pratiche discorsive che accondiscendevano al bisogno di apparire privi di un potere

che poteva essere  imputato  loro.  La  coscienza  assopita  dell'essere  abitanti  di  una  plaza

militar, di una città che svolgeva delle funzioni eticamente rigettate, scatenava la necessità di

trincerarsi in un ruolo che li rendesse immuni dall'accusa di connivenza e che permettesse

loro di affermare: «non siamo ciò che facciamo, ma ciò che abbiamo subíto» (Giglioli 2014:

9).

II. I quartieri “musulmani”

La guida dei bagni arabi lodava la quantità di mete turistiche della città, ma lamentava

la scarsità di turismo: «E' così, io sono nata qui, devi conoscere la storia della tua città. Ed è

un peccato che non ci sia molto turismo. Ci sono parecchi fattori contro, uno di questi è la

nave,  che  è  molto  costosa...  è  una  città  sconosciuta,  la  gente  non  sa  se  appartiene  al

Marocco, alla Spagna...»76. Quest'impasse nella quale Ceuta si trova ingabbiata era fonte di

imbarazzo in quanto spesso chi vi abita si ritrovava a doversi divincolare dall'assimilazione

all'altro, com'è successo più volte ad Ángel quand'era studente a Siviglia:

76 Intervista a Tamara III.
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Ángel: Ricordo un mio compagno, di Malaga, eh, era... mi pare che fosse al terzo

anno di Ingegneria Industriale, cioè, un tipo intelligente. Si chiamava Augusto, mi ricordo

il nome. Quando me lo presentano, all'università, mi chiede di dove sono. Gli dico “Di

Ceuta”, e resta tutto stupito. “Ma, e i tuoi genitori di dove sono?”. Gli dico, “Beh, mio

padre è nato a Madrid e mia madre è nata a Larache.”, e dice “Ah, ok, adesso me lo

spiego. […] Perché se tu sei di Ceuta mi immagino, beh, che tu abbia tratti arabi, che tu

sia scuro di capelli e di occhi, con i capelli ricci, nero...” e dice “Tu sei proprio bianco!” […]

Ci vedono come spagnoli di seconda classe. Ma alla fine io... prendevo in giro la gente. A

me hanno persino chiesto se celebriamo il Natale.

María del Mar: Se abbiamo i semafori.

Á: Esatto.

M: Cose davvero incredibili.

Á: E io, sai cosa gli ho risposto quando mi hanno chiesto del Natale? Gli ho detto di

sì, e che in più la cavalcata dei Re Magi è la più spettacolare, siccome qui abbiamo leoni,

cammelli, tutti scendono in strada ed è uno spettacolo77.

In molti si  sono trovati a dover difendere la propria città agli occhi di altri spagnoli:

Fernando, un collega all'associazione Elín, mi ha confessato con una punta di risentimento

che quand’era bambino gli  hanno più volte chiesto se andava a scuola sull’elefante78.  Un

episodio simile mi è stato raccontato anche da due ragazzi ai quali avevo domandato la via

per  il  quartiere del Polígono, che si erano offerti  di accompagnarmi e, avendo inteso che

venivo da fuori, hanno spontaneamente iniziato a parlarmi di Ceuta: José Antonio e Francisco

mi hanno recitato il copione invitandomi ad andare al  Parque Marítimo, e alla  Feria, che

cadeva in quei giorni; «Perché», mi hanno detto, «la gente che viene da fuori non sa proprio

77 Intervista ad Ángel III.
78 Dal diario di campo, 6 giugno 2014.
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nulla  di  Ceuta». Mi  hanno  raccontato  di  un  viaggio  a  Campanario,  un  piccolo  paesino

nell’Extremadura,  dove  avevano  domandato  loro  se  a  Ceuta  viaggiassero  sui  cammelli;

domanda  alla  quale  Fran  ha  risposto  accigliato:  «Sì,  vedi  quell’X5,  quello  è  il  mio  bel

cammello»79.  Agli  immaginari  proiettati  dall'essere  situati  sull'altra  sponda,  in  Africa,  si

uniscono quelli  che riguardano,  nell'immaginario,  coloro che abitano queste  terre:  Ángel

aveva continuato adducendo come colpa di  quest'idea diffusa il  fatto  che molti  abbiano

prestato servizio militare a Ceuta, senza averla mai conosciuta realmente:

Ángel: Ti faccio un esempio semplice. Tu hai visto com'è fatta la città, e dove sono

le caserme, la zona dove sono le caserme. Cosa c'è di fronte alle caserme, che tipo di

quartieri  ci  sono?  Quartieri  musulmani.  D'accordo? Un  mio  compagno  del  collegio

universitario finisce gli studi, aveva studiato diritto. Gli spetta prestare servizio militare a

Ceuta. Dopo sei mesi passati a Ceuta mi chiama. Gli dico “dai vediamoci”, e ci vediamo.

Lo passo a prendere, gli mostro un po' Ceuta e poi gli mostro il Parco Marittimo. E mi

dice che non sapeva che esistesse questo a Ceuta. Dopo sei mesi  a  Ceuta, e perché

siamo usciti assieme, eh. Perché ogni volta che usciva dalla porta della caserma, quello

che vedeva era quello che vedeva... i quartieri musulmani che ci sono di fronte. E quindi

pensava che Ceuta fosse così. Prendeva, e si tornava a mettere nella caserma80.

A questo punto si nota chiaramente come il  Parque sia una pratica condivisa atta allo

slittamento della rilevanza dal margine della città, dalle frontiere nelle quali è compresa, al

centro della stessa e verso i suoi elementi spettacolari, in quanto antidoto nei confronti della

Ceuta come la si giudica al di là dello stretto. La tecnica discorsiva del Parque serviva a non

sentirsi  sopraffare  da  quella  che  veniva  percepita  come  alterità.  L’ago  della  bilancia

79 Dal diario di campo, 25 luglio 2014.
80 Intervista a Ángel III.
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nell'assimilazione dei tratti “musulmani” nella costruzione  dell’etnicità ceutì pendeva tra la

rivendicazione  di  una  preziosità  aggiunta  e  il  rigetto  della  peculiarità  che  rovinava  nella

diversità, a causa dei banali stereotipi dell’altro nei quali gli abitanti di Ceuta si ritrovavano

loro  malgrado  rinchiusi.  Il  mito  della  Mujer  Muerta aveva  condotto  Tamara  a  dover

specificare che differenza e singolarità non sono la stessa cosa:

Tamara: E' una mitologia molto bella, e mostra ad esempio ciò che ci differenzia,

cioè,  differenzia,  io  sono  dell'opinione  che  tutti  siamo  uguali,  ma,  quello  che  ci

caratterizza. Quello che tutti quanti pensano è che siccome noi siamo di Ceuta dobbiamo

per forza essere marocchini, mentre non abbiamo proprio niente a che vedere. C'è chi

pensa che qui la gente vada in giro in perizoma, sui cammelli... sul serio! Questo me l'ha

persino chiesto un familiare... del mio ragazzo, a Barcellona. […] Che la ragazza di suo

cugino  pensi  che  qui  ci  vestiamo...  Pensava  che  le  case  fossero  baracche.  E  che

attraversassimo la front... cioè, lo stretto, con i gommoni!81

La stessa definizione dello stretto come  frontera,  anche se a livello esplicito veniva

troncata e non espressa completamente, era un sentimento che si faceva strada nella mente

dei ceutì nel momento in cui venivano tacciati di una differenza eccessiva rispetto a quella

che  ritenevano  accettabile.  In  questo  negoziare  gradi  di  vicinanza,  la  presenza  dell'altro

veniva avvertita come colpevole dell'errore valutativo con il quale i ceutì che anelavano alla

Penisola dovevano fare i conti.

Se  da  un  lato  gli  abitanti  discendenti  da  spagnoli  dovevano combattere  contro  un

immaginario  che  li  amalgamava  all'entroterra  e  li  assimilava  alla  parte  di  popolazione

“musulmana”, dall'altro dovevano difendersi dall'accusa di razzismo che sentivano gli fosse

81 Intervista a Tamara I.
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forzatamente attribuita. L'esplicita ammissione di non avere nulla a che vedere con l'essere

razzisti faceva spesso capolino all'interno di discorsi integralmente votati alla delimitazione

etnica:

Tamara:  Loro  ti  hanno  salutato  per  provocazione,  e  se  tu  rispondi  è  una

provocazione  per  loro.  Tu  lo  fai  in  buona  fede  ma  loro  lo  intendono  come  una

provocazione. Perché sì, è così. I musulmani, nel senso... sono un po' chiusi […]. Se ti

saluta  per  educazione,  perché  lo  conosci  già,  l'uomo  musulmano  saluta  solo  per

educazione e non si avvicina, è strano che un uomo musulmano si avvicini e ti dia due

baci. Lo fanno con un'altra intenzione, se tu gli rispondi, loro lo prendono come una

provocazione. E' così. E non che sia razzismo, neanche lontanamente, ma è così82. 

In generale, le invettive contro i moros erano seguite dalla precisazione per cui non si

trattavano di commenti razzisti, bensì di dati di fatto.  In questo momento storico, in cui la

retorica democratica ha bandito i registri lessicali evidenti a favore del subliminale, è proprio

attraverso queste formule di discolpa che emerge la reale attribuzione di caratteristiche in

base all'appartenenza etnica. Il  razzismo,  a  partire  dagli  anni  Settanta,  ha infatti  assunto

forme inusitate e si  è, «per così dire, “culturalizzato” o “mentalizzato”, abbandonando (in

forme talvolta ostentate) il vocabolario esplicito di “razza” e “sangue”, dunque rinunciando

alle  rituali  metafore  biologiche  e  zoologiche»  e  riformulandosi  nel  «vocabolario  della

differenza»  (Taguieff  1994:  10-11).  La  reificazione  del  concetto  di  cultura  insita  nel

«linguaggio del senso comune, della politica e dei media, che continua a parlare di cultura e

di culture nello stesso modo in cui l'antropologia ne parlava un tempo» (Fabietti 2000: 83), lo

svilimento della stessa come categoria interpretativa nella misura in cui viene sempre più
82 Intervista a Tamara II.
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utilizzata come strumento emico, ha condotto alla popolarizzazione del «fondamentalismo

culturale» (Stolcke 1995),  per  cui  l'esistenza di  monadi costituite da gruppi  umani che,  a

causa  della  propria  appartenenza  culturale,  non  possono  sperare  di  realizzare  una  vera

comunicazione tra loro, restando impotenti di fronte agli abissi che rigurgitano le incolmabili

differenze di ciascuno. L'atteggiamento precritico costitutivo del pregiudizio razziale, nel caso

specifico,  affonda le  proprie radici  nella  tradizione spagnola,  nella  quale,  «in  contesto di

difficoltà interne croniche, i settori conservatori si prodigano per presentare il marocchino

come un nemico perpetuo che ostacola la Spagna nel  suo disegno di  riscuotere prestigio

internazionale» (Martín Corrales 2002: 247). Nello studio di Martín Corrales viene citato un

esempio da Ceuta: attraverso una vignetta di Vicente Álvarez, ideatore delle strisce di fumetti

di “Pepe Caballa”, spiega come l'umorista, «appoggiandosi alla conflittuale situazione della

sua  località,  sceglie  di  criminalizzare  il  collettivo  degli  immigrati  marocchini  in  Spagna

presentandoli come violenti e borseggiatori» (Martín Corrales 2002: 242).

Fig. 9. «Historias de Pepe Caballa y la pavana», di Vicente Álvarez, El Faro de Ceuta, 7 luglio

199983.

Questo lavorio secolare sulla concettualizzazione del “musulmano” non riguardava le

83 La vignetta ironizza sulla “caccia al moro” che ha avuto luogo a Terrassa, un comune spagnolo nella provincia
di Barcellona, nel 1999.
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altre due “culture” del minestrone multiculturale di Ceuta: seppur, a livello di vita quotidiana,

il confine religioso si affacciava anche nei rapporti con indù ed ebrei, entrambi suscitavano

un'accettazione diversa. Mentre José Luis mi parlava dei «pregiudizi religiosi» che rendono

complicato, ad esempio, un pasto in compagnia, aveva specificato:

José Luis: […] ma non solo con musulmani! Con ebrei... Ecco, l'anno passato avevo

invitato alcuni amici ad una conferenza, di Gibilterra, e mi avevano chiesto di tenerla il

mercoledì o il giovedì, ma non il venerdì, perché loro sarebbero dovuti tornare per la

preghiera. […] Quindi, è un problema, io ho amici molto complicati.  Se viene un mio

amico dal Marocco non so se vorrà mangiare o no, certo, qui a casa. Questa è la realtà

della mia vita. Musulmani, indù, ebrei... E' complicato. Ma, ecco, ci si deve solo abituare,

questo fa parte della vita quotidiana.84

Ma,  ciò  nonostante,  è  interessante  che,  ad  esempio,  il  tempio  indù  e  la  sinagoga

abbiano trovato posto nel centro della città, mentre le moschee si trovino tutte al di fuori del

centro; il  peso demografico del collettivo “musulmano” e l'essere incastonati in territorio

marocchino  non  possono  esaurire  le  giustificazioni  di  questa  tendenza,  che  contempla

senz'altro  anche  lo  strascico  della  storica  costruzione  dell'alterità  nei  confronti  del

“marocchino”, per la Spagna in particolare, e del “musulmano”, per tutto l'Occidente.

La presenza di questo forte tipo di differenza, nonostante sia diffuso nei vari  barrios

della città, veniva condensato in un punto particolare: il Príncipe. Parlando della difficoltà di

promuovere Ceuta, la guida dei bagni arabi aveva continuato:

Giuda:  Adesso con la questione del Príncipe, pensa cosa mi è successo, c'è stato

84 Intervista a José Luis III.
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un ponte in Andalusia, non mi ricordo ora se fosse marzo o...  ero di turno all'ufficio

turismo lì  nel  baluarte,  erano quasi tutti  di Cadice, e io pensavo, beh? All'improvviso

tanto turismo, e tu pensa che mi hanno chiesto di portarli  al  Príncipe. Io cercavo di

convincerli a non andare, a vederlo da lontano, dicevo che l'avrebbero comunque visto,

e facevo loro degli esempi, è come se io adesso vado a Siviglia e chiedo ad una guida

turistica che mi porti a vedere Las Tres Mil Viviendas85!86

Ángel si era trovato in una situazione analoga; ma a manifestare interesse per visitare

«il quartiere più pericoloso della Spagna»87 non erano alcuni sconosciuti turisti, bensì degli

amici di sua moglie:

Ángel:  Due settimane fa sono venuti alcuni amici di mia moglie, erano anni che

dicevano che sarebbero venuti a Ceuta, e ogni volta che ci incontravamo dicevano “sì, sì,

vediamo quando possiamo venire”, e hanno deciso di venire due settimane fa... Li ho

dovuti portare al Príncipe. E' quello che va di moda. Che dire? Beh, è Ceuta, non si può

lasciare che questo sia Ceuta. Ti faccio un esempio chiaro, perché tu possa capire. A

Siviglia  c'è un quartiere che si  chiama Las Tres Mil  Viviendas,  un quartiere di...  dove

vivono principalmente zingari e dove c'è molto traffico di droga. E' un quartiere molto

pericoloso di Siviglia. Adesso, immaginati che ogni volta che si veda Siviglia in televisione

quello che si vede sono Las Tres Mil Viviendas. E non si vede la cattedrale di Siviglia, non

si vede la  Giralda, non si vedono le  ferias, nè la  plaza de los toros, nè... la Settimana

Santa di Siviglia, nè... no, solo Las Tres Mil Viviendas. La gente cosa pensa di Siviglia? Las

Tres Mil Viviendas. Beh, qui è la stessa cosa. Se di Ceuta tutto quello che si vede è il

Príncipe, la gente pensa che sia il Príncipe88. 

85 Letteralmente “le tremila abitazioni”, nome non ufficiale del quartiere di Siviglia, nel quale alla fine degli
anni  Sessanta  sono  state  dislocate  tremila  famiglie  sivigliane  da  abitazioni  fatiscenti  del  centro  e  da
insediamenti  di  baraccopoli;  cfr.  Eva Díaz  Pérez,  Las  Tres  Mil  Viviendas,  el  barrio  escrito  con renglones
torcidos, El Mundo, 25 agosto 2013; si veda sitografia.

86 Intervista a Tamara III.
87 Tomás Bárbulo, El barrio más peligroso de España, El País, 28 aprile 2003; si veda sitografia.
88 Intervista ad Ángel III.

106



Il  riferimento  di  Ángel  era  legato  alla  sua  esperienza  di  studente  a  Siviglia;  ma  il

parallelo tra il Príncipe e  Las Tres Mil Viviendas faceva parte di una pratica sedimentata nei

discorsi di chiunque tentasse di ricondurre la propria realtà a qualcosa di già conosciuto; una

pratica  incoraggiata  dallo  stesso  sensazionalismo  giornalistico  che  definisce  entrambi  i

quartieri secondo i medesimi parametri.  Avvicinare una semplificazione subita ad una che

già  fa parte del sapere condiviso era un modo anch'esso di tentare di ridurre una distanza

stabilita forzosamente tramite mezzi che superano il loro controllo. A livello di costruzione di

un'immagine della propria città da poter proiettare al di fuori della stessa, il quartiere era

vissuto come disturbante;  l'unica occasione in cui  questa tendenza si  è  smentita  è stato

parlando con Juanmi, la guida che mi ha condotta attraverso il centro, che ha ammesso di

non sentirsi parte della corrente maggioritaria:

Juanmi: C'è gente che l'unico riferimento che ha di Ceuta è il Príncipe, e non solo

per la  serie,  ma per le  notizie che hanno visto nei  mezzi  di  comunicazione, a  livello

nazionale. No, non mi scoccia, quello che mi scoccia è che non si faccia nulla perché il

Príncipe non sia più il Príncipe, sai. Allora, che qualcuno della Penisola, che qualcuno di

un altro punto del mondo... conosca la realtà di Ceuta, non mi scoccia per niente, perché

a me fa piacere che conoscano la realtà di Ceuta, e questa è la realtà di Ceuta. Quello

che  mi  scoccia  è  che  questa  realtà  non  si  cambi,  credo  che  il  governo  si  debba

vergognare dell'immagine che sta dando ma non per il fatto che quest'immagine venga

data. Perché quello che viene dato è quello che c'è. Dovrebbero vergognarsi di Ceuta

come la tengono. Perciò mi fa piacere che si conosca Ceuta, non mi spaventa per nulla, al

contrario, voglio che si conosca, che la gente della Spagna, del resto della Spagna sappia

che qui c'è un quartiere che vive al margine della legge. Mi fa piacere, è come tirare le

orecchie a chi lo deve sistemare e non lo fa.  […] Di solito non si sente quello che ti ho

appena detto, che mi fa piacere che la gente sappia che a Ceuta, cioè, che esiste un
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quartiere al margine della legge89.

E'  interessante  notare  lo  scivolone  lessicale,  piuttosto  frequente,  che  definisce  la

Penisola  come  “Spagna”:  sta  ad  indicare  il  ripresentarsi  di  questo  gioco  di  distanze  che

riconfigura gli  spazi e li  classifica in base a quanto queste sono sofferte. Questo richiama

anche  l'obbligo  per  Ceuta  di  non  poter  essere  solo  spagnola:  me  l'ha  distrattamente

consigliato Alfonso Cruzado: «Il Marocco reclama Ceuta per la sua posizione geografica, non

per altro; Ceuta non è mai stata coinvolta in questioni di decolonizzazione né nulla di simile,

e ti parlo del 1426, che non esisteva né la Spagna né tantomeno l'Italia, e noi già... già ci

davamo da fare»90. E' un “noi” esclusivo, costretto a rifarsi alla madrepatria, ma che afferma

se stesso su un piano differente, con tanto vigore quant'è la dose della propria specificità:

allo stesso tempo condanna e ricchezza. In quanto non vi è un ritorno del riconoscimento

sperato da parte della Spagna peninsulare, il loro essere spagnoli doveva essere evidente al

di sopra di qualsiasi aspettativa, al di sopra della Spagna stessa. Il costante anelito verso la

legittimazione della propria posizione al fine di rientrare nei canoni della “spagnolità” era

un'aggravante che si proiettava nei confronti della diversità inclusa. Per questo il  Príncipe

veniva  marginalizzato  secondo  lo  stesso  processo  che  subivano  l'intera  zona  frontaliera,

essendo la cesura veramente sofferta quella che separa Ceuta dalla Penisola iberica, e le

parti della città sottoposte a questo tipo di pressione.

Questo è il quadro in cui si inserisce il rifiuto di Tamara di mostrarmi il suo quartiere,

Juan Carlos I, conosciuto da tutti come La Pantera91. Al nostro primo incontro, cercando di

89 Intervista a Juanmi I.
90 Intervista a Alfonso Cruzado.
91 All'inizio degli anni Settanta, quand'è stato edificato il quartiere, le case erano di color rosa; per cui è entrato
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indovinare quali fossero i luoghi più significativi per lei, le avevo chiesto di portarmi dove

viveva. «Io vivo molto lontano», mi aveva detto ridendo, «è che non c'è nulla... non mi piace

molto, è un po' strano... Ci sono molti cafres92, molti cafres e molti zotici, la gente non... è la

zona  più  emarginata.  Per  quanto  riguarda  l'educazione,  perché  poi  ci  sono  persone

splendide. Perché io sono cresciuta lì. E poi c'è gente buona e cattiva come dappertutto»93.

Mentre percorrevamo la città, mi aveva parlato del suo  barrio inserendolo in un discorso

sull'impressione di «decadenza» che alcuni quartieri veicolavano, ma precisando che il fatto

di vivere in quelle zone non significava necessariamente essere povero: «qui apparteniamo

tutti alla classe media»94, mi aveva più volte ripetuto. Gli impegni di Tamara e il periodo di

vacanze hanno fatto sì che non ci vedessimo fino all'avvicinarsi della mia partenza. Una delle

ultime  sere  mi  aveva  portata  una  seconda  volta  al  ristornate  arabo  “El  Oasis”.  In

quell'occasione,  all'insegna dell'informalità,  mi  aveva parlato con più  trasparenza del  suo

quartiere.

Tamara: Io vado a casa mia solo per mangiare. Dunque, il mio barrio non mi piace

per due ragioni: primo perché è un quartiere molto  conflictivo95,  e secondo perché è

lontano da tutto... è molto lontano, è... all'esterno della città... oddio, qui a Ceuta non c'è

niente di lontano, ma è lontano dal centro, lontano dal centro commerciale, cioè, non

nel linguaggio comune con il  nome del  dibujito,  il  personaggio, “La  Pantera Rosa”, contrattosi poi in “La
Pantera”; è un aneddoto che mi hanno raccontato in molti con divertimento. Dopo qualche tempo, tuttavia,
le case della Pantera sono state ridipinte di giallo, come appaiono oggi. Nonostante ciò, il nomignolo di cui
andavano tanto fieri era stato mantenuto.

92 Letteralmente, “cafoni”; il  termine è un retaggio di stampo coloniale, in quanto indica anche gli abitanti
dell'antica provincia coloniale inglese della  Cafrería, la  British Kaffraria, in Sud Africa (cfr, Real Academia
Española);  nel  momento in cui viene usato per descrivere il  comportamento dell'altro,  comporta la sua
temporalizzazione e stabilisce tra i due un rapporto asimmetrico.

93 Intervista a Tamara I
94 Intervista a Tamara II.
95 “Conflittuale”;  era  questa  la  formula  verbale  con  la  quale  venivano  definiti  i  quartieri  “musulmani”,

soprattutto quelli più vicini alla frontera. 
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offre nulla.96

La «conflittualità» di una zona è un parametro che veniva misurato sulla base della

«frequenza  con  cui  si  commettono  atti  delittuosi  che...  di  solito  non  si  verificano  nel

centro»97. Juanmi mi aveva dato questa definizione per parlare del Príncipe e dell'«ambiente

attorno, Los Rosales e la Pantera... beh, molto meno rispetto al Príncipe»98. Gli atti delittuosi

in questione hanno a che fare con il traffico di droga e i regolamenti di conti ad esso legati,

ma  anche  con  la  scarsa  presenza  di  polizia  nel  quartiere.  Questa  ha  sempre  trovato

spiegazione, non appena il barrio del Príncipe faceva la sua comparsa nelle discussioni, dopo

che pompieri, ambulanze e autobus erano stati citati per primi, in quanto tutte queste forze

dello  Stato  si  dice  venissero  prese  di  mira  dagli  abitanti  del  barrio.  Tamara  mi  aveva

specificato la sua idea di conflittualità, riferendosi anche alle zone vicine al Príncipe, come

conseguenza dell'essere «luogo d'incontro dei clan più conflittuali, come per esempio, dove

si vende droga», ma mettendo in chiaro che per lei non aveva nulla a che vedere «con il tipo

di persone che vivono lì, cioè, mi riferisco al tipo di cultura come potrebbe essere la cristiana,

la musulmana»99.

Questa prima motivazione, quella più superficiale, ha portato Tamara ad illustrarmi la

settorializzazione  della  città,  che  spiega  la  percezione  di  lontananza  che  il  suo  barrio

proiettava nella sua ricostruzione dello spazio ceutì:

Sara: [Il tuo quartiere] è molto vicino al Príncipe?

96 Intervista a Tamara IV.
97 Intervista a Juanmi I.
98 Intervista a Juanmi I.
99 Intervista a Tamara IV.
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Tamara: E' proprio in parte. Pantera, Rosales, Erquicia e il Príncipe... anche se il

Príncipe  è  il  più  appartato...  Allora:  Pantera,  Rosales,  Erquicia  sono  praticamente  la

stessa cosa. Quindi,  il  Príncipe è da dove c'è la moschea [di  Sidi Embarek] in avanti.

Quindi, per me, è come se Ceuta fosse divisa in quattro: Benzú, Príncipe,  barriadas...

Juan Carlos I, Hadú, los Rosales eccetera, e poi la zona del Poligono, dal Poligono fino alla

Puerta del Campo, includendo Zurrón e questa zona, ok?, per me...

S: E il quarto è il centro.

T: Sì, per me Ceuta è divisa in quattro. Beh, in realtà, in cinque, contado anche la

zona del Hacho, scusa.

S: Dal Poligono in avanti, cioè?

T: Poligono, Manzanera, Puerta del Campo, zona del Sardinero, Zurrón... che sono

le zone più... più tranquille100.

La prima evidenza dell'immaginazione percettiva della città è la completa elisione del

centro: se non l'avessi specificato io, Tamara avrebbe dato per scontata questa cesura, che,

come si è visto in precedenza, è segnata,  da un lato e con decisione, dal  Puente del Cristo.

Questa è legata alla seconda spia che traspare dalla ricostruzione dello spazio: la tardiva

considerazione del monte Hacho. La zona dell'Hacho è abitata soprattutto da discendenti di

marocchini,  in  modo  che  il  centro  risulti  circondato  da  una  crescente  popolazione

“musulmana”. Perché, dunque, non vi è un taglio tanto violento che isoli la parte centrale

della città anche dal lato dell'Hacho? Tamara, per mostrarmi i quartieri “caratteristici”, abitati

da musulmani, mi aveva condotta verso la dogana: il “caratteristico” incastonato nel monte

Hacho, invece, non veniva di norma valutato. «Il venire a vivere qui», mi aveva detto José Luis

riferendosi  alla  zona  di  Pasaje  Recreo,  verso  il  monte  Hacho,  «denota  una  volontà  di

integrazione maggiore; la persona che vive qui non traffica, chi traffica, chi fa cose strane,

100 Intervista a Tamara IV.
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vuol stare vicino alla frontera»101; dunque, il pericolo non arriva dal mare, arriva dal legame

con il continente africano. Di qui, la necessità di allontanarlo, frapponendo forti strappi nella

continuità  spaziale  verso il  Paese  vicino.  Più  volte  mi  è  stato  fatto  notare  che «Ceuta  è

un'isola»: a livello discorsivo, non era la sua condizione di enclave ad essere addotta come

motivazione,  ma  proprio  la  frattura  fisica,  il  braccio  di  mare  artificiale  che  assumeva  i

connotati  della naturalità  per cui  la porzione di  città che ne risultava emancipata veniva

assimilata secondo un'idea omogenea, tanto da stabilire una liaison tra il centro della città e i

quartieri del monte Hacho. L'eredità storica che hanno lasciato gli spostamenti del confine, e

dunque l'esclusione del Campo Exterior dalla città in senso stretto, è stata alleviata dai più

recenti  decenni  in  cui  il  Protettorato  comportava  una  continuità  territoriale  fino  a  oltre

Larache; per cui, sostengo, è il  senso della pressione che subiva la città dal  Marocco che

segnava la forza con cui in confine del Fosso veniva rimarcato mentre attenuava la diversità

nei confronti dei quartieri ad est del centro.

La suddivisione spaziale di Tamara è tanto più sorprendente se si considera che tutte le

altre persone con cui  ho parlato dividono Ceuta in due: “barriadas e centro”; dando per

assodato che la diversità dell'Almina e del monte Hacho si scioglieva nella continuità con

l'istmo, barriadas e centro si identificavano piuttosto con il Campo Exterior e con la città oltre

il Puente del Cristo, dove si colloca la rottura tra “le due Ceuta”. Le “due città” si distinguono

per  «economia, soglia della povertà», per cui  «c'è una Ceuta che è ben sistemata e una

Ceuta che si trova in ristrettezze»102.  Questo tipo di cesura ben visibile per organizzazione

spaziale e architettura si somma ad altri due livelli di senso: l'uno prettamente topografico e

101 Intervista a Jose Luis V.
102 Intervista con Juanmi II.
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l'altro di attribuzione esperienziale: «la gente di qui [delle barriadas], quando viene a Ceuta,

dice “Vado a Ceuta”, “Scendo a Ceuta”, “Salgo a Hadú”, ossia, questo continua ad essere una

barriera»103. L'assunzione della fortificazione come ostacolo spaziale che permetteva il suo

superamento solo attraverso i tre ponti che collegano l'istmo alla parte esteriore della città,

avveniva in funzione di una uniformazione dell'esterno della città in senso stretto che serviva

appunto a frapporre un cuscinetto tra il disordine e l'ordine.

La scarna suddivisione spaziale che regnava maggioritaria a Ceuta era legata al motivo

profondo per cui Tamara, nel tracciare il suo itinerario quasi prettamente “turistico”, non ha

incluso il suo barrio:

Tamara: Dopo tutto questo, che io non vada nel mio quartiere non toglie, né vuol

dire, che non mi avvicini a a gente di, di queste zone. […] Che non vada a casa mia

perché non mi piace o meglio perché è lontana, perché molte volte non vado a casa mia

perché è lontana da tutto, da dove vado, non vuol dire che non mi relazioni con gente di

dove vivo,  con gente del  Príncipe, o con gente dell'Hacho.  Io,  mi relaziono con tutti

quanti. Non c'è da discriminare, o no? Perché molti lo fanno. Lo fanno sempre meno, ma

lo fanno.

Sara: E perché pensi lo facciano?

T: Non so, forse per... allora, questo te lo spiego così ma non significa che succeda

sempre, d'accordo? Allora, una famiglia che è sempre cresciuta nel centro, conosce il

centro e dal centro in avanti, ma dal centro verso su non conosce nulla. Il mio ragazzo,

per esempio, da quando iniziò ad uscire con me, il  mio ragazzo conosceva solo dove

viveva lui fino al centro. Il mio ragazzo non conosceva Ceuta da dove viveva verso su.

S: Il tuo ragazzo dove viveva?

T: Il mio ragazzo viveva in Manzanera... in Otero. Avenida de Africa, ma la parte

dietro. Il mio ragazzo non conosceva... cioè, era passato per Hadú, ma non conosceva

bene questa zona. Il mio ragazzo non era mai stato nella Pantera, e nemmeno ne Los

103 Intervista a José Luis V.
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Rosales. E al Príncipe tanto meno, il mio ragazzo calpestò per la prima volta il Príncipe

quando io dovevo andare dal medico e lui mi accompagnò, perché il mio medico è a

Tarajal.104

La prima ragione addotta da Tamara per questa forte classificazione dello spazio da

parte dei ceutì, per cui l'istmo convoglia i movimenti delle persone che abitano le colline, è la

mancanza di  cosas de ocio,  di  strutture ricreative nelle aree della città esterne al  centro.

Questa motivazione ricalcava la prima, generica, che mi aveva dato all'inizio; in più, ho avuto

modo di osservare, ad esempio, come un parcheggio ai piedi del Morro, dove vi erano alcuni

chioschi di camperos, si fosse trasformato in luogo d'incontro per molti giovani che sedevano

sui  muretti  e  sui  bagagliai  aperti  delle  auto  e  senza  per  forza  approfittare  dell'offerta

culinaria. La continuazione della spiegazione è molto più interessante e permette di capire le

vere ragioni della distanza riprodotta:

Tamara: Se poi, oltre a questo, si aggiunge il “non frequentare quel tipo di persone

perché sono del Príncipe”, tu stai crescendo i tuoi figli con degli ideali per cui non devono

frequentare questo perché è del Príncipe. Perciò, c'è classismo, c'è... differenza. Quindi,

io  penso  che  questo  succeda  sempre  meno  […],  però  esiste  ancora  questo  tipo  di

differenza di classe sociale, di... non frequentare questo perché, perché tu per il fatto di

vivere nel Príncipe devi per forza essere un narcotrafficante e devi essere un assassino, e

devi essere un ladro... e non tutti sono così. Tutti quanti dicono che nella Pantera ci sono

solo persone cattive, e io non mi considero così, io sono cresciuta lì. Dicono che sia un

posto dove non c'è educazione, e io mi considero una persona con molta educazione. E

così  ce  ne  sono  da  tutte  le  parti.  Il  fatto  è  che  ci  sono  sì  delle  zone...  ecco,  più

problematiche di altre. Però il centro è il centro, e anche lì si sono sentiti spari. Il centro è

il centro, e pure si sono sentiti furti perché la cugina del mio ragazzo l'hanno scippata nel

104 Intervista con Tamara IV.
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centro […].

Sara: E ti è mai successo qualche volta che qualcuno ti chiedesse com'è vivere lì?

Tamara:  Moltissime.  A  tal  punto  che  io,  nella  mia  infanzia,  cioè,  quand'ero

adolescente,  sono  arrivata  a  nascondere  dove  vivevo  per  continuare  ad  avere  delle

amiche, che non vivevano dove vivevo io. Di nascondere dove vivevo per tenermi strette

le amiche. Sì sì.  Dicevo di vivere in un posto quando non era così […]. Alle superiori,

quando ho iniziato a conoscere più gente che ormai, ecco, alcuni erano del Polìgono, altri

di chissà dove, e tutto era più diversificato, cioè più globalizzato, e c'era più... diversità,

sai? Allora ho iniziato a conoscere gente e quando... la prima cosa che fanno è chiederti:

“E  tu  di  dove  sei?  Dove  hai  fatto  le  elementari?”  e  c'era  questo  rigetto  di  “Non

frequentarla perché questa è della Pantera, o di Juan Carlos I, e può derubarti”, o... o

“Non è educata”, o chessò io, sai. O direttamente, “Ah!”, perché sai, io non ho mai vestito

di marca perché a me le marche non vanno e la mia famiglia... non se le può permettere.

Adesso sì, ma allora non se le poteva permettere. Quindi, “non frequentarla perché, di

sicuro, non vive...”, cioè, “siccome non veste di marca deve per forza vivere in un posto,

di... di morti di fame”. Il mio è considerato un posto di classe bassa. Vivere nella Pantera

o...  c'è  molta  differenza.  E  questo,  beh,  succede  sempre  meno,  adesso  quasi  non

succedono più, queste cose. Ma io ti sto parlando di 10, 12 anni fa. Che poi, non è mica

passato tanto tempo!105

Il fatto di avere vissuto il proprio barrio come causa della discriminazione alla quale lei

stessa  era  soggetta  non  mi  ha  permesso  di  raggiungere  la  sfera  più  intima  della  sua

quotidianità.  Questa  ghettizzazione  dei  quartieri  meno  benestanti  era  sovrapposta

all'inclusione  degli  stessi  nei  luoghi  in  cui,  come  ha  detto  Tamara,  «mettono  le  luci  del

Ramadan», ovvero dove si concentra la differenza al di là del Ponte del Cristo. Era stata lei

stessa a richiamare alla mia memoria questo criterio per capire quali fossero i quartieri in

questione: mentre percorrevamo la strada verso la Mujer Muerta, mi aveva fatto notare le

105 Intervista con Tamara IV.
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luci a Hadú e a Benzù.

Fig. 10. Luci del Ramadan a Hadú. Foto: S. Bertelle.

Che io non sia stata introdotta materialmente in questa dimensione non ha impedito

che  Tamara  mi  parlasse  di  cos'ha  significato  per  lei  vivere  accanto  all'“altro”.  Le  avevo

domandato se sapesse cucinare qualcosa di quello che avevamo nel piatto in quel momento,

cous cous, tajin o hummus, o se avesse avuto occasione di imparare un po' di arabo:

Tamara: Solo d'orecchio. Prima, sì, c'era questa ragazza e sapevo molte cose. Ma

ora... ora no, perché questa ragazza era una mia amica, beh, è ancora amica mia. Ma si è

sposata...  lei  è musulmana.  Si  è sposata e così...  sai  che i  musulmani fanno una vita

completamente diversa rispetto alla  nostra:  si  sposano presto, hanno dei figli  presto,

mettono su famiglia... mettono su famiglia presto. Noi no. Nosotros somos más alejados,

más apartados. Beh, questa ragazza era la mia vicina di casa, sua madre è mia vicina di

casa, e studiavamo assieme. Oltre ad essere vicine eravamo anche amiche e compagne

di classe. Si è sposata, ha abbandonato gli studi, e io non andavo più a casa sua spesso...

Perché io andavo a casa sua, mi offriva del tè mentre studiavamo assieme. Io andavo a
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casa  sua  e  lei  parlava  in  arabo  con  i  suoi  genitori,  e  quando  c'ero  io  parlavano  in

castigliano, in spagnolo, ma io dicevo loro di non farlo per me, che ero io quella che

veniva da fuori, e che a me piaceva ascoltarli parlare arabo, così mi sarebbero rimaste

alcune cose. A volte alla mia amica sfuggiva e diceva “Oh, scusa!”, e io “No, no, continua

a parlare in arabo”. Lei parlava con la madre e mi diceva quello che lei gli diceva. Lei

diceva: “Ho detto questo a mia madre”, e sua madre mi diceva “Ecco, ho detto questo a

mia  figlia”.  […]  E  allora  qualcosa  mi  restava.  Ecco,  poco  a  poco...  so  dire  “ciao”,  “ci

vediamo”, “come stai”, “grazie”... E poi? Beh, singole parole. “Come stai”, keif halek  o

qualcosa del genere, cioè, “come stai, come sta la tua famiglia”, cioè il saluto. Tutti da

quelle parti dicevano keif halek,  keif halek,  keif halek... La mia amica moriva dal ridere,

perché io la obbligavo, noi ci davamo due baci, e io le dicevo no […]. Io volevo la mano, il

bacio, il bacio, keif halek, cioè il saluto, keif halek e così. E in più io, quando saluto le mie

amiche, musulmane, io non do loro i due baci, io do il bacio, e mpuà, mpuà. E' un bacio,

e due sull'altra guancia. […] Gli uomini, quando si salutano, si prendono la mano e fanno

così,  come dicendo “ti  do la  mano con il  cuore”.  […]  Questo non me l'ha  insegnato

nessuno. Questo me l'ha insegnato l'abitudine che vedevo nel mio quartiere. Che non

tutto è negativo, Sara. Tu questo puoi chiederlo a qualunque ragazza... io chessò, a mia

sorella, ad esempio, e mia sorella non ne ha la più pallida idea. Nessuno è obbligato a

saperlo. […] E i musulmani che vedono che lo faccio, beh, le musulmane, restano stupite,

perché di solito quand'è una cristiana che ti da i due baci se ne aspettano due, allora io la

prendo e le pianto il terzo. Perché è strano sì, noi diamo i due baci e basta ma io no, io

cerco il terzo, e dice “ma tu pensa”, e io dico “certo”, io mi adatto alla persona, alla sua

cultura, e ancor di più in casa sua.106

Questo racconto aveva messo in luce la natura d'interazione della zona dei  barrios in

cui  la  codificazione  scemava  in  favore  del  contatto, in  cui  il  tracciato  dei  confini  etnici

sfumava verso la comunanza di classe sociale: come afferma Cohen, «se una nuova linea di

divisione, come quella di classe, viene allora ad attraversare le linee etniche, l'emergere degli

106 «Noi siamo più isolati, più appartati»; intervista con Tamara IV.
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schieramenti  contrapposti  tenderà  a  impedire  lo  sviluppo  delle  identità  e  dell'esclusività

etniche» (Cohen 1994: 149). E' qui che affiora il dominio spaziale in cui la città si trasforma in

un processo e dove si realizza la vera definizione di Ceuta come frontiera, ossia «uno spazio

d'incontro e di comunicazione tra due ambiti culturali diversi» (Fabietti 2013: 139), e dove

hanno  luogo  una  serie  di  sincretizzazioni  per  cui  vengono  assunti  alcuni  tratti  culturali

dell'altro.

Fig.  11.  Una foto su facebook che illustra un “cristiano” vestito di  tutto punto, pronto per

festeggiare la fine del Ramadan.

La  foto  del  profilo  facebook  di  questo  ragazzo  “cristiano”  in  festa  per  la  fine  del

Ramadan mi era stata mostrata da Mohamed, mentre mi parlava di come in quelle zone della

città succedessero cose davvero “strane”:

Mohamed:  Nella  Pantera...  nosotros  le  decímos  gawrí,  gawrí  son  todas  las

personas que sean esapañolas, como tú por ejemplo, ¡eres una gawría!… Che non parla
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l'arabo, altro, diverso... spagnolo... spagnolo, italiano o francese, quello che è, ma gawrí,

che non è arabo. Era lì, indossava una kandora, e io me ne stavo lì ad ascoltarli parlare

arabo, e quando viene il Ramadan o anche alla fiesta del cordero107, loro si mettono i loro

vestiti, le loro babuchas... Questo succede solamente nella Pantera. Se l'altro giorno l'ho

visto su facebook!

Sara: E ti sembra ridicolo?

M: Mi sembra strano.

S: Ma, sono convertiti?

M: No, sono... sono cristiani, non sono... non sono convertiti affatto.

S: Quindi, non hanno fatto il Ramadan ma partecipano alla festa del Ramadan.

M: Hihi... E quello che più mi piace è che imparano l'arabo! Stanno stra loro e lo

imparano. Perché siccome lì  vive molta gente che parla darija  allora escono assieme,

escono con loro, ad esempio ce ne sono cinque che lo parlano e uno no, e questo lo

impara,  dice  le  cose  più  elementari,  capisce  le  cose  più  elementari,  e  questo  a  me

piace.108

Il  processo che  sostituisce  la  linea  di  separazione  non era  così  nitido  come quello

rilevato da Driessen a Melilla, in cui «il linguaggio del corpo, così importante nella vita del

barrio, è una modalità discorsiva trans-etnica» (Driessen 1992: 192); ma sì era il luogo dove

«il viso diventa il margine su cui si affaccia la nostra identità», il varco di un confine, l'entrare

nei territori dell'altro che «equivale a recuperare il tempo dell'esperienza, anche di quella del

limite» (Zanini  1997:  49).  Non era infatti  un reale  annullamento del  confine,  perché era

proprio in questo spazio che il  confine stesso veniva ridisegnato e che la coscienza di un

incontro ne usciva rafforzata: un incontro tra due forme di vita che condividevano un unico

107 Letteralmente, «Festa dell'agnello»; era così chiamata la Festa del Sacrificio (dall'arabo  ʿīd al-aḍḥā, detta
anche ʿīd al-kabīr, la “festa grande” contrapposta alla “festa piccola” della rottura del digiuno), celebrata dal
10 dell'ultimo mese dell'anno lunare, Dhu l-hìjja, per i tre giorni successivi, e che contempla il sacrificio di,
tra gli animali eleggibili, un ovino.

108 «Noi li  chiamiamo  gawrí,  gawrí sono tutte le persone che sono spagnole, come te ad esempio, sei una
gawría!»; intervista a Mohamed.
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tempo e un unico luogo. Ma non era neppure una barriera, lo Schranke kantiano, «il bordo

esteriore che separa negativamente da una regione di oggetti»; era il  Grenze, la soglia, «la

delimitazione  che  apre  dall'interno,  positivamente,  una  regione  possibile  di  esperienza»

(Borutti 2005: 384). Non vi era una negazione del contatto, bensì questo creava le proprie

condizioni  di  possibilità,  le  modalità  attraverso  le  quali  codificare  l'interazione  tra  i  due

gruppi. Nei quartieri dove la diversità poteva essere contemplata cadevano le forme assunte

a priori e si facevano strada dei canali in cui si ricreavano i fattori di rilevanza sociale distintivi

e l'insieme di proibizioni, e, allo stesso tempo, venivano scoperti i campi in cui poteva essere

svelata la complementarietà che costituiva il terreno dell'articolazione. L'orizzonte spaziale

della soglia era lo stesso che Wittgenstein aveva previsto per i  giochi  linguistici,  in cui  si

pratica il limite, in cui

si  ripete  e  conferma  l'universo  di  senso  assunto  nell'apprendimento  e  nella

socializzazione come la nostra “forma di vita” […], che è la struttura nomade e dinamica

dell'accordo che rende possibile la costituzione di una comunità di senso e di pensiero.

Ciò vuol dire che l'origine del senso non è all'origine, ma è tra noi, ed è continuamente

ripetuta; l'origine è la struttura dell'accordo (Übereinstimmung, con-sonanza, con-senso)

ripetuta e confermata nella pratica comunitaria (Borutti 2005: 384, corsivo nel testo).

La negoziazione dell'etnicità prendeva le mosse dall'aggiustarsi del “senso del noi” sulla

quotidiana  esperienza  dell'altro.  Era  proprio  questo  il  campo  in  cui  era  più  evidente  la

“pratica”,  l'alternanza tra  produzione e  riproduzione  nell'edificazione  del  sistema sociale.

D'altra  parte,  è  sempre necessario  tenere  presente  che  la  cultura,  prima di  permettere,

impedisce  (cfr.  Ortner  1984:  152),  e  che  le  produzioni  messe  in  atto  dagli  attori  sociali
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restavano sempre nei confini del riconoscibile e del comunicabile. Per questo, l'incontro sul

limes, sulla soglia, si apriva all'esterno solo fino al punto in cui gli era permesso di restare sé

rispetto all'altro.  Questo spazio non è da considerarsi  una zona grigia,  contenuta tra due

solidi determinati: il varco, la soglia, è già l'esteriorità che da accesso al fuori, è «l'esperienza

del limite stesso, l'esser-dentro un fuori» (Agamben 1990: 46), come lo definisce Agamben,

sottolineando quanto sia indicativo che, in molte lingue europee, la nozione di “fuori” sia

espressa da una parola che significa “alle porte”109. Tuttavia, contemplando in sé la diversità e

le sue declinazioni, veniva vissuta dall'esterno proprio come un confine limitante del quale

nessuno di  coloro che si  concentravano nel  centro veniva a conoscenza.  Che la frontiera

come spazio di interazione fosse collocata nella zona della città definita e percepita come al

di fuori dell'ordine istituito dal centro allontanava la dimensione comunicativa spostandola in

un  al  di  là  che  non  veniva  normalmente  considerato.  L'intervento  del  potere  politico

sull'organizzazione di questi spazi  era decisivo e la forza con cui fenomeni non desiderati

venivano  relegati  al  margine  della  città  (l'immigrazione,  la  criminalità,  l'illegalità,

rappresentati  dal  CETI,  dal  carcere,  dallo  stesso  vallo)  rendeva  manifesta  l'intenzione  di

comunicare indirettamente dei valori e dei modelli di comportamento che seguissero l'ordine

di questo continuo buttar fuori: «il carattere di “fine del mondo” insito nell'idea di frontiera

non fa che complicare le cose, e lungo di essa si sistemano le discariche di rifiuti, le zone

industriali e tutto quello che non si vuole tenere nelle aree centrali» (Zanini 1997: 26). Era la

natura di quei luoghi che, proprio in virtù della loro liminalità110, visibile già nella differenza

109 «Fores è in latino, la porta della casa,  ϑύραϑεν, in greco, vale letteralmente “alla soglia”» (Agamben 1990:
46).

110 Il concetto di  liminalità, mutuato da Van Gennep (Van Gennep 1981), è assunto nella teoria di Turner per
indicare una zona di passaggio, la soglia tra due sistemi culturali definiti, in cui è possibile la «scomposizione
della cultura nei suoi fattori costitutivi e la ricomposizione libera o ludica dei medesimi in ogni e qualsiasi
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architettonica  e  nel  diverso  trattamento  che  veniva  loro  riservato  da  parte

dell'amministrazione,  consentiva  un  maggiore  margine  di  libertà  nell'azione  sociale;

movimento che, come verrà visto più avanti, restava interdetto nel centro. Il prezzo di questo

più ampio ricorrere alla creatività era rappresentato dal  tentativo di  riavvicinare il  centro

attraverso  l'omogeneizzazione  dello  spazio  nella  sua  totalità  all'interno  dei  confini

amministrativi. Per la sua natura liminale, i quartieri “musulmani” venivano rivestiti di una

pericolosità intrinseca che dettava la necessità di distanziarli. La normalizzazione della soglia

da parte di Tamara corrispondeva al tentativo di riavvicinare il suo  barrio alla Ceuta che si

voleva immune all'ibridazione: attraverso la citazione di avvenimenti che, come gli spari e gli

scippi, avevano luogo solamente oltre i suoi confini, Tamara dimostrava che la sacralità di

quello spazio inviolabile, e così diverso dall'alterazione del resto della città, non era affatto

rispettata.

Ciò che aveva trovato spazio nei discorsi di Tamara quando sentiva che il meglio della

sua città era già stato trasmesso, aveva dischiuso le porte al sentimento di discordanza che la

coinvolgeva  in  quanto  abitante  di  uno  dei  barrios marginali.  Aveva  cercato  di  ricreare

parlandomi della sua città portandomi a visitare i simboli del suo vanto: il Parque Marítimo,

trascorrendo una giornata dove solo il rumore dei lavori in corso della Marina ci potevano

raggiungere111; sulle spiagge della Ribera e del Chorrillo, per festeggiare assieme la noche de

San Juan; la Mujer Muerta, il simbolo del suo ruolo chiave all'interno dello stretto; le Mura

Reali, il Fosso e il Castello del Desnarigado, a riprova del suo passato e presente di  ciudad

configurazione possibile, per quanto bizzarra» (Turner 1986: 61). Questa dimensione cambia di valenza nella
società  industriale,  in  cui  la  le  azioni  di  capovolgimento  non  sono  più  ritualmente  coercizzate  ma  si
avvalgono  di  libertà  di  scelta  ed  assumono  una  potenzialità  creativa  estranea  ai  contesti  strettamente
produttivi.

111 Dal diario di campo, 19 agosto 2014.
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fortaleza.  Anche  se,  cercando  di  mostrarmi  il  meglio,  erano  pur  emerse  delle  leggere

increspature della calma ceutì:  quella diversità fastidiosamente attribuita dalla Penisola;  i

disturbi  alla  Virgen  del  Carmen  dell'Almadraba,  la  difficoltà  di  visitare  la  moschea,  o

l'imbarazzo nei confronti del suo  barrio. Scegliendo di condurmi attraverso quei pregi non

aveva  mancato  di  esporre  le  incrinature  che  presentavano  gli  spazi  rimasti  esclusi  dalle

nostre visite,  dimostrando quanto la sua città  fosse profondamente divisa sotto la coltre

dell'ufficiale retorica delle cuatro culturas. La Ceuta che Tamara voleva portassi con me aveva

assurto  dalla  città  intera  i  suoi  aspetti  più  attraenti,  ma  aveva  anche  annunciato  con

sottigliezza  le  ferite  che la  differenziavano al  suo interno.  Nel  momento in  cui  era stato

grattato  via  lo  smalto  dell'uniformità  figlia  dell'estensione  della  sovranità  territoriale  era

emersa un'altra Ceuta:  una città scissa,  che faceva anch'essa parte di  un discorso.  Meno

inflazionato, ma pronto a scattare non appena venivano solleticate le ferite più aperte, quelle

che offrivano il fianco della città all'altro.

III. Il Mirador di San Antonio e  la scuola “Sagrado Corazón de Jesus”

Scendendo dal monte Hacho, Tamara ha voluto mostrarmi il Mirador di San Antonio,

«dove veniva molto spesso con la sua famiglia a fare il pic-nic – dove c'erano i piedi di Franco

(“li hanno tolti perché in Spagna sono molto ignoranti, non sanno distinguere tra dittatura e

storia”)»112. Il recupero del patrimonio culturale incentivato dalla pioggia di investimenti che

112 «Donde solía venir a menudo con su familia a comer en plan mochila – donde habían los pies de Franco (los
han  quitados  porque  en  España  son  muy  incultos,  no  saben  distinguir  entre  dictadura  y  historia)»;
trascrizione della conversazione annotata sul diario di campo, 21 agosto 2014.
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l'Unione Europea ha riservato a Ceuta a partire degli anni Novanta si è concentrata su tracce

storiche  presenti  nel  centro  e,  oltretutto,  l'esclusione  di  monumenti  risalenti  all'epoca

franchista è stata dettata dall'articolo 15 della legge 52/2007 del 26 dicembre, la cosiddetta

“Ley de Memoria Histórica”113; basti l'esistenza di una legge simile a testimoniare quanto il

franchismo e la guerra civile siano un tema ancora assai scottante. La volontà di non obliare

questo  periodo  storico  rappresenta  a  mio  avviso  un  ipercorrettismo  nei  confronti  della

conservazione del proprio passato e della ricreazione di un ruolo all'interno della narrazione

nazionale; opinione che, è necessario riportare, registra dei controcanti piuttosto diffusi. Ad

esempio, mi sono sentita addirittura rimproverare da Miguel, «55 anni, ceutì, sposato con

una donna di Rabat, vive vicino al Recinto Sur», incontrato per caso un giorno in cui stavo

passeggiando sul  monte Hacho: «ogni giorno fa quel giro. Dice di  averci  visti  di  fronte al

monumento al Caudillo114 a “tirar fotos”, che è uno dei pochi rimasti in Spagna del fascismo,

e che anche quello avrebbero dovuto buttarlo giù come hanno fatto con tutti  gli  altri;  ci

biasima perché anche noi  [noi italiani] lo abbiamo aiutato»115.  Per quanto fosse la traccia

nobilitante della storia ad aver attirato l'attenzione su quel luogo, è stata anche l'infanzia di

Tamara a trovare spazio nella narrazione del Mirador di San Antonio. Finalmente, depositate

le armi della ceutì modello, si era sentita in diritto di condurmi attraverso parte della città

che  non  solo  avrebbe  dovuto  mostrarmi  ma  che  voleva  io  vedessi.  Incoraggiata  dalla

113 Si legge nel comma 1: «Le Amministrazioni Pubbliche, nell'esercizio delle proprie competenze, utilizzeranno i
mezzi opportuni al fine di ritirare scudi, insegne, e altri oggetti o menzioni commemorative di esaltazione,
personale o collettiva, del sollevamento militare, della Guerra Civile e della repressione della dittatura. Tra
questi mezzi potrà essere contemplato il ritiro di sovvenzioni e aiuti pubblici» (trad. mia); si veda sitografia.

114 Si tratta del Monolito del Llano Amarillo, eretto nel 1949 nelle vicinanze di Issaguen (Marocco) e traslato a
Ceuta nel 1962, per celebrare il sollevamento militare del 17 luglio 1936.

115 Dal diario di campo, 18 giugno; questo, probabilmente, anche a causa del massiccio coinvolgimento delle
truppe marocchine nella presa di Ceuta.
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commistione di motivazioni di questa nuova tappa, le ho finalmente chiesto la sua opinione

sulla  valla,  che tanto candidamente aveva omesso di  includere nel  paesaggio quando le

eravamo di  fronte.  La  reazione inaspettata a  questa  domanda l'ha portata a  parlarmi  di

com'era lievitato nella città il sentimento di ostilità nei confronti dei negritos: «Qui la gente ti

abitua che los negritos sono, che los negros sono cattivi, sono stupratori, sono delinquenti.

Sono assassini. Che fuggono da guerre e che fuggono dalla giustizia. [...] I miei genitori, i miei

nonni, e anche tutti gli altri! Tu andavi in qualsiasi casa e sentivi parlare delle stesse cose»116.

Nel  rigettare  questo  tipo  di  preconcetto  acquisito  che  respirava  nella  città,  Tamara  ha

ammesso che c'era stato un momento in cui le è sembrato di vederlo giustificato:

Tamara:  Cioè,  riconosco,  perché non siamo né tutti  buoni  né tutti  cattivi,  che

quando il mio ragazzo aveva... dieci anni, undici o dodici anni al massimo, era alla scuola

elementare Sagrado Corazón de Jesus e una valanga di 400 negri si riversò sulla scuola

tirando pietre e chiusero tutto, il collegio, e lo chiusero i negri. Che ci sarebbero potuti

essere un sacco di morti. Ma loro quello che hanno fatto è stato manifestare. Di certo

non hanno manifestato nel modo migliore...117

Perché credessi  che non mi  stava mentendo,  mi ha assicurato che quell'evento era

uscito sui giornali; poi ha diretto l'auto verso la scuola, per rafforzare il suo discorso e perché

io capissi com'erano andate le cose. Eravamo entrate nella traccia identitaria di Ceuta più

latente, ma non per questo meno codificata a livello discorsivo. La scuola non era certo una

tappa premeditata dell'itinerario e non serviva a tessere le lodi dei meriti della città; in più,

era espressione della  peculiarità  distanziante della  Città  Autonoma rispetto alla  Penisola.

116 Intervista a Tamara IV.
117 Intervista a Tamara IV.
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Eppure era entrata a farne parte: era un luogo che racchiudeva parte dell'etnicità ceutì, di un

latente aspetto di sé che, se da un lato si cercava di sotterrare, nel momento in cui veniva

gettato del sale sulla ferita della frontera non vi era più motivo di tacere. In quel momento, a

guizzare era il senso di abbandono e il vittimismo che emergevano come pratiche discorsive

condivise.  Concludendo  il  nostro  viaggio,  Tamara  aveva  continuato  poi  a  parlarmi

dell'impatto che avevano avuto su di lei le immagini trasmesse alla televisione delle morti

che  erano  seguite  ad  un  ulteriore  innalzamento  del  vallo;  senza  tuttavia  portarmici.

Nonostante la  valla fosse indubbiamente l'estrinsecazione più rappresentativa di ciò che i

ceutì non volevano essere, per poter apprezzare meglio lo scarto tra la sua dimensione fisica

e quella immaginativa entrerà a fare parte dell'itinerario solo nel  momento in cui  la sua

materialità avrà occasione di imporsi nel ridisegnare i confini della città.

Nell'edificio dove un tempo si trovava la scuola c'erano parte della storia di Ceuta e

parte della sua storia personale: nonostante al momento del commiato Tamara mi avesse

confidato  dei  ricordi  molto  intimi,  aveva  sempre  mantenuto  una  posizione  che  le

permettesse di ricondurre la propria esperienza ai fili della sua città; questo, non basandosi

sull'unità di luogo, bensì sull'unità di discorso che le permetteva di parlarmi di quello che più

le stava a cuore portassi con me. I vari luoghi disseminati per la città che mi aveva mostrato

disegnavano “la città di Ceuta”, e non tanto “la sua Ceuta”, ed era la prima che l'itinerario con

Tamara mi aveva permesso di conoscere. Le forme che assumeva questa Ceuta desiderata si

erano  poi  dimostrate  fondamentali  nel  percorrere  lo  spazio  della  sua  estrinsecazione

assoluta: il centro, il vero cuore della città dei ceutì, dove io stessa ho vissuto e attraverso il

quale sono stata condotta da Juanmi e Ángel.
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Itinerario II

0a Mercado Central

0b Plaza de Azcarate

1 Conjunto Monumental de las Murallas Reales

2 Puente del Cristo

3 Plaza de los Reyes

4 La Estación

5 La Marina
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Capitolo 3

IL CENTRO

I. «I AM A FIELDNOTE»1.

Si vous êtes pris dans le rêve de l'autre, vous êtez foutus.

Gilles Deleuze, Qu'est-ce que l'acte de création?2

Il  centro  verrà  attraversato  in  due  momenti:  il  secondo,  l'itinerario  con  le  guide,  sarà

introdotto da un primo itinerario che comprenderà la totalità del centro come ho avuto modo di

conoscerla durante il campo. L'aver vissuto ed esperito il centro ha fatto sì che i luoghi che mi

venivano indicati si inserissero in un ordine più ampio che avevo sintetizzato attraverso l'abitudine.

Quest'abitudine mi ha portata a considerare il lato più «individuale e ribelle» (Jackson 1990: 32)

della  ricerca  antropologica:  lasciando  che  gli  spazi  plasmassero  il  mio  sentire,  ho  nutrito  dei

“pensieri incorporati” che hanno reso intelligibile la costruzione di pratiche e sistemi di significato.

Per questo inizierò definendo una più ampia caratterizzazione della complessità di questa sezione

spaziale,  necessaria  per  poter  condurre  alla  comprensione  degli  effetti  che  sortiva,  per  poi

1 «Io sono una nota di campo»: sui significati che gli antropologi attribuiscono alla loro ricerca e alle modalità di
raccolta dei dati, Jackson (1990) ha argomentato che il carattere pionieristico e individualista dell'antropologia è in
continua ri-creazione, al punto da poter considerare l'antropologo stesso come terreno su cui attecchiscono varie
“note di campo”.

2 «Se siete intrappolati  nel sogno dell'altro, siete fregati»; questa frase di Deleuze viene citata da Slavoj Žižek in
un'intervista per Euronews in occasione del Sarajevo Film Festival 2014, in cui Žižek sostiene che i Balcani sono una
sorta di inconscio dell'Europa, «das Unbewusste Europas: they are not caught in their own dream, they are caught
in european dreams»; si veda sitografia.
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“triturarla” attraverso le descrizioni di Juanmi e Ángel.

I. Al centro di cosa?3

Che la città  in quanto tale possegga un centro storico,  una culla  dalla quale si  sono poi

allungate le sue periferie, un nucleo che richiami la sua genesi e la sua anima primigenia, non

sembra poter  essere  oggetto di  discussione:  l'abitudine ci  insegna che  «le  città  europee  sono

caratterizzate da un'area costruita attorno ad un punto focale – edifici  politici  e amministrativi,

chiese, piazze e spazi  aperti,  aree per il  commercio e lo scambio, e sviluppi che si  irradiano a

partire dal centro» (Bagnasco, Le Galès 2000: 8). Nel caso di Ceuta, come mi aveva accennato uno

degli  architetti  del  comune,  «in  realtà,  il  centro storico  coincide con le  Mura antiche»4.  Ma il

nocciolo della conservazione architettonica era solo la facciata dello spazio che si estendeva oltre

le Mura e che i ceutì concettualizzavano come “centro”: la successiva considerazione dell'architetto

ha descritto Ceuta come una città dotata di una zona centrale, l'istmo, unica parte pianeggiante

che  si  trova  effettivamente  in  mezzo  all'altura  dell'Hacho  e  alle  colline  del  Campo  Exterior.

Nell'immaginario, il quadrattino del centro era compreso tra queste due voluminose presenze che

si innalzano oltre il livello del mare:

Elena mi  ha  parlato di  Ceuta  come di  un “osso”:  aveva appoggiato un pacchetto  di

sigarette al tavolino di vetro, e con quello mimava il centro; con dei gesti delle dita disegnava il

cerchio del Monte Hacho e il cerchio del campo Exterior. I  due cerchi erano perfettamente

uguali, della stessa misura. L'ho trovato strano: il Campo Exterior è praticamente il doppio del

Monte Hacho.5

3 Nel dibattito italiano è importante segnalare il prodotto delle ricerche di Remotti legate alle capitali mobili africane,
di Scarduelli sui centri rituali e di Fabietti sulle città in Medio Oriente, finanziate con i fondi assegnati dall'Università
di  Torino  e  dal  Ministero  della  Pubblica  Istruzione,  confluiti  nel  volume  Centri  ritualità,  potere.  Significati
antropologici dello spazio, che ha costituito la prima raccolta sistematica di studi sul centro (Remotti, Scarduelli,
Fabietti 1989).

4 Intervista a Jorge Chavez.
5 Dal diario di campo, 31 maggio 2014.
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Il centro coincideva sì con una zona che si restringeva rispetto al resto, ma apparteneva ad

una “centralità” più immaginata che reale. Quello che poneva “al centro” quella sezione spaziale

era la sua «centralità come oggetto di attenzione, di obbedienza deferente e di autoadattamento,

che fa sì  che la centralità si  attribuisca alla sua collocazione centrale» (Shils 1984: 7).  Ossia,  la

posizione  centrale  era  conseguenza,  non  premessa  dell'essere  concepito  come  “centro”:  ben

definito nella sua innegabile materialità legata ai limiti di ciò che veniva quotidianamente esperito,

si contrapponeva a ciò che lo circondava, che al contrario non meritava altro che una fumosa linea

tracciata con il dito.

Al mio primo impatto con il centro sono stata colpita dal suo esplicito carattere di “nonluogo”

(Augé 1992): camminando sotto i mille occhi luccicanti dei palazzi mi ripetevo che sarei potuta

essere in qualsiasi posto in cui il clima avesse permesso la crescita di palme.

Sembra che qui tutto sia stato collocato per dare l'impressione di un luogo già visto,

conosciuto;  un  set  creato  ad  hoc  costruito  su  elementi  confortanti:  le  panchine  in  “stile

spagnolo”, i palazzi, le palme, le vetrine, le bandiere.6

La categoria di nonluogo, rispetto alla quale lo stesso Augé ha ritenuto opportuno precisare

non ve ne siano nel  senso assoluto del  termine (Augé 1992: 8),  richiede un chiarimento: se le

forme che assumono gli  spazi  della circolazione e del  consumo non nascono direttamente dal

contesto, questo non significa che, una volta innestate, non vengano investite di  significato da

coloro che le abitano. Inoltre, il  germe di  quelle stesse forme non è stato creato in un altrove

assoluto e ripiantato in un contesto con il quale non aveva nulla da spartire: l'amalgama di trame

creato dall'estendersi dei panorami globali (Appadurai 2001) rendeva plausibile l'estrinsecarsi di

6 Dal diario di campo, 6 giugno 2014.
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quella  concezione di  architettura,  che non rappresentava nulla  di  così  inverosimile.  Tuttavia,  è

proprio sulla grande espansione di queste forme architettoniche che si inseriva la potenzialità di

“nonluogo”  del  centro  di  Ceuta:  il  richiamarsi  ad  un  contesto  altro,  che  veniva  letto  come

“europeo”, estirpava quelle forme dall'immediata località della Città Autonoma e le inseriva in un

più ampio quadro identitario  prettamente immaginato.  È per  questo che ho scelto di  usare  il

“nonluogo” per chiarire la funzione di uno spazio urbano che, enfatizzando il riferimento esercitato

in quanto modello esterno, assumeva significato  proprio in quanto non saldato esclusivamente

nella storia e nei rapporti locali. Ossia, la categoria di “nonluogo” era in qualche modo stata fatta

propria dagli abitanti di Ceuta: se pure quelle architetture e quella concezione degli spazi erano

state importate cosicché la loro materialità non avesse nulla a che vedere con la simbolizzazione

dello spazio prettamente ceutì,  era precisamente il  loro apparire “non locali”,  “europei”,  che li

investiva  di  una  nuova  appartenenza  e  li  assimilava  nell'orizzonte  simbolico  in  cui  Ceuta  si

immaginava. La trasposizione della falsa familiarità veicolata dagli schermi non era sterile, bensì

farcita  dai  riferimenti  da coloro che partecipano alla  vita  sociale.  Partendo da questo sostrato

interpretativo  ho  finalmente  compreso  la  portata  di  quanto  detto  da  «una  ricercatrice,

professoressa  all'Università  di  Madrid,  che  dice  sempre  che  Ceuta  si  reinventa  in  ogni  crisi»7.

L'essere circondati da riproduzioni modulari di spazi riconducibili ad un altrove al quale anelavano,

il  potersi  identificare  con  la  dignità  di  un  “centro  ideale”,  non  erano  affatto  forieri  di  una

sottrazione di senso; anzi, erano alla base della sua costruzione.

A cingere lo spazio del ricercato “nonluogo” vi era invece la consacrazione della località:  i

luoghi storici, più di ogni altro il fosso delle Mura Reali, che coincidevano con la legittimazione di

un  dominio  e  dello  status  della  difesa.  Il  baluardo  della  bandiera  era  una delle  immagini  più

riprodotte di Ceuta: l'imponente angolo della muraglia, sul quale svettava il vessillo spagnolo, si

7 Intervista a José Luis II.
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dichiarava impegnato a diffondere una Ceuta sulla difensiva, impenetrabile e solida. Erano questi i

nitidi spazi  «in grado di trasformare le incertezze della storia» (De Certeau 2012: 72), frutto di

strategie accuratamente misurate. La “mucha historia” nella quale si gongolavano tutti coloro che

sciorinavano  rapidamente  i  nomi  delle  popolazioni  passate  su  quel  fazzoletto  di  terra  restava

invischiata nella rete della funzionalità del presente: l'eredità raccolta dai ceutì era semplicemente

quella dell'unità territoriale dello Stretto di Gibilterra, un punto strategico. Non si richiamavano alla

storia dello Stato Nazione, bensì la «storia dello Stretto»8, e la parte di passato realmente assunto

come  proprio  comportava  il  mettere  tra  parentesi  e  sotto  la  generica  etichetta  di  “arabi”  o

“islamici” i periodi delle dominazioni di Omayyadi, Taifa, Almoravidi, Almohadi, Al-Azafi e Merinidi9,

compresi  tra  le  radici  storiche  legittimate  dall'attuale  identità  che  vanno  «dai  bizantini  ai

portoghesi»10.  La  storia  come  arma  per  riaffermare  l'egemonia  partiva  dunque  dal  passato

“occidentale” e faceva iniziare l'era alla quale appartiene l'attualità con la conquista portoghese del

1415 – significativamente, sul  palazzo della delegazione del  Governo si ergeva una vetrata che

illustrava Pedro de Meneses, il primo governatore portoghese, con il suo bastone e le parole che

usò riferendosi a quest'ultimo: «con este palo me basto»11, disse, per difendere questa terra. Il 21

agosto, día de la conquista, viene ogni anno ricordato nei mezzi di informazione e la città sfoggiava

già  i  manifesti,  promossi  dalla  fondazione  “Crogiolo  di  culture”,  che  pubblicizzavano  il

festeggiamento di quelli che nel 2015 saranno i seicento anni dalla data della conquista. Questa

rilettura  storiografica  assumeva  dei  connotati  anche  aggressivi:  il  senso  di  continuità  che  si

dipanava dal momento della rifondazione della città comportava il prendere le distanze dall'entità
8 Intervista a Javier Arnaiz.
9 Per  comprovare  quanto  il  disequilibrio  tra  questi  periodi  di  dominazione  sia  usato  come  argomento  di

giustificazione dell'attuale governo, si veda ad esempio un articolo redatto da Al Jazeera che mette in risalto la
logica  contraria  mettendo  tra  parentesi  l'attuale  dominio  che  ha  irrotto  dopo  una  continuativa  dominazione
musulmana: «Il figlio più famoso di Ceuta è Charif Al Idrissi, l'esploratore del XII secolo che disegnò la prima mappa
del mondo. A quell'epoca, la città era sotto il controllo musulmano. Ma quando gli arabi hanno perso l'Andalusia
nel 1493, è stata conquistata, prima dai portoghesi e poi dagli spagnoli, che la possiedono ancor oggi. »;  Ceuta,
Multicultural city, Al Jazeera World, 15 ottobre 2014.

10 Come recitava il video promozionale proiettato al museo de las Siete Esencias; dal diario di campo, 27 giungo 2014.
11 «Questo palo mi è sufficiente».
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che rappresentava la fetta di storia messa tra parentesi, il Marocco. La rivendicazione territoriale di

Ceuta  da  parte  del  Marocco  non  poteva  essere  assunto  come  unico  movente  della  pratica

discorsiva che ruotava attorno al paese vicino:  «oggi», mi è addirittura stato detto, «preoccupa

riuscire  ad  arrivare  a  fine  mese;  è  una  paura  più  aggressiva»12.  Eppure,  se  non  erano  le

dichiarazioni ufficiali del re Muhammad VI a scuotere i ceutì, «c'è sempre stata un po' di paura... di

una possibile invasione, che Ceuta possa essere colonizzata da gente che, che viene dal Marocco,

che vengano a poco a poco e si tengano tutto, e chi dice di no dice bugie, mente»13. E' questo

sentimento che nutre affermazioni come quella che ho sentito ripetere con molta frequenza: «Il

Marocco esiste dal 1956», ovvero dall'indipendenza concessagli da Spagna e Francia. José Luis mi

aveva messa al corrente di come anche molti storici spagnoli sostengano che il Marocco non fosse

uno Stato fino al XVIII secolo, riconoscendo che «non era uno Stato come lo intendiamo noi, ma

era  uno  Stato  senz'ombra  di  dubbio!»14.  Tale  ipotesi  accademica  veniva  diffusamente  portata

all'estremo da parte del  discorso politico dell'enclave riconoscendo lo Stato marocchino solo a

partire da un'indipendenza che gli viene  conferita, portando sempre in primo piano il ruolo del

proprio Paese e negando implicitamente un'autonomia alla ex colonia, e cucendo l'idea di Stato

Nazione addosso al passato del Marocco per provare che in più punti questa espressione non lo

vestiva a pennello. Sempre José Luis, riguardo a quest'ultima operazione, aveva osservato: «per

esempio il Marocco è il primo Stato a riconoscere l'indipendenza degli Stati Uniti, ossia, certo che

era  uno  Stato!  Che  non  lo  era  per  i  parametri  europei?  Bene,  ma  dobbiamo  capire  che  non

possiamo applicare il pensiero coloniale a epoche in cui questo non esisteva»15, riconoscendo in

questo  modo  le  intenzioni  vistosamente  colonialiste  di  una  sentenza  in  cui  l'altro  viene

«essenzializzato,  inferiorizzato,  femminilizzato  e  infine  naturalizzato  come  il  sempre  già

12 Intervista a Juanmi II.
13 Intervista a Juanmi I.
14 Intervista a José Luis I.
15 Intervista a José Luis I.
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colonizzato» (Dirks 2002: 17).  Tutti  i  nomi di  civiltà e nazioni  che venivano passati  in rassegna

avevano come unico scopo il richiamare la ricchezza storica del luogo; la continuità del dominio

spagnolo  non  veniva  minimamente  scalfita  da  questa  pratica  discorsiva.  Anzi:  l'enumerazione

comportava lo  scorrimento di  popoli  che hanno lasciato una traccia  sul  terreno della  Colonna

d'Ercole, ma che non sono poi stati capaci (il sottotesto lasciava intendere: allo stesso modo della

Spagna) di mantenerne il dominio; così la presa spagnola ne risultava addirittura rafforzata. Per

pochi il continuo ridondare di questa filastrocca di popoli nascondeva un'incertezza di fondo.  Ad

esempio, Javier Arnaiz aveva parlato della storia della Ceuta spagnola concludendo: «beh, o di

chiunque altro ci sia, adesso sono gli spagnoli, e tra un po'... Questo è stato anche dei genovesi!»16.

Come mi è stato detto da José Luis, Javier aveva una coscienza critica rispetto alla propria città che

rispecchiava la sua ferma idea secondo la quale non c'è nulla di eterno17; la sua era invero una

posizione  molto  provocatoria  e  atipica.  La  sua  vena  caustica  aveva  tuttavia  portato  la  mia

attenzione su quanto fosse indispensabile per i ceutì il radicamento in un passato che ricreasse la

propria  unità  territoriale  in  un  modo  in  cui  la  fedeltà  alla  bandiera  spagnola  fosse  un  punto

d'arrivo, non un presupposto: la storia doveva consacrare questo legame, ed è questo ciò a cui

asservono gli annali, e con loro le architetture e gli usi che venivano fatti dello spazio.

Era dunque in chiave dichiaratamente “occidentale” che la cornice storica del  centro era

stata restaurata, esattamente come doveva essere quello che conteneva. Gli  spazi  del “troppo-

pieno” di cui il centro era gremito, di «quel mondo colorato, cangiante confortevole e ridondante»

(Augé 2004: 87) del consumo, venivano quindi investiti di senso, in quanto ricalcavano un modello

desiderato.  Non  venivano  però  affatto  privati  della  loro  potenzialità  auto-obliante,

dell'eternizzazione del presente insita nella spettacolarizzazione degli spazi e nella negazione del

ricordo: se il centro non mancava di lacci identitari e relazionali, sì questi erano tessuti sull'essenza

16 Intervista a Javier Arnaiz.
17 Intervista a José Luis V.
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astorica e aspecifica che li caratterizzava. La stessa igienizzazione dello spazio urbano, che a Ceuta

era  un'importante  voce  delle  spese  pubbliche  e  durante  il  mio  soggiorno  è  stata  causa  di

dibattito18, era capace di ridurre al minimo la “località” su cui si erano costruite le città fino agli

albori  dell'Ottocento (Zanini  1997: 126).  E  le  ricadute erano evidenti:  l'assunzione dello spazio

come costitutivo di  un'identità  necessaria  rendeva immobile  l'esperienza,  la declinava affinché

fosse sempre uguale a se stessa nel tentativo di ricondurla ad una riproduzione di un altrove al

quale essere legati a doppio filo. Era un equilibrio complesso tra simbolizzazione degli spazi, ossia

appropriazione discorsiva, e pratica - o per meglio dire l'assenza di  pratica - degli  stessi,  in cui

erano proprio la circolazione di dimensioni planetarie e l'astrarsi dall'immediato ancoraggio alla

territorialità che ne scandivano la concretizzazione. Il  commercio come funzione primaria della

città  aveva  dettato  l'aprirsi  degli  spazi  del  centro  all'estetica  del  capitalismo,  alla  sua  logica

sensuale secondo la quale l'intera sfera sensoriale era catturata dall'attività commerciale (Howes

2005).  La  catalizzazione  che  subivano  i  corpi  nei  “luoghi  di  consumo”  si  incrociava  con  la

distruzione  dello  spazio  pubblico  insita  nel  processo  di  militarizzazione  delle  città:  «lo  spazio

comune, quello non trasfigurato da confini a risorsa economica, quello delle strade, delle piazze,

dei  parchi  pubblici,  viene trasformato sempre più frequentemente in spazio “privato”,  chiuso»

(Zanini  1997: 128),  obbedendo allo stesso timore ossessivo che ha portato all'espandersi  delle

gated communities, dei Suv e di ogni altra recinzione che ha come intento il dividere, il segregare,

l'escludere  (Bauman  2005:  28).  A  questa  “militarizzazione”  della  città,  quella  della  sua

privatizzazione e settorializzazione, si affiancava la “militarizzazione” intesa nel senso più stretto:

l'eccezionale dispiegamento delle forze di  polizia.  Come ho avuto modo di  osservare una delle

prime sere
18 Per  un  errore  durante  gli  esami  di  laboratorio,  è  risultato  che  l'acqua  usata  per  lavare  le  strade  contenesse

formaldeide per 66ppm (Trace baldeará con agua del Arroyo de las Bombas y no de la procedente de la EDAR , El
Faro de Ceuta, 22 luglio 2014; si veda sitografia); questo episodio aveva causato la diffusione delle informazioni sui
quantitativi di acqua e risorse utilizzati per pulire le strade del centro, sollevando delle polemiche riguardo alla
grossa attenzione a cui questo veniva sottoposto rispetto ai quartieri.
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in Avenida Alcalde José Victori Goñalons (verso mezzanotte): una volante era buttata di

sbieco all'inizio della via, con le portiere aperte, due erano in fila più avanti, una alla fine della

strada e un'altra era parcheggiata poco più in là; cinque auto della polizia in una sola via e tutte

con i lampeggianti accesi. Mi sono avvicinata ad uno dei poliziotti in piedi accanto alle auto e

ho domandato cosa stesse succedendo: “controllo di routine”, mi ha risposto lui, impassibile.19

Nessun altro si  era avvicinato  a  chiedere se  ci  fosse  qualche problema:  quella  chiassosa

presenza dell'ordine costituito non era, come io avevo interpretato, indice di qualcosa di irregolare

che si stava svolgendo, di una tranquillità che era stata squarciata e che doveva essere restaurata. Il

potere  disciplinare  che  «deve  darsi  lo  strumento  di  una  sorveglianza  permanente  esaustiva,

onnipresente, capace di  rendere tutto visibile,  ma a condizione di  rendere se stesso invisibile»

(Foucault 1993: 233) non era lo stesso che dichiarava così ostentatamente la propria presenza.

Quando ho manifestato la mia perplessità a José Luis, lui mi ha spiegato che:

José Luis: Il presidente della Città, Juan Vivas... ci sono cose, come i controlli, che devono

essere evidenti. O cose come la luce... Alcuni di noi sono un po' contrari a tanta luce di notte, e

lui, dice che... è una sicurezza. Che la luce dà sicurezza. E la polizia da sicurezza, e quindi deve

essere evidente, dobbiamo notare questa sicurezza.

Sara: E' che io mi ero spaventata.

J: Certo, ma se tu sei abituato ti sembra magnifico, dici  almeno c'è vigilanza! Sai, c'è

qualcuno! Certo, è una sensazione differente.20

La mia incapacità di comprendere il sentimento di conforto che i lampeggianti innestavano

nei ceutì  mi ha costretta a decostruire la  mia idea di  sicurezza:  se le  emozioni  sono «pensieri

incorporati» (Rosaldo 1984: 138), il processo mentale che radicava in me la certezza dell'esagerata

e inutile presenza di forze dell'ordine non coincideva evidentemente con quello dei ceutì. Il diverso
19 Dal diario di campo, 25 giugno 2014.
20 Intervista a José Luis I.
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significato che veniva conferito alla  vigilanza dell'ordine costituito era frutto di  uno scarto nel

sentimento che stava alla base di questa dimostrazione di forza: per quanto gli abitanti di Ceuta si

sforzassero di  dimostrare che la città fosse tranquilla e  “normale”,  sotto ogni  dimostrazione di

regolarità covava il bisogno di ricevere la conferma di non essere stati abbandonati, di non dover

affrontare  da  soli  l'insicurezza  che  ribolliva  attorno  alle  mura  di  quello  spazio  ritagliato.  Se

partiamo  dal  presupposto  foucaultiano  che  per  dedurre  ciò  che  non  viene  incasellato  nella

normalità si debba scavare tra ciò che c'è ma non si mostra, questo dispositivo21 non dovrà essere

ricercato nel mantenimento dell'ordine, che era, al contrario, estremamente evidente. Ad essere

dissimulato era invece il  fuori, ed era qui che agiva il dispositivo: sulla normalizzazione dell'intero

suolo sotto la giurisdizione spagnola, attraverso una costante attenzione riservata al centro e alla

parcellizzazione del resto del territorio in zone di passaggio che attutivano il contatto diretto con

l'alterità,  per  assicurarsi  il  privilegio  di  continuare  a  costruirla.  Ciò  che  vi  era  di  più  subdolo

nell'istituzione di queste discipline, questi «procedimenti tecnici unitari per mezzo dei quali la forza

del corpo viene, con la minima spesa, ridotta come forza politica, e massimizzata come forza utile»

(Foucault  1993:  214),  è  che  l'ordine  veniva  imposto  in  maniera  contrastiva  evidenziando  le

depravazioni del disordine, suscitando rigetto fisico per ciò che non era incasellato e sciogliendo le

membra se l'intorno era quello di un controllo che veniva addirittura invocato. In questo modo non

solo  era  possibile  mostrare  il  bulino  della  disciplina,  ma  era  necessario  metterlo  in  evidenza,

perché questo era divenuto garanzia di protezione nei confronti dell'altro che insinuava la propria

intrinseca indisciplina. Così il Marocco non piaceva perché era fonte di insicurezza22, perché «non

sai mai lì cosa ti può succedere»23, mentre finché si restava attorniati dai corpi docili plagiati dal

potere nulla sembrava essere fuori posto.

21 Uso questo termine nell'accezione discussa da Agamben su base foucaultiana: «un insieme di rapporti di forza che
condizionano certi tipi di sapere che ne sono condizionati» (Agamben 2006: 7).

22 Ad esempio, intervista a Ángel III.
23 Intervista a Manuel.
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Quello  che vi  era di  fondamentale in questo genere di  reinvenzione del  “noi” era la sua

natura di  processo,  l'essere il  risultato di  un cambiamento.  Come sosteneva malinconicamente

Fernando,  «para su imagen Ceuta ha cambiado su imagen»24:  gli  spazi  che si  esibivano erano

l'esito di  interventi  anche pesanti,  che avevano messo mano di  proposito sulla percezione che

avrebbero suscitato.  Secondo  Ángel,  quello della Gran Vía  «fu un intervento molto aggressivo,

hanno abbattuto tutte le case... ecco, io ricordo che quand'ero piccolo ho conosciuto quella strada

e quello che c'era attorno erano campi,  non c'erano edifici»25.  Il  perché di  questo processo, di

questo  cambiamento,  conduce  a  considerare  il  potere  dell'architettura  in  quanto  «tecnologia

politica  che  esercita  gli  interessi  del  governo  –  ossia,  il  controllo  e  il  potere  sugli  individui  –

attraverso la canalizzazione spaziale della vita di tutti i giorni» (Low 1996: 862; trad. mia). José Luis

mi ha confermato quanto fosse stato decisivo l'intervento che aveva permesso la realizzazione

degli spazi così caratterizzati:

José Luis: Noi dieci anni fa non speravamo che costruissero Sfera, né Zara, né niente del

genere. Ossia, tutto questo dà sicurezza. Tu tieni presente che negli anni Settanta il problema

era se Ceuta fosse spagnola, se il Marocco avrebbe ottenuto che la Spagna cedesse Ceuta e

Melilla, e la nostra insicurezza era molto grande. Quindi, che l'Europa investisse su Ceuta ci ha

dato  sicurezza.  […]  E  se  le  multinazionali,  perché  tu  pensi  sempre  che  le  multinazionali

sappiano più di te, si arrischiano ad investire, a costruire edifici, beh, sarà perché funziona26.

Questo “meccanismo” (Foucault  1993:  220)  aveva permesso di  istituire  un  alto grado di

riconoscibilità degli spazi tramite le attuazioni realizzate con fondi europei. Lo sviluppo della città

sulla scia della funzione non più tanto commerciale quanto consumistica si muovevano in direzione
24 «Per la sua immagine, Ceuta ha cambiato la sua immagine»; da una conversazione avvenuta sulla Marina, annotata

sul diario di campo, 6 giugno 2014.
25 Intervista a Ángel II.
26 Intervista a José Luis II.
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della  costruzione  di  una  realtà  che  permetteva  l'assopimento  di  caratterizzazioni  accentuate

mentre rinsaldava l'omogenizzazione ai grandi centri urbani, mantenendo salda e indiscutibile la

presenza e il controllo europei nell'area. Nello spazio del centro il noi diventava confine in sé: il

limite passava attraverso i visi, le tracce e i percorsi inscritti nei corpi di coloro che lo abitavano.

Erano  proprio  i  corpi  a  riprodurre  in  ultima  istanza  questi  confini,  a  permettere  che  questi

passassero loro attraverso, ad incarnarli e a difenderli.

I richiami all'immaginato erano individuabili soprattutto lungo la via che tagliava il centro in

due metà, dove si trovavano i principali negozi e le piazze. Qui ho potuto scorgere interessanti

indizi di questo paesaggio ricostruito, come ad esempio le panchine nella Plaza de España, marcate

con la scritta “Forgiatura in stile spagnolo”, i lampioni e gli aranci lungo le vie, lo stile architettonico

degli edifici e la fila di vetrine che offrivano al consumatore lo stesso spettacolo di qualsiasi altra

città andalusa.

Fig. 12 e 13. Una delle panchine nella Plaza de España e relativa scritta. Foto: S. Bertelle.

Questo processo si  era radicato  con una tale  prepotenza che i  ricordi  di  quando questa

bambagia  non era disseminata  per  la  città  sembravano quasi  un vecchio incubo:  come mi ha

140



raccontato la compagna di Juanmi mentre passeggiavamo, «una volta il Paseo de las Palmeras era

pieno di bazar, ora i negozianti si sono accorti che affittare a franchigie rende di più – pensa, una

volta dovevo andare in Spagna, cioè, alla Penisola per poter andare da Zara!»27. 

Il  ruolo attivo  che ha rivestito l'Europa nell'edificare  questo palcoscenico era cospicuo e

orgogliosamente sottolineato: come recita la storia ufficiale di Ceuta, «i Fondi Europei, incorporati

con l'ingresso della Spagna nella CEE, hanno costituito una parte importante del finanziamento

suppletivo che portò al miglioramento delle infrastrutture, al sostegno dell'attività economica, a

favorire lo sviluppo e a stimolare il mercato del lavoro. […] In totale tra il 1986 e 1989 sono stati

finanziati investimenti e procedure per un valore di 20.000 milioni di pesetas» (Alarcón 2009: 323).

Dal  2000,  questi  si  sono ulteriormente  intensificati  con  i  programmi FEDER28,  dichiaratamente

indirizzati all'omogenizzazione del territorio europeo. Questi interventi erano estremamente visibili

nello  spazio  del  centro:  le  targhe  che  illustravano il  nome del  progetto,  la  dichiarazione  della

provenienza del finanziamento, il simbolo europeo e lo stemma ceutì (la maggior parte riportava

anche le date del programma sessennale in cui era stato incluso il progetto) erano sparse in molti

punti della città.

27 Dal diario di campo, 23 agosto 2014.
28 Fondo Europeo de  Desarrollo  Regional,  Fondo Europeo di  Sviluppo Regionale;  com'è definito  dal  sito  ufficiale

dell'Unione Europea:  «Al fine ridurre le differenze che esistono tra i  livelli  di  sviluppo delle regioni  europee e
affinché le regioni più sfavorite recuperino il ritardo che soffrono, con questo Regolamento si definiscono i tipo di
interventi che possono beneficiare di finanziamenti provenienti dal Fondo Europeo di Sviluppo Regionale (FEDER).
Si stabiliscono inoltre, nel Regolamento, gli obiettivi e il grado di intervento di FEDER e l'ambito degli obiettivi di
«Convergenza»,  «Competitività  regionale  y  impiego»  e  «Cooperazione  territoriale  europea»  della  politica  di
coesione riformata nel periodo 2007-2013»; si veda sitografia.
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Fig. 14. Placa al lato del ponte su Avenida Juan Pablo II, meglio conosciuta come Desdoblamiento del

Paseo de las Palmeras. Foto: S. Bertelle.

La  placa qui riportata indica l'investimento che è stato versato dall'Unione Europea per il

programma 2000-2006 impiegato nella la costruzione di una via ai piedi del Paseo de las Palmeras:

la via era stata ricavata su del terreno strappato al mare per convogliarne la circolazione delle auto

e quindi poter rendere più agevole il percorso pedonale nella parte alta, dove si concentravano i

negozi. La visibilità che veniva data all'appoggio economico europeo era obbligatoria: «della misura

della targa, un 25% deve pubblicizzare i fondi europei, il resto può essere usato per quello che si

vuole»29. L'effetto che sortiva la dissemina di queste piastrelle su cui l'occhio incontra giorno dopo

giorno  le  stelle  europee  era  davvero  quello  del  non  sentirsi  lasciati  soli  e  il  rovescio  di

quest'attenzione, il bussare della coscienza del motivo per il quale si viene assistiti, non incrinava

mai la serenità che dispensavano.

Poiché  «confinare  può  significare  anche  relegare  in  un  angolo»  (Zanini  1997:  52),  è  la

pressione a cui i “cristiani” si sentivano assoggettati che li portava a costruire un discorso per cui il

confine  da  loro  tracciato  era  conseguenza  di  un  primigenio  confine  che  veniva  loro  imposto:

29 Intervista a Ángel II.
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affermando  si  essere  messi  all'angolo  dai  “musulmani”,  il  loro  confinare  appariva  come  una

conseguenza e assumeva i caratteri della legittima difesa. Il tenere lontano “l'altro”, con tecniche

tanto discorsive quanto spaziali, veniva giustificato con il tentativo di evitare che «invadano la mia

sfera,  che  non  resti  senza  alcool  nel  mio  quartiere,  ad  esempio.  Certo,  nei  barrios che  sono

diventati a maggioranza musulmana è difficile ottenere una birra»30. Il conferire potere all'“altro” e

il dichiararsi vittime della sua invasività era un dispositivo estremamente efficace per giustificare

qualsiasi strategia, spaziale o discorsiva, che rimarcava la differenza. In questo modo la situazione

risultava invertita,  e  coloro che in effetti  venivano tutelati  dal  potere si  dichiaravano inermi di

fronte ad un'avanzata minacciosa dalla  quale  dovevano pur difendersi:  «in  Spagna dicono che

siamo razzisti, ma non è vero! Sono loro ad essere intolleranti e a forzare noi ad adattarci ai loro

dettami religiosi»31. In questo modo, il centro appariva tanto più la tutela di un ordine e di una

forma di  vita  in opposizione alle  logiche che si  insinuavano nella  città  ma che non avrebbero

dovuto entrare a farne parte:

José Luis: Fino a dove arriva la permissività? Fino a che sei tu quello che cambia cultura?

Ossia, io rispetto che loro facciano il Ramadan, fino a quando non mi obbligano a farlo! Ossia,

quello che mi piacerebbe da un ideale punto di vista europeo, è che loro ricevano da noi lo

stesso  rispetto  che  noi  riceviamo  da  loro.  Ma  nella  pratica  non  è  così,  nella  pratica  loro

continuano ad avanzare sempre, continuano a metterci all'angolo!32

I ceutì esercitavano la pratica discorsiva della propria segregazione a tal punto che uno dei

primi  quesiti  a  cui  venivo  sottoposta  era  sempre  «Come  ti  trovi  con  i  moritos?»33,  al  quale

seguivano raccomandazioni e invettive. A dispetto di tutti gli esempi che mi venivano portati di

30 Intervista a José Luis III.
31 Trascrizione di una conversazione annotata sul diario di campo, 31 maggio 2014.
32 Intervista a José Luis III.
33 Ad esempio, dopo avermi chiesto di dove fossi e cos'ero venuta a fare a Ceuta; dal diario di campo, 31 maggio 

2014; oppure, il signor Domingo, dal diario di campo, 11 luglio 2014.
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impedimenti imposti dai “musulmani” – tra i quali, significativamente, uno dei più ricorrenti era

citato  da  donne  e  riguardava  il  diritto  di  prendere  il  sole  in  topless34 –  non  ho  potuto  fare

esperienza di simili ingiunzioni. 

L'unico momento in cui ho potuto imbattermi in una manifestazione di fastidio nei confronti

del mio non attenermi alle “loro regole” è stato un giorno di Ramadan: avevo atteso di attraversare

la dogana ed essere a Ceuta per mangiare e, alla fermata dell'autobus della frontera, ho addentato

un  rghaif un paio d'ore prima che terminasse il  digiuno. Lì  accanto c'erano «alcuni ragazzi che

hanno commentato tra loro, furenti, che è Ramadan e io sto mangiando»35; ad ogni modo, non si

sono  rivolti  direttamente  a  me,  e  non  avrei  potuto  capire  una  parola  di  quello  che  stavano

borbottando tra loro se con me non avessi avuto Mohamed, che mi ha prontamente tradotto le

loro malelingue, lamentandosene36.

La scarsità della reale incidenza di questa minaccia era la conferma del suo essere figlia della

disposizione spaziale della differenza. La separazione che vigeva tra “cristiani” e “musulmani” e il

confino dei  possibili  punti  di  incontro,  come ad esempio il  barrio di  Tamara,  rendeva possibile

“inventare” il confine a partire da scarni ed episodici eventi che servivano solamente a rinsaldare

convinzioni  pregresse.  In  questo  modo  risultava  evidente  il  suo  carattere  di  «strumento  di

prevenzione, di fattore di pacificazione, di sicurezza e di segregazione» che gli  veniva attribuito

dall'«effetto cumulativo dell'architettura negli  ultimi  due secoli,  [che]  assomigliava da presso a

quello della lobotomia generale praticata dalla società nel suo insieme» (La Cecla 2011: 39).

34 A questo proposito si veda Capitolo 4, paragrafo V.
35 Dal diario di campo, 27 luglio 2014.
36 Oltretutto, qui si ripresenta lo scottante quesito: in quale misura l'“altro” è tale perché veste delle caratterizzazioni

che il processo di etnicità gli conferisce? Fino a dov'era affondato il “me lo dicono- me lo dico- te lo dico”, il leggere
se stessi con le categorie della differenza imputata? Posso arrischiarmi ad affermare che questo fosse in effetti
molto avanzato.
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II. Le ferite del centro.

Tutto  questo  rendeva  il  centro «normale,  con  vita»37 e  rivestito  da  una  pellicola  di

omogeneità che si contrapponeva al Campo Exterior:

Questa  città  è  davvero  “normale”.  Il  centro  spinge a  sua volta,  ma  sicuro  di  averne

diritto, rivendicando uno spazio e un modo di vita che si richiama al “afuera”; nel centro, la

peculiarità è marginalizzata (al mendicante, al povero, al tossico). Ovunque sia più vicino al noi

è allontanata (ad esempio, Hadú). Le vecchiette camminano a braccetto con la spesa, tutti

arreglan sus cosillas e l'alterità resta fuori.38

Sebbene  nell'immaginario  collettivo,  come  dimostra  la  performance  che  ha  portato  ad

abbozzare  la  “Ceuta-osso”,  il  centro abbia entrambi  i  confini  con il  resto della  città  definiti  in

maniera decisiva, quello verso est si  dilatava: non era lo stesso taglio del  Ponte del  Cristo; era

piuttosto una gradazione di cambi, una scala di elementi che si aggiungevano pian piano portando

ad una lenta snaturazione del centro.

Le tracce di questo mutamento erano leggibili innanzitutto nella suddivisione topografica in

Istmo,  Almina  e  Monte  Hacho39,  che  costituivano  il  retaggio  delle  antiche  fortificazioni:  in

mancanza  di  una  storia  dell'evoluzione  urbana  di  Ceuta  che  comprendesse  gli  ultimi  ricchi

decenni40, ho percorso la città con l'architetto del comune Javier Arnaiz alla ricerca di questi resti, e

ne ho in seguito discusso con il cronista ufficiale.

Ci eravamo accordati per incontrarci nell'ufficio di Javier, in Comune, perciò abbiamo iniziato

recandoci  presso il  fosso secco, identico a quello umido ma dissoltosi  una volta che vi  è stato

incastonato il  Mercado Central:  Javier mi aveva indicato i  baluardi inghiottiti  dalla struttura del

37 Intervista a José Luis I.
38 Dal diario di campo, 11 agosto 2014.
39 Vedi mappa 2.
40 La Geografía urbana de Ceuta di Gordillo Osuna è l'unico testo a riguardo che, essendo stato pubblicato nel 1972,

contempla solamente le evoluzioni urbanistiche fino agli anni Sessanta.
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mercato, le torri,  la bocca del fosso e le stesse mura difensive che, rivestite dal liscio intonaco

bianco, passavano inosservate nel retroscena dei magazzini dell'interrato. Da lì eravamo passati

all'Almina,  «da dove si inizia a salire»41: oltre era la Cortadura del Valle a stabilire un accentuato

cambiamento di  tendenza rispetto  al  successivo Monte Hacho:  «se  ci  fai  caso,  a  partire  dalla

Cortadura tutte queste sono baracche; cioè, la città arriva fino a qui [fino alla Cortadura, a partire

dal Ponte del Cristo], e arriva fino a qui dalla Marina, arriva fino a qui dal Recinto, e arriva fino a qui

dalla Calle Real»42. Secondo José Luis, «le ferite, le ferite nel terreno del Fosso secco, del Fosso

Reale e della Cortadura: sono lì e continuano a dividere la città. […] Io credo che queste ferite

permangano nella città e che la gente faccia fatica a muoversi da un lato all'altro»43. Per quanto

questi impedimenti non si imponessero nella stessa misura del Fosso umido del Ponte del Cristo, sì

rappresentavano delle increspature nel continuum spaziale della Penisola ceutì che si localizzavano

nei  punti  in  cui  questi  tagli  incrociavano l'arteria  che divideva il  centro di  Ceuta in  due metà

trasversali. Questa sorta di spina dorsale nasceva dalla Plaza de Africa e si snodava verso l'Hacho

acquisendo i diversi nomi di Gran Vía, Paseo del Revellín, Calle Camoens e Calle Real, subendo un

graduale stemperamento mano a mano che si avvicinava al Monte Hacho e presentando dei nodi

situati presso la Plaza de Costitución, di fronte al Mercato Centrale, la Plaza de los Reyes e la Plaza

de Azcarate.

Passando dalla mappa delle divisioni topografiche alla loro realtà vissuta emergevano fatti

interessanti.  Partendo  dalla  sezione  dell'istmo,  che  andava  dal  Puente  del  Cristo  al  Mercato

Centrale, si poteva riscontrare quanto questa “ferita” fosse più fievole rispetto a quella del fosso

umido, percorso dall'acqua. Sebbene all'interno del Mercato e dal mare fosse visibile la struttura

del fosso che segnava la fine della città fortificata,  l'impressione di  continuità con il  Paseo del

41 Intervista a Javier Arnaiz.
42 Intervista a José Luis V.
43 Intervista a José Luis V.
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Revellín lasciava passare praticamente inosservato questo vecchio avvallamento.

Fig. 15. All'estrema destra, il Mercato Centrale, dov'è collocato il Fosso Secco; subito oltre, il Paseo del

Revellín. Foto: S. Bertelle.

L'imponente edificio di Zara si trovava al lato del Mercato Centrale, già nell'Almina; a destra,

di fronte al Mercato, si scorge un angolo dell'isola verde che fa parte della Plaza de la Constituci ón.

Tra la Gran Vía e l'inizio del Paseo del Revellín, il Mercato e la Piazza fungevano da cerniera legando

i  due  lembi  senza  dare  troppo  nell'occhio.  Secondo  José  Luis,  il  Mercato  continuava  a

rappresentare un ostacolo in quanto si opponeva al passaggio e costringeva ad essere raggirato:

 

José Luis: Questo [il Mercato] continua ad essere un'altra barriera.

Sara: Tanto forte quanto il quella del Ponte del Cristo?

J: Può essere che non lo sia così tanto, ma è fuori discussione che la gente continui a

riunirsi sul ponte ed è certo che tu hai un'uscita qui [Plaza de la Constitución] ed un'altra uscita

qui [Dean Navarro Acuña], e questo continua ad essere una frattura.44

44 Intervista con José Luis V.
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Com'è insito nel concetto di frontiera, la giunzione e la disgiunzione sono indissociabili. Certo

è che rappresentava anche una  «singolarità ingrandita» (De Certeau 2012: 157): al suo interno

brulicava di merci, di mercanti e di taperías, mentre il suo esterno, dal lato della piazza, risuonava

di  «Para hoy, para hoy»45, la cantilena che i venditori di biglietti della lotteria per la Croce Rossa

salmodiavano incessantemente durante tutto il  giorno; e,  di  fronte, sulla piazza,  l'ampio bordo

delle aiuole era spesso occupato da gente seduta. Erano molti gli indizi di come questo luogo fosse

vissuto come attimo di  respiro.  Tanto più  perché la  Gran Vía,  contenuta all'interno dell'istmo,

appariva come un'ellisse, con una bocca d'entrata e una d'uscita, e la lunga coda dei suoi palazzi si

interrompeva incontrandosi con il mercato e la piazza. Parlandomi di come si era evoluta la città,

Ángel mi aveva raccontato che il Comune, situato all'inizio della Gran Vía, «per moltissimi anni era

completamente isolato dalla città, perché lì c'erano solo campi, e poi si costruì, si fece il Piano

Speciale  della...  della  Gran  Vía,  come  lo  chiamano»46.  Non  c'è  dunque  nulla  di  atipico  da

allontanare,  nessuna  minaccia  che  non  venga  già  smorzata  dal  Ponte  del  Cristo;  se  in  più  si

considera che consentiva dei  varchi  alternativi,  non restava null'altro se non la sua immediata

riconoscibilità a caratterizzarlo rispetto all'uniformità spaziale dell'intorno. Se la frontiera «è anche

un passaggio» (De Certeau 2012: 188), mi sono ritrovata più volte a passare attraverso quest'antica

cesura per  raggiungere il  lato opposto accertando come fosse  decisamente la  sua potenzialità

collante a risaltare.  Il Mercato era dunque una tregua nel crescendo della città, ma non stabiliva

alcun salto; per cui l'ordine seguiva indisturbato, e si accingeva a risalire le colline dell'Almina.

45 La “rifa benefica” (“lotteria di beneficienza”) era una delle cose che all'inizio avevano maggiormente attirato la mia
attenzione:  come  recita  la  lista  di  progetti  della  Croce  Rossa,  «è  un'istituzione  tutta  a  sé;  con  una  presenza
giornaliera nella nostra Città Autonoma, i biglietti della Lotteria Benefica permettono, da un lato, di facilitare l'avvio
di molti progetti umanitari a Ceuta che non potrebbero essere avviati in altri modi e che, dall'altro lato, permettono
a più di 300 famiglie socialmente di ricevere, tramite la vendita della già menzionata Lotteria Benefica, un aiuto
economico.». Proyectos que la Institución Cruz Roja Española realiza en la Ciudad Autónoma de Ceuta , pp. 25-26; si
veda sitografia.

46 Intervista a Ángel II.
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Procedendo  lungo  la  dorsale  che  ondeggiava  inoltrandosi  nella  città,  si  incontravano

nell'ordine la Plaza de Los Reyes, nella quale si avrà modo di entrare a breve, e la Plaza de Azcarate.

Riguardo  a  questa  piazza,  avevo  chiesto  a  José  Luis  se  non  potesse  essere  aggiunta  alle  tre

classiche sezioni topografiche: «è che lì c'è stata una rampa immensa, che è un altro taglio»47, ha

riconosciuto. La mia osservazione era dettata da un'impressione percettiva che avevo intessuto

passeggiando da dove vivevo, lungo la Calle Real, verso il monte Hacho. Un tardo pomeriggio, con

il proposito di stabilire con precisione dove si trovassero le incrinature del palcoscenico del centro,

mi ero diretta verso la Cortadura: «vado a sincerarmi dove si spezza la continuità della Calle Real:

donde el  Edificio  de Colores,  dove termina la strada lastricata di  piastrelle e dove inizia quella

asfaltata»48.

Fig. 16. Tratto che precede l'inizio della strada asfaltata, all'altezza di Calle Duarte. Foto: S. Bertelle.

Lì terminava lo spazio dichiaratamente commerciale della città: le auto iniziavano a dettare

legge, incanalando il disordinato flusso di persone sui marciapiedi ai lati della strada. Era questa

una prima incrinatura spaziale, imposta dallo scalzare la lenta e scomposta mobilità pedonale che

47 Intervista a Ángel II.
48 Dal diario di campo, 8 agosto 2014.
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veniva sostituita  da un disciplina più  marcatamente automobilistica e dal  tono più  sciatto che

prendeva la via privata delle piastrelle e invasa dal cemento. In quel tratto di strada si trovava il

Coviran, un supermercato di fronte al quale, spesso, donne e uomini si appoggiavano ai dissuasori

di sosta: “musulmani”, come mi aveva detto Mériem49, che vendevano rghaif e mazzi di menta. Già

quella presenza suggeriva una differenza che permetteva a quel luogo di ospitare un'attività astuta,

dispersa, quell'astuzia del più debole che approfitta delle occasioni per estendere margini di gioco

da  introdurre  nelle  fondamenta  del  potere:  l'imposizione  della  specificità  del  “supermercato”

trasbordava oltre le sue porte automatiche e veniva sfruttata per portare a segno delle “tattiche” 50

che riconfigurassero il luogo secondo l'uso che ne veniva fatto. Poco oltre, ecco il vero coagulo

lungo la Calle Real: la Plaza de Azcarate. La piazza annunciava il  suo brusio già prima che la si

potesse intravedere: verso quell'ora il parco giochi brulicava di bambini e lungo la panchina che

costeggiava  le  recinzioni  esterne  erano  seduti  degli  uomini  e  delle  donne  velate  accanto  agli

anziani sotto la loro tutela. Quello era sì un luogo d'incontro, dove il flusso della via incontrava

un'intermittenza,  dove  le  voci  incollate  ai  passi  si  raccoglievano  in  un  turbinio  di  tinte  che,

staccando dalla  fretta  con  cui  si  rincorrevano  nelle  strade,  potevano  imporre  all'attenzione  la

propria ricchezza rispetto a ciò che, spazialmente, le precedeva: luoghi in cui si poteva solamente

intuire l'estraneità allo spagnolo di certi fonemi.

Il  parco di fronte al Colegio Lope de Vega è frequentato da gente che parla darija; il

parchetto da su un döner kebab e su un punto di vendita della lotteria  Once; c’è una lunga

panchina che si snoda dando l'impressione di voler imitare quella di Park Güell – le mancano

molti tasselli. Ci sono anche dei bambini che parlano spagnolo; giocano a pallone. Ora anche le

donne  con  pañuelo parlano  spagnolo  (qui  le  differenze  sfumano  –  resta  qualcosa  di

49 Una coinquilina conosciuta nel piso compartido in cui ho vissuto, originaria di Tetuan e vissuta a Siviglia; dal diario
di campo, 31 maggio 2014.

50 «Tattica» è un concetto che De Certeau contrappone a quello di «strategia»: dove quest'ultima possiede un luogo
proprio, esercita una pratica panoptica ed è in grado di piegare le incertezze della storia in spazi leggibili, la prima si
insinua nei vuoti dell'altro, creando degli interstizi in cui “mettere a segno dei colpi” (De Certeau 2012: 69-75).
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commovente). Mi avvicino e dico che mi ha fatto strano come passino da una lingua all’altra:

Amina dice che lo  fanno sempre:  “In casa,  in cucina,...  Per esempio io non dico “(tutto in

arabo)”, dico “(arabo) vaso”, per dire “passami il bicchiere”. Es que los que somos de aquí aquí,

vamos, los que tienen origen musulmana hacen esto, se saben los dos idiomas y pasan de uno

a otro en la misma conversación. Yo he nacido aquí, mi madre ha nacido aquí».51

Fig. 17. Plaza de Azcarate. Foto: S. Bertelle.

Prima di accedere al parco, come si può intuire dalla lontananza delle auto e dal corrimano

sotto il lampione a sinistra, vi sono una piazzetta dove si trovano i due chioschi, del kebab e della

lotteria,  e  una scalinata,  per  cui  questo  si  trova rialzato  rispetto  alla  strada,  e  costituisce  una

nicchia che estende la propria vivacità oltre gli scalini e giù, verso la strada. Il parco giochi occupava

tutto lo spiazzo centrale ed era cinto dalla panchina azzurra, della quale si nota la coda a destra, su

cui sono seduti tre uomini. Le tracce di presenze erano sparse tutt'attorno: un bicchiere di caffè

appoggiato  sul  muretto,  una  bambina  che  camminava  lungo  il  bordo  della  panchina  come

un'equilibrista;  quella  piazza  dava di  sé  l'idea  di  essere  uno spazio realmente vissuto,  dove la

spugna del potere non colpiva a cancellare gli usi che ne piegavano la struttura ordinatrice. Quel
51 «E' che quelli che sono di qui qui, cioè, quelli che hanno origine musulmana, fanno questo, sanno le due lingue e

passano dall'uno all'altro nella stessa conversazione. Io sono nata qui, mia madre è nata qui»; dal diario di campo, 8
agosto 2014.
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luogo era più sensibile all'«invenzione del quotidiano» di quanto non lo fossero gli spazi imbevuti

di  interventi  periodici  calati  dall'alto,  dove,  allentatasi  la  morsa  panoptica,  si  poteva  meglio

esprimere la decertiana «ineliminabile capacità dei soggetti di interagire con le forme attraverso le

quali si esprime il potere e di elaborare incessanti tentativi per decentrarsi» (Di Cori 2002: 143). La

donna con cui ho parlato, Amina, era seduta poco oltre gli uomini che appaiono nella fotografia,

assieme ad un'altra donna e a Conchi  e  Angel,  due anziani  signori.  Amina aveva continuato il

discorso spiegandomi il suo saltellare tra codici linguistici: è una cosa che fanno tutti quelli che

appartengono a questa città,  sosteneva.  Mi  aveva dimostrato il  suo essere ceutì  dicendomi  di

essere nata a Ceuta e che anche sua madre era nata lì. Le due donne parlavano tranquillamente tra

loro, e, mentre i rispettivi vecchietti facevano amicizia («Angel si era messo a chiudere, con una

lentezza incredibile, uno per uno, i bottoni della rebeca di Conchi: ha dicho que tenía frío. E la sua

“tutrice”  ríendose  un  montón»52),  rimarcavano  la  propria  complicità  sul  piano  linguistico  dalla

quale restavano in gran parte esclusi tutti coloro che non padroneggiavano il darija. Eppure Amina

ha  poi  indirettamente  segnato  la  distanza  tra  lei  e  l'altra  donna  velata  con  la  quale  stava

chiacchierando:  «Io  mi  prendo  cura  di  Conchi  per  quindici  giorni,  fino  a  quando  la  donna

marocchina che di solito si occupa di lei sarà in vacanza. Fino al prossimo venerdì mi troverai qui

tutti i giorni, dalle sei e mezza alle nove e mezza, dieci; lei, invece, lei viene dal Marocco tutti i

giorni»53. Dunque, lei era di Ceuta, e l'altra donna era marocchina: Amina aveva la cittadinanza,

non era costretta ad attraversare la frontera ogni giorno, e in quel momento era occupata a fare la

badante per fare un favore, non per lavoro: era indiscutibilmente ceutì. L'altra donna, che non si è

presentata (suppongo perché effettivamente si  destreggiasse meno con l'uso dello  spagnolo e

avesse perso il filo del discorso mentre io e Amina ci eravamo introdotte l'una all'altra), era qui di
52 «Ángel si era messo a chiudere, con una lentezza incredibile, uno per uno, i bottoni del cardigan di Conchi: “Ha

detto di avere freddo”. La sua tutrice si è messa a ridere»; dal diario di campo, 8 agosto 2014.
53 «Yo cuido a Conchi para 15 días, el tiempo en que la mujer marroquí que normalmente la cuida está de vacaciones.

Hasta el viernes que viene, todos los días a las 6 y media hasta las 9 y media, las 10, me vas a encontrar aquí; ella
viene de Marruecos todos los días»; trascrizione della conversazione annotata sul diario di campo, 8 agosto 2014.
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passaggio  e  incarnava  un  tassello  in  quello  che  a  Ceuta  costituisce  un  fatto  estremamente

pervasivo: l'impiego di domestiche provenienti dal Paese vicino. Le donne che ogni giorno vengono

dal Marocco per lavorare nelle case dei ceutì ricevono un salario medio attorno ai trecento euro al

mese e sono inserite in un mercato del lavoro che resta sommerso per l'82,5% (Galan 2012: 121).

In  più,  quando poi  si  è  corretta dicendo «quelli  che sono di  origine musulmana»,  ha usato la

religione  come  radice,  non  la  nazionalità  marocchina.  E'  piuttosto  complesso  il  gomitolo  di

motivazioni che spinge i discendenti di marocchini a rimarcare la propria distanza nei confronti del

Marocco.  Una  prima  può  essere  ricercata  proprio  nello  sfruttamento  alla  quale  è  soggetta  la

popolazione  marocchina  da  parte  di  Ceuta:  quindi  un  accento  sulla  propria  dignità  in  quanto

appartenenti  all'altra sponda del divario economico più ampio del  mondo54.  Un secondo, il  più

evidente, si ostina a combattere contro la facilità con cui vengono amalgamati ai marocchini e resi

soggetti  alle  stesse  categorie  di  differenza.  Una  delle  prime  eclatanti  dimostrazioni  di  questa

idiosincrasia dei “musulmani” spagnoli mi è stata data da Luisa, una signora di mezza età, velata,

che ho incontrato una sera presso la Plaza de los Reyes mentre discorreva con i siriani lì accampati.

Parlando con lei degli elevati prezzi degli affitti nel centro, mi ha offerto ospitalità a casa sua, e,

ancor  prima  che  le  potessi  rispondere,  ha  aggiunto:  «Confianza.  Yo  soy  española,  no  soy  de

Marruecos,  tengo  papel»55.  Un  terzo  nodo,  estremamente  problematico,  è  quello  della

cittadinanza: la Spagna non permette la doppia cittadinanza che a coloro che provengono da paesi

iberoamericani,  Andorra,  Filippine,  Guinea  Equatoriale  e  Portogallo56;  eppure,  tutti  coloro  che

hanno ottenuto la cittadinanza spagnola dopo la revisione della Ley de Estranjería possiedono sia il

54 Secondo quanto calcolato dalla C.I.A., il G.D.P. marocchino è di $180 miliardi (2013 est.), mentre quello spagnolo di
$1.389 trilioni (2013 est.); si veda sitografia. Questo dato, nella sua generalità, era spesso ripetuto ogni qual volta il
discorso  verteva  sui  fattori  push che  spingevano  i  marocchini  verso  Ceuta,  seguito  dall'osservazione  che  la
disuguaglianza non era così elevata nemmeno tra U.S.A. e Messico, e l'ho ritrovato citato, negli  stessi termini,
anche dai giornali; si veda ad esempio: J.Otero,  Ceuta y Melilla, la frontera entre ricos y pobres más desigual del
mundo, Público, 21 febbraio 2014.

55 «Puoi fidarti. Io sono spagnola, non sono del Marocco, ho i documenti»; dal diario di campo, 8 luglio 2014.
56 Ministero della Giustizia; si veda sitografia.
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passaporto spagnolo sia il passaporto marocchino. Questo accade in quanto non è possibile per un

marocchino rinunciare alla cittadinanza e, in più, questa viene trasmessa ius sanguinis57: «per il

Marocco, tutti i musulmani di Ceuta continuano ad essere marocchini»58. Le dirette conseguenze

comportano  in  prima  istanza  un  mantenimento  coatto  del  legame con  il  Paese  e  in  aggiunta

un'insicurezza costante nel momento in cui ci si trova in territorio marocchino: «il musulmano di

Ceuta e Melilla ha un problema grosso davvero: se gli succede qualcosa in Marocco, gli si applicano

le  leggi  marocchine,  nonostante  sia  spagnolo»59.  Sempre  a  questo  proposito,  ho  trovato

particolarmente  interessante  il  modo  in  cui  Amina  aveva  descritto  chi  poteva  esercitare

l'alternanza linguistica che tanto mi incuriosiva: «quelli che sono di qui qui», ha detto, al principio,

per indicare coloro che avevano quest'abitudine,  dando per scontato che Ceuta sia  abitata da

entrambi  i  codici  linguistici  contemporaneamente,  che  l'essenza  della  città  sia  proprio

quest'intelligibilità e intercambiabilità tra spagnolo60 e darija. In questo modo, rivendicava come

specificità  del  luogo  al  contempo  uno  status,  la  stabilità  conferita  dalla  cittadinanza,  e  una

padronanza di due codici linguistici e delle due anime da essi veicolati. Amina rappresentava una

pratica molto diffusa tra gli “abitanti di Ceuta”: lo zigzagare tra quelle che pretendono di essere

delle scatole chiuse, tra i terreni della standardizzazione di due lingue differenti. La pratica del code

mixing si svolgeva per la maggior parte innestando su frasi in darija termini spagnoli61; ho notato

ad esempio come anche a Larache, dove fino al 1956 si estendeva il Protettorato, tutt'oggi fossero

57 Code de la Nationalite Marocaine, art.6; si veda sitografia.
58 Intervista a José Luis II.
59 Intervista a José Luis II.
60 Parlo qui di spagnolo e non di castigliano attenendomi ai trattati linguistici comparativi tra questo codice linguistico

e il darija, dov'è in uso questo termine (vedi ad esempio Rivera, 2006); tuttavia, ho potuto riscontrare una certa
reticenza degli stessi ceutì a parlare di castellano, mentre preferivano l'etichetta español. Non avendo concentrato
la mia etnografia su quest'aspetto, le ragioni di questa preferenza lasciano aperta un'interessante pista di ricerca.

61 Secondo il modello di Myers-Scotton, nel fenomeno del code-mixing vi sono una matrix language, che fornirebbe il
quadro morfosintattico globale sul quale farebbero la loro comparsa elementi dell'embedded language; tuttavia
questo modello non è universalmente accettato (Berruto 2004: 65) e, in questo caso, rischierebbe di fossilizzare il
darija  come  lingua  “dominante”,  quando,  soprattutto  tra  i  giovani,  le  due  vengono  usate  senza  limitarsi
all'inserzione di termini spagnoli in frasi costruite sul darija; qualche interessante esempio del livello di mescolanza
trai due codici viene dato in Rivera 2006.
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usate  correntemente precise  parole  o  campi  semantici,  come “playa”  e  i  nomi  dei  pesci,  che

venivano espressi in lingua spagnola62. Il code-mixing poteva rivestire diverse funzioni; ad esempio,

come mi è capitato di ascoltare su un autobus diretto alla dogana, 

di  fronte  a  noi,  due  donne  vestite  con la  djellaba,  un  sacchetto  in  grembo,  parlano

spagnolo...  e  darija.  Nello  stesso discorso!  Cambiano molto spesso –  Mohamed dice  “ogni

cinque parole, porque no le sale la palabra o porque no se les entienda”.63

La recente evoluzione di  questo fenomeno lo aveva portato ad acquisire una dimensione

strumentale: «di fatto, curiosamente, i giovani musulmani ceutì utilizzano il termine arabo gawri o

gawrya per  riferirsi  ai  cristiani  e  alle  cristiane,  e  la  parola  kurdo per  menzionare i  musulmani

marocchini, per cui osserviamo che il code-switching possiede un carattere criptico e socialmente

coesivo all'interno di una società fortemente segregata come quella ceutì» (Rivera 2006; trad. mia).

E' attraverso queste criticità che il “musulmano” di Ceuta rivendicava la propria peculiarità rispetto

al dominio dell'uno e dell'altro Stato-Nazione, ancorandosi su precisi ambiti spaziali, non appena il

centro allentava la sua ingerenza.

La successiva ferita era la “Cortadura del Valle”, il “Taglio della Valle”. Il nome già suggeriva

una forza con la quale la strada che vi correva, da un lato all'altro della costa, separava la città fino

a quel punto dagli spazi che seguivano: da lì iniziavano a dominare le case riattualizzate secondo le

necessità, gli impianti elettrici artigianali, le finestre e le porte murate e i tetti demoliti; all'altro

estremo della Cortadura, che scendeva fino a San Amaro, gli stessi edifici si raccoglievano attorno

alla fermata dell'autobus dove si trovavano le prostitute64.  Ma questa cesura non riverberava la

propria incisività a livello percettivo, nonostante fosse lambita anche dal Recinto Sur65, un quartiere

62 Dal diario di campo, 25 luglio 2014.
63 Dal diario di campo, 3 agosto 2014.
64 Marocchine, come ho potuto comprovare passando con Mohamed, che mi ha tradotto i loro discorsi in darija; dal

diario di campo, 2 agosto 2014.
65 «Recinto sud»; un lascito dell'epoca portoghese in cui istmo, Almina e monte Hacho erano racchiusi da un sistema
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dove le case assomigliavano a quelle del Príncipe66.

Fig. 18. Recinto Sur. Foto: S. Bertelle.

A destra, due uomini sono appoggiati al muretto del Mirador67 del Recinto Sur; dietro di loro,

le  case  colorate  cozzavano  contro  i  bianchi  palazzi  che  segnavano  la  supremazia  di  un'altra

architettura. Eppure, questa diversità era attutita dall'assenza della frontera in quella direzione. Il

Recinto Sur non rappresentava un pericolo, secondo la prospettiva emica, perché era «più piccolo,

più vicino al centro»68, e non veniva di norma preso in considerazione nella ricostruzione percettiva

dello spazio della città.

Ancora  oltre,  il  monte  era  coronato  dalla  fortezza  dell'Hacho:  essendo  zona  militare,  e

dunque vietata, non era un luogo sul quale potevano essere depositate le storie degli abitanti di

Ceuta. O quasi:  Manuel mi aveva mostrato un video registrato con il  cellulare di un'escursione

solitaria sotto le mura della fortaleza, raccontandomi che, dopo un po', era sbucato un militare che

di fortificazioni.
66 Osservazione fatta da Huchman, da una conversazione annotata sul diario di campo, 7 agosto 2014.
67 “Belvedere”; in quanto luogo elevato dal quale si può contemplare il panorama, si può intendere quanto sia 

effettivamente scoscesa la costa che occupa la parte bassa della fotografia.
68 Conversazione con Juanmi annotata sul diario di campo, 23 agosto 2014.
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gli aveva intimato di andarsene69. Il Monte Hacho era, come avevo già appreso da Tamara, lo zenit

dell'orizzonte di  senso dei  ceutì;  da lì,  a mezzogiorno,  ogni  giorno,  veniva sparato un colpo di

cannone, del quale ero sempre l'unica ad accorgersi. Parlando con José Luis, un senzatetto ceutì

che manifestava di fronte al Comune, avevo tradito un sussulto allo scoppio del cannone che lo

aveva fatto sorridere: mi ha domandato «Tu non sei di Ceuta, vero?»70. Il cañonazo del mediodía71

era appena percepito da coloro che lo avevano incorporato come segnale orario, amalgamato nei

suoni  che  li  raggiungevano durante  la  giornata.  José  Luis  mi  aveva spiegato  che  quel  sistema

scandiva le giornate lavorative con tre colpi  di  cannone nell'epoca in cui  Ceuta era una piazza

militare:

José Luis: All'alba c'era un colpo di cannone e si aprivano le porte; a mezzogiorno c'era

un altro colpo di cannone, ed era un nuovo segnale orario, e lì  era quando si distribuiva il

rancio, adesso si conserva solo la cannonata di mezzogiorno; e poi, quando tramontava il sole,

c'era un'altra cannonata e si chiudevano le porte e tutti i ponti.72

Questo tratto conservativo palesava quanto premesso dal cronista della città:  «Nelle città

militari, siamo abituati... l'orologio non è sempre esistito, le città, i loro orari venivano dati dalle

campane e dai cannoni, es normal, por las campanas, los toques de campanas, y en las ciudades

militares por los cañonazos»73. In questo modo veniva riaffermato il ruolo che Ceuta si voleva dare:

aveva scelto di continuare ad essere una città militare; una ciudad fortaleza in tempo di pace.

69 Dal diario di campo, 18 giugno 2014.
70 Dal diario di campo, 30 giugno 2014.
71 “Colpo di cannone di mezzogiorno”.
72 Intervista a José Luis I.
73 «E' normale, dalle campane, dai rintocchi delle campane, e dai cannoni nelle città militari»; intervista a José Luis I.
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III. Abitare il centro.

La reazione che avevo puntualmente al  cañonazo del mediodía mi ha portata a considerare

l'importanza dei fatti sonori che incidevano sulla quotidianità. Abitare nel centro mi ha abituata ad

un intorno che non ho potuto fare a meno di assumere come punto di partenza della mia ricerca: i

suoi rumori, i suoi spazi concentrati, l'uso che ne veniva fatto si sono inscritti nel mio sentire e la

loro profonda differenza – intrinseca e attribuita – rispetto al resto della città mi ha costretta a

privilegiarli come conseguenza dell'averli conosciuti. Come osserva Remotti, il significato profondo

di  “abitare”,  derivato  dal  latino  “habito”,  comporta  un  primo livello  che  suggerisce  un'idea di

iterazione e un secondo che coinvolge un “modo di essere” (Remotti 1993: 33): ossia, le nostre

interazioni con il mondo formano le abitudini (habits) mediante le quali noi “abitiamo” (in-habit) il

mondo (Dewey 1967: 124). Per rendere conto di questa complessità, la nuda conformazione dello

spazio del centro e la descrizione degli spazi che dirigevano la mia ricerca, per quanto nutrita di

dettagli,  non  può  essere  sufficiente;  dev'essere  affiancata  da  qualcosa  che  possa  aggiungere

presenza  alla  unidimensionalità  della  scrittura.  Sulla  scia  delle  teorizzazioni  del  soundscape

(Schafer 1977) ho individuato quest'aggiunta proprio nei suoni che hanno accompagnato il mio

“abitare” gli spazi del centro. Per allontanare l'impressione di voler riprodurre il dualismo tra vista

ed  udito,  che,  come  nota  Ingold,  è  costruito  sulla  fallace  contrapposizione  che  incespica

nell'identificare  il  vedente  con  un  mero  spettatore  privato  dell'effetto  immergente  del  suono

(Ingold 2000: 252), riporto qui l'arbitrarietà stessa del sensorium, per cui «il numero e l'ordine dei

sensi sono fissati e determinati dall'abitudine e dalla tradizione» (Vinge 2009: 107). Il mio intento è

invece quello di restituire la completezza multisensoriale dei luoghi e di ritessere quel panorama

sonoro che ovattava l'esperienza quotidiana dell'essere-nel-mondo in quel particolare ambiente:

quello che era un sottofondo continuo di fonemi castigliani, borbottii di motori, clacson di taxi,

musiche dei locali e nei negozi, si attenuava gradualmente allontanandosi dai confini del centro,
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spegnendosi del tutto a ridosso della frontera e verso il monte Hacho; qui, tutt'al più, si potevano

sentire le cicale frinire. La descrizione dei suoni che caratterizzavano lo spazio abitato del centro,

seppur  linguistica  e  visuale,  si  propone  di  esplorare  il  paesaggio  sonoro  «specificando  i  modi

attraverso i quali il suono riveste un ruolo centrale nel produrre senso, nel conoscere, nella verità

empirica» (Feld 2005 : 185). Lungi dunque dal riempire caselle a completare un pentagramma di

esperienze  sensoriali,  cercherò  di  restituire  la  trama  sonora  che,  proponendosi  di  attenuare

l'inevitabile  linearità  del  dispiegarsi  della  lettura,  si  inserisce  nel  discorso  etnografico  come

«metodo di conoscenza e di pensiero» (Samuels, Meintjes, Ochoa, Porcello 2010: 339) che vada

oltre la mera completezza metodologica.

Già dai primi giorni la mia curiosità era stata attirata da una sorta di cantilena che, a intervalli

più o meno regolari, faceva risuonare quella che sembrava una “e” decisa. Inizialmente non c'era

verso di stabilire da dove venisse questo suono, che sembrava rispondere ad una certa regolarità

cadenzata che non mi era dato di decifrare, e quale fosse il suo significato. La sentivo attraverso le

inferriate  della  mia  stanza,  dalla  quale  non  potevo  vedere  nulla  se  non  le  pareti  dei  palazzi

adiacenti,  sulle  quali  il  suono  rimbalzava  rendendomi  impossibile  stabilirne  la  provenienza;

all'inizio avevo persino pensato si  trattasse di  qualche strano pappagallo dei  vicini.  La seconda

settimana, svoltando l'angolo di una strada poco lontana da casa mia, mi ero trovata davanti un

uomo: piuttosto basso, il viso cotto dal sole, vestito con taglie generose di vestiti consunti, che

portava un gonfio sacchetto di plastica in ogni mano; nell'incrociarmi si era fermato, aveva preso

fiato  e  aveva  esclamato:  «Be!»74.  Poco  dopo  mi  era  stato  spiegato  da  Pilar,  mia  collega

all'associazione Elín, che quello che avevo incontrato era uno dei marocchini che venivano a Ceuta

a ritirare mobili vecchi per rivenderli in Marocco; si suppone dica muebles, mobili. Una mattina ho

domandato  ad  uno  di  loro  cosa  stesse  facendo:  sorridendo,  mi  ha  risposto  in  uno  spagnolo

74 Dal diario di campo, 5 giugno 2014.

159



stentato, con poche parole: «Todos los días, yo compro los muebles! Lavadora, ropa... Todo yo

compro»75. Non mi è stato possibile continuare la conversazione per l'evidente impossibilità della

comprensione  reciproca.  Per  capire  se  il  loro  essere  marocchini  fosse  posto  come  prima

caratterizzazione di queste figure, parte di una mattinata l'ho dedicata a domandare chi fossero a

chiunque incrociassi per strada. Molti mi dicevano di non saperlo perché “non sono di qui”; solo

una ragazza, una parrucchiera, mi ha risposto dicendo che cercavano mobili, ma senza aggiungere

nulla di più76. Lo stesso giorno mi sono resa conto di non averli mai notati nella via principale, la

Calle Real. Che fosse troppo rumorosa e che non avrebbe permesso loro di essere sentiti, era un

perché marginale rispetto a quella che costituiva la  specificità della Calle Real:  la riproduzione

dell'inscalfibile splendore dell'“Occidente”, che teneva lontana la quotidianizzazione dell'alterità.

Quando ho domandato a José María, un collega di Ángel, se ci fossero sempre stati, mi ha risposto:

«siempre ha habido, ya hay menos, antes había muchos; son los que recogen los muebles y  a

cambio te dan... platos, cosas como de vajilla, o de menaje, así, cosas como vasos... yo no sé ahora

porque hace  mucho  tiempo que ya no veo esto»77.  Un  altro ritornello  che  risuonava lungo le

spiagge con gli strani accenti degli arabofoni era «vitamina»: uomini con grossi cesti rivestiti di

carta  stagnola  scavavano  nella  sabbia  il  loro  percorso  più  e  più  volte  al  giorno;  i  bambini  li

scimmiottavano,  chiamandoli  a  gran  voce  «Vitamina!  Vitamina!»  perché  vendessero  loro  una

manciata di caramelle o semi essicatti ad un prezzo stracciato.

75 Dal diario di campo, 10 giugno 2014.
76 Dal diario di campo, 28 luglio 2014.
77 «Ci sono sempre stati, ora ce ne sono di meno, prima ce n'erano molti; sono quelli che ritirano i mobili e in cambio

danno... piatti, vasellame, accessori per la casa, come bicchieri... non so adesso perché non lo vedo da parecchio
tempo»; intervista a José María.
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Fig. 19. “Vitamina” sulla spiaggia di Fuente Caballo; all'orizzonte, il profilo di Cabo Negro. Foto: S.

Bertelle.

Per  quanto  abbiano  inciso  sulla  mia  conoscenza  del  luogo,  questi  ritornelli  scanditi  dai

venditori o acquirenti marocchini sembrava si fossero diradati rispetto ad un passato in cui erano

più presenti, per cui la loro frequenza minor li aveva resi meno percepibili. Un altro suono si era

imposto alla mia attenzione dipingendo un panorama per me assolutamente insolito, che catturava

ciclicamente  il  mio  udito:  il  richiamo  alla  preghiera  del  muezzin.  Di  contro,  per  una  serie  di

coincidenze il suono delle campane non ha scandito le mie ore: c'erano due chiese nel vicinato, ma

la chiesa di San Francesco era in ristrutturazione e la campana della chiesa de los Remedios era

rotta:

Ángel: La chiesa de los Remedios, suona, te lo dico perché la sento da casa mia, ma è

rovinata: la palla del battacchio, te lo dico perché sono salito e l'ho vista, non c'è, e quindi batte

solamente il palo, e non suona bene, non si sente. E in più c'è stato un problema con la Chiesa:

Ceuta è vescovado, ma il vescovo è lo stesso di Cadice, e a lui Ceuta non interessa tanto, e tutto

il denaro che raccoglie dalla Chiesa di Ceuta se lo porta a Cadice78. 

78 Intervista a Ángel III.
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La  ricchezza  di  dettagli  nella  spiegazione  di  Ángel  mi  è  stata  chiarita  quando  gli  ho

domandato di portarmi le foto dei luoghi di Ceuta a lui più cari; tra queste, vi era il dipinto della

Madonna della Iglesia de los Remedios, posto in fondo ad una stradina in parte alla chiesa: Ángel

faceva parte di quella confraternita e la Madonna ritratta in quel dipinto era stata vestita da lui,

secondo una «tradizione spagnola, andalusa»79. Per lui, che viveva poco più verso la chiesa rispetto

a me, il suono di quella campana era distinguibile in quanto rivestiva un'importanza cardine nelle

sue esperienze quotidiane. Lo stesso capitava con le integre campane della Iglesia de Africa: per

me  troppo  lontane,  «quando  c'è  ponente»80 erano  in  grado  di  raggiungere  casa  di  Ángel.

Considerando le sfaccettature che uno stesso soundscape era in grado di assumere, evidenziando

gli affetti e i significati che ognuno riponeva nell'ambiente quotidianamente esperito, ha iniziato a

farsi strada la consapevolezza che Ceuta, per quanto volesse apparire omogenea e depositaria di

una familiarità  d'oltremare,  poteva ottenere questo risultato solamente attraverso una attenta

selezione di  ciò  che la  città  offriva.  Uno stesso spazio era in  grado di  essere  investito  di  due

significati differenti, e addirittura, per come venivano avvertiti dai ceutì, antitetici. L'etnicità era il

punto di partenza dal quale le percezioni venivano guidate e, grazie alle risposte che venivano date

a  quegli  stimoli,  questa  veniva  riconfermata.  Mentre  Àngel  allungava  l'orecchio  per  carpire  i

rintocchi delle campane a ritinteggiare di ordine il suo universo sensoriale, Pilar, la mia coinquilina,

all'adhān si alzava meccanicamente da tavola e si chiudeva in camera a pregare. Al contrario, il

richiamo del muezzin per Àngel e le campane per Pilar restavano confuse nel groviglio di suoni che

vibravano costantemente nel  centro.  Il  rinvigorimento del  senso di  appartenenza dell'uno e la

pratica dell'altra  stabilivano due diversi  ordini  incorporati  che partecipavano alla  produzione e

riproduzione di due diversi sistemi sociali in uno stesso spazio.

79 Intervista a Ángel III.
80 Intervista a Ángel III.
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Per me, invece, che faticavo ancora a distinguere il canto del muezzin dai rumori del traffico,

erano  perfettamente  riconoscibili  solamente  il  maghreb e  dell'isha,  che  percorrevano  la  città

raggiungendo l'ampio parcheggio sotto la finestra di camera mia, dove riecheggiava fino a farsi

puliti e decisi. Così,  per sapere che ore fossero dovevo sempre gettare uno sguardo all'orologio,

mentre spesso l'adhān mi faceva soffermare sull'idea che in quel momento i musulmani si stavano

accingendo a pregare.

In quanto città di porto, inoltre, quando soffiava il Levante e la nebbia creava spesse tende di

nebbia attorno al porto le navi erano costrette a suonare la sirena per segnalare la loro presenza.

Un tempo, il coro della nebbia era a due voci: sotto il faro, verso il monte Hacho, c'era quella che i

ceutì chiamavano la mucca:

Allí  está el faro, ahora ya con el GPS y eso, el faro, ya, las señales lumínicas...  Abajo

estaba la que llamabamos la vaca, que hacía “muuuu, muuuuuu”, y era pa' avisar cuando los

días de niebla, es una forma de avisarte que están las rocas aquí.81

C'erano giornate intere in cui quel vento umido si appollaiava su Ceuta come un coperchio,

ma  era  anche  possibile  che  un  giorno  iniziasse  e  si  chiudesse  acquoso  e  pallido,  lasciando

trasparire degli spiragli di sole durante il pomeriggio. Così, quand'erano le lunghe note navali a

svegliarmi,  già  sapevo,  stando  ancora  nel  letto,  che  alzando  la  persiana  avrei  visto  il  cielo

lattiginoso, che scendendo in strada sulla pelle mi si sarebbe posata una pellicola appiccicaticcia e

che, guardando verso il Marocco, «non si sarebbe visto più Castillejos: solo un'ombra, un leggero

filo a spezzare il grigioazzurro all'orizzonte»82. Il Levante esercitava una forte influenza su Ceuta: la

visibilità della Penisola dipendeva dalla sua clemenza, e forniva anche alcune risorse lessicali: «qui

81 «Lì c'è il faro, ma adesso con il GPS, ormai, i segnali luminosi... sotto c'era quello che chiamiavamo “la mucca”, che
faceva muuuu, muuuuu, de era per avvisare nei giorni di nebbia, era un modo di avvisare che qui ci sono le rocce»;
intervista a Javier Arnaiz.

82 Dal diario di campo, 14 giungo 2014.
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a Ceuta quando qualcuno è un po'... si dice, “uhi, si è alzato il Levante!”. Qui, in questa zona...

andalusa,  caballa... quando qualcuno è un po' matto si dice “ahi, si è alzato il Levante”»83. Nelle

giornate  di  Ponente,  invece,  la  costa della  Penisola sembrava raggiungibile  in una manciata di

bracciate  e  l'aria  tersa  avvicinava  Ceuta  al  continente  europeo  tanto  che,  a  volte,  si  poteva

addirittura scorgere la moschea di Gibilterra84; ma questa “chiarità” era qualcosa di molto diverso

rispetto, ad esempio, all'incisività della malalaka per gli Zafimaniry (Bloch 1993). Il dialogo dei ceutì

non avveniva con un intorno ecologico,  ma con l'architettura che aveva già ammansito la loro

visione onnicomprensiva; il paesaggio naturale veniva spinto oltre, e quella sensazione di essere

tagliata fuori dal mondo l'ho potuta vivere solo in un luogo preciso, presso le alture a ridosso della

frontiera  alle  quali  era  proibito  l'accesso  e  che  dunque  non  avevano  la  minima  possibilità  di

rientrare nei luoghi vissuti:

Juanma l'ha detto: “A volte passeggio qui e mi chiedo dove sono; questa non sembra

nemmeno Ceuta” - ci saranno stati una decina gradi di escursione termica tra il centro e la

montagna; le mie braccia nude erano fredde e bagnate, ed era tutto avvolto in un denso manto

che ci correva attorno, tanto che non si poteva vedere oltre i boschi.85

Per quanto offuscasse il profilo della Penisola, e fosse quindi inteso negativamente rispetto al

Ponente, il Levante non modificava la realtà urbana, già fortemente settorializzata e codificata al

suo interno.

Il centro era anche estremamente trafficato: borbottio dei motori, altalene sonore dei cambi

di  marcia,  musica  –  con  un'irritante  frequenza  a  ripetersi  era  “Bailando”  di  Enrique  Inglesias.

Spesso  erano  i  clacson  ad  emergere  dal  brusio  del  viavai:  non  erano  solo  manifestazioni  del

nervosismo dei conducenti spesso incolonnati, ai semafori o nelle strade strette ingorgate per via

83 Intervista a Juanmi I.
84 Dal diario di campo, 12 agosto 2014.
85 Dal diario di campo, 16 agosto 2014.
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di un tentativo di parcheggio ad “S”. Erano il modo attraverso il quale si informava della propria

presenza, ad ogni incrocio, eventuali  altre macchine che provenivano dalle vie perpendicolari. I

sette colli da cui Ceuta prende il nome erano disseminati proprio in quell'area, perciò la città saliva

e scendeva continuamente: saliva in corrispondenza dei “sette fratelli” e scendeva nelle piccole

valli scavate dai ruscelli tra l'uno e l'altro. Il dislivello era tale al punto che, percorrendo a piedi la

discesa del Recinto Sur, mi si erano tappate le orecchie86. La visibilità era dunque assai scarsa, e il

clacson fungeva in primo luogo da indicatore di presenza.

Fig. 20. Incrocio sul clivo di calle Mendoza. Foto: S. Bertelle.

A causa del fatto che il centro poggiava su delle onde di terreno e che la scarsità di suolo

edificabile costringeva a sviluppare gli edifici in altezza, ogni calle era fautrice della sensazione di

costituire un piccolo segmento a sé. L’unico punto da cui mi era possibile non farmi sbarrare la

vista da case o uffici era, all’interno dello spazio urbano, la via principale, dove lo sguardo poteva

sbattere contro le pareti solo dopo aver corso lungo l'ampia strada. L’orizzonte era visibile dalle due

vie che costeggiavano il mare; eppure, anche da quei punti, ai lati si era sempre abbracciati dalle

due zone montagnose che si  aprivano considerevolmente rispetto allo stretto istmo, tanto che

86 Dal diario di campo, 31 maggio 2014.
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l’alba  non  sorgeva  dal  mare,  ma  dal  monte  Hacho,  e  il  sole  scompariva  dietro  le  montagne

marocchine molte ore prima che la luce del giorno cedesse il passo alla sera. Viaggiando in grand

taxi verso Larache, ho realizzato che «quando passo troppo tempo nel centro mi si blocca la testa:

è  costruito  a  regola  d’arte  per  dare  senso  di  sicurezza,  per  assopire»87.  Avevo  iniziato  ad

accarezzare quest'epifania durante una mattinata passata con Suad Maimon, una studentessa di

origini berbere impegnata nella scrittura di una tesi di dottorato sulle porteadoras. Suad viveva nel

Poligono,  una  zona  sul  clivo  verso  Hadú:  dalla  sua  terrazza  si  vedeva  la  città  ruzzolare  e

concentrarsi  tutta nel  centro; la si  vedeva serpeggiare fino ad arenarsi  contro il  Monte Hacho,

mentre il  mare la cingeva da tutt'intorno, e, più in là,  vigilare la Rocca di Gibilterra, punta più

visibile della linea all'orizzonte che indicava la Penisola. Dominare con lo sguardo quella porzione di

terreno dalla quale ero quotidianamente inghiottita e della quale non vedevo mai la fine, rendermi

conto  di  quanto  fosse  in  realtà  piccola  e  contenuta  rispetto  all'assoluto  che  pretendeva  di

interpretare, mi da dato un sollievo sorprendente. I  loop di pensiero nei quali  mi incagliavo, le

prese di coscienza che si spegnevano tra una calle e l'altra, impigliate nei riflessi delle vetrine, lì

hanno ripreso a fluire. Per capire il centro sono dovuta uscire dal centro: vedere dall'alto «tramuta

in un testo che si ha sotto gli occhi il mondo che ci stregava e dal quale eravamo posseduti» (De

Certeau 2012: 144).  Per avvertire la portata di  quanto i  suoi  argini  fossero forti  ed efficaci  ho

dovuto fare esperienza della permeabilità della frontiera di Ceuta al di fuori delle sue rassicuranti

strutture e dei suoi processi pretenziosamente asettici: nel centro era così semplice dimenticare

dove ci si trovava. Con Suad ho discusso di cosa significasse vivere una frontiera; nel portarmi degli

esempi  non ha citato  solo  la  ritrita  frontera tra  Messico  e  Stati  Uniti,  ma  anche  quella  della

Mauritania: «Por qué has elegido Ceuta? Porqué tú sabías que ibas a conocer parte de África»88.

87 Dal diario di campo, 25 luglio 2014.
88 «Perché hai scelto Ceuta? Perché sapevi che avresti conosciuto parte dell'Africa»; conversazione annotata sul diario

di campo, 25 luglio 2014.
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Questa permeabilità mi ha pervasa attraverso le note di “M'bifo”, una canzone della maliana Rokia

Traoré,  e accompagnata dalla sua la voce ho ripreso coscienza delle storie che mi erano state

raccontate: l'infanzia di Ingrid, una compagna di appartamento che mi aveva parlato di cosa l'aveva

costretta a lasciare il Congo per venire in Spagna; i luoghi degli studenti dell'associazione presso cui

lavoravo che, semplicemente dicendomi da dove venivano, ridisegnavano la mia autopercezione

con  la  quale  mi  posizionavo  nel  mio  mappamondo  mentale,  riconsegnandomi  la  coscienza  di

trovarmi in terra africana. Grazie ad un filo conduttore le storie di vita respinte dalla retorica del

centro prendevano corpo, acquistavano coerenza tra loro e, voce su voce, ricostruivano un intorno

che, se si restava tra le mura del centro, non lasciava nemmeno sospettare della sua esistenza; si

restava rinchiusi nell'idea di un luogo asserragliato com'era apparso ad Olav, un sivigliano occupato

da tre anni negli uffici del quotidiano “El Faro de Ceuta”: «aquí no llega nadie, non c'è gente da

tanti posti, come nelle grandi città»89.

Un altro forte impatto con questa permeabilità mi è stato concesso un pomeriggio passato

nel quartiere di Finca Guillen con Huchman, un ragazzo spagnolo di origini marocchine. Mi aveva

portata  di  fronte  al  una caserma militare  sulla  cima di  Avenida de  Lisboa,  dove si  metteva a

pensare, «“donde me siento” – in realtà è rimasto in piedi – “ora c'è poca gente perché sono tutti

in spiaggia, ma di solito qui è pieno, pieno di gente”»90. Lì mi aveva raccontato cosa volesse dire per

lui  vivere  a  Ceuta:  il  fastidio  di  vedere  le  spazzatrici  stradali  passare  nel  centro  mattina  e

pomeriggio mentre nel suo quartiere pulivano una volta all'anno, la mancanza di sicurezza e di

convivenza; eppure, sosteneva, non avrebbe potuto vivere da nessun'altra parte. Mi ha mostrato

poi il suo quartiere: un unico blocco di edifici che circondava un patio, accovacciato sulla sommità

di una collina che, sotto di lei, raccoglieva terra riarsa, ciuffi d'erba bionda e grossi pini marittimi,

fino al mare, e poi, oltre lo stretto, la sagoma della Penisola. Di fronte alla quiete che invadeva

89 «Qui non arriva nessuno»; trascrizione di una conversazione annotata sul diario di campo, 26 giugno 2014.
90 Trascrizione di una conversazione annotata sul diario di campo, 12 agosto 2014.
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quella vastità, tutto il clamore e l'orgoglio del centro si spegnevano senza fare rumore.

Stavo in una fetta d'ombra, la schiena appoggiata alle mura del barrio di Huchman, l'aria

calda mi  cullava.  Silenzio.  Ismail  mi  ha  chiesto «De donde eres?»;  ha  quattordici  anni.  Era

vestito tutto di bianco, con i calzoncini corti e la maglietta da calciatore. Lo hanno chiamato ad

aiutare  ed è  saltato giù  dal  cofano della  vecchia  Mercedes su  cui  era  seduto.  Li  guardavo

armeggiare sul furgoncino, i rumori attutiti da questo enorme spazio, dagli alberi della  finca,

dallo  stretto,  dalla  mezquita di  Gibilterra.  […]  Era  uscita  una  donna  anziana  dal  barrio,

scendendo lentamente i gradini dell'entrata: gli occhi azzurro-verdi, il viso raccolto in pieghe

come di lenzuola. Huchman e suo fratello le hanno baciato la mano. Parlavano darija. Io non

sapevo bene cosa fare, allora lei mi ha sorriso e mi ha domandato, in spagnolo: «Spagnola?».

Italiana. «Che Dio ti aiuti con il tuo lavoro».91

Tutto lì si allungava oltre; non ricadeva su se stesso come nel centro. La certezza che ci fosse

dell'altro al di là del già visto turbinava in ogni angolo; la si poteva leggere in ogni composizione

dello spazio. E' qui, in questi luoghi e da questa gente, che è finalmente emersa la categoria di

Mediterraneo: una chiave di lettura alla quale nessuno, nel centro, si arrischiava a richiamarsi, e

che  si  è  delineata  come  vera  e  propria  categoria  emica  operativa.  Mentre  chiacchieravamo

contemplando  Ceuta  da  una  delle  moschee  del  Príncipe,  Huchman  aveva  commentato:  «Noi

mediterranei  abbiamo  bisogno  di  riposare  molto:  italiani,  spagnoli...  i  mediterranei:  italiani,

spagnoli,  marocchini  también,  es  todo  Mediterráneo»92.  Richiamandosi  ad  una  comunanza

geografica e storica sin dalle peregrinazioni dell'Odisseo omerico, per il quale «le Colonne d'Ercole

della geografia ellenica sono la sanzione eloquente di questa percezione unitaria del mare di cui

con esse si voleva indicare la porta occidentale» (Galasso 2006: 21), il  Mediterraneo evoca una

convergenza che abbraccia  entrambe le  sponde del  bacino marittimo.  Ma,  «per la  verità,  non

sappiamo neppure fin dove il Mediterraneo si estenda: […] i suoi confini somigliano al cerchio di

91 Dal diario di campo, 12 agosto 2014. 
92 Trascrizione di una conversazione annotata sul diario di campo, 7 agosto 2014.
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gesso che continua ad essere descritto e cancellato, che le onde e i venti, le imprese e le ispirazioni

allargano  e  restringono» (Matvejević  2013:  18).  La  fumosità  dei  confini  del  Mediterraneo  si

rispecchia  d'altronde  anche nell'ambiente  accademico,  presso  il  quale  ha  nutrito  un  lungo

dibattito: se le caratteristiche che possono richiamare le varie sponde del Mare Nostrum sono una

certa unità ecologica, che ha comportato la diffusione della cerealicoltura, dell'arboricoltura, come

della pastorizia e della transumanza, e l'opposizione tra campagna e città, la difficoltà di legittimare

le specificità dell'area come distintive e ugualmente diffuse ha portato alcuni critici a considerare

l'antropologia  del  Mediterraneo  un  mero  prodotto  della  «convergenza  storica  di  interessi

disciplinari  particolari  (soprattutto  inglesi)  con  interessi  geopolitici  (soprattutto  americani)

altrettanto  specifici»  (Miranda  2007:  9).  L'argomentazione  più  incisiva  che  condurrebbe  alla

frammentazione  dell'area  è  individuabile  secondo  una  prospettiva  temporale,  nella  quale  si

inserisce la divisione in sottoaree che ricalcano i confini tra le religioni monoteiste: ebrea, cattolica,

ortodossa e musulmana. La direzione comparativa inaugurata da Davis (Davis 1980) ha per così

dire salvato la sua plausibilità permettendone l'istituzionalizzazione anche al di fuori dell'Europa:

come  osservano  Bromberger  e  Durand,  «ciò  che  conferisce  coerenza  al  progetto  di  un

comparativismo  mediterraneo  non  sono  tanto  le  similarità  reperibili  quanto  le  differenze  che

formano il sistema» (Bromberger, Durand 2007: 320). Un sistema, ad ogni modo, a favore del quale

si sono spese numerose ricerche per rivelare le “voci persistenti” della vita del Mediterraneo: ad

esempio,  la  segregazione  sessuale,  il  pudore,  il  peso  del  clientelarismo93.  Tuttavia,  con

l'affermazione di un'antropologia dell'Europa a partire dagli anni Settanta, in concomitanza con la

crisi  delle  continuità  culturali  mediterranee  dovute  all'allargamento  dell'Unione  Europea,  si  è

inaugurata la tendenza ad insistere sempre più marcatamente sulla distinzione tra la sponda a nord

e quella a sud del bacino del Mar Mediterraneo. In particolare, all'atto dell'inserimento dell'Unione

93 Per un'analisi approfondita di questi aspetti si vedano i saggi contenuti in Antropologia del Mediterraneo, D. Albera,
A. Block, C. Bromberger (a cura di), Guerini, Milano, 2007.
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Europea,  la  Spagna si  è  trovata a  dover  dimostrare  la propria  europeità,  mettendo in atto un

disegno di segregazione del proprio elemento africano nonostante questo fosse indubbiamente

presente  (Toasije  2009).  Una  segregazione  che  si  fa  ancor  più  viva  a  Ceuta:  essendo

geograficamente situata sull'“altra” sponda del Mediterraneo, si è vista costretta ad adottare una

serie di  accorgimenti,  che sono alla  base dell'edificazione della  “Ceuta desiderata”,  affinché le

possa essere concessa quest'appartenenza. Mi sono sorpresa,  ad esempio, camminando per le

strade deserte durante la semifinale dei mondiali di calcio, che dalle finestre sgusciassero cori che

inneggiavano  all'amore  per  la  Germania  e  le  calles riecheggiassero di  accesi «ich  liebe

Deutschland»94;  ancor  di  più,  al  concludersi  della  partita  finale,  quando i  festeggiamenti  sono

esplosi nella città dopo il goal della Germania ai danni dell'Argentina. Superando la comunanza

linguistica e i lacci del passato coloniale tra Spagna e Argentina, veniva messa in primo piano l'unità

europea per avvicinarsi piuttosto alla Germania: «Tami es muy feliz: “Pero, ¡es Europa!”»95. Con la

costruzione della categoria “Europa” nella quale stanno convergendo gli sforzi della pedagogia96, si

stanno progressivamente indebolendo le premesse sulle quali si fondava l'unità mediterranea: più

si rafforza la definizione dei confini europei, maggiore è la distanziazione che viene scavata tra

Europa e non-Europa.  É questa la prospettiva migliore dalla quale leggere, a mio avviso, la poca

fortuna che ha avuto l'etichetta scelta dalla città per riferirsi al suo sgargiante simbolo di europeità,

il Parque Marítimo del Mediterráneo, che si è visto privato dei due terzi del proprio nome. I risvolti

problematici  emergono  nel  momento  in  cui  si  osserva  che  da  un  lato  l'europeizzazione  della

sponda nord si fonda sull'incorporazione di un passato mitico che sembra tendere a recidere i nessi

tra  paesi  mediterranei,  erettisi  durante  millenni  di  scambi  e  circolazioni,  e  che,  dall'altro,

94 Dal diario di campo, 8 luglio 2014.
95 «Tami è molto contenta: “Insomma, è Europa!»; dal diario di campo, 13 luglio 2014.
96 Alcuni dei fattori caratterizzanti dell'Europa, a discrezione di uno dei sussidiari  attualmente in uso nelle scuole

secondarie inferiori,  sarebbero la sua  «posizione centrale» e «storia, usi, costumi e tradizioni delle popolazioni
europee, [che,] benché ricche di grandi varietà, hanno molti tratti comuni che differenziano l'Europa da ogni altro
luogo» (Bersezio 2011: 61).
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l'orientalizzazione dei paesi “plasmati dal fatto islamico”97 sta fornendo il terreno ideologico per

l'attuazione di progetti di “aiuto economico e tecnico”, come i numerosi interventi segnalati dalle

placas distribuite sulla città di Ceuta, che sono piuttosto all'insegna della sicurezza. Per cui, «alcuni

tratti, in particolar modo la segregazione femminile e il complesso dell'onore-vergogna, che nel

passato sono stati considerati come elementi condivisi da tutta l'area mediterranea (Tillon 1966),

oggi sono “respinti” verso i paesi della sponda sud, diventando significati significanti dell'alterità

interna mediterranea» (Miranda 2007: 22), che diventa in questo modo alterità assoluta. I processi

paralleli  di  europeizzazione  e  orientalizzazione  hanno  contribuito  allo  scioglimento  dei  legami

dell'area  mediterranea  soprattutto  attraverso  questa  relegazione  nell'“altro”  di  fenomeni  un

tempo indice di unità: in questo caso si chiarisce la natura contrastiva dell'etnicità che funziona

allontanando  da  sé  quello  che  non  si  vuole  includere  nel  proprio  campo  identitario  e

stigmatizzando di questa stessa colpa chi ne resta al di fuori. L'unità mediterranea da un lato e,

dall'altro,  la  sua  netta  separazione  secondo  i  paralleli  processi  di  europeizzazione  e

orientalizzazione,  perseguono  due  diversi  obiettivi:  l'uno  cuce,  l'altro  scuce  i  due  lembi  della

frontiera mediterranea. Il primo cerca un'armonia che nobiliti la sponda soggetta ad un costante

discorso di denigrazione; il secondo erige barriere simboliche, prima fra tutte la religione, adottata

come limite invalicabile, tanto da far apparire il Mediterraneo non più come un bacino lambito

dalle stesse acque, bensì un fossato che segna la «frontiera dell'opposizione Nord-Sud» (Driessen

2007: n.83).

97 Arkoun M,  L'islam actuel devant sa tradition et la mindalisation, in M. Kilani (a cura di),  L'universalisme et les
banlieues de l'humanité, Payot, Losanna, 1992 (cit. in  D. Albera, A. Block, C. Bromberger 2007: 19).

171



II. JUANMI E ÁNGEL

Más, ¿quién puede poner puertas al campo?

Miguel Cervantes, Don Quijote de la Mancha

Sebbene la “città” si allunghi fino alla Cortadura, la vera discriminante all'interno della lunga

via centrale era la Plaza de los Reyes, che reggeva il gioco del centro ancora oltre, almeno fino a

dove si estendeva la pavimentazione stradale:

Tamara: Noi, o sea, nosotros los que vivimos normalmente en el extrarradio, intendiamo

come centro a partire dal Ponte del Cristo - più o meno, anche se poi nel centro abbiamo dei

nomi per situarci, ok? - noi intendiamo come centro dal Ponte del Cristo fino alla Plaza de los

Reyes. Da lì in avanti lo intendiamo come Calle Real, anche se si considera tutto centro. Io per

esempio  considero  centro  casa  tua  [Calle  Teniente  Pacheco]  anche  se...  cioè,  la  considero

centro perché è al lato del centro, ma non è centro, capisci?98

Per definire le linee che “triturano” il centro della città seguirò dunque il senso odologico

dello spazio: dal Ponte del Cristo in “avanti”, ordinando in questo modo luoghi che, a causa della

frequentazione puntuale del  centro,  sono stati  toccati  separatamente in compagnia di  Juanmi;

Ángel, non avendo ritenuto opportuno lasciare il suo ufficio, mi ha parlato di questi nodi spaziali

attraverso delle fotografie dalle quali questi sono emersi come luoghi che riteneva importanti.

I. Il conjunto monumental de las Murallas Reales.

Il  primo incontro con Juanmi è avvenuto sul  pianerottolo del  secondo piano dell'Edificio

98 «Cioè, noi che viviamo in periferia»; intervista a Tamara IV.  «Extrarradio» è un termine che viene tradotto con
l'accezione  urbanistica  di  “hinterland”:  «zona  che  circonda  il  centro  urbano  di  una  città»,  contrapponendo  i
quartieri, le barriadas, al centro.
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Mercedes,  in  calle Teniente Pacheco: Juanmi era il  mio vicino di  casa;  era molto entusiasta di

aiutarmi,  ma i  suoi  numerosi  impegni  lavorativi  non gli  permettevano di  ritagliarsi  abbastanza

tempo per incontrarci. Prima di poterci conoscere di persona, Juanmi aveva cercato di capire su

cosa vertesse il mio lavoro e mi aveva inviato alcune mail con estratti dai giornali locali riguardanti

indagini statistiche sulla popolazione, finché non aveva finalmente trovato una serata da potermi

dedicare. Dal nostro palazzo ci siamo diretti verso la Plaza de Los Reyes, punto abituale di ritrovo,

dove ci stava aspettando un suo collega della redazione del quotidiano “El Faro de Ceuta”, Olav. Ci

siamo poi recati al  El Mentidero, una locanda appena sopra il museo costruito sulle fondamenta

della riscoperta Basilica tardo-romana; camminando lungo il Paseo del Revellín, Juanmi mi aveva

incitata a chiarire ulteriormente il  mio campo di  ricerca,  per potermi meglio aiutare:  lui  aveva

esordito dicendo, «all'inizio, che “l'unica cosa che differenzia [gli abitanti di Ceuta] dalla Spagna è

lo stretto”; ma più parlava più emergeva la coscienza di peculiarità – non solo la valla: tiros, tirotes;

la vicinanza con il Marocco e il modo in cui è sfruttata dai marocchini»99. Snocciolando un elenco di

tutto quello  che gli  premeva dovessi  sapere su Ceuta sono venuti  al  pettine  i  problemi legati

all'immigrazione e alla politica locale: innanzitutto, i tiros, un «asunto muy grave en Ceuta»100. Dei

“colpi  di  pistola” erano responsabili  i  trafficanti  di  droga;  i  più recenti  risalivano alla settimana

precedente, nel Príncipe, ma i quotidiani nazionali, si lamentava Juanmi, come ogni volta si erano

rifiutati sistematicamente di pubblicare articoli a riguardo perché lo vedevano come un problema

“tra di loro”. Fin da subito, Juanmi aveva ritenuto necessario precisare che da lui non avrei sentito

quello che la gente dice solitamente; all'ultima intervista con lui aveva ribadito: «yo te dije que te

iba a hablar de cosas que no ibas a escuchar de otra gente, pa' que se tomen soluciones»101. Fin da

subito ha ammesso che suo lavoro di giornalista era fonte di ben poche soddisfazioni: dopo otto

99 Dal diario di campo, 28 giugno 2014.
100 Trascrizione di una conversazione annotata sul diario di campo, 28 giugno 2014.
101 «Io ti avevo detto che ti avrei parlato di cose che non avresti sentito da altre persone, perché si adottino delle

soluzioni»; intervista a Juanmi II.
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anni aveva perso entusiasmo, perché «es siempre lo mismo, es ciclico, las noticias que han salido

hoy van a volve' a sali' el año que viene, y el otro, y el otro, y el otro […], y además hay páginas de

que no me siento orgulloso, pues, son páginas pa' rellenar, sabes, porque... las tengo que hacer»102.

Questa sua piatta routine era  inframezzata da altre occupazioni che lo appassionavano, come il

comporre  i  paso  doble per  il  gruppo  “Los  Librespensadores”  in  occasione  dell'annuale

competizione di chirigota103, un evento che gli dava la possibilità di «cantare in faccia ai politici […]

quello che la gente non vuole sentire»104. Più tardi ci siamo diretti verso le Mura Reali, dove stava

suonando un gruppo italiano. Quello stesso luogo che di sé esibiva l'acquisita coscienza dell'eredità

storica e che permetteva al suo passato di campo sportivo di essere letto nei residui d'intonaco

azzurro,  conservava,  appena sotto  la  patina  luccicante  esclusivamente riservata  al  turista,  una

memoria assai vivida: stando seduti in mezzo alla Plaza de las Armas, Juanmi ha alzato la voce per

sovrastare quella della fisarmonica di Mario Incudine ed ha disteso il braccio indicandomi la parte

più esterna delle mura, l'Ángulo di San Pablo: «Vent'anni fa non c'era il CETI, e gli immigrati si

rifugiarono lì, sulla Muralla! Ci fu una rivolta, gli immigrati lanciavano pietre e la guardia civile li

picchiava. Da quell'episodio Ceuta ne è uscita razzista, per quello che hanno detto i giornali» 105.

Secondo Juanmi era stato un momento cruciale nell'evoluzione del sentimento che Ceuta nutriva

nei  confronti  degli  immigrati,  «allo  stesso  modo  del  6F106 e  della  costruzione  del  CETI»107.  La

rilettura della “rivolta” presentava numerose criticità: accanto ad essa era sempre ricordata l'eco

102 «E' sempre la stessa storia,  è ciclico, le notizie che sono uscite oggi usciranno il prossimo anno, e quello dopo, e
quello dopo, e quello dopo […], e in più ci sono pagine delle quali non sono affatto orgoglioso, cioè, sono pagine
per riempire, sai, perché... sono costretto a scriverle»; intervista a Juanmi I.

103 “Coro popolare” che viene messo in scena durante i festeggiamenti per il Carnevale.
104 Intervista a Juanmi I.
105 Trascrizione di una conversazione annotata sul diario di campo, 28 giugno 2014.
106 “6F” è la sigla con la quale si ricorda la “tragedia del Tarajal” del 6 febbraio 2014, giorno in cui 14 subsahariani

hanno perso la vita nel tentativo di raggiungere Ceuta a nuoto aggirando l'argine presso la frontera; Rocío Abad,
Nueve inmigrantes mueren durante un intento de entrar por mar a nado a Ceuta , El País, 6 febbraio 2014; Rocío
Abad,  La Guardia Civil calcula que fallecieron 14 inmigrantes en el espigón de Ceuta, El País,  7 febbraio 2014 (si
veda sitografia). Il fatto ha avuto un forte impatto sui media, ma, a parte questo breve accenno di Juanmi, non è
mai entrato a far parte dei discorsi degli itineranti.

107 Intervista a Juanmi I.
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che sortì non l'episodio in sé, bensì la strumentalizzazione della reazione dei ceutì da parte della

stampa nazionale spagnola; la stessa storia ufficiale di Ceuta racconta che:

Solo attraverso la ribellione che inscenarono [gli  “immigranti illegali”]  nell'ottobre del

1995, provocata dalla loro disperazione e dalla drammatica situazione che subivano stando

ammucchiati nelle Mura dell'Angulo, il cui bilancio fu di decine di feriti e un poliziotto morto, si

riuscì  a  portare  all'attenzione  del  Governo  la  necessità  di  adottare  mezzi  adeguati,  che  si

svilupperanno negli anni successivi, riuscendo a migliorare la situazione. Nonostante questo,

l'immagine della  città  soffrirà  un importante  deterioramento,  incoraggiato specialmente da

alcuni mezzi di comunicazione come El País. (Alarcón 2009: 332)

Quando Tamara aveva citato quest'evento era stato per ammettere che l'ostilità verso gli

immigrati  poteva trovare  delle  giustificazioni:  il  suo discorso  si  era costruito sulla  vulnerabilità

mostrata dalla città nel momento in cui lo sfruttamento della sua posizione geografica da parte di

coloro che cercano di raggiungere l'Europa continentale è stata fonte di pericolo per gli abitanti di

Ceuta. La debolezza di Ceuta nei confronti di questo fenomeno non solo doveva essere ammessa

ma rimarcata, in modo da poter ricostruire il proprio ruolo di vittime di un macroprocesso del

quale il governo spagnolo ha tardato a realizzare la gravità, peccando di difetto nel tutelare i propri

cittadini  dell'enclave. Nel momento in cui  emergeva dalle Mura, la  revuelta veniva piegata alla

difesa di  Ceuta come evento cardine che è servito a  portare  l'attenzione su un problema che

doveva affrontare ma del quale non aveva la minima responsabilità. È questa la chiave di rilettura

dell'evento nell'estratto di testo: rimarca la strumentalizzazione da parte dei mezzi di informazione

nazionale che hanno saputo guardare solo alla reazione della città,  mentre era la gravità della

situazione  che  questa  era  costretta  ad  affrontare  che  sarebbe  dovuta  essere  stata  presa  in

considerazione.  L'evento  era  riconducibile  al  discorso  che  sollevava  i  ceutì  dalla  coscienza

possedere  un  ruolo  all'interno della  funzione  dichiarata  della  città:  controllare  l'immigrazione.
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Come ha rimarcato il  cronista della città,  «questo non è municipale, certo, sono funzioni  dello

Stato;  si  deve  fare  molta  attenzione  con  questo,  sono  affari  degli  Esteri,  non  della  città» 108.

Estremamente significativo e piuttosto serio è il fatto che la storia patrocinata dal Comune riporti

la notizia della morte del poliziotto, estremizzando la drammaticità dell'accaduto: come mi è stato

confermato da ogni  altra  fonte che ho consultato,  infatti,  il  poliziotto rimase ferito;  inoltre,  la

provenienza del colpo di pistola che lo colpì non è mai stata chiarita:

Juanmi: Ci fu uno sparo, spararono ad un poliziotto, ancora non si sa chi. Gli immigranti

non credo, gli immigranti non hanno pistole. Avranno avuto pietre, pistole non credo proprio.

Non so... un colpo di pistola che è comparso da quelle parti. Io credo che, non so, può darsi ci

sia stato qualcuno lì con quella di “difenderò il mio Paese” e se n'è rimasto lì con la pistola,

sparò e colpì il poliziotto alla gamba. Non saprei, è che... lo sto dicendo perché lo intuisco, non

so.109

La rivisitazione ufficiale dell'evento rende evidente quello che tra la gente maturava in modo

più  lento  e  sottile:  l'intenzione  di  naturalizzare  le  misure  di  sicurezza,  passando  attraverso  la

costruzione della loro necessità. In questo luogo attecchiva una memoria storica stratificata che,

nell'intento  di  ricreare  la  loro  funzione  difensiva  sulle  note  delle  minacce  che  incombevano,

rivestiva le Mura «secondo i quadri sociali di un particolare presente temporale che, orientando a

posteriori la dimensione storica della tradizione, e crea in questo processo l'identità culturale che il

gruppo ricorda» (Mazzini 2006: 72). L' “enigma dello sparo”110 lasciava aperta l'interpretazione del

gesto e il modo in cui veniva risolto era legato alla motivazione attribuita alle origini della rivolta.

Ángel aveva descritto l'evento come «lo scontro che ci fu con la Legione: gli fu data carta bianca

non ufficiale perché si difendessero»111.  Ángel,  trovandosi a Siviglia per terminare gli  studi,  era
108 Intervista a Juanmi I.
109 Intervista a Juanmi I.
110 Così viene chiamato in uno degli articoli pubblicati da “El País” che hanno divulgato la notizia a livello nazionale:

Encarcelados 15 inmigrantes de Ceuta por haber dirigido la batalla campal, 15 ottobre 1995; si veda sitografia.
111 Intervista a Ángel III.
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venuto  a  conoscenza  dell'accaduto  leggendo  la  notizia  sui  giornali,  che  l'avevano  alquanto

preoccupato: «Sarò sincero: le notizie che mi arrivavano erano molto allarmiste. Ma quando parlai

con i miei genitori mi dissero che qui non era successo nulla. Cioè, che sì c'era stato qualcosa, ma

qui la vita era normale, come se ci fosse una rissa in strada oggi»112. Juanmi ricordava «un piccolo

incendio, e che dovettero evacuare la scuola; iniziarono a bruciare cartoni e... ci fu la rivolta»113. Era

questo in gran parte che veniva indicato come primo atto dell'accaduto che, significativamente,

viene  riportato  come  “Revuelta  del  Ángulo”:  non  è  stato  uno  scontro  tra  forze  di  polizia  e

immigrati, ma un'insurrezione di questi ultimi, per cui, a livello discorsivo, la scintilla veniva fatta

scoccare dagli immigrati. Era questa rilettura che l'etichetta dell'evento riproduceva: per questo, mi

sono molto sorpresa quando sono venuta a conoscenza del fatto che lo scontro tra forze di polizia

e negritos aveva seguito lo sparo. Il modo in cui si svolgeva solitamente il racconto amalgamava a

tal  punto  i  momenti  critici  da  confonderne  l'ordine  cronologico:  l'impressione  che  ne  avevo

ricavato, che la “rivolta” e il ferimento del poliziotto coincidessero, riportava una sorta di situazione

convulsa  nella  quale  era all'improvviso  apparso uno sparo.  Solo  José  María  me ne ha  parlato

diversamente spiegandomi che la pioggia di oggetti infuocati e l'attacco della polizia seguirono,

forse addirittura di un giorno, lo sparo che ancora viene fatto tanto riecceggiare:

José María:  Loro,  siccome non avevano dove mettersi,  hanno usato queste [le  Mura

Reali],  che  erano  abbandonate,  per  dormire,  e  poi  non  so  cosa  successe  ma  se  ne

accumularono molti, si accumularono, iniziarono a entrare e quando ce ne saranno stati, la

verità è che non mi ricordo... beh, non erano mille, può darsi fossero sui cento; e, per quello

che ho visto, tutto ebbe inizio per un litigio tra di loro. Certo, iniziò a mancare spazio, iniziò...

loro, vigilavano le auto, sai, un po' come fanno ora, per guadagnarsi qualcosa, e vivevano un

po' della carità della gente di... cioè, non era organizzato come adesso che c'è un Centro, erano

come quando arrivano i mendicanti in una città e... Quindi, loro stavano lì, la gente lo sapeva, e

112 Intervista a Ángel III.
113 Intervista a Juanmi I.
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qui era tutto abbandonato, nessuno se li prendeva, non c'era un movimento come quello che

c'è ora, che ci sono ONG che si occupano di questo, a quel tempo era qualcosa di nuovo, per

così dire. Quindi, sembra che iniziò perché ci fu un litigio... un litigio tra di loro, quello che ti sto

dicendo, non voglio essere impreciso, ma credo che fu qualcosa del genere. Quindi arrivò la

polizia e portarono via il ferito, e quello stesso giorno, o forse il giorno dopo, la polizia tornò

per cercare il colpevole, quello che aveva commesso... quindi loro, la polizia entrò, con forza o

meno, e fecero gruppo e iniziarono una specie di battaglia contro la polizia. E quindi iniziarono

a bruciare, c'erano dei contenitori, e provocarono un incendio, non so se con immondizia... non

so cosa bruciarono. Quindi si iniziò a … chiaro, usavano la Muralla come trincea, come un forte.

E non si poteva entrare, lanciavano cose in fiamme, cose bruciate in fiamme, e qui c'era un

distributore di benzina, molto vicino, e iniziarono a cadere cose lì, quindi quando... arrivarono

gli agenti antisommossa e ci fu una specie di, di guerra. Gli antisommossa sparavano proiettili

di gomma, certo, Ceuta era una città estremamente tranquilla, io non do a loro la colpa. Ma

tutto successe dal nulla, e da questo momento in poi si iniziò ad avere la consapevolezza che

questo sarebbe cambiato. Questo era come un antecedente, in effetti poi ne arrivarono milioni.

[…] Prima c'era gente che dava loro cibo in casa loro, e nessuno li vedeva come qualcosa... era

quasi come qualcosa di esotico, un negretto che è arivato. Non era come adesso, che li si pensa

come un problema. Ma, sono passati un sacco di anni... venti, fu nel '95, no? Io ero a Ceuta si

sicuro,  ho  finito  l'università  nel  '90.  Io  ero  qui,  e  in  più  ricordo  che  me lo  raccontarono,

“arrivavano le pietre fino al fosso”, questo diceva la gente, che arrivavano fino al fosso. […] Non

so se durò due o tre ore, e alla fine li arrestarono tutti. […] E poi fecero il Centro, e il Centro

dove l'hanno messo? Laggiù, come per allontanarlo dalla popolazione.114

Lo sparo è stato dunque causa, non conseguenza dello scontro: l'omissione di questo punto

fondamentale permetteva di impostare la narrazione in modo che la prima azione aggressiva fosse

mossa immigranti nell'Ángulo. Questo rendeva l'evento una prefigurazione della situazione attuale,

il cui filo rosso era l'estraneità della città agli eventi che era costretta subire e la sua intrinseca

vulnerabilità. La diretta relazione con il CETI rendeva palese l'inserimento della revuelta come fase

nell'evoluzione delle  misure  prese nei  confronti  di  un problema  avvertito come crescente.  La

lettura dell'evento in progressione temporale comportava una sua storicizzazione, ovvero la sua

114 Intervista a José María.
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progressione all'interno di un processo che rendeva la posizione di Ceuta sempre più critica. La

gestione della presenza degli immigrati è stato in effetti il punto da cui è partito il cronista della

città per spiegarmi ciò che era accaduto presso la Muralla:

José Luis: Nel 1995 non c'era il CETI e allora le Mura, le Mura Reali, erano in un periodo

di redazione di un progetto. Non era chiaro, non c'era allora molta mentalità di recupero del

patrimonio e lì era abbandonato. Siccome era abbandonato iniziarono a mettersi dentro, negli

edifici, quello che già c'era di restaurato lo rovinarono – c'era un museo, con tutta la struttura

in legno e della struttura in legno fecero legna da ardere... e ci fu un momento determinato in

cui la situazione si... si complicò molto. Ci fu la rivolta e allora e tu sai che la città è divisa da

questo fosso e che ha due ponti, adesso ne ha tre, ma in quel momento ce n'erano due: in

questo ponte, che era quello di entrata, non successe nulla, ma in questo ponte [il Ponte del

Cristo]  che era  di  uscita  iniziarono a  lanciare  bottiglie  in  fiamme,  e altro,  e  non si  poteva

passare, e restammo chiusi.

Sara: La rivolta ci fu perché erano stanchi di restare lì?

J: Stanchi di restare lì,  di non poter uscire, di non avere i  documenti...  e quindi si,  si

complicano molto le cose. E quindi si è dovuto toglierli da lì, perché erano un pericolo, non si

poteva uscire, non si poteva... e crearono il CETI. In questo modo allontani il problema. Non lo

risolvi: lo allontani dalla vista.115

Questa  dimensione visuale  della  revuelta e,  più  in  generale,  degli  immigranti  mi  è  stata

riproposta non solo da José María e José Luis, ma anche da Juanmi: «Lo de la muralla es que fue

prácticamente  en  el  centro  de  la  ciudad,  al  lado  de  un  instituto...  era  algo  más  visible,  más

visual»116. Il peso della presenza era strettamente legato alla concezione dello spazio: era visibile

non tanto in quanto non era celato, com'è ora il CETI, dietro ad un bosco in cima ad una collina; ma

proprio perché era in “pieno centro”, su quella ferita tanto rimarcata attraverso la quale si “usciva”,

sulle labbra di uno spazio che veniva considerato intoccabile. “La vista” non è qui un senso, ma un

115 Intervista a José Luis I.
116 «Quello delle Mura è che è stato praticamente nel centro della città, in parte ad una scuola elementare...  era

qualcosa di più visibile, di più visuale»; intervista a Juanmi I.
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luogo: un centro, appunto, nel quale viene contenuto tutto ciò che dev'essere esibito e dal quale si

espelle quello che non dev'essere compreso nell'acritica accettazione della normalità. Allo stesso

modo in cui ora il CETI si trova nel Campo Exterior, verso le barriadas marginali, e la presenza dei

negritos nel centro della città era ancora unicamente rappresentata da chi cuida los coches, chi si

occupava di aiutare gli automobilisti a trovare posto: lungo Avenida Cañonero Dato, a partire dalla

discesa di accesso al  Muelle de España, punteggiavano i parcheggi con il giallo dei loro gilet di

sicurezza, e le uniche occasioni in cui oltrepassavano il Puente del Cristo erano le rare puntate agli

uffici postali di Correos.

II. Il Ponte del Cristo.

Dopo  avermi  svelato  la  storia  dell'Ángulo  alla  nostra  sinistra,  Juanmi  ha  diretto  la  sua

attenzione all'altro lato delle  Mura,  verso il  Ponte del  Cristo:  «il  nonno di  Juanmi una volta è

rimasto  chiuso  fuori:  fino  a  sessant'anni  fa  la  Puerta  del  Campo era  un  ponte levatoio  che a

mezzanotte si alzava, isolando la città dal continente»117. Dal racconto di Juanmi avevo dedotto che

Puerta del Campo e Ponte del Cristo coincidessero; come mi ha poi spiegato Jose Luis, non era

affatto così:

José Luis: Secondo la memoria della città c'è stato solo un ponte levatoio, ma ce n'erano

tre. C'era la prima porta, che è la porta ricreata adesso sopra il fosso. 

Sara: La Porta del Campo.

J: Le Porte del Campo erano davanti. Ossia, perché tu capisca: vedi, la città, sai che ha un

fosso,  no?  Un fosso  pieno d'acqua.  Lo  hai  visto,  no?  C'è  una porta,  e  qui  c'era  un ponte

levatoio. Ma poi, oltre ci sono le Mura Reali. E qui c'era un altro fosso secco con altri due ponti

levatoi. Quindi, per entrare nella città si doveva passare per questi due ponti, poi attraverso

tutte le fortificazioni fino a raggiungere quest'altro. Dunque, questo ponte levatoio [il Ponte del
117 Dal diario di campo, 28 giugno 2014.
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Cristo] esistette, il ponte, che si apriva e si chiudeva, fino al 1903 e le porte, che si aprivano e si

chiudevano, fino al 1912. Per questo molta gente racconta che entravano in epoche più recenti

del 1903, ma, certo, il ponte levatoio al quale si riferiscono è questo, che era quello di San

Felipe, e questo che era quello di San Luis, ma questo, la porta, nell'anno 1903 si sostituì la

porta di pietra con una porta di metallo perché i camion non potevano uscire, la porta non era

abbastanza ampia. Quindi, questo fino al '03 e questo al '12 la porta, questi due fino al '12.118

Fig. 21. Adattamento britannico del “Piano Generale di Ceuta”, J. B. Jáuregui, 1797. Fonte: Vilar, Vilar

2002: 390.

Usando questa cartina, José Luis mi aveva spiegato la differenza tra i tre ponti levatoi. Il Ponte

del Cristo qui non appare: è appena sotto il Baluardo della Bandiera, il triangolo in basso a destra,

che dà sull'acqua del  fosso.  I  ponti  di  San Luis  e  San Felipe sono cerchiati  di  giallo,  oltre una

seconda linea di rivellini, oggi distrutti. I due ponti levatoi che si conservarono fino al 1912 sono

situati nel quartiere che attualmente va sotto il nome di Puertas del Campo: erano quelle, dunque,

le due feritoie attraverso le quali, fino ad appena un secolo fa, la città comunicava con il campo, la

campagna, l'esterno. Quello che risulta evidente è la distanza tra i due ponti esterni e il primo

ponte presso le Mura Reali: come mai, dunque, nella memoria della città questi due livelli si sono

118 Intervista a José Luis I.
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condensati fino a coincidere entrambi con il Puente del Cristo, per cui lo stesso ponte attualmente

conservato funge dal “porta del campo”? Se, come scrive Renan a proposito della creazione delle

nazioni, «l'oblio, e dirò persino l'errore storico, costituiscono un fattore essenziale» (Renan 1993:

7), la rimozione delle due porte esterne, radicata a tal punto da essermi stata riportata come fatto

dal  cronista  della  città,  è  spia  di  un  restringimento della  soglia  che un  tempo coincideva con

l'ampio  complesso  delle  Mura  Reali,  e  di  un  rafforzamento  del  confine  come  linea  netta  di

separazione. Mantenere vivo il ricordo del ponte levatoio che spaccava Ceuta separando il centro e

l'Hacho dal Campo Exterior corrisponde all'intenzione di reificare il limite, in modo da affermare la

distanza tra l'uno e l'altro lato della città e affinché venga ciclicamente riconfermato come “fuori”

tutto ciò  che resta  oltre  il  fosso.  Quasi  che Ceuta  faccia  sfoggio d'aver  realizzato  l'impossibile

materializzando  quello  che,  secondo  il  famoso  proverbio  citato  da  Sancio  nel  suo  accatastare

saggezze popolari, è lo sforzo vano per antonomasia: poner puertas al campo119.

Nelle foto di  Ángel, del Ponte del Cristo si era parlato solo in maniera collaterale: mi aveva

mostrato uno scatto del gabbiano di alluminio appollaiato sul  baluarte de los Mallorquíes, al lato

del  Ponte,  uno dei  tanti  sparsi  per la città  ad indicare i  siti  importanti  di  Ceuta:  «siccome  las

pavanas120 sono molto tipiche di qui, di Ceuta, ne avevamo messe varie per marcare i siti dove

c'era qualcosa di interessante. Ma ne sono rimaste davvero poche, erano molte di più, ma le hanno

tolte»121. Il progetto lanciato da Ángel e un suo amico confermava l'importanza storica del sito; ma,

119 La Real Academia Española definisce quest'espressione come locuzione verbale di uso colloquiale che esprime
l'impossibilità di porre limiti a ciò che non ammette d'essere limitato (si veda sitografia); inoltre, una traduzione
possibile della locuzione suggerita da Carmignani è «non si possono voltare le spalle alla verità», in un contesto in
cui ad essere espresso è il senso d'ineluttabilità (Bolaño 2014: 440). Quindi, piuttosto che seguire la traduzione del
Dizionario  Hoepli  (“chiudere  la  stalla  quando sono fuggiti  i  buoi”,  che lascia  intendere piuttosto  l'esercizio  di
un'azione svolta con eccessivo ritardo), renderei il significato con il più aderente idiotismo “"come può uno scoglio
arginare il mare?".

120 Con  “pavana”  i  ceutì  si  riferiscono  al  gabbiano  reale  zampegialle  (larus  michahellis)  e,  nonostante  sia
estremamente diffuso ovunque eccetto in Oceania, la rivendicano come specificità del luogo; la differenza tra un
comune gabbiano e la “tipica pavana ceutì” è spiegata da un blogger che afferma: «Il gabbiano è un uccello pigro,
non vuol lavorare né cercare cibo; la  pavana […] è  caballa,  è amorevole, è simpatica,  è amabile, è educata, è
lavoratrice, è marinaia»; “Historias de yo mismo”, si veda sitografia.

121 Intervista a Ángel IV.
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proprio per il suo intrinseco valore di limite, il Ponte del Cristo restava un simbolo e non veniva

intessuto di  pratiche:  era invece il  punto dove meglio si  leggeva la rottura tra l'uso degli  spazi

esercitato dalla comunità “musulmana” e al contempo la perdita di presa sugli stessi da parte di chi

subiva il processo di “privatizzazione dello spazio pubblico”. Spesso notavo degli uomini chini sul

fosso, chi munito di canna da pesca, chi accompagnandosi solo a dei sacchetti di plastica colmi di

pagnotte; un pomeriggio ho chiesto ad uno di loro a cosa gli servissero:

Sul Ponte del Cristo incontro quest'uomo con tre sacchi di pane. Gli domando cosa se ne

fa; dice che con quello dà da mangiare ai pesci. (Dove l'hai preso?)  De la basura. La gente

compra 12, 13 y después lo tira. Esto es para los peces. Lo ringrazio e continuo a camminare

oltre la porta, quando mi urla appresso: Si lo ves, puedes cogerlo, antes de que se ponga malo,

¡es para las palomas, también!122

Fig. 22. Signore intento a spezzettare le pagnotte, al lato del Puente del Cristo. Foto: S.

Bertelle.

I  “musulmani” che gettavano pane nelle acque del  fosso o che ne spargevano le briciole

attorno alle panchine erano legati ad un altro fatto curioso diffuso a Ceuta: la presenza di file di

122 «Dall'immondizia, la gente ne compra 12 o 13 e poi lo butta via. Questo è per i pesci. […] Se lo vedi, puoi prenderlo,
prima che vada a male, è anche per i piccioni!»; dal diario di campo, 14 luglio 2014.
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sacchetti  appesi  ai  cassonetti  della  spazzatura.  Questi  contenevano  il  pane  che,  passando,

chiunque avrebbe potuto prendere e  riutilizzare.  Questa pratica  era riconducibile  al  lato  delle

tattiche strettamente legato all'uso della merce, infiltrato nel  dominio della produzione, che si

rapportava  a  quello  che  De  Certeau  chiama  “consumo”:  laddove  i  sistemi  della  produzione

totalitaria non permettono vi sia uno spazio per esibire cosa viene fatto con i prodotti, subentra

«un'attività astuta, dispersa, che però s'insinua ovunque silenziosa e quasi invisibile, poiché non si

segnala con i prodotti propri, ma attraverso i modi di usare quelli imposti da un ordine economico

dominante» (De  Certeau  2012:  7).  Parallelamente  al  ciclo  attraverso  il  quale  la  merce  veniva

comprata, usata e gettata, si  instaurava una via alternativa che proponeva un modo diverso di

inserirsi  nella  catena  del  consumo  e  ne  rompeva  la  meccanicità.  Questa  pratica  si  imponeva

all'attenzione attraverso le  collane di  sacchetti  bianchi  che cingevano i  cassonetti,  mediante  il

tempo che questi uomini trascorrevano sul ponte, nei tappeti di briciole che circondavano alcune

panchine. Il pane nei sacchetti lasciati lungo le strade veniva usato anche per pescare: sempre dai

“musulmani”, che fossero di discendenza marocchina o che si trattasse dei siriani accampati nella

Piazza, erano loro che si appropriavano di uno spazio tanto visibile per farne un uso diverso da

quello che, dai “cristiani”, era considerato appropriato:

Sara: Ho visto delle borse appese ai cassonetti.

José María: Sì, quello lo fanno i musulmani.

S: I musulmani?

J: Beh, può farlo chiunque, non lo dico come qualcosa di brutto, i musulmani, la religione

proibisce loro di buttare via il pane. Beh, ai cristiani anche, consideriamo il pane come se fosse

qualcosa di speciale, ma i musulmani pensano che non si debba buttare via il pane e che c'è

sempre qualcuno che ne ha bisogno. Quindi loro, il pane che avanza in casa... cioè, sicuramente

ci sarà qualche cristiano che lo fa, ma la maggior parte, quindi lo mettono se per caso qualche

mendicante e qualcuno ne ha bisogno. Non tutti, ma la maggior parte delle borse che vedi

sono di persone che sono... quando finisce la giornata ed è avanzato pane, che ancora non è,
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che è ancora commestibile, se per caso qualcuno ne ha bisogno.123

Ancora una volta, l'uso dello spazio serviva da limite per rimarcare la differenza: nonostante

José María non abbia escluso che lo possano fare anche i “cristiani”, è stata di certo la mia reazione

alla sua risposta a determinare questa precisazione. L'appropriazione dei ganci dei cassonetti era

veicolo di un uso degli stessi che si contrapponeva alla loro funzione primaria, fornendo il terreno

per la realizzazione di una pratica di frontiera: il sistema di gestione dei rifiuti di Ceuta concedeva i

mezzi per evitare lo spreco di pane; una tattica che in Marocco non si esprimeva, «un po' perché

non lo buttano mai e un po' perché semplicemente sono più poveri»124. I cassonetti non sono più

solo un contenitore nauseabondo al quale avvicinarsi episodicamente per liberarsi degli scarti e

dell'immondizia; diventano mezzo per permettere al pane di continuare ad essere fruito, come in

molte altre occasioni  vengono rovistati  senza imbarazzo dai  marocchini  in cerca di  oggetti  non

eccessivamente compromessi  da poter  essere  rivenduti  dall'altra  parte della  dogana:  «Tutta la

merce buttata alla  rinfusa al  mercato  [di  Castillejos] viene da Ceuta:  è quello  che trovano nei

cassonetti. “¿Nunca has visto estos hombres que buscan en la basura? Pues, por traerlo aquí”. Di

loro avevo notato la disinvoltura nel farlo»125. La concettualizzazione dei luoghi si lega alle azioni

che in essi si svolgono in un modo estremamente sottile: la specificità di un dato ambiente ne

determina le pratiche, e queste fanno in modo che il luogo possa riprodurre lo stesso contesto che

rende possibile quelle pratiche (Giddens 1990). Ciò che qui vi è di particolarmente rilevante è il

fatto  che  uno  stesso  luogo  venisse  percepito  e  vissuto  contemporaneamente in  due  modi

differenti: che fosse investito di due diverse specificità, e che una delle due fosse il risultato di una

tattica, ossia di un uso che si appoggiava ad un terreno imposto, esulando, dal punto di vista del

123 Intervista a José María.
124 Trascrizione di una conversazione con Mohamed annotata sul diario di campo, 10 luglio 2014.
125 «Non hai mai notato quegli uomini che cercano tra le immondizie? Beh, è per portar qui quello che trovano »;

trascrizione di una conversazione con Mohamed, dal diario di campo, 10 luglio 2014.
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sistema che aveva concepito i  mezzi,  da ciò che era generalmente considerato come proprio e

adeguato. La tattica si sovrapponeva alla pratica maggioritaria creando i presupposti affinché si

potessero riprodurre parallelamente due diverse concettualizzazioni degli stessi luoghi e, con essi,

le rispettive pratiche. In quanto gli  oggetti  non sono  nello spazio ma sono  spazialmente estesi,

portano in sé delle possibilità e delle interdizioni che palesano i modelli incorporati, nei quali si

inscrivono i dettami della cultura come  «intervento modificatore» (Remotti 1993: 38). In questo

modo,  il  centro  così  strettamente  controllato  e  così  violentemente  codificato  in  senso

“occidentalizzante” non proibiva ai luoghi di ospitare modelli diversi rispetto a quelli auspicati. La

perfomatività dei due “modelli incorporati” si poteva esibire in luoghi cardine come il Ponte del

Cristo, come nei più diffusi punti in cui erano localizzati i cassonetti; come, ad un'ora precisa, sulle

panchine. Al momento della siesta, quando la calura pomeridiana svuotava le strade, restavano i

“musulmani” a godersi le piazzette all'ombra, a stendersi sulle panchine sotto i pini marittimi o sul

prato dei giardini dell'Argentina, e ad abbandonarsi tranquillamente al sonno.

Fig. 23. Due uomini riposano all'ombra a lato della Plaza de Constitución. Foto: S. Bertelle.

I giardini dell'Argentina erano all'altezza dell'antica “porta del campo”, poco oltre il Ponte del
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Cristo.  Ángel mi aveva mostrato la foto dell'albero che sorgeva al  centro del  prato più esteso,

spiegandomi come quel luogo, fino a poco tempo fa, avesse un aspetto totalmente differente:

Ángel: Lì c'è sempre stato un giardino, quella era una zona dove si mettevano i drogati,

era una zona un po'... pericolosa. Avevano cercato di rifare i giardini un paio di volte ma le cose

non...  non cambiavano, e quindi ci hanno chiesto di fare un progetto per i  giardini.  Quindi

questa foto è perché tu possa vedere che quest'albero, che c'era anche prima, semplicemente

con un po' di giardinaggio... vedi com'è cambiato, e ha acquistato molta importanza126.

Non era ben visto che si usufruisse dei giardini come luogo di riposo, come Fernando aveva

premurosamente fatto notare agli studenti dell'associazione per evitare che incorressero in brutti

quarti d'ora, e il trovarsi oltre la sicura porta del Ponte del Cristo li dotava anche in quel momento

di un'aura di pericolosità. Più volte mi sono sentita mettere in guardia sul percorrere i giardini dopo

una certa ora, e quest'avvertimento non era limitato a me come straniera bianca: anche Rosana,

una  signora  spagnola  che  viveva  verso  la  spiaggia  di  Benítez,  aveva  raccontato  che  spesso,

tornando a casa dopo una serata passata nel centro, la gente preferiva accompagnarla perché non

attraversasse  da  sola  “i  giardini”127.  Tuttavia,  era  di  certo  tutto  un  altro  tipo  di  trasgressione

rispetto  a  quella  che  vi  era  precedentemente  radicata;  e  Ángel  era  visibilmente  fiero  di  aver

allontanato un rischio, quello del traffico di droga, ancora oltre.

III. La Plaza de los Reyes Católicos.

Dal Puente del Cristo, per raggiungere la Plaza de los Reyes bisognava attraversare il breve

tratto  dell'istmo e  risalire  il  verso il  primo colle  dell'Almina.  La  compattezza dell'antico centro

126 Intervista a Ángel V.
127 Dal diario di campo, 12 agosto 2014.
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fortificato rendeva praticamente indifferente scegliere una delle tre vie che univano il fosso umido

a quello secco128:   Jaudenés, quella che avevo percorso con Juanmi e Olav la sera del concerto

presso le Mura Reali; la scintillante Gran Vía, che sfociava nell'arteria del Paseo del Revellín; e il

Paseo  de  las  Palmeras.  Una  volta  superato  il  Mercato,  però,  le  cose  cambiavano:  la  strada

consigliata era esclusivamente il Paseo del Revellín, perché, come spesso mi sentivo ripetere, «non

che ti possa succedere nulla di male, ma è meglio tu passi per di qui» 129. Era quella la via principale

e la più frequentata che, non a caso, si interrompeva nel punto in cui incontrava la Plaza de los

Reyes.  Una mattina mi  sono seduta su una delle  sue sedie in pietra e ho osservato la piazza

svegliarsi:

Molta gente, sempre di più con il passare del tempo, passeggia per strada; gente vestita

bene ai bar La Columna II e al Charlotte; quattro vecchi appoggiati al bordo del  macetero di

fronte al giornalaio – un camioncino con l'insegna Nestlé parcheggiato al lato della piazza, con il

motore acceso; il suo rombo, le auto che passano, i clacson, i lavori in corso della chiesa di San

Francisco, il  cicalio della  gente che passa,  tutto questo frastuono sommerge i  discorsi  della

gente seduta al bar. L'impressione è quella di star guardando una vetrina. Come se le sedie del

bar fossero posti a sedere con vista sulla passerella della via principale.

11:36 Il camion se ne va. Ora si sentono i gabbiani. Emerge anche la macchina del caffè

del Charlotte.130

Nel  cuore  della  città,  la  Plaza  de  Los  Reyes  raffigurava  l'acme  di  quel  processo  di

“vetrinizzazione sociale” di cui era investito il centro: «una vetrina trasparente dove ciascuno è

continuamente esposto e ha acquisito il diritto di esibirsi e di affermarsi» (Codeluppi 2007: 75), che

da un lato permetteva agli attori di specchiarsi su di essa vedendosi rivestiti del ruolo di individuo

consapevole e sicuro di sé, mentre dall'altro proiettava un'idea di desiderabilità su quello che la

128 Tre percorribili preferibilmente a piedi; altre due strade collegavano i due fossi: la Avenida Juan Pablo II a nord e la
Calle Independencia a sud, erano le strade trafficate dirimpetto alle coste.

129 Come mi ha caldamente suggerito il signor Domingo; dal diario di campo, 11 luglio 2014.
130 Dal diario di campo, 28 luglio 2014.
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vetrina  inscenava.  L'imprescindibilità  della  “Piazza  dei  Re  Cattolici”  era  confermata  dal  suo

riproporsi  come nodo principale  nelle  pratiche di  spazializzazione all'interno del  centro:  luogo

d'incontro condiviso, presso di  lei  inciampavano tutte le descrizioni di  percorsi, per poi  seguire

verso altre direzioni.  La sua storia si  leggeva negli  interventi successivi che avevano mantenuto

parte della struttura dell'ospedale che, fino all'inizio del secolo, occupava uno dei due lati della

piazza:  era infatti  divisa dal  primo tratto  della  Calle  Real  che lasciava da  una parte  un ampio

piazzale con l'arco d'entrata dell'ospedale, delle aiuole e una fontana circolare, e dall'altra, uno

spiazzo più ridotto su cui si  snodava una panchina e dov'erano sistemati i tavolini di due caffè.

Ángel  era  stato  incaricato  di  rimodernare  la  piazza,  per  cui  aveva  ricostruito  l'antica  porta

dell'ospedale reale, ricollocando i due “re”, le statue di San Fernando e San Ermenegildo, al loro

posto.

Fig. 24. Arco de los reyes. Foto mostratami da Ángel.

L'arco della Plaza de los Reyes era ritratto in una delle foto che mi aveva mostrato: «l'ho

disegnato io, e in più qui c'è qualcosa di molto, molto personale. Nell'arco, in posto discreto, sono

incise le iniziali di mia madre. Era mancata poco prima che lo facessero, e ci sono incise le sue
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iniziali»131. Il recupero di una parte della storia della città gli aveva dato l'opportunità di inserirvi

parte della sua storia strettamente personale: Ángel, in quanto architetto, aveva avuto la possibilità

di saldare il suo “ricordo bibliografico”, spontaneo e intimo, sull'oggettivazione stabile fornita dal

“ricordo fondante”, istituzionalizzato, che, «in virtù della sua funzione mnemotecnica, può essere

sussunto  nel  concetto  d'insieme  di  “Memoria”»  (Assmann  1997:  26).  A  questo  proposito,  è

interessante notare la distanza tra i canali che il gruppo egemone possedeva per saldare il sé sugli

spazi  pubblici  e  le  tattiche  adottate  dai  “musulmani”,  che  si  sovrapponevano  alle  pratiche

maggioritarie senza intervenire mai troppo a fondo sui luoghi.

 La  conservazione  dell'arco  ricordava  l'antica  presenza  dell'ospedale  militare;  tuttavia,  lo

spazio lasciato libero dalla sua demolizione aveva spostato la piazza dove una volta si trovavano le

antiche  fondamenta,  e  poco  ne  poteva  la  sua  memoria  incarnata  dall'arco  contro  questo

slittamento. In effetti, mi sono sorpresa quando José Luis mi aveva spiegato che, propriamente,

“Plaza de los Reyes” indicava in realtà il luogo dov'erano disposti i bar e i due chioschi. Molto più

perché dove un tempo si ergeva l'ospedale stava succedendo un fatto particolare al quale ci si

riferiva come «lo que está pasando en la Plaza de los Reyes»132, dal quale avevo quindi dedotto che

fosse proprio quello il luogo indicato con quel nome.

Al mio arrivo non sapevo precisamente che tipo di violenza del potere politico nei confronti

della minoranza araba mi sarei dovuta aspettare: dalle notizie che avevo ricavato da articoli e saggi

pubblicati online, sembrava che questa fosse piuttosto esplicita. Le esagerazioni del web e la forma

diretta delle denunce che le persone si permettevano nella rete mi avevano convinta che a Ceuta

vigesse un tipo di coercizione molto aperta; perciò, quando mi sono trovata di fronte una piazza

gremita  di  donne  velate  con  i  loro  bambini  ho  subito  pensato  si  trattasse  di  una  protesta

capeggiata da marocchini. Erano invece dei siriani, accampati per manifestare contro le lungaggini

131 Intervista a Ángel IV.
132 «Quello che sta succedendo nella Plaza de los Reyes».
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delle procedure che seguivano la richiesta di asilo politico.

La sera in cui ci siamo conosciuti, Juanmi mi aveva domandato, passando di fronte alla piazza,

cosa ne pensassi dei siriani lì accampati. Non volevo influenzare l'opinione che poi gli avrei chiesto,

perciò gli ho subito girato la domanda: «dice che al posto loro avrebbe fatto lo stesso: che il CETI è

un carcere e che in qualche modo devono protestare; commento che alcuni mi hanno detto che

questo non sembra Schengen: queste leggi (le frontiere, le costrizioni per gli immigrati), risponde,

non  rendono  Ceuta  un  carcere  solo  per  gli  immigranti,  ma  anche  per  i  ceutì»133.  Abbiamo

continuato a discutere de “la acampada”134 una mattina facendo colazione al Charlotte, uno dei

due caffè della  piazza:  lì,  di  fronte al  registratore,  ha rimisurato il  peso dell'affermazione e ha

limitato le sbarre agli immigranti:

Juanmi: Ceuta arrivarono a chiamarla “il dolce carcere”, gli immigranti che venivano dal

Bangladesh, che rimasero qui... due anni e mezzo, tre, che se ne andarono a vivere sul monte.

Venivano dal Bangladesh, e poi indù, indiani... dall'India. Restarono praticamente tre anni a

vivere sul monte. Come i siriani,  ma sul monte. […] Questo stretto,  a volte,  è molto largo.

Chiedilo a queste persone, quant'è largo, ai siriani.

Sara: Mi avevi detto, l'ultima volta che ci siamo visti, che a volte lo stretto è largo anche

per voi, no?

J: Ma per noi è largo a causa delle compagnie di navigazione. Sono estremamente care. Il

trasporto marittimo a Ceuta è carissimo, molto caro.135

Il  “carcere”  era  un'immagine  che  veniva  riproposta  con  insistenza  quando  si  parlava  di

immigrazione; per questo ero rimasta colpita alla prima affermazione di Juanmi, che avvicinava la

situazione  dei  sans-papiers al  “noi”.  Ecco infatti  che,  successivamente,  aveva ristabilito  questa

distanza,  rimettendo  la  situazione  drammatica  in  mano  agli  immigranti.  Come  si  leggeva  sui

133 Dal diario di campo, 28 giugno 2014.
134 «L'accampamento», come lo indicavano i ceutì.
135 Intervista a Juanmi I.
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manifesti dei siriani appesi alle reti dei lavori in corso della chiesa di San Francisco, la proverbiale

essenza di Ceuta era già stata riappropriata anche da loro: scritte come «No hemos salido de una

guerra para entrar en una carcel»136 capeggiavano sui lenzuoli  agghindati  di  bandiere siriane e

spagnole.  Queste  affermazioni,  come tutto ciò  che riguardava l'immigrazione,  risvegliavano un

dibattito che spaccava in due qualsiasi argomentazione:

Juanmi: Da un lato c'è il rispetto dei diritti umani, che loro vogliano migliorare la propria

vita e raggiungere la Penisola, ma dall'altro lato c'è il rispetto delle norme che vigono a Ceuta,

le norme municipali, perché stanno occupando suolo pubblico. Per questo c'è un conflitto con

la gente che non appoggia la loro rivendicazione, perché stanno occupando suolo pubblico.

Sara: E questo disturba molto?

J: Sì.

In  questo  caso,  i  due  fattori  presi  in  considerazione  erano  entrambi  di  natura  legale.

L'occupazione  di  suolo  pubblico,  interdetta  dalle  leggi  di  Ceuta,  giocava  sull'ambito

dell'appartenenza amministrativa del  territorio:  questa prima linea difensiva,  la  più  legittimata

perché  calata  dall'alto,  serviva  a  ribadire  la  sovranità  spagnola,  a  reificare  l'appartenenza e  il

controllo  del  territorio.  A  ben  vedere,  anche  la  questione  dei  diritti  umani,  che

nell'argomentazione  era  citata  come  elemento  a  sostegno  dell'“altro”,  faceva  il  gioco  della

costruzione della realtà sociale. I “diritti umani” non potevano non essere chiamati in causa: le

conquiste della Rivoluzione Francese, tanto osannate nel momento in cui ad essere riconfermata

era l'appartenenza alla laicità e il rigetto dell'invasione della religione in ambiti secolarizzati, non

potevano essere  soggette a  dinieghi;  ancor  più perché rappresentavano uno degli  zoccoli  duri

dell'identificazione con l'Europa. Ma, proprio perché il richiamo era imposto, la sua coercizione era

tanto più sentita e, assunto integralmente e acriticamente, permetteva di dare per assodato nodi

136 «Non siamo fuggiti da una guerra per entrare in un carcere».
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teorici  estremamente  critici.  Come  osservato  da  Hannah  Arendt,  «la  concezione  dei  diritti

dell'uomo,  basata sull'esistenza supposta di  un essere umano come tale,  cadde in  rovina non

appena coloro che la professavano si trovavano di fronte per la prima volta uomini che avevano

perduto ogni altra qualità e relazione specifica – tranne il  puro fatto di essere umani» (Arendt

1994: 299)137: l'“Occidente”, dopo aver istituzionalizzato il “diritto umano” attraverso il potere, la

pedagogia, e, soprattutto, la possibilità di esportarlo e di diventarne di conseguenza depositario, si

trovava di fronte ad un grattacapo: se non è il proprio Stato ad occuparsi di rivendicare i “diritti”, su

chi altro può cadere l'onere di difendere questi uomini nudi? I siriani mettevano letteralmente in

piazza la nascita dell'“uomo” esclusivamente come conseguenza del suo essere in prima istanza

“cittadino”: la loro  acampada testimoniava il fatto che sono i diritti umani a derivare dai diritti

politici,  non  il  contrario.  Erano  perciò  «un  elemento  così  inquietante,  innanzitutto  perché,

spezzando la continuità tra uomo e cittadino,  fra natività e nazionalità,  [mettevano] in crisi  la

finzione  originaria  della  sovranità  moderna»  (Agamben  1995:  145).  I  “diritti  umani”  a  cui  si

richiamavano  coloro  che  commentavano  la  situazione  erano  quell'incognita  vuota  che

rappresentava un passaggio obbligato nel  discorso sull'immigrazione; ma, una volta sfogliata la

patina del nome, era palese che al suo interno non fosse racchiusa alcuna sostanza.

Che Ceuta reggesse così splendidamente il confronto con “la nuda vita” era sintomo del fatto

che fossero riusciti a convertire anche questa presenza in contributo della conferma della realtà

sociale. Il loro rapporto con i siriani aveva mutato l'incepparsi dei meccanismi della sovranità in un

punto di forza. Se l'insistenza nel definirli “siriani” marciava in senso contrario alla consapevolezza

che queste persone non avrebbero potuto fare ritorno al loro Paese, l'uso della categoria di “diritti

dell'uomo” funzionava in modo da poter imbrigliare questa impasse: nel pronunciarsi a favore di

queste scatole vuote a beneficio di uomini senza volto, i ceutì privavano coloro che si trovano loro

137 Cit. in Agamben 1995: 139.
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dinnanzi d'essere candidati alla possibilità di goderne. Erano uomini, sembrava evidente, ma non

nello stesso modo in cui lo erano loro, sorretti e tutelati da un sistema giuridico e politico che

riconosceva  come  dovere la  difesa  del  territorio  e  del  cittadino.  L'atto  di  nominare  i  diritti

dell'uomo rendeva reale quella finzione, ma non per gli accampati della piazza: bensì per loro, i

ceutì,  i  custodi  più a sud del  glorioso ordine e della libertà europei.  Era,  in ultima istanza,  un

ulteriore modo per tracciare dei confini tra “noi” e “loro”, tra il dentro e il fuori.

Questa distinzione programmatica che veniva esercitata a priori tra “cittadini” e “rifugiati”,

bisogna tenere presente, aveva luogo nel cuore della città: i rifugiati dimostravano di fronte alla

Delegazione del Governo, ma, dal punto di vista dei ceutì, era la Plaza de los Reyes ad essere presa

di mira.

Sara: La piazza, prima che i siriani la occupassero, era frequentata?

Juanmi: Allora: il posto che stanno occupando adesso i siriani, sì, al massimo passava un

bambino nel pomeriggio, giocando a palla... è un posto insignificante, molto piccolo... ma è

simbolico, non è materiale. E' un'occupazione simbolica, capisci? La gente lo vede con, con un

po' di diffidenza, perché siamo sempre... non so bene come spiegarmi, non voglio dire una

parola che magari poi... C'è un po' di razzismo, un po' di diffidenza nei confronti degli arabi a

Ceuta, sai? E... l'occupazione più che materiale la vedono come simbolica, come...  “guarda,

vengono qui, e dopo che li abbiamo accolti in più ci occupano la piazza e fanno quello che gli

pare... e giocano a braccio di ferro con il  governo”. La gente lo vede con un po', un po' di

diffidenza, sai. E il fatto di essere arabo, io credo che renda il rigetto maggiore. […] Quando uno

spagnolo fa una protesta nella Plaza de Los Reyes la gente di solito lo appoggia, firma le sue

carte, se sta raccogliendo firme. Ma il fatto che vengano da fuori, la gente lo vede con un po' di

diffidenza, con un po' di paura...  di “nos van a colonizar, están viniendo de afuera y están

haciendo en nuestra tierra lo que quieren”, sai. Nel sentimento collettivo di Ceuta questo è

molto presente. A Ceuta c'è rigetto contro questo, contro gli arabi, contro chi viene da fuori.

Non è lo stesso se tu, o se quelli che vengono da fuori... è che è questo, siamo sempre con...

con la paura di quelli che vengono da qui vicino, quelli che arrivano qui e ci restano, sai.138

138 «Ci vengono a colonizzare, stanno venendo da fuori e stanno facendo in casa nostra quello che gli pare»; intervista
a Juanmi I.
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“Fuori” era per i ceutì un posto che, generalmente, si poteva raggiungere: con quest'epiteto

indicavano uno spostamento che presupponeva il collocarsi in un posto “altro”, la Penisola, alla

quale facevano costantemente riferimento; per indicare la direzione di movimento oltre la dogana,

solitamente ignorata e  scarsamente fruita,  parlavano di  “Marruecos”139.  La  spazializzazione del

linguaggio ci dà la misura del carattere insulare di Ceuta: il movimento al di fuori della Penisola,

che era comunque un'altra entità territoriale,  riaffermava la cesura rispetto alla continuità con

l'altro continente, essendo quello che si trovava al di là della frontera altro rispetto ai confini dello

spazio  operativo.  La  prima  categoria  del  “fuori”  era  quella  presa  in  considerazione  nella

quotidianità e rifletteva gli abituali nessi spaziali che costituivano l'orizzonte di possibilità; a questa

se ne sommava un'altra, un “fuori” che astraeva dai confini dello spazio normalmente considerato

e  che  disegnava  la  «traccia  che  distingue  l'abitare  dal  non  abitare:  un  confine  che  definisce

un'identità»  (La  Cecla  2011:  100).  E'  questo  il  fuori  che spaventava e  dal  quale  si  avvertiva il

bisogno di difendersi.

La rivoluzionaria intuizione di Barth, con la quale è stato «spostato il centro della ricerca dalla

costruzione  interna  e  dalla  storia  dei  gruppi  separati  ai  confini  etnici  e  al  mantenimento  dei

confini» (Barth 1994: 35), ha aiutato a chiarire come il processo di definizione del “fuori” assoluto

abbia in seno l'edificazione del “dentro”: questi due spazi non sono definiti a priori, ma nascono

nel momento in cui viene tracciato il confine che differenzia l'uno dall'altro. Per questo la forza con

cui viene avvertita la pressione dall'esterno si riverbera sull'affermazione del “noi”, della “nuestra

tierra”. Nella riaffermazione di  questi  confini,  l'“altro” viene inserito nella categoria di  “ospite”,

soggetto all'accoglienza ma anche al giudizio dei padroni di casa. L'occupazione della piazza era

decisamente un atteggiamento troppo ardito che degli ospiti non avrebbero dovuto permettersi.

139 Osservazione appuntata sul diario di campo, 3 agosto 2014, suscitata dall'aver sentito un signore basco riferirsi al
Marocco come “afuera”, cosa che, mi sono resa conto, non erano soliti dire i ceutì.
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La rilevanza puramente simbolica del sito occupato che, secondo Juanmi, era la scatenante decisiva

dell'insofferenza  nei  confronti  della  rivendicazione  dei  siriani,  non  era  una  chiave  di  lettura

normalmente  citata  dai  ceutì.  Nemmeno  l'acuto  cronista  della  città  ha  abbandonato  la

preponderanza della gravità dell'occupazione in sé: 

Sara: Pensi che questo abbia portato via un po' di vita alla piazza?

José Luis: Altroché, l'ha portata via tutta, l'ha portata via tutta. Sono lì da mesi... Tu credi

che una signora porti i  suoi figli  piccoli  a giocare lì,  quando lì  fanno persino i  loro bisogni?

Danneggia tutti,  è che questo non è normale, non è normale. […] Era una piazza normale,

piena di bambini. Un po' quello che succede alla piazza di Correos, la Plaza de España, eh, che è

sempre piena di bambini. Beh, la Plaza de Los Reyes, ancora di più, sempre. E adesso è un

peccato. Perché adesso danneggia, danneggia la gente perché questa era una piazza che, ad

esempio, le bambine del collegio,  del collegio delle  monache, che stavano lì  sotto, giocano

continuamente lì,  e  i  bambini  che scendono dalla  scuola che c'è  nella  sinagoga,  lo  stesso,

giocano lì, e, poi, i bambini delle elementari scendono a fare merenda lì... e adesso quello è in

condizioni... tremende. E' che non è normale, nel centro della città.140

L'effettivo calo nella frequentazione della piazza dimostrava quanto la presenza dei siriani

fosse  avvertita  come  dannosa.  Le  foto  di  Ángel  hanno  mostrato  quanto  anche  per  lui  fosse

importante la vivacità della piazza anteriore all'occupazione dei rifugiati:

140 Intervista a José Luis III.
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Fig. 25. Plaza de Los Reyes. Foto mostratami da Ángel.

Ángel: Questa è la Plaza de Los Reyes. Questa foto è curiosa per due motivi: primo, l'ho

presa da internet, siccome non trovavo una foto della piazza tra le mie, e quando l'ho presa da

internet mi trovo qui mia moglie [la signora in piedi a destra] e quest'altra [la bimba vestita di

rosa] che è mia figlia da piccola. Ma soprattutto la foto l'ho scelta perché questa, questa era la

Plaza  de Los Reyes,  non quello  che c'è adesso.  Una piazza  dove c'era  gente,  dove c'erano

bambini, sai? Non quello che c'è adesso, accampamenti e cose del genere.

Sara: E' una cosa che succede spesso?

Á: L'accampamento dura da, quanto, sei mesi o sette?  Y se han cargado la plaza. E la

gente non ci va più.141

La chiave di volta della questione è l'intima motivazione per cui “la gente non ci va più”. La

distinzione in occupazione simbolica e materiale operata da Juanmi era un suo tentativo di farmi

capire quanto la presenza dei siriani desse fastidio, ma era proprio negli impedimenti operativi che

questo fastidio di leggeva con maggiore chiarezza. Come si evince dall'accorato discorso di José

Luis,  i  due  nodi  essenziali,  intrecciati  tra  loro,  che  nutrivano  l'insofferenza  nei  confronti

dell'occupazione erano la posizione centrale della Plaza de Los Reyes e l'idea di contaminazione

che gli occupanti portavano con sé.

141 «E hanno mandato in malora la piazza»; intervista a Ángel IV.
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Le tende dei siriani traslavano nel centro della città un problema che Ceuta si sforzava di

mantenere  ai  margini:  il  continuo  “buttar  fuori”,  praticato  collocando  al  confine  strutture

detentive, di controllo dell'immigrazione e qualsiasi colaticcio dell'“altro”, collassava in presenza di

una così lampante e spregiudicata imposizione di ciò che non voleva esser visto. Così,  uno dei

problemi  che  appartenevano  “al  governo e  non  alla  città”142 invadeva  lo  spazio  vissuto  come

intoccabile e lo dissacrava fruendone in modi che oltraggiavano la sua specificità di luogo. E' qui

che  attecchiva  l'idea  di  contaminazione:  la  decostruzione  che  Mary  Douglas  ha  operato  sulla

categoria di “contaminazione” getta luce su come, attraverso di essa, sia possibile ricavare i pilastri

dell'intero  sistema,  in  quanto  «lo  sporco  è  un  sottoprodotto  di  un'ordinazione  e  di  una

classificazione sistematica delle cose, così come l'ordine comprende il rifiuto di elementi estranei»

(Douglas 1996: 77). Nonostante la ricerca di Douglas si sia svolta in un'epoca in cui un'unica teoria

giudiziaria del rischio era annichilita dall'ottimismo con cui si guardava alla tecnologia, fattore che

sembrava distanziare in maniera decisiva il mondo della scienza da quello dei primitivi, erano già

state  stabilite  le  linee  secondo  le  quali  anche  le  nozioni  di  sporco  «tipiche  di  europei

contemporanei» (Douglas 1996: 76) contenessero un alto tasso di relatività.

Ángel: Mi sembra patetico. Mi sembra incredibile che non si possa, che la burocrazia

delle leggi permetta che queste persone possano restare lì. Come possano stare gli interessi

particolari di queste persone al di sopra dell'interesse generale di tutto... tutta una città. Loro

hanno il diritto di manifestare, tutto il diritto, ma io penso che la libertà di una persona finisca

quando  inizia  la  libertà  dell'altra.  […]  L'unica  cosa  che  hanno  ottenuto  è  che  noi  non  ci

possiamo più andare. Cioè, tu puoi manifestare, puoi fare quello che vuoi, puoi accamparti,

pero no en un sitio donde a los demás nos perjudiquen.

Sara: E perché, precisamente, non ci andate?

Á: A me non è che faccia molto piacere... l'ambiente che c'è lì per farci giocare i miei figli,

che vuoi che ti dica, a me non piace. Al di là del fatto che, beh, non è che siano proprio puliti...

142 Vedi, ad esempio, intervista a José Luis I.
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odorano... fanno lì i loro bisogni... no. Che bisogno ho io di far giocare le mie figlie lì?143

Ritornavano il cattivo odore, la mancanza di pulizia, l'esibizione di una funzione corporale

“impura”144; per questo, alle dieci del mattino di ogni giorno, domeniche comprese, gli operatori

della ditta di pulizie “Trace” facevano alzare le tende ai siriani e ripulivano l'intera piazza. Nel corso

di una di queste operazioni si era verificato un fatto che aveva acceso la scintilla della malcelata

intolleranza nei confronti dell'acampada, palesandone l'accezione di rischio che alimentava: uno

dei dipendenti della ditta aveva avvertito un prurito del quale aveva subito accusato le pulci che

suppostamente nidificavano nelle tende dei siriani, «per cui [gli operatori] si erano rapidamente

ritirati dalla piazza ed è stato avviato il protocollo previsto per questi casi. […] Rapidamente si è

giunti alla conclusione che non c'era nessuna pulce»145. Le pulci si erano annidate nelle convinzioni

della gente, e lì avevano proliferato, finché una sensazione fisica non è stata percepita obbedendo

ai timori di contaminazione che si accrescevano ogni giorno sempre più. Era evidente che i rifugiati

rappresentavano  qualcosa  di  fuori  posto  e  di  dannoso:  «il  comportamento  che  noi  seguiamo

riguardo alla contaminazione si fonda su una reazione negativa verso ogni oggetto o idea che può

confondere o contraddire le classificazioni  a cui  siamo legati» (Douglas 1996: 78).  La presenza

dell'accampamento  di  rifugiati  nel  cuore  della  città  minava  l'immunità  della  città  stessa,

ostentando  la  sua  vulnerabilità  nei  confronti  di  un  fenomeno  costantemente  allontanato,

l'immigrazione; al contempo esasperava le categorie condivise della purezza nei quali era inscritta

la  piazza.  Solo  a  questo  punto  si  può  comprendere  il  peso  dell'occupazione  dei  rifugiati:

l'inquietudine individuata da Agamben nel  loro rifuggire una definizione di  “uomo e cittadino”

143 «Ma non in un posto che rechi danno gli altri»; intervista a Ángel V.
144 Per quanto suoni inaccettabile la possibilità di ritrattare questo virgolettato, riporto la boutade di Jean Genet citata

da Douglas: «Se posso bere fervidamente le sue lacrime, perché non posso bere la limpida goccia sulla punta del
suo naso?» (Genet 1949); per quanto tutto ciò che fuoriesce dal corpo sia fonte di impurità, il simbolismo di cui
sono  preinvestite  le  lacrime  le  esime  dal  partecipare  alla  categoria  alla  quale  sono  sottoposti  tutte  le  altre
secrezioni corpore. (Douglas 1996: 199).

145 Luis Manuel Aznar, No hay pulgas en la Plaza de los Reyes, El Faro de Ceuta, 7 agosto 2014; si veda sitografia.
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metteva in scena un'esperienza del limite delle classificazioni. Quello che il centro ospitava era una

sorta di collettivo affondare le mani in qualcosa di vischioso: l'esperienza spaventevole di «una

fluidità che trattiene e compromette» (Sartre 2014: 690), che metteva in evidenza l'inadeguatezza

delle categorie utilizzate per descrivere il proprio essere-nel-mondo.

L'occupazione era letta come un problema politico che José Luis aveva introdotto a proposito

delle  limitate  competenze  della  città:  la  vigilanza  delle  frontiere  riguardava  lo  Stato,  e  il

malfunzionamento di questi sistemi era sotto gli occhi di tutti, nella piazza principale della città:

José Luis: Come sono apparsi 500 siriani a Ceuta? Dal deserto? No, sarà arrivata una nave

che li ha lasciati qui, no. Secondo me! E quando arrivano i pachistani. Ne arrivano cento, di

colpo. Come, con un colpo di remi? No. Queste sono le mafie. I siriani che stanno nella Plaza de

Los Reyes sono venuti pagando una mafia. Cos'è che si cerca di controllare? Noi non stiamo

fermando il bambino che entra da qui, le persone... noi stiamo cercando di fermare questo! […]

C'è qualcuno che ha una nave tanto magnifica da arrivare qui, lasciare giù 500 persone, o 300,

no.  Tutto  questo  sistema  che  abbiamo,  questo  [tono  canzonatorio] “Sistema  Operativo  di

Vigilanza  del  Mediterraneo”  e  via  dicendo...  Cosa  succede  a  questo  sistema?  Che  me  lo

spieghino!  Certo,  noi,  la  gente  della  frontiera,  vorremmo  che  ce  lo  spiegassero.  Perché  è

impossibile! E' impossibile, totalmente impossibile.146

L'identificazione  di  questo  problema politico,  che  sfociava  in  una  questione  di  immagini

perché «nessuno vuole fare la figura del cattivo, nessuno vuole essere quello che esce su El País il

giorno dopo»147 per aver sgomberato la piazza, partiva dal presupposto che l'incapacità di gestire la

situazione da parte della casta comunale e governativa fosse saldata su una deficienza di fondo nel

controllo  dell'immigrazione.  Ceuta  era  avvertita  come  vittima  di  processi  allogeni  che  non  la

riguardavano e non la dovevano in alcun modo riguardare; che le conseguenze di dinamiche alle

quali era suo malgrado esposta si sparpagliassero per la città oltre i limiti spaziali prestabiliti era

146 Intervista a José Luis II.
147 Intervista a José Luis III.
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fonte di profonda inquietudine, e questa si esprimeva nelle idee di rischio che causava la presenza

dei  siriani  nella  piazza.  Disturbava  molto  anche  la  presenza  di  bambini:  l'anno precedente,  in

autunno, altri rifugiati siriani avevano occupato per dei mesi la Plaza de Los Reyes. Anche in quel

caso la criticità della situazione aveva raggiunto livelli elevati, ma, secondo José Luis, 

José Luis: Era diverso. Erano, è che... non, non fu nello stesso modo. No, stavolta ci sono

dei bambini lì, e si vede, su, se ti sei accorta, questi non sono, non sono proprio rifugiati che

vengono... hai visto i genitori con gli i-Phones e i bambini con i portatili?

Sara: E in ottobre non era così?

J: Non dava questa sensazione, almeno.148

Soprattutto a causa della presenza di bambini, alcuni partiti politici e alcune ONG stavano

premendo  per  sollevare  uno  scandalo;  spesso  nella  piazza  venivano  delle  signore  che,

imbracciando quaderni per gli appunti, domandavano in spagnolo se i bambini avessero mangiato

e se gli  fosse stato fatto il  bagno. Anche Tamara aveva espresso il  suo disappunto a riguardo:

«cuando a niños se trate,  ya veo que no lo están haciendo bien»149,  e  sosteneva che nel  CETI

avrebbero almeno avuto un tetto e del cibo. Era questo che avrebbero dovuto avere il coraggio di

fare i politici: «sarebbe stato logico che li avessero portati al CETI, se un problema come questo si

può risolvere portandoli in una caserma, che li portino in una caserma, perché di edifici  ce ne

sono»150; agendo secondo il precetto, come aveva osservato lo stesso José Luis a proposito della

costruzione del CETI, che stabiliva di  «non risolvere il problema, ma allontanarlo dalla vista»151.

Tuttavia,  nonostante  la  forza  dell'occupazione,  i  siriani,  giunti  sulla  piazza  il  6  maggio152,  al

momento della mia partenza dal campo erano ancora impegnati nel tentativo di farsi assegnare i

148 Intervista a José Luis III.
149 «Se si tratta di bambini, vedo che non stanno facendo quello che dovrebbero»; intervista a Tamara I.
150 Intervista a José Luis III.
151 Intervista a José Luis I.
152 Juanjo Oliva, Los sirios acampan en la Plaza de los Reyes en su segundo día de protesta, El Faro de Ceuta, 7 maggio

2014; si veda sitografia.
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laissez-passer per la Penisola153.

IV. La Estación e La Marina

Durante l'ultima intervista con Juanmi  abbiamo discusso  di  quanto frequenti  fossero  los

apagones, i blackout a Ceuta:

Juanmi: Ceuta dal punto di vista energetico è un'isola, non siamo connessi con le reti

della... Penisola. Adesso si sta progettando, si sta studiando di mettere un cavo sottomarino

che connetta la rete energetica di Ceuta con quella della Penisola. Perché sennò dipendiamo

solo da Ceuta, che qui c'è solo una centrale che produce energia.154

Il primo apagón del quale mi sono accorta è stato in una notte di Levante: «la Marina era

inghiottita dal buio e dalla nebbia; lì sotto, da qualche parte, c'era il grosso mare che sembrava

dovesse sgusciare da un momento all'altro e, silenziosamente, risalire le chine. La gente in strada

borbottava, senza alzare la voce. Finché la luce non è tornata, e, con lei, l'ardore dei passanti» 155. I

numerosi lampioni che dovevano sussurrare ai ceutì “Non siete soli” inondavano le vie di una luce

che, quando veniva a mancare, restringeva gli spazi e, come mi è parso evidente la sera in cui è

stata la Marina a cadere nell'oscurità, cancellava i limiti dell' “isola” con il mare: in una notte di

Levante come quella si poteva avere la sensazione di essere gli unici rimasti al mondo. Non c'era

Penisola, non c'era lo stretto; al loro posto, questa informe massa che respirava verso il cemento

che gli  aveva strappato terreno. Gli  apagones mi erano già stati  spiegati  da José Luis come un

problema piuttosto spinoso:

153 Ho successivamente appreso dalla stampa che il 5 novembre, ancora privi del permesso per accedere alla Penisola,
hanno fatto  ritorno al  CETI;  Los  sirios  tras  seis  meses  abandonan la  Plaza  de  los  Reyes,  EL  Faro de Ceuta,  5
novembre 2014; si veda sitografia.

154 Intervista a Juanmi II.
155 Dal diario di campo, 15 agosto 2014.
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José Luis: L'energia, questo è uno dei conflitti che... quello dell'acqua si è risolto, ma con

la  questione  della  luce  abbiamo  avuto  problemi  per  anni.  Noi  abbiamo  sempre  avuto  un

impianto di produzione di energia che funziona a gasolio, attualmente. Inquina abbastanza. E...

ci sono volte in cui l'energia non è sufficiente, e si verificano degli  apagones de luz, piuttosto

gravi.  Quando...  Nel  '98,  alla  fine  degli  anni  Novanta Spagna e Marocco hanno firmato un

trattato. […] Adesso ci sono due cavi che somministrano energia dalla Spagna al Marocco. Ciò

nonostante, non c'è nessun cavo dalla Spagna, dalla Penisola, a Ceuta, e non si è nemmeno

potuto fare un cavo dal Marocco a Ceuta, per questioni di... politica.156

La questione energetica era un altro fattore che si sommava alla lista di problematiche che si

trovava ad affrontare  Ceuta  in  quanto enclave soggetta  alla  vicinanza  di  un paese minaccioso

anche per le conseguenze che i rapporti con lui possono comportare. Il cavo dal Marocco non solo

non era stato realizzato per evitare la dipendenza dal paese vicino, ma anche perché sarebbe stato

un argomento valido per inserire Ceuta nella lista dei territori da decolonizzare: «Noi non siamo

nella lista di territori... non lo siamo mai stati. Gibilterra sì. Se noi creiamo una dipendenza dal

Marocco sarà possibile  aggiungere un argomenti  per una...  perché ci  includano in  una lista  di

territori non indipendenti»157. I blackout insinuavano che Ceuta fosse passibile di cadere sotto la

definizione di “colonia” solo se visti dal lato del Marocco: indicare come fonte di questi disagi il lato

opposto,  l'insufficiente  cura che Ceuta  riceveva dalla  Penisola,  era uno dei  modi  per  spostare

l'attenzione dalla frontera terrestre a quella marina.

Io  non avevo idea di  dove si  trovasse  la  centrale  elettrica;  perciò l'ho chiesto a  Juanmi,

mentre facevamo colazione in un bar lungo la Calle Real:

Juanmi: Dove c'è la  estación de ferrocarril,  dietro. L'antica stazione dei treni...  dopo i

giardini dell'Argentina, che c'è una barriada con gli edifici bianchi; lì c'è un edificio che è la sede

156 Intervista a José Luis I
157 Intervista a José Luis I.
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della... l'antica stazione dei treni. E un po' più avanti c'è ENDESA, la centrale... elettrica.

Sara: E l'edificio della stazione è ancora lì?

J: E' riformato, adesso è tipo... patrimonio. La stazione non c'è più da molto tempo, io

non l'ho vista. E' molto antica, con architetture arabe, degli archi, è bella.158

Mi ha portata a vederla una sera. Era assieme alla sua compagna, che non è venuta perché, a

suo parere, l'antica stazione era troppo lontana: per raggiungerla abbiamo percorso il Paseo de las

Palmeras,  attraversato  il  Puente  del  Cristo,  costeggiato  le  mura  reali  e  tagliato  i   giardini

dell'Argentina; poco oltre degli edifici si trovava la antica stazione. Erano in tutto dieci minuti di

passeggiata, ma superavano la forte cesura del Ponte. Nonostante non fosse affatto centro, Juanmi

ha voluto mostrarmela perché pensava si trattasse di un bel posto, e trovava incredibile che ci

fosse «gente che si domanda perché il barrio La Estación si chiama così!»159, che ci fossero persone

che,  abitando  lì,  non  sapessero  nemmeno  che,  tempo  addietro,  Ceuta  possedeva  una  linea

ferroviaria che la legava a Tetuan. Questa era stata costruita a inizio secolo ma,  «nel '56 la linea

viene tagliata, ci  sono stati autobus fino al '75, però il treno non c'era già più,  el tren se corta

cuando se corta el Protectorado»160. Con la caduta del Protettorato, l'area d'influenza della Spagna

in territorio marocchino si è contratta fino a comprendere unicamente la città di Ceuta161; per cui

l'idea di una linea che collega Ceuta a Tetuan poteva risultare piuttosto bizzarra e sicuramente

appartenente  al  solo  passato,  incapace  di  mantenere  una  qualsiasi  continuità  con  l'attuale

frammentazione dello spazio.

La vecchia stazione sta nel barrio La Estación, dopo un parcheggio e dei condomini con i

portici,  sotto  i  quali  c'erano  dei  ragazzi  che  giocavano a  domino e  fumavano hashish.  Mi

sembra una mezquita – le quattro torri agli angoli sono praticamente dei minareti. Juanmi dice
158 Intervista a Juanmi II.
159 Trascrizione della conversazione con Juanmi appuntata sul diario di campo, 23 agosto 2014.
160 «La linea si interrompe quando finisce il Protettorato»; intervista a José Luis II.
161 Ovviamente, per quanto attinente al discorso ceutì: i domini che la Spagna potrà contare non saranno ridotti alle

due enclavi e alle piazze militari almeno fino agli anni Settanta.
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che sono anni che lleva de obra, che il comune ci voleva fare una asociación de vecinos.162

Sbucavano  solo  le  torri:  l'antica  stazione  era  completamente  avviluppata  nelle  alte  reti

arancioni  dei  lavori  in corso, sulle quali  erano appesi  i  cartelloni  che illustravano il  progetto di

ristrutturazione dell'edificio. Guardando attraverso un buchino nella rete io e Juanmi siamo riusciti

a  scorgere  una  vecchia  grossa  locomotiva,  tutta  arrugginita,  che  giaceva  al  lato  dell'edificio.

Abbiamo passeggiato per il  barrio: era un posto tranquillo, con un parco giochi attorno al quale

erano disposti i condomini e la fila di alberi della  Avenida de España, della quale si scorgevano, in

cima alla salita,  i  fanali  delle auto che la percorrevano, lo cingeva di  verde; intanto Juanmi mi

parlava dei progetti che il comune aveva lanciato per la riabilitazione della stazione, citava nomi e

lasciava intendere che, anche se era stata lasciata così per molti anni, sperava che presto avrebbe

ricatturato l'attenzione dei politici e i fondi necessari per poterla sistemare.

Il  barrio dell'antica stazione, chiamato ufficialmente Ferrocarril, era sbucato oltre il centro

come luogo del sentimento; al contrario, c'era un luogo, all'interno del centro, che veniva escluso

dalla sua continuità: La Marina. L'unica citazione della via che costeggiava la città a nord era stata

la reminiscenza di José Luis, il suo ricordo in cui La Marina era talmente tanto prossima al mare,

senza la via e il  porto sportivo che ora la riparavano, per cui  le onde potevano raggiungere le

facciate dei palazzi163. Come mi è stato svelato da Domingo, un anziano signore incontrato una sera

presso il Puente del Cristo, La Marina non era avvolta dall'aura di sicurezza che dispensava il vero

centro, la sgargiante spina dorsale della città. Mentre camminavamo, Domingo mi aveva raccontato

la sua storia, com'era venuto dalla Penisola negli anni Cinquanta, all'età di 22 anni, per prestare

servizio militare presso l'ospedale,  dove si  era innamorato di  un'infermiera ceutì.  Proseguendo

verso il Paseo del Revellín mi aveva messa in guardia, dicendomi di prendere solo quella via, più

162 «Comitato di quartiere», una realtà molto viva a Ceuta; dal diario di campo, 23 agosto 2014.
163 Cfr. Intervista a José Luis II.
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sicura,  e  di  evitare  La  Marina164.  Leggendo  la  tesi  di  dottorato  del  professor  Rontomé,  avevo

scoperto che quest'ultima era stata teatro di uno della serie degli attentati portati a segno durante

il periodo della Transizione: nella sezione che elencava i «comportamenti violenti con componenti

religiose o etniche» avvenuti a Ceuta, Rontomé aveva incluso gli attentati dello Stato Maggiore

Navale e di un hotel di Ceuta (Rontomé 2012: 348). Mi ero dunque recata a chiedere chiarimenti al

cronista della città:

Sara: Ho letto di quello che successe nel 1975, l'attentato all'Estado Mayor Naval.

José Luis: I tre attentati. Non furono mai chiariti. No. Ci fu una rivendicazione da parte di

un  Movimento,  di  Liberazione  di  Ceuta  e  Melilla,  marocchini,  ma...  non  fu  mai  chiarito.

Ultimamente è uscito un articolo in cui una famiglia dichiarava che alcune famiglie marocchine

sono  state  obbligate  a  lasciare  la  città  dopo  quell'attentato.  Uhm...  io  non  lo  so.  Ma

quell'attentato  non  fu  ma-  quegli  attentati  non  furono  mai...  non  si  scoprì  mai  chi  era  il

responsabile.

S: Ci sono delle ipotesi riguardo a questo Movimento ma ancora non si sa.

J: Se il servizio segreto di allora sapeva qualcosa, non lo resero pubblico, ossia, la gente

non lo seppe mai. […] Successe nell'anno della morte di Franco, in un momento in cui tutte le

forze di sicurezza dello Stato erano ancora in mano all'esercito. […] C'era una censura ancora

molto forte. Gli attentati furono in giugno, la bomba de La Marina e quella dell'Hotel Muralla.

Poi, quattro anni dopo, ci fu un'altra bomba nell'hotel Ulíses. E nemmeno di quella si  disse

nulla, ossia, né dell'una né dell'altra... eh... si seppe mai... se erano stati marocchini, se erano

stati spagnoli... 

S: Ci furono morti?

J: Beh, in quella de... della Comandancia de la Marina165 sì, morì una persona e un'altra

restò  gravemente  ferita.  Nella  Muralla  e  nell'Hotel  Ulíses  non  morì  nessuno.  Ma  nella

Capitaneria di... di Porto sì.

S: Si trattò di una faccenda piuttosto grave?

J:  [Annuisce]  E  provocò  una  paura  importante  nella  città.  Provocò...  una  situazione

difficile. Molta gente se ne andò da Ceuta e ci fu un arresto negli investimenti molto grande,

164 Dal diario di campo, 11 luglio 2014.
165 «Capitaneria di Porto»; l'attentato “della Marina” è “quello della  Comandancia de la Marina”, ma questa aveva

dato in nome all'intera via, per cui il nome indica non solo l'edificio ma l'intera zona.
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e...  sì,  fu un momento difficile.  Fu un momento difficile  per la  città.  Erano già anni difficili

perché, la vicinanza della morte di Franco... si stava creando... una paura importante per la,

uhm... come dire... per il futuro della città. Quindi, il fatto delle bombe fu un fatto importante,

un fatto molto preoccupante. Molto preoccupante, e spaventò molta gente. E fu... beh, ebbe

un impatto serio, ebbe un impatto nella città... molto serio.

S: E si credeva fosse qualcosa che avesse a che vedere con le rivendicazioni marocchine?

J: Non si sapeva se erano i GRAPO166, la ETA, o se era... se era il Marocco. Però, la città

pensava fosse il Marocco e in più apparirono dei volantini sulla rivendicazione del Movimento

di Liberazione di Ceuta e Melilla.167

Certo:  Tamara,  Juanmi,  anche Ángel,  erano tutti  piuttosto giovani,  per  cui  non potevano

serbare un ricordo di quest'evento. Ma mi aveva comunque sorpreso la relativa rapidità con cui era

stato completamente seppellito quest'evento che, secondo José Luis, aveva fortemente scosso la

città.  Ancora  di  più  me  ne  sono  sorpresa  quando,  cercando  i  dettagli  dell'evento  nella  storia

ufficiale  di  Ceuta,  non  ne  ho  trovato  traccia.  In  un  successivo  incontro  con  Juanmi  gli  ho

domandato se ricordasse qualcosa a riguardo:

Juanmi: Morì un uomo, un addetto alla manutenzione. Io so chi è il figlio. Io è che... non

ero ancora vivo, ma... io sono qui dall'84.

Sara: Ma, non te ne hanno mai parlato?

J: Sì, mi hanno detto questo, che... La Capitaneria e l'Ulíses, ma non mi ricordavo che

l'altro fosse nella Muralla, e morì...  un ragazzo della manutenzione, che stava... vigilando la

manutenzione  della  Capitaneria  de...  della  Marina.  E'  che  nessuno...  nessuno  rivendicò

l'attentato. Dicevano che potrebbero essere stati... marocchini, il Fronte Polisario168... nessuno

lo sa.

S: E cosa ti hanno detto i tuoi?

J: Niente, questo, non me ne hanno parlato molto. Non è una cosa di cui qui... si discuta

molto. Passò inosservato, perché c'era la Transizione, era appena morto Franco, fu un periodo

166 Grupos de Resistencia Antifacista Primero de Octubre, “Gruppi di Resistenza Antifascista Primo di Ottobre”.
167 Intervista a José Luis IV.
168 Frente Popular de Liberación de Saguia  al Hamra y Río de Oro, movimento indipendentista del popolo Saharawi

formatosi il 10 maggio 1973 (Tamburini, Vernassa, 2010: 205).
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agitato. Ma... non è qualcosa che sia nella memoria, qui di... nella memoria collettiva, che la

gente ricordi o che...  […] Non so se la gente lo sappia...  cioè, io dubito che molta gente lo

sappia.  Può essere che qualcuno glielo abbia raccontato ma...  non è qualcosa che...  che si

ricordi molto. Anche se, dovrebbe essere qualcosa d'importante, no?169

Il ricordo di José Luis era profondamente diverso; più vivido e, soprattutto, più sofferto: «me

ne ricordo perfettamente, come potrai capire»170, mi aveva detto. In questo oblio c'era qualcosa di

più dello slittamento della «memoria comunicativa» (Assmann 1997: 23-30) verso il passato più

prossimo: che un fatto accaduto trent'anni fa stesse già scivolando nella floating gap, quella sorta

di terra di mezzo tra il dominio della storia orale e quello della storia istituzionalizzata, era di per sé

una spia che indicava com'erano venute meno le condizioni di possibilità di quella memoria. Gli

attentati  erano  un  richiamo  alla  profonda  insicurezza  che  Ceuta  nutriva  in  quegli  anni:  «era

possibile che cercassero di fare una Marcia Verde contro Ceuta e Melilla, […] e non si sapeva se

nella  futura  democrazia  Ceuta  e  Melilla  sarebbero  state...  difese  come  parte  del  territorio

nazionale»171. Le garanzie che Ceuta aveva acquistato nel corso degli ultimi decenni insabbiavano

gli eventi che manifestavano questa sua fragilità: le ferite che questa aveva aperto erano ormai

state  saldate,  il  pericolo  di  essere  amalgamati  al  Marocco  ciclicamente  scongiurato  tramite

meccanismi estremamente lubrificati: il rapporto della Città Autonoma con il Marocco, un tempo

tanto burrascoso, era ora tenuto a bada con la continua riaffermazione dell'europeità di Ceuta.

Quest'evento era parte di una conflittualità inutile da rimarcare, mentre la vera vulnerabilità

narrata era quella dimostrata di fronte ai processi globali: quella della  Revuelta presso le Mura

Reali, che manteneva vivo l'atteggiamento di necessità nei confronti del CETI. Che la “rivolta” fosse

avvenuta  nei  pressi  del  Ponte  del  Cristo  aggravava  la  sua  incidenza:  le  storie  apocrife  che  lo

ricordavano come un ponte levatoio rafforzavano la rottura che separava il  centro dal  campo,

169 Intervista a Juanmi II.
170 Intervista a José Luis IV.
171 Intervista a José Luis IV.
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dall'esterno,  contribuendo  a  mantenere  salda  una  entità  che  racchiudeva  tutte  le  misure  di

sicurezza  invocate  dai  ceutì  contro  l'invasione  dell'“altro”.  I  nodi  emersi  all'interno del  centro,

situati  esclusivamente lungo la sua arteria  principale,  erano quanto di  più racchiuso in questo

spazio dall'aura protettiva che si  proponeva come soluzione all'insicurezza,  creata sui  temi del

vittimismo. Questo spazio a sé, caratterizzato da un peculiare panorama sonoro, visivo e simbolico,

era  la  sede  di  una  produzione  dell'europeità  che  impediva  un  contatto  dal  quale  i  ceutì

affermavano di doversi difendere e che, se pur era sede di pratiche che producevano uno spazio

diversamente  caratterizzato,  la  natura  di  queste  tattiche  si  aggrappava  sui  luoghi  senza

trasformarli.

Se nel centro le ingerenze dell'immigrazione giungevano come nettamente separate da ciò

che  riguardava  il  paese  vicino,  nel  rapporto  con  la  zona  frontaliera  emergevano  tutte  le

contraddizioni  insite  sia  nella  relazione  con  i  marocchini  che  con  i  “subsahariani”,  che  lì  si

fondevano in un'unica preoccupante entità che premeva sui confini.
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Itinerario III

0 Calle Cervantes

1 El Tarajal

2 Las naves

3a Caserío Berrocal

3b Ouaddauia

4 La valla

5 El Príncipe
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Capitolo 4

LA FRONTERA. Juanma

La  zona  frontaliera  esulava  completamente  dallo  spazio  vissuto  dai  ceutì.  L'umorismo di

Javier aveva rilevato la misura di questa scissione, presso la zona montuosa accostata alla frontera,

nell'occasione in cui abbiamo percorso la città: all'altezza della curva della vedova aveva ricevuto

una telefonata, ma la linea era molto disturbata. Dopo aver ripetuto più volte «Mi senti?», ha

rinunciato a continuare la conversazione e si è girato verso di me sentenziando: «Aquí, ya, estamos

en Marruecos ya»1.  L'intera zona della  frontera era interdetta in primo luogo dall'ordine inscritto

nelle menti dei ceutì: al Tarajal era meglio  «non andare sola, e meno che meno vestita così  [in

pantaloncini e canottiera]»2, e la stessa proibizione riguardava il  barrio de El Príncipe. Inoltre, vi

erano delle proibizioni  esplicite che impedivano all'area di  essere frequentata: tutta la linea di

confine era costeggiata da una strada che correva parallela al  vallo,  la  carretera de seguridad,

all'inizio  della  quale  c'era  un  cartello  bordato  di  rosso  che  ammoniva:  «Prohibido  el  paso».

Ottenere il permesso ufficiale per accedervi comportava un procedimento lungo e laborioso: se

questo aveva senso per me in quanto ricercatrice, per coloro che vivevano nella Città Autonoma

non era affatto allettante. In questo modo, l'intera zona di frontiera era rinchiusa in un nebuloso

ambito che si stagliava al di là delle alture di Ceuta, dietro i boschi. In relazione alla forza con cui

veniva affermato il centro, la fascia esterna della frontera era altrettanto sfaccettata e complessa:

1 Intervista a Javier Arnaiz. 
2 Intervista a Tamara II.
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«è come se  il  confine fosse  un  allargamento del  centro,  un  corollario,  una estensione di  una

centratura avvenuta» (La Cecla 2011: 102).  Appartenendo ai  luoghi  dello  “stretto che separa”,

erano ricamati da racconti piuttosto che da esperienze dirette, e, tanto più rivestivano il ruolo di

congiungere Ceuta al Marocco e all'Africa, tanto più erano spogli di storie. Questo confine restava

volutamente  ai  margini  dello  spazio  esperito  di  Ceuta  e  per  poterlo  raggiungere  ho  dovuto

attendere di potermi imbattere in chi abitasse quello spazio tanto peculiare.

Casualmente, ho sentito una mattina un signore rivolgersi ad una donna, spiegandole com'è

vivere «pegado a la valla: vivo dopo il Tarajal in un posto dove non ti lasciano entrare, se vuoi

venire a visitarlo ti ci porto»3, mi ha poi detto. Juanma era il proprietario di una delle tenute del

Caserío Berrocal, la borgata al limitare di Ceuta che portava il nome della sua famiglia.

La prima volta, come le successive, ci siamo incontrati in centro, in Calle Cervantes, dove

vivevano i suoi genitori. Juanma era un apprensivo padre con due figlie a carico, una situazione

familiare burrascosa, e mentre ci dirigevamo verso la sua tenuta mi parlava con trasporto della vita

che gli permetteva quel posto «un po' fuori di quello che è la civilizzazione, quello che ha a che fare

con la città, lo stress che si vive lì, ma adesso, quel posto, devo ammettere... non mi aiuta perché

devo starmene sempre in macchina, per portare su e giù le ragazze»4. Nonostante le difficoltà che

stava  passando in  quel  momento era  estremamente  orgoglioso  del  luogo dove  viveva  ed  era

ansioso  di  mostrarmelo.  Per  raggiungerlo  abbiamo  tagliato  in  auto  tutta  Ceuta  attraverso  la

carretera nueva,  che costeggiava le spiagge della Ribera e del  Chorrillo fino al  Tarajal,  facendo

tranquillamente su asfalto liscio un percorso che, «tempo fa, fare a piedi era come un'Odissea!»5.

3 Trascrizione di una conversazione annotata sul diario di campo, 4 agosto 2014.
4 Intervista a Juanma I.
5 Intervista a Juanma I.
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I. El Tarajal.

Alla  fine  della  lunga  carreggiata  c'era  il  paso  fronterizo del  Tarajal,  l'unico  passaggio

frontaliero  attraverso  il  quale  la  città  comunicava con il  Marocco.  Juanma me l'ha  indicato  di

sfuggita prima di risalire una strada che si inoltrava nella Ceuta fronteriza. Curiosamente, quando al

nostro primo incontro avevo chiesto a Juanmi se si  fosse accorto di  quando avevano eretto la

frontera,  lui  credeva mi  riferissi  proprio  alla  dogana6:  era la  perifrasi  perimetro  fronterizo che

indicava la zona su cui il vallo gettava la propria influenza, mentre la frontera edificata era quella

che si poteva attraversare. Tutta la fascia della  frontera era condensata nel punto incaricato di

disciplinare il flusso che proveniva dal Marocco. “Tarajal”7 era il nome dell'ultimo tratto di spiaggia

che  Ceuta  possedeva  prima  che  il  suo  territorio  venisse  interrotto  dall'espigón,  l'argine  che

allungava nel mare il confine terrestre tra i due Paesi. Un pomeriggio ho tastato, con cautela, la

grigia e granulosa sabbia del  Tarajal,  le  sue pietruzze e i  suoi  vetri  levigati.  Per me quello era

l'opprimente teatro  del  “6F”,  come lo  aveva chiamato Juanmi:  il  6  febbraio si  era verificato il

tentativo  da  parte  di  circa  300 immigranti  di  raggiungere a  nuoto  la  costa  di  fronte  alla  città

conclusosi  con  la  morte  di  15  persone,  avvenuta  in  circostanze da  subito  definite  come poco

chiare8.  L'evento  aveva  suscitato  una  forte  eco  presso  i  mezzi  d'informazione  spagnoli  e

internazionali, anche a causa delle sanzioni che la Spagna si sarebbe vista in dovere di saldare se

l'ONU avesse accertato la violazione di normative europee e il coinvolgimento della Guardia Civil

nella  morte  dei  clandestini9.  Eppure,  dello  scandalo  sollevato  dalla  tragedia  era  rimasta  solo

quell'etichetta giornalistica. Avendo in mente l'accaduto, lentamente e silenziosamente mi sono

avvicinata alla prima fila di scogli, metro dopo metro, con sempre meno convinzione: 

6 Intervista a Juanmi I.
7 Letteralemente, “Tarajal” si traduce con “tamerice”, probabilmente in riferimento al tipo di vegetazione che doveva

sorgere rigogliosa un tempo.
8 Rocío Abad, Nueve inmigrantes mueren durante un intento de entrar por mar a nado a Ceuta, El País, 6 febbraio 

2014; si veda sitografia.
9 Migranti morti a Ceuta, Spagna rischia sanzioni Ue, Internazionale, 26 febbraio 2014.
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Circa trenta metri prima della valla c'è del filo spinato che cinge una rete tesa sopra gli

scogli; “Playa del Tarajal. Fin de la zona de baño”, un cartello in azzurro e bianco conficcato in

parte; altri tre cartelli rossi, appesi sulla rete dicono  prohibido el paso. Ma è ridicolo: non è

nemmeno un espigón. Ci sono almeno tre metri di spiaggia tra gli scogli e l'acqua del mare, si

passa  senza  problemi  dall'altra  parte.  Però,  non  credo  che  i  trasgressori  siano  numerosi:

dall'altra parte è pieno di gabbiani, tanto fermi e tanto fitti  che sembra siano piantati sulla

sabbia.10

 Contemplavo  la  linea  degli  scogli,  incerta  su  cosa  provare:  sentivo  l'odore  di  salsedine

provenire dalle spiagge marocchine (per qualche strana ragione, suppongo per la composizione

della sabbia artificiale di Ceuta, l'aria non sapeva di sale), il vocio dei bambini che giocavano alle

mie spalle, e in tutta quella calma non avevo il coraggio di provare tormento per qualcosa che non

aveva lasciato traccia da nessuna parte. Mentre consegnavo alla risacca la mia indecisione, una

bambina mi è corsa davanti, superando di gran carriera la prima linea di scogli e finendo dritta

dritta in quella terra di nessuno, facendo volare via i gabbiani.

Fig. 26. Argine del Tarajal. Foto: S. Bertelle.

10 Dal diario di campo, 16 luglio 2014.
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Nell'angolo  a  destra  si  vede  la  punta  della  prima  linea  di  scogli,  appena  raggiunti  dal

bagnasciuga; la bambina accovacciata sul tratto di spiaggia dov'era proibito l'accesso non ha dato

segni di fretta o disagio mentre sbrigava le sue commissioni sotto l'espigón, la seconda fila di scogli

che reggeva la coda sud della  valla.  Non c'era nulla  che desse segno di  celare quello  che già

appariva evidente: un lido, con gli ombrelloni di paglia uguali a quelli che punteggiavano le altre

spiagge di Ceuta. Quello che distingueva il Tarajal era il fatto che alcuni di questi ombrelloni fossero

stati divelti  e appoggiati sulla sabbia, per allungare l'ombra serale, a testimonianza della stessa

libertà  d'uso  dei  luoghi  che,  dall'altro  lato,  si  iniziava  a  scorgere  dalla  Plaza  de  Azcarate.  I

comportamenti assunti nelle spiagge più esclusive acquistavano lì un'altra valenza: sulla Ribera,

una mia amica musulmana aveva rinunciato a fare il bagno perché «qui non è ben visto che una

donna  faccia  il  bagno  vestita»11,  mentre  al  Tarajal  questa  pratica  non  comportava  lo  stesso

imbarazzo.  Le  pratiche  costruivano  il  luogo  e  la  forma  che  lo  plasmava  era  fissata  dalla

frequentazione degli abitanti dei  barrios più marginali: per la maggior parte “musulmani”, erano

loro il  primo argine di  scogli  che impediva alla  materialità  del  vallo  di  entrare a  far  parte del

panorama  del  centro. Prima  della  “grande  alterità”  dell'esterno  assoluto,  c'erano  tutte  quelle

cortine frapposte tra il centro della città e la diversità inclusa che eludevano la continuità spaziale

con la frontera. In un contesto in cui le restrizioni partivano dal centro ed erano gli abitanti stessi a

precludersi  la  possibilità  di  accedere  a  vaste  aree  della  propria  città,  quanto  poteva  contare

un'isolata inosservanza compiuta da una frequentatrice di quella spiaggia che era già “altro”?

La mancanza di conseguenze che hanno seguito l'invasione della bambina era senza dubbio

legata anche all'unidirezionalità della gravità dell'infrazione, che seguiva il  senso della rotta dei

migranti:  la  parte  desiderabile,  da  difendere,  era quella  spagnola,  europea,  per  cui  il  pericolo

arrivava  sempre  e  comunque  dall'altra  parte.  L'orientamento  del  sistema  di  vigilanza  era

11 Dal diario di campo, 8 luglio 2014.
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testimoniato anche dall'assenza di Guardie Civili alla dogana verso il Marocco, mentre per entrare a

Ceuta  si  incontrava  un  primo controllo  dei  passaporti  all'imboccatura  di  uno stretto  corridoio

metallico e un secondo all'interno di una cabina. Al contrario, la  Gendarmerie Royale marocaine

aveva previsto due punti di controllo in entrambe le direzioni. La preoccupazione dimostrata dalla

presenza di forze di polizia marocchine nella vigilanza dell'entrata a Ceuta era frutto del paradosso

del  sistema di  diritti  assicurati  dall'“Occidente civilizzato”:  in un primo momento concentratosi

sull'istituzione dei luoghi di eccezione per la gestione dell'altro, tra cui la rete di strutture detentive

(Richard, Fischer 2008), era stato poi investito da un rigetto che aveva costretto ad un progressivo

arresto della loro diffusione. In risposta alle mobilitazioni sociali e ai vincoli legali, era stata messa a

punto «una strategia che consiste nell'esternalizzazione del controllo dei confini, eufemisticamente

chiamata European Neighborhood Policies» (Fassin 2011: 219). Come risultato di questi processi, le

strutture detentive e le misure di soppressione ad esse correlate sono divenute possibili solo oltre

la “civilissima Europa”: dalla  Mejanía, le forze di sicurezza marocchine disposte in prossimità del

lato  frontaliero  del  Marocco  finanziate  con  fondi  europei,  alla  violenza  che  la  popolazione

marocchina  esercitava  sugli  immigranti  come  frutto  della  delegazione  della  repressione

dell'immigrazione. Come mi ha detto Simakha, un ragazzo dell'associazione Elín, «io non sapevo di

essere nero prima di  arrivare a Kenitra»12:  le ripercussioni  a livello di  violenza strutturale e di

violenza  etnica  sui  paesi  che  si  facevano  carico  della  repressione  dell'immigrazione  a  nome

dell'Europa sembrava stesse inasprendo il  processo di  costruzione dei  confini  etnici  in  vista di

accondiscendere a dei programmi che beneficiano un'area dalla quale, tuttavia, il Marocco resta

escluso.

Se i diritti dei quali l'Occidente si dichiarava difensore potevano essere violati solamente al di

fuori  dei  suoi  confini,  al  di  qua  restavano  i  sistemi  di  controllo  del  perimetro,  come  le  37

12 Conversazione annotata su diario di campo, 10 agosto 2014.
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telecamere  mobili  e  8  fisse  che  Alfonso Cruzado mi  aveva mostrato  dal  Centro Operativo del

Tarajal, e gli  ostacoli  considerati leciti  dalle leggi giuridiche e morali,  come i mesi che venivano

costretti  a  passare  nel  CETI  gli  immigranti  riusciti  a  raggiungere il  territorio  di  Ceuta.  Roberto

Franca, capo del gabinetto della stampa della Delegazione del Governo, mi aveva assicurato che il

tempo che gli immigranti passavano nel CETI era quello necessario affinché potessero essere messi

in regola, che «como su situación esté regularizada se pueden ir al espacio Schengen»13; eppure, il

documento  che  veniva  loro  consegnato  affinché  potessero  salire  sulla  nave  e  raggiungere  la

Penisola,  il  tanto  agognato  laissez-passer,  non  era  altro  che  un  documento  di  viaggio  che

permetteva loro di attraversare lo stretto: restavano dei  sans-papiers, esattamente come al loro

arrivo a Ceuta. Paula Domingo, la direttrice dell'associazione Elín, sapeva bene cosa significassero i

mesi di attesa per raggiungere la Penisola:

Dal 1999 la realtà politica non ha fatto che peggiorare: all'inizio uscivano [da Ceuta] con i

documenti di lavoro e residenza per un anno, e adesso nessuno esce con questi documenti.

Adesso escono espulsi, escono senza documenti. Loro [i delegati del governo] devono trovare

una giustificazione, ma ci mettono tanto perché li vogliono punire e vogliono rendere loro la

vita  difficile  perché  ne  vengano  meno  e  perché  in  realtà  quello  che  fanno  è  aspettare  il

momento politico più strategico per farli restare o andare via. Ma l'obiettivo è rendere loro la

vita difficile, perché non vengano più.14

Niente di  tutto questo si  poteva leggere su quel  territorio.  Il  Tarajal,  anche dopo il  “6F”,

continuava ad essere il  paso fronterizo:  la ferita di Ceuta più esposta, che, a tratti, ribolliva del

contatto con l'altro. Sopra la sua spiaggia, la lunga carretera nueva si arricciava in una rotonda per

poi innestarsi nella dogana con il Marocco. Lì  veniva offerto lo spettacolo del continuo flusso e

riflusso di auto e, attraverso i bianchi corridoi ai lati della dogana, di uomini e donne, di cui la

13 «Nel momento in cui la loro situazione viene regolarizzata, possono accedere allo spazio Schengen»; conversazione
annotata sul diario di campo, 28 luglio 2014.

14 Intervista a Paula.
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maggior parte era carica di borse e valige colme di merci. In parte alla fermata dell'autobus, poco

prima della rotonda, c'era sempre un uomo in piedi che, con fare disinvolto e annoiato, se ne stava

lì fisso aspettando che la gente lo avvicinasse per cambiare gli euro in dirham e, poco dopo aver

imboccato  i  primi  corridoi  metallici  del  passaggio  pedonale,  si  incontravano  le  cabine  della

Gendarmerie Royale, attorno alle quali sciamavano dei marocchini pronti a compilare rapidamente

i visti per qualche centesimo. Per quanto la dogana dal lato di Ceuta brulicasse ininterrottamente,

«entrando in Marocco avevo la sensazione di essere risucchiata dal buco di scarico di un lavandino

– quello  che  c'era prima diventava la  calma di  uno specchio  d'acqua»15.  Dall'altra  parte  della

frontera  il  transito  non  era  scandito  dal  regolare  passaggio  dell'autobus,  dall'incanalarsi  delle

macchine lungo file ordinate, ma da un perpetuo centrifugare dei  grand taxi che si riempivano a

grappoli e schizzavano verso la vicina Castillejos. L'irrequieto via vai dei taxi restava senza dubbio

oltre la dogana; ma i disordini che si creavano presso la frontera mettevano in discussione il reale

tracciato di questo confine politico che si voleva preciso e lineare, mostrando fino a dove giungeva

il controllo e dove invece sfuggiva, e comprovando la sua porosità.

Gli uomini e le donne che trasportavano quantità incredibili di merci da Ceuta all'altro lato

della frontera erano chiamati  porteadores16. Roberto Franca mi aveva assicurato che ogni giorno,

dal lunedì al venerdì, Ceuta riceveva la loro visita per un totale di 25.000/30.000 ingressi; che,

«moltiplicati  per  tutti  i  giorni  dell'anno,  fanno  di  Ceuta  la  città  più  turistica  del  mondo»  ha

osservato  Roberto,  chiosando con una risata  a  denti  stretti:  «¡qué  lástima que no vengan de

Suiza!»17. La questione dell'assenza di una dogana commerciale a Ceuta obbligava i marocchini a

portare la merce su di sé, per una manciata di euro a carico: «Lo que pasa es que muchas veces

15 Dal diario di campo, 25 luglio 2014.
16 Letteralmente “trasportatori”; “portear” in spagnolo indica l'azione di “portare qualcosa da una parte all'altra per

un  porte”,  una  somma che viene  pagata specificamente per  trasportare  da un luogo  all'altro  (Real  Academia
Española, si veda sitografia); il termine richiama l'ambito giuridico (Encilopedia Jurídica Online; si veda sitografia).

17 «Peccato non siano svizzeri!»; conversazione annotata sul diario di campo, 24 luglio 2014.
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hay  desordenes»18,  aveva  continuato  il  delegato  del  Governo.  Manuel  mi  aveva  descritto  la

situazione della dogana di  Ceuta come «peggiore di  quella della Palestina,  perché quella della

Palestina... ma tu le devi vedere, le creature, le donne caricate come asini, che si caricano di pacchi

di mercanzie per guadagnare appena cinque euro, lì ci sono state anche delle morti, con tutta la

gente lì schiacciata»19. La maggior parte degli interlocutori metteva l'accento su come Ceuta fosse

sfruttata  dai  marocchini  attraverso  questa  pratica.  Alfonso  Cruzado  mi  aveva  fornito

un'esemplificazione concisa di come si estrinsecasse questo sentimento:

Alfonso: Tieni presente che il Marocco non riconosce Ceuta... il Marocco esiste dal 1955.

E  il  Marocco,  beh,  molte  volte  per  loro  è  come  Gibilterra.  Quando  Franco  aveva  qualche

problema, beh, per sollevare lo spirito nazionale diceva che Gibilterra era spagnola, beh, loro

fanno lo stesso con Ceuta e Melilla. Quando in realtà tutto il nord del Marocco sussiste grazie

alla simbiosi che c'è del commercio e del resto, cioè, si calcola che direttamente, comprando e

venendo qui,  grazie a questo vivono circa cinquantamila persone e indirettamente si  pensa

possa raggiungere il milione, le settecentocinquantamila persone.20

I disordini alla frontiera erano sentiti come un effetto collaterale dell'abuso che il Marocco

compiva regolarmente della posizione e delle risorse di Ceuta; inoltre, l'assenza di legalizzazione di

questo sfruttamento subìto era imputata al mancato riconoscimento della sovranità spagnola da

parte del Marocco21. Per i ceutì, era come soffrire il danno e la beffa: il Marocco non affermava la

loro spagnolità eppure al contempo ne assorbiva i vantaggi, facendo rovinare nel caos la frontera. I

porteadores che,  dal  punto di  vista degli  abitanti  di  Ceuta,  approfittavano deliberatamente dei

benefici che la loro terra offriva, costruivano passo su passo qualcosa di simile al “commercio delle

formiche”, il contrabbando22 di alcol che si consumava tra Repubblica Ceca e Polonia (Morawski

18 «E' che spesso si verificano dei disordini»; conversazione annotata sul diario di campo, 24 luglio 2014.
19 Intervista a Manuel.
20 Intervista a Alfonso Cruzado.
21 Al contrario, e nonostante si trovi nella stessa situazione politica di Ceuta, Melilla possiede la dogana commerciale.
22 Questo modo di raggirare la frontera era effettivamente un contrabbando non perseguito, ma l'unica occasione in
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1996: 137):  confinando il  confine,  lo mettevano in ridicolo dando mostra di  «conoscer[lo] per

essere in grado di superarne gli  ostacoli  e sfruttarne al meglio le opportunità che può offrire»

(Zanini 1997: 53), mettendo a nudo la permeabilità di una frontiera che Ceuta avrebbe voluto più

solida. Il raggiro della dogana per il contrabbando non era l'unico modo che i marocchini avevano

di piegare la frontera; a venire avvertito come abusato era anche il trattamento riservato ai minori

d'età nel paese vicino: «bambini sui 10 anni, cosiddetti “mice”23, stando a quel che si dice lasciano

il  Marocco per  avere  più  possibilità  di  usufruire  dei  servizi  sociali  ed  ottenere  il  permesso  di

raggiungere l'estero» (Arango,  Martin 2005: 262).  Questo tipo di  conti,  così  razionalizzati  dalla

critica accademica, si sfaldavano sotto i racconti di storie vissute:

Mohamed: Il giorno che ho deciso di venire qui... non ci ho pensato tanto su. Ero stufo di

vedere  mio  padre  come...  dominante,  non  potevo  nemmeno giocare,  io  stavo  giocando a

calcio, in un campo. Lui mi aveva chiamato, era salito fino a casa mia, che sarà a cento metri dal

campo da calcio. Mi aveva chiamato e mi aveva detto “su, andiamo a lavorare”. Mia mamma

era in casa, non le ho detto niente. Ho preso un paio di sandali, me li ricordo ancora, dei sandali

che...  mi aveva portato mia zia  da Marrakech, erano tutti  rotti,  e  a  quei  sandali  ero tanto

affezionato, non li volevo buttare, ho preso dei chiodi e ho iniziato a battere, tah tah, e sono

venuto via.  Sono sceso da casa mia e siamo arrivati  alla  frontiera...  sono arrivato con mio

fratello, è successo tutto molto in fretta, mio fratello mi aveva detto, eravamo andati diretti al

vecchio Supersol, dove ora c'è l'Eroski, mi aveva detto “entra, prendi qualcosa e te lo porti via”.

Così la gente che lavorava lì avrebbe chiamato la polizia e mi avrebbero portato al centro, al

centro di accoglienza per minori. Allora sono entrato, ho preso... un game boy, che mi piaceva

tanto, ho pensato se esco, beh, me lo tengo, altrimenti aspetterò la polizia. L'ho preso e poi è

venuta  la  polizia.  Mi  hanno  preso,  mi  hanno  portato  in  questura,  sono  rimasto  lì,  loro

riempivano dei fogli...

Sara: Quanti anni avevi?

M: Sette e mezzo, otto anni.24

cui ho sentito la parola “matutera”, “contrabbandiera”, è stato in compagnia di José Luis (intervista a José Luis V).
23 Letteralmente “topi”.
24 Intervista a Mohamed.
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Le  scelte  che  portavano  al  tentativo  di  ottenere  i  benefici  che  potevano  derivare  dalla

partecipazione al sistema del Paese vicino non era, per Mohamed come per molti altri, frutto di un

freddo calcolo portato a segno per burlarsi  delle  falle  nella  protezione dei  confini;  eppure era

questo il modo in cui veniva percepita, per cui i bambini che attraversavano la frontiera facevano

parte di un gruppo che passava automaticamente sotto la categoria di immigranti. Per quanto José

Luis mi avesse assicurato che «noi [Ceuta, l'Europa] non stiamo fermando il bambino che entra qui,

le persone... noi stiamo cercando di fermare questo, queste cinquecento persone che vengono in

gruppi con le mafie, perché noi, quello che l'Europa vuole fermare sono le rotte, le mafie»25,  i

bambini  marocchini  di  cui  la  città  si  faceva  carico  rappresentavano  una  fetta  di  quegli  effetti

collaterali che minavano la città a causa della sua posizione geografica, «perché è unicamente un

problema di posizione geografica, non cerchiamo il pelo nell'uovo»26. A Ceuta, come ho scoperto

con un certo sollievo, questo comportamento non era ancora stato standardizzato al punto da aver

diffuso il marchio di “mice”, ma era di certo qualcosa di estremamente presente:

 

José Luis: Los niños, de estos que vienen de Marruecos, si sa che vengono, vanno a scuola

qui e sono raccolti dalla città perché non li possiamo mandare via, per le leggi non li possiamo

mandare via. Ma poi spariscono durante il Ramadan e ritornano dopo il Ramadan... siccome

hanno i loro genitori lì, a Castillejos, è questa la realtà! […] Noi abbiamo avuto dei bambini che

dormivano sulle scale. Di notte... certo, esci la mattina e ti trovi un bambino di fronte a casa

tua. Cosa fai? Chiami la polizia perché lo portino via? Lo lasci lì? Un bambino su... che dorme,

sul tappeto della porta. Cosa fai?

Sara: Tu cos'hai fatto?

J: Io, niente.

S: Lo hai lasciato lì?

J: Sì, li ho lasciati nei giorni di... Ma un'altra vicina, ad esempio, che si era spaventata a

morte...  perché, era caduta, aveva aperto la  porta,  era uscita,  aveva visto i  bambini,  si  era

spaventata, e, beh, ha chiamato la polizia. Certo, è che è molto complicato. Ora è Ramadan, e

25 Intervista a José Luis II.
26 Intervista a José Luis II.
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non ci sono bambini, siamo in Ramadan e non ci sono bambini musulmani.27

L'attività di sfruttamento dei confini contribuiva pertanto al loro rafforzamento, apportando

ulteriori argomenti per giustificare la necessità della  valla. In questo senso, le strutture di difesa

dall'altro e  l'irrigidimento della  categoria  che si  incaricava di  definirlo  andavano di  pari  passo,

costruendosi a vicenda: la disumanizzazione di coloro che erano entrati a Ceuta mettendo a segno

questa tattica, di questi bambini accolti nelle case famiglia, raggiungeva picchi che davano l'idea di

quanto  la  loro  assimilazione  all'“immigrante”  cancellasse  qualsiasi  altra  loro  collocazione

situazionale:

Mohamed: Questo è quello  che se n'è uscito dandomi dell'illegale.  All'inizio,  quando

arrivava in aula, arrivava, entrava senza salutare né niente, e lì mi ha mancato di rispetto, in

realtà non ha mancato di rispetto solo a me, anche gli  altri  avrebbero dovuto...  ma io l'ho

sentito. E dopo un po' ha detto “ah, scusate, sono entrato come un immigrante, senza salutare

né niente”. Tu credi che un professore possa dire una cosa del genere?28

D'estate,  inoltre,  all'abituale  presenza  dei  porteadores si  aggiungeva  una  questione

altrettanto pressante: non solo molta gente dal Marocco andava a passare le proprie vacanze al di

là dello stretto, ma un gran numero di marocchini espatriati faceva ritorno al proprio Paese per

visitare la famiglia scegliendo di passare per Ceuta. In questi frangenti, era l'agenzia Frontex29 a

farsi carico della gestione della frontera:

Passeggiando  ho  sentito  delle  persone  parlare  inglese  –  l'ho  trovato  estremamente

strano. Erano della Frontex: un francese, una svedese e un olandese. L'olandese ha detto di

27 «Questi bambini che vengono dal Marocco»; intervista a José Luis II.
28 Intervista a Mohamed.
29 «Agenzia  europea  per  la  gestione  della  cooperazione  internazionale  alle  frontiere  esterne  degli  Stati  membri

dell'Unione europea», istituita nel 2004; si  veda sitografia. Il  nome dell'agenzia deriva dal francese  «frontières
extérieures», frontiere esterne.
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essere qui per la quarta volta: in estate c'è molta immigrazione, erano venuti per aiutare i loro

colleghi; c'è molta gente che dal Marocco va in Europa e molta che dall'Europa va a visitare i

propri parenti. Restavano a Ceuta per sei settimane e mezza.30

Era anche questo un problema che non riguardava i ceutì, ma che coinvolgeva piuttosto la

frontiera “europea”. Il senso di estraneità dato dalla delega della gestione dell'area al governo e al

continente  era  nutrito  da  una  lontananza  tanto  ricreata  quanto  dipendente  dall'immediatezza

percettiva: durante il  mio soggiorno, la  frontera  era stata chiusa per varie ore  «per ordinare il

transito dei “più di 3.000 porteadores” del Regno alawita che alle prime ore del mattino si sono

riuniti prima del passaggio del Tarajal per accedere alla Città Autonoma a comprare la mercanzia

che  poi  avrebbero portato  nel  paese  vicino  attraverso  il  ponte  del  Biutz,  uno spazio  abilitato

esclusivamente per il loro ritorno in Marocco in orario mattutino»31. La notizia mi era stata data da

un collega dell'associazione che aveva ricevuto la notifica sul  cellulare da parte del  quotidiano

digitale “Ceuta al día”: dal centro, non si vedeva nemmeno il fumo dei lacrimogeni.

II. Las Naves.

Poco dopo aver imboccato la curva ed esserci  lasciati  alla  nostra sinistra il  Tarajal  siamo

passati accanto a dei capannoni: «estas son las naves», mi ha spiegato Juanma,

vedi? Questi sono i  magazzini dove vendono tutti  i  tipi di prodotti a...  al  Marocco, di

solito al Marocco, alimentari, vestiti, e altre cose. Ma qui... questo non è nulla! Prima del vallo

qui non c'era nulla, c'era... questo era limitato, c'era un controllo della Guardia Civile e qui non

potevi proseguire.  Las naves, certo, iniziarono a fare il perimetro e iniziarono a costruire  las

naves. Las naves, dovettero... qui dovettero minare, e tutto questo, questo era un monte! Era

30 Dal diario di campo, 31 luglio 2014.
31 Un grupo de “al menos 3.000 porteadores” obliga a cerrar la frontera y al disparo de salvas , Ceutaldìa, 15 luglio

2014; si veda sitografia.
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un monte. Proprio qui c'era la fabbrica di mattoni. Qui si fabbricavano mattoni, qui si prendeva

la terra, la creta, per... per costruire i mattoni.32

Fig. 27. Las naves viste dal fortino neomedievale di El Príncipe Felipe. Foto: S. Bertelle.

Las naves erano strettamente legate al Tarajal, in quanto era quello il luogo che i porteadores

raggiungevano  per  rifornirsi  delle  merci  che  avrebbero  portato  dall'altra  parte  della  frontera.

Inoltre, come aveva suggerito Juanma, avevano molto a che fare anche con il vallo: nella foto, lo si

vede sbucare alla destra degli ultimi capannoni, indicato dalla retta grigia, a riprova di quanto las

naves fossero a ridosso del confine politico. La coincidenza della loro fioritura con i lavori per la

costruzione  del  perimetro  fronterizo rendeva  evidente  che  l'irrigidimento  del  confine  aveva

costretto  ad  adottare  nuove  tattiche,  neutralizzando  quelle  che  prima  erano  più  capillari  e

sfuggenti.  Il  business della  frontera aveva richiamato l'attenzione degli  impresari  dell'altro lato

della valla che avevano compreso come quella zona avrebbe presto assunto un significato diverso:

concentrando la zona degli scambi in un unico punto, una struttura che avrebbe raccolto il lavoro

di  molti  porteadores avrebbe di  certo fruttato parecchio denaro.  Secondo la logica spaziale,  la

creazione di  una forte cesura tra i  due Stati  aveva moltiplicato i  confini,  che si  erano inoltrati
32 «Questi sono i capannoni»; intervista a Juanma I.

226



all'interno di  Ceuta,  e aveva reso necessaria una zona di  stemperamento tra la città e il  taglio

fronterizo, divenuto con rapidità così radicale e insuperabile. Le fabbriche che prima sorgevano in

quella  zona  erano  indice  di  un  territorio  connotato  secondo  i  lineamenti  del  margine,  ma  in

maniera senz'altro molto più contenuta: le fabbriche erano di proprietà di ceutì, addirittura quella

di birra produceva la locale “Ceuta star”, e il confine con il Marocco era molto più poroso. Nel

momento in cui questo si era visto sbarrato, la standardizzazione della tattica del contrabbando

aveva dilatato e rafforzato la zona di frontiera, esasperando un fenomeno che si era visto costretto

all'interno delle nuove misure disciplinari. Questo processo aveva realizzato, in termini decertiani,

una paradossale traslazione della tattica all'interno del dominio della strategia: fornendo un luogo

all'«astuzia  del  più  debole» aveva  insinuato  il  potere  nelle  sue  logiche,  denaturalizzandola  e

tramutandola in una forma di controllo quand'era invece un suo sovvertimento (De Certeau 2012:

71-73).

I capannoni si affacciavano su una strada sterrata dalla quale, mentre la percorrevamo, si

alzava un arido polverone color frumento. Le loro facciate arrugginite e stinte esibivano scritte di

prodotti alimentari, di vestiario, di igiene, una accanto all’altra, formando un muro opaco eppure

luccicante; una specie di ostinazione a risultare puliti che ho associato alle bretelle color malva

sulla  camicia  azzurra  di  Adolfo  che  Antonio  Roquentin  avrebbe  tanto  voluto  si  decidessero  a

diventare viola33. Era sabato: nulla del fermento di cui quel luogo formicolava durante la settimana

era visibile in quel momento; restavano solo i ventri scoperchiati dei magazzini aperti nella calura,

e non un’anima a farli vivere, a concedere loro un fine. Qualche giorno più tardi, il racconto di

quello che un tempo vi era al posto di quello spettacolo desolante ha ceduto il passo al modo in cui

Juanma viveva la zona in quanto abitante della frontera:

33 Cfr. Sartre 1990: 32-36.
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Sara: Tu ci sei mai stato?

Juanma: Beh, io sì, perché siccome avevo il furgoncino mi sono dedicato al... trasporto,

ma,  solo  perché  vado,  passo  di  lì,  perché  vivo...  ad  esempio,  oggi  ho  comprato  il  gel,  la

mousse...  alle  mie  figlie,  che gli  piace.  E  a  me costa  meno,  perché  mi  conoscono,  perché

vendono per  cassa.  Ma a  me vendono...  a  me hanno venduto due barattoli,  che di  solito

costano più di tre euro e io li compro per due euro. Perché loro vendono all'ingrosso. Mi fanno

un piacere e mi vendono il gel... per questo ti dico che ci sono cose... cioccolato, biscotti... ci

sono cose che, conosco i padroni e mi costano la metà. La birra, ad esempio, quella che c'è lì, la

San  Miguel,  una  cassa  di  birra  a  otto  euro,  il  cioccolato,  i  Sunny34,  di  solito...  sono  più

economici. Vado a comprare... sì, le ruote dell'auto, del furgoncino... le compro lì.

S: E i negozi, chi sono i proprietari?

J:  I  negozi,  sono tutti...  moritos.  Arabi,  tutti  musulmani,  che sono quelli  che di solito

vanno lì a fare la spesa.35

La  gente  di  Ceuta  non  frequentava  quel  luogo:  lui  stesso  ha  riconosciuto  che  «il  polo

industriale che c'è lì... è schifoso, è... orrendo. E' squallido, davvero squallido.  […] Entrare lì, nel

polo industriale...  pffff,  io non,  non lo consiglio a nessuno.  E'  orrendo,  è  un incubo»36:  era un

ambito  spaziale  che  restava  appannaggio  dei  porteadores marocchini.  Anche  Huchman  aveva

circoscritto la frequentazione dei capannoni ai porteadores: lì veniva «la gente de Marruecos que

se lleva los botes»37. Guardando dall'alto della collina del Prìncipe la fila di lamiere ondeggianti,

Huchman si  lamentava che la polizia trattasse male i  marocchini  che frequentavano  las naves;

addirittura, mi ha riferito, «alguna vez han matado a mujeres»38. Anche Manuel aveva citato questi

incidenti, ma incolpando l'ammassamento di  persone, non la polizia: il  diverso rapporto con lo

spazio dei due nativi di Ceuta, il primo che si recava in Marocco ogni fine settimana e il secondo

che,  mi  aveva  detto  senza  mezzi  termini,  «non  ci  [sarebbe  andato]  nemmeno  se  [l'avessero

34 Marca di succhi d'arancia, che indica i succhi d'arancia per figura d'antonomasia.
35 Intervista a Juanma II.
36 Intervista a Juanma II.
37 «Le persone dal Marocco che si portano i sacchi»; conversazione annotata sul diario di campo, 7 agosto 2014.
38 «Hanno anche ucciso delle donne»; conversazione annotata sul diario di campo, 7 agosto 2014.
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pagato]»39, comportava uno scollamento tra i due sensi di appartenenza e un rovesciamento su chi

in realtà subiva lo sfruttamento di quella pratica.

Per quanto fosse un luogo relegato all'altro, las naves portava il segno di quella rivisitazione

che  era  indice  di  una presenza  particolarmente  avvertita,  anche  se  non  direttamente  vissuta:

cercandole sulla mappa della città, ci si sarebbe potuti ingannare in quanto non era quello il nome

con cui  erano ufficialmente denominate.  Come mi  aveva spiegato Tamara a proposito del  suo

barrio, «la gente da fuori non sa cosa sia La Pantera, allora gli si dice il nome... esatto del luogo, per

una questione di GPS e questo tipo di cose. Ma noi che viviamo qui diciamo, beh, La Pantera. E qui

tutti  sanno che La Pantera è Juan Carlos I»40;  proprio come tutti  chiamavano quella zona “las

naves” e non polígono industrial41, come voleva la mappatura della città. L'ellissi del nome “esatto”

del luogo, quello che veniva calato dall'alto della pianificazione urbana e che cancellava la presa sui

luoghi in favore di una loro fruizione esterna, era indizio della riappropriazione del luogo stesso,

della  sopravvivenza  di  una  memoria.  Come  nel  caso  degli  appartamenti  dipinti  di  rosa  de  La

Pantera,  anche la  barriada San José  era conosciuta da tutti  come Hadú,  conservando il  nome

dell'«alcalde de la frontera en el siglo XVIII»42 in maniera tanto radicata che, anche se la figura

storica sfumava, restava la coscienza che si trattasse di qualcuno d'importante che aveva vissuto in

quel quartiere: «se llama así porque había un sastre, hace mucho tiempo, que se llamaba Hadú y

la gente decía “vamos a Hadú, vamos a ver a Hadú”, aquí hay los nombres oficiales y los nombres

de la gente»43. Al contrario, i modi di orientarsi usati nel centro erano molto più codificati e inclini

ad accondiscendere ai nomi ufficiali. L'unica occasione che ho avuto di carpire una stortura della

nomenclatura formale non aveva a che fare con delle storie, ma con una volontà d'imporre ad un

39 Intervista a Manuel.
40 Intervista a Tamara II.
41 “Zona industriale”.
42 Intervista a José Luis III.
43 «Si chiama così perché c'era un sarto, molto tempo fa, che si chiamava Hadú e la gente diceva “andiamo a Hadú,

andiamo da Hadú”; qui ci sono i nomi officiali e i nomi della gente»; conversazione con una ragazza, giuda presso le
Mura Reali, annotata sul diario di campo, 30 luglio 2014.
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simbolo ufficiale l'intimo sentimento che vi si contrapponeva: la statua di Al-Idrisi. La prima volta

che mi  è stata indicata ero in compagnia di  Meriem, una mia coinquilina originaria di  Tetuan:

Meriem aveva elogiato la figura del geografo e viaggiatore berbero dalla quale aveva tratto spunto

per commentare che a Ceuta vivevano pacificamente due religioni, la cristiana e la musulmana44.

Qualche giorno più  tardi,  Fernando mi  aveva informato con ilarità  che Al-Idrisi  per  i  ceutì  era

diventato il “cuarto arbitro”45, per via della posizione in cui era stato ritratto: retto, con le braccia

sollevate  sopra  il  capo  cinto  da  un  turbante,  e,  tra  le  mani,  la  sua  Tabula  Rogeriana46.

Nell'appellativo  dissacrante  attribuito  ad  Al-Idrisi  era  contenuto  il  rigetto  della  retorica  de  las

cuatro culturas, avvertita come insincera. José María mi aveva spiegato che «qui hanno cercato di

farne una per tutti, per ogni cultura, sempre la stessa storia, […] si è dovuto fare una statua per

ogni cultura»47: per la “cristiana” Enrico il Navigante, Al-Idrisi per quella “musulmana”, «poi hanno

pensato agli ebrei e hanno trovato un pensatore ebreo […], e poi hanno pensato alla comunità

indù, e, haha, non gli è venuto in mente niente di meglio che Gandhi, che non c'entra niente con

Ceuta»48. Meriem non aveva certo utilizzato l'epiteto “cuarto arbitro” per indicare Al-Idrisi. Era un

nome che usciva dalla bocca dei “cristiani”, di coloro che, godendo di radici spagnole e sentendosi

rappresentati dal potere vigente, si  ritenevano parte del gruppo dominante49:  per quanto fosse

44 Dal diario di campo, 27 maggio 2014.
45 Il “quarto ufficiale”, o “quarto uomo”, è l'assistente arbitrale che, durante le partite di calcio, solleva il tabellone

luminoso che indica i cambi effettuati dalle due formazioni.
46 Dal diario di campo, 4 giugno 2014.
47 Intervista a José María I.
48 Intervista a José María I.
49 La dialettica gramsciana che vedeva contrapporsi subalterni e dominanti nella prospettiva della lotta di classe era

già stata riletta dai subaltern studies, fornendo le basi per «un'interpretazione del destino postcoloniale dell'India e
di altre colonie tracciando una importante connessione tra colonialismo e nazionalismo» (Manoukian 2002: 9);
questa ricalibrazione dei concetti ha permesso loro di essere tutt'oggi validi per l'analisi di contesti in cui la cultura
dominante esercita il potere e i subalterni reagiscono alle sue intrusioni, per cui «il problema allora è ancora quello
di  Gramsci:  contribuire  a  far  nascere  una  nuova  cultura  che  spezzi  l'oppressione  che  i  detentori  del  potere
esercitano sui subalterni e dia voce anche a coloro che non si riconoscono nella cultura dominante» (Paladini 2007:
14-15). E' quindi fondamentale tenere presente che «se oggi le forme della cultura di massa, e le relative strategie
politiche, sono diventate, almeno sotto certi aspetti, “planetarie”, quelle analizzate da Gramsci erano radicate in un
mondo molto meno interconnesso» (Forgacs 2007: 110), per cui la subalternità ha modificato le sue connotazioni e
suoi confini,  configurandosi  come molto più labile; ma resta fondamentale come categoria interpretativa nella
lettura dei rapporti che vigono tra coloro che si sentono parte del sistema politico e coloro che invece ne restano
esclusi. Il problema di dare voce ai subalterni non è ovviamente scevro di criticità, come ha osservato giustamente
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indice  dell'insofferenza  generalizzata  nei  confronti  dell'imposizione  di  un'immagine  di  serena

convivenza,  non  può  sfuggire  che  fosse  esercitata  contro  il  collettivo  “musulmano”  e  che

l'attenzione riservata ad Al-Idrisi non fosse ricaduta sulle altre due statue. Era questo tipo di traccia

che poteva essere colta all'interno del centro; i racconti, i nomi, appartenevano ad altri luoghi.

All'esterno  del  centro,  invece,  aumentava  la  possibilità  di  incontrare  «molto  più  di  un

semplice appiglio per trovare  un  indirizzo [...],  un'allusione alla  sua storia  che ne svela l'idea

nutrita dalla memoria collettiva» (La Cecla 2011: 51): da Hadú a  las naves, fino alla borgata che

prendeva il nome della famiglia di Juanma.

III. El río – Il Caserío Berrocal e Ouaddauia.

Proseguendo verso la sua tenuta, Juanma ha fatto un cenno verso una piccola caserma che

rientrava rispetto la strada alla nostra destra, sola in mezzo ad uno spiazzo di terra riarsa, dalla

quale faceva capolino un uomo in divisa: «Vedi? Questo è il  perímetro,  io devo continuare per

arrivare a casa mia. Questo è limitato, tu vuoi entrare e non ti lasciano passare. Tu puoi entrare

perché... mi conoscono»50. Un cartello a bordo della carreggiata, parallelo alla caserma, toglieva

ogni  dubbio  sull'accessibilità  del  passaggio:  lì  l'ammonimento  verbale  “Prohibido  el  paso”  era

rafforzato dalla presenza permanente del soldato della Guardia Civile, dando a vedere che il livello

di allerta di quella zona era molto più elevato rispetto al Tarajal. La precisa indicazione di Juanma

designava  come  “linea”  l'intera  zona  soggetta  a  restrizioni,  a  partire  dal  segnale  esplicito

d'interdizione. In quel momento ho potuto realizzare quanto esteso fosse il perímetro fronterizo: la

Spivak (1988); quello che ci  interessa a questo livello di osservazione, è che vi sia un collettivo che più essere
ancora definito come tale,  in  contrapposizione ad un altro che risulta invece dominante. Nel  caso specifico,  il
gruppo dominante era circoscrivibile agli “spagnoli” di origine peninsulare: per questo la cittadinanza acquisita dai
marocchini non veniva di fatto riconosciuta da questi ultimi mentre, al contrario, veniva esercitata come strumento
di resistenza da chi aveva origini marocchine.

50 Perímetro fronterizo si traduce con l'italiano «linea di confine»; intervista a Juanma I.
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formula lessicale gli  conferiva un'apparenza estremamente schiacciata e rettilinea,  mentre non

coincideva affatto il  confine politico percorso dal vallo, e comprendeva invece tutta l'area dove

correva la “carreggiata di sicurezza” e molto terreno ad essa adiacente, tra cui l'intero borgo dei

Berrocal.

Una delle mattine in cui Juanma mi ha chiamata approfittando di essere “sceso in centro” ho

avuto l'occasione di conoscere anche suo padre. Mentre aspettavo che Juanma si congedasse da

un conoscente con il  quale  si  stava  intrattenendo,  questo  vecchietto  sorridente  appoggiato  al

girello si era messo a raccontarmi di punto in bianco di come «antes habían veinte colonos en la

frontera, por allí había el arroyo, había agua, y las verduras crecían muy bien»51. Juanma mi aveva

raccontato che la sua famiglia viveva presso la frontera da una novantina d'anni, da quando erano

giunti a Ceuta i suoi nonni, quelli materni da Ronda e i paterni da Algeciras, in un tempo in cui

«non esisteva  nemmeno il  porto,  venivano in  barca  e  arrivavano a  non so  quanti  metri  dalla

terraferma e lì li venivano a prendere con una chiatta»52. Era questo ciò di cui ha iniziato a parlarmi

subito dopo aver superato il posto di blocco:

Juanma: Tutto questo era terreno nostro che veniva seminato per il bestiame. La mia

famiglia si dedicava all'agricoltura e all'allevamento, come in Italia, le tenute, no? Cosa succede,

che ad un certo punto qui non si poteva più... poi nel millenov- negli  anni Novanta, con la

questione dell'immigrazione... Qui non c'era niente! Nosotros entrabamos por el río, por aquí,

por el río,  yo pasaba por este río.  E risalivamo un sentiero e entravamo da qui – questa è

l'antica entrata della tenuta. Qui viviamo in molti. Vedi, qui... tutto questo era solo campi, e...

questo era ad un altro livello,  c'era meno... e non c'era la carreggiata! La carreggiata era il río53.

Quello che restava del  río che gorgogliava nei  ricordi  di  Juanma era il  pozzo dal  quale si

51 «Prima  c'erano  venti  coloni  alla  frontera,  lì c'era  il  ruscello,  c'era  acqua,  e  le  verdure  crescevano  bene»;
conversazione annotata sul diario di campo, 16 agosto 2014.

52 Intervista a Juanma I.
53 «Noi entravamo dal fiume, da qui, dal fiume, io passavo per questo fiume»; intervista a Juanma I.
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rifornivano d'acqua: prima, 

Juanma: questo, tutto questo, era nostro. Lì c'era un campo, qui ce n'era un altro... e

l'acqua scendeva, in estate, e noi ci facevamo il bagno. [...] Ti sto parlando di... quarant'anni fa.

Io avrò avuto sui dieci, dodici anni. Ti posso dire che mi ricordo perfettamente che ci facevamo

il bagno e scendevamo per il fiume senza... qui nessuno aveva problemi, né niente. Qui non

esisteva,  la  porta  si  poteva  lasciare  aperta  perché  non  c'era  nessun  problema...  di

comunicazione, con queste persone, era così, noi... eravamo vicini, eravamo, come tu che vivi a

casa tua e il paese accanto.54

Nel passato che Juanma rievocava la relazione tra Ceuta e Marocco era «più umana» 55: di

Ouaddauia, il paese che stava di fronte a casa sua, dall'altra parte del confine, Juanma parlava

come parte della sua terra. «Ho due moschee», ha esordito stendendo il braccio verso le colline di

fronte «e mi piacerebbe che mi seppellissero lì, vedi il cimitero? Lì, quella di pietra bianca, quella è

la vecchia moschea, quella che c'è sempre stata, che io ricordo da quand'ero bambino. E l'altra è

stata fatta cinque anni fa, più o meno»56. Per provare fino a che punto fossero stretti i contatti tra

loro mi  ha detto più volte che da lì  venivano le  mogli  di  due dei  suoi  cugini:  «loro vivono,  la

maggior  parte  di  loro,  vivono  di  qui,  di  Ceuta,  le  donne  lavorano  in  casa  di...  beh,  come...

domestiche.  Loro  di  solito  venivano  a  las  naves,  compravano,  e  passavano  di  qui,  uscivano  e

entravano, avevano questo privilegio»57. Un pomeriggio in cui siamo andati a bere un té moruno al

bar del Mirador di Isabel II, Juanma e il proprietario hanno riso di gusto ricordando quando «lui

veniva a Ceuta a prendere l'uva dal campo di Juanma e suo zio gli tirava  hostias y piedras»58, e

Juanma attraversava il río per andare a tagliarsi i capelli a Castillejos; «que guay, lo hemos pasado

54 Intervista a Juanma I.
55 Da una conversazione annotata sul diario di campo, 4 agosto 2014.
56 Intervista a Juanma I.
57 Intervista a Juanma I.
58 «legnate e sassi»; dal diario di campo, 16 agosto 2014.
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de puta madre, ¡no vea'!»59, continuava a ripetere il proprietario del bar. El arroyo de Las Bombas,

il ruscello “delle bombe”, così si chiamava il río che scorreva copioso nell'infanzia di Juanma, era un

tempo la cerniera tra le due colline amministrativamente soggiacenti  a due differenti influenze

statali ma parte di un'unica valle.

Il  posto che Juanma era più ansioso di  mostrarmi lo  abbiamo raggiunto più  tardi,  con il

furgoncino: abbiamo risalito la collina fino alla sommità di «quello che chiamano el Palmar, perché

c'erano le palme con le quali, tempo fa, si facevano le corde e cose del genere» 60. Juanma rideva

compiaciuto: nemmeno la gente di Ceuta conosceva quel posto, sosteneva, ed era convinto che se

avessi mostrato loro le foto non avrebbero creduto si trattasse della loro città.

Juanma:  Ecco,  noi,  non  so  se  in  Italia  esiste  la  mochila61,  è  un  giorno,  il  primo  di

novembre, il giorno dei defunti.

S: Noi il giorno dei defunti andiamo...

J: Nei campi!

S: ...uhm, al cimitero.

J: Anche noi! Allora: la questione è che, tempo fa, siccome erano lontani da tutto, beh, si

prendevano la loro  mochila, andavano al cimitero che si  trovava fuori, fuori dalla città, e ci

passavano tutto il  giorno, e di solito si  portavano via frutti,  castagne, perché è stagione di

castagne. E quindi... in questo giorno, beh, la gente va nei campi. Noi, io portavo i miei amici

qui, qui non c'è nessuno, tutto questo è mio. Quello si chiama il Cerro de las lanzas62, e con il

furgoncino mi portavo tutto: il fuoco, la bombola di butano, le sedie... e ci mettevamo lì e a loro

piaceva un sacco.63

59 «Che spasso, ci siamo divertiti come matti,  altroché!»;  dal diario di campo, 16 agosto 2014. Le espressioni del
padrone del bar avevano attirato la mia attenzione in quanto si inanellavano in una collana di frasi fatte: sapendo
che le relazioni risalivano a molti  anni prima e immaginando che, per essere padrone di un bar, dovesse aver
raggiunto una conoscenza della lingua più approfondita, queste ripetizioni e i suoi atteggiamenti mi hanno dato
l'impressione che, per quanto fossero entrambi a ricordare e sospirare di nostalgia, i ricordi restassero anch'essi sul
piano dell'asimmetria che governava le relazioni tra Spagna e Marocco. Era come se, attraverso le formule apprese
della lingua “dominante”, accondiscendesse alle aspettative del “buon integrato” che sa maneggiare gli intercalari.

60 «Il Palmeto»; intervista a Juanma I.
61 “Zaino”.
62 “Colle delle lance”.
63 Intervista a Juanma I.
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Il día de la mochila era considerato tipico di Ceuta e per questo molto prezioso. Di solito era

la  coscienza  di  una  peculiarità  ad  essere  sottolineata  per  prima,  senza  che  comportasse

l'esclusione  dell'osservanza  della  visita  ai  cimiteri:  Tamara  mi  aveva  detto  che  il  giorno  della

mochila veniva  celebrato  il  31  ottobre,  quando  «in  tutta  la  Spagna  si  festeggia  il  giorno  di

Ognissanti, e a Ceuta il  día de la mochila, e nonostante Halloween non sia una festa spagnola […],

nelle scuole hanno sostituito, che per me è un vero peccato, il giorno della mochila con il giorno di

Halloween, perché il día de la mochila è tipico di Ceuta, e Halloween non è tipico di Ceuta»64. Per

Juanma, invece, era il suo modo di passare quel giorno ad essere importante, non la tradizione di

Ceuta in sé: era il suo campo che mi stava esibendo con orgoglio, la convivialità che quel luogo gli

concedeva di offrire.

Fig. 28. Vista da el Palmar in direzione sud. Foto S. Bertelle.

La foto è stata scattata dalla sommità del Palmar, di cui si intravedono le foglie di una palma

in basso, verso destra; a sinistra si inizia a scorgere la collina de las lanzas, dove Juanma festeggiava

il día de la mochila. Oltre le colline, l'intenso sole del meriggio si frangeva sull'insenatura di Ceuta,

verso il Marocco. Il caseggiato subito sotto il palmar è il Caserío Berrocal, la borgata di Juanma, che

64 Intervista a Tamara I.
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dava sulla strada di sicurezza che costeggia il confine tra i due Paesi; Ouaddauia era appena oltre,

con le sue case squadrate, mentre la moschea era sulla collina giusto di fronte a dove ci trovavamo.

Questa prospettiva restituiva con una chiarezza impietosa come l'aver ricalcato il confine si fosse

intromesso in una continuità che non risentiva delle suddivisioni politiche. Da quell'altezza e da

quella distanza, i perfidi vuoti del vallo ingannavano a tal punto da restituire in parte l'equilibrio

perduto: c'era solo una striscia grigia, un nastro e una rete che, da lassù, poteva sembrare innocuo

tulle appena appoggiato tra due caseggiati ancora contigui.

Dall'altra parte, in direzione della bahía de Ceuta, il ruscello de las Bombas scavava tra le due

colline per arrivare a congiungersi, presso la fonte di Anyera, al  arroyo de Benzú, che continuava

fino a raggiungere i piedi della Mujer Muerta, sempre accompagnato dalla valla e dalla carretera.

Juanma: Tutta questa zona... questa è zona di caccia. A dodici anni me ne andavo in giro

con il  fucile,  come mi piaceva cacciare! E non c'era nessun problema, anche se questo era

Marocco,  pero  había  otra  connección,  con  nosotros,  concretamente  con  nuestra  familia.  E

questo è tutto il perimetro, e sale... sale fino a Benzú, che è la zona più... dietro le montagne.

[…] Lì [le vette grige] è dove inizia – dove finisce l'Atlante, la cordigliera dell'Atlante, o inizia o

finisce. Lì, tutto questo è cordigliera. Questo arriva fino a... a Marrakech, pensa, ed è lo stesso,

della stessa pietra. Sì, ci sono delle zone lì, dove sono stato, sono stato a Marrakech, e beh ci

sono dei posti in cui, sarà possibile?, la pietra assomiglia molto a questa. […] Pues, esto... este

es mi casa. Y esta es la tierra donde yo vivo.65

65 «Ma c'era un'altra connessione, con noi, specialmente con la nostra famiglia. […] Beh, questo... questa è casa mia. E
questa è la terra dove vivo»; intervista a Juanma I.
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Fig. 29. Vista da el Palmar in direzione nord. Foto S. Bertelle.

Nomi di luoghi inattesi si facevano strada attraverso i suoi racconti: le sue conoscenze, i suoi

viaggi non erano intrecciati solo alla kabilita di fronte, ma davano corpo anche a città sempre più

oltre la frontera, da Castillejos fino alla meridionale Marrakech. Ed era quest'area ampissima che

abbracciava “casa sua”, “la sua terra”. Lo spazio che Juanma ricostruiva non subiva la limitazione

del  confine  politico  nella  stessa  misura  di  coloro  che  vivevano  protetti  dal  centro:  per  lui,  al

contrario, era la distanza rispetto a quest'ultimo a risultare decisiva, e prendere la macchina per

“scendere” era sempre un seccante recarsi altrove. Ma, dall'altro canto, gli abituali contatti con la

kabilita erano stati  irrimediabilmente compromessi:  «ora,  tutti  quanti  devono uscire da...  dalla

frontera»66, presso la quale, oltretutto, le condizioni di passaggio si facevano sempre più disagevoli.

Mi  sono  chiesta  quanto  di  questo  passato  nostalgico  rispondesse  ad  un  reimpasto  della

propria presenza, della ricerca di «quell’unità della propria identità che, lungi dall’avere una realtà

sostanziale,  invece appartiene soltanto al  suo desiderio» (Cavarero 1997: 59);  risentendo della

retorica, della mancanza di impatto del vallo nel segno della quale era cresciuta la mia conoscenza

di Ceuta, faticavo a credere che altrove potesse aver colpito con tanta prepotenza. Mi domandavo
66 Intervista a Juanma I.
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quanto el armonía67 che il vallo aveva spezzato fosse figlia di un'idealizzazione che, con il passare

degli  anni,  aveva ricreato una convivenza tra due parti tra le quali  in quel momento io potevo

accertare solamente la tremenda asimmetria: la vedevo riaffermarsi nei  modi che assumeva di

avvicinarsi all'altro, mentre manteneva pur sempre la differenza sostanziale e gerarchica tra “noi” e

“loro”. Ad esempio, mentre mi mostrava i progetti che stava realizzando nella dépendance sotto

casa sua, Juanma mi spiegava che della stanza più grande ne avrebbe fatto un salone dicendomi

«yo soy un moruno, a los morunos le gustan los salones ¡y a mi también! Tengo un ramalazo de

ellos»68. Lui stesso rideva mentre si assimilava all'altro fino a definire se stesso un “moruno”: per

quanto potesse empatizzare con loro, restavano sempre due realtà differenti. Se questo poteva

essere,  in  parte,  indice  di  riaffermazione  della  differenza,  ho  più  tardi  compreso  che  non

comportava  necessariamente  un'esagerazione  nel  descrivere  gli  effetti  della  reificazione  del

confine tra Ceuta e  Marocco.  La conferma della  limitata misura di  mitizzazione del  passato di

Juanma l'ho potuta riscontrare proprio nella sua estrema mobilità, che si contrapponeva ai limiti ai

quali  i  ceutì restavano soggiogati: se per lui il  Marocco non portava con sé le stesse spiacevoli

sensazioni fisiche di insicurezza e di contaminazione, niente impediva di credere a quanto avesse

67 L'armonia, da una conversazione annotata sul diario di campo, 16 agosto 2014.
68 «Io sono un moresco, ai moreschi piacciono i saloni e anche a me, mi appassionano tanto! »; intervista a Juanma I.

«Moruno» può essere tradotto con l'italiano «arabo»; tuttavia, pur avendo il pregio di risultare al lettore di più
immediata comprensione, possiede il suo corrispettivo nello spagnolo nel termine «árabe». Gli usi a cui questi due
termini vengono ascritti sono differenti: «moruno» si riferisce a delle caratteristiche di quella patina culturale parte
del minestrone de las cuatro culturas, come agli stili architettonici o al famigerato té moruno, e, utilizzato al di fuori
di questi  ambiti, assume connotazioni denigratorie in quanto indica un «appartenente all'Africa settentrionale»
(Academia Real Española; si veda sitografia) e si limita dunque a definire gli abitanti del Maghreb; « àrabe», invece,
si riferisce al Mashreq, la regione siriano-palestinese. La distinzione tra Maghreb e Mashreq era stata coniata da
geografi arabi medioevali ma, durante il colonialismo, era stata esasperata al punto di designare il solo Mashreq
come “arabo” e ciò che ne restava al di fuori veniva via via chiamato “Africa bianca” o “Africa Minore”, rafforzando
l'idea di un'area dalla quale nei secoli precedenti giungevano i “barbari” del Sud. Il Maghreb ha iniziato ad essere
riconsiderato come parte integrante del mondo arabo appena sessant'anni fa (Tamburini, Vernassa 2010: 5-7). La
distinzione tra «moresco» e «arabo» ricalca questa differenziazione cresciuta su terreno coloniale; per cui,  per
quanto «moresco» sia in italiano ormai desueto, rispetta le intenzioni di un termine che segni la distanza dal più
prestigioso mondo arabo.  Un'altra  possibilità  sarebbe tradurre  «moresco» con «marocchino»:  nonostante  non
includa la designazione di cucina e arte, che in italiano vengono definite “arabe”, «nel senso comune il termine
“marocchino” assume un significato molto ampio che comprende migranti di origine algerina, tunisina, egiziana,
arabi in generale» (Capello 2003: 65) e rende di certo meglio la carica offensiva che acquista nel momento in cui
etichetta delle appartenenze a gruppi umani, sfumando nella vaga figura dello straniero e del clandestino.
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inciso la costruzione del vallo su un territorio in cui la libertà di movimento era concreta. La più

ilare e graffiante conferma di questa concezione profondamente differente dello spazio rispetto

alle  percezioni  a  cui  educava  il  centro  me  l'ha  regalata  mentre  scendevamo  il  Morro  con  il

furgoncino:

Ceuta è molto piccola, eh, non è molto grande, Ceuta è... beh, è un paese, più che una

città... siamo catalogati come città. Ma, siccome è chiusa, ridotta in... certo, con il Marocco,

bueno, nosotros tenemos Marruecos, ¡menos mal!69.

Innanzitutto,  a  nessun  ceutì  sarebbe  mai  venuto  in  mente  di  mettere  in  discussione  la

definizione  di  Ceuta  come città;  inoltre,  la  coscienza  del  vederla  chiusa,  piuttosto  che  isolata,

metteva tutto  l'accento  sulla  sua  relazione con il  Marocco,  respinta  e  facilmente  scordata  dal

centro. Per Juanma, era l'apertura alla terra adiacente ad essere percepita, non la sua oppressione:

in questa sua libertà di movimento si sgretolava la possibilità di leggere il trauma del cambiamento

come qualcosa di eccessivo. Presso la casa di Juanma ho potuto conoscere la violenza del confine

come  “fattore  di  mutamento”:  come l'erezione  del  vallo  e  la  sua  militarizzazione  sempre  più

marcata  abbiano  spezzato  i  legami  tra  i  due  Paesi,  permettendo  che  l'altro  venisse

progressivamente  allontanato;  e  non  solamente  nella  zona  direttamente  interessata  dalla

costruzione fisica, ma soprattutto all'interno della città.

IV. La valla

1. Tra Ceuta e Marocco, tra Europa e Africa

Nei  pressi  della  casa  di  Juanma,  la  causa  concreta  di  quel  feroce  cambiamento  era

69 «Beh, e noi abbiamo il Marocco, per fortuna!»; intervista a Juanma I.
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semplicemente «esto»70: quello che svettava di fronte a noi, per cui non c'era bisogno di chiamarlo

per nome ed era sufficiente indicarlo con un cenno del capo, o della mano. Era lì, parte integrante

della sua quotidianità, invadente struttura con la quale era dovuto venire a patti e con la quale era

costretto a misurarsi continuamente: «pues, esto, esto ha costado, pffff, no se, millones, y millones,

y  millones»71.  Il  vallo,  confine  materiale  di  Ceuta,  «no ha sido  una  obra  completa»72 e  la  sua

evoluzione si era trascinata attraverso gli ultimi vent'anni:

Tamara: Perché la questione del vallo a Ceuta non è qualcosa che è successo una volta

sola. É successo più volte. E l'hanno rinforzato, cioè, gli hanno messo più filo spinato, e hanno

modificato le spine e ne hanno messe di quelle che sembrano dei coltelli.  E l'ultima volta è

stata  quella  in  cui  l'hanno alzato ancora.  E  come se  non bastasse  hanno aggiunto più  filo

spinato.73

Prima che tutto questo succedesse, al principio degli anni Novanta, la  frontera era appena

accennata dal  río: tra le foto che José Luis riteneva importante avessi di Ceuta ce n'era una che

ritraeva il confine senza vallo:

70 Pronome dimostrativo usato in caso di vicinanza all'interlocutore dell'oggetto indicato.
71 «Beh, questo, questo è costato... pffff, non saprei, milioni e milioni e milioni»; intervista a Juanma I.
72 Conversazione con Roberto Franca  annotata sul diario di  campo, 24 luglio 2014;  secondo Roberto,  per questo

sarebbe stato difficile recuperare l'importo completo delle spese che Europa e Spagna hanno sostenuto per la sua
erezione.

73 Intervista a Tamara IV.
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Fig. 30. «La frontera en 1991 sin vayas»74. Foto: J. L. Gomez Barceló.

Qualche tempo dopo era stata aggiunta una prima rete, di cui mi ha parlato Alfonso Cruzado:

Alfonso: Yo he conocido esto sin valla. Yo he conocido esto… con una valla de jardín. Una

valla de jardín, de verdad, una valla de jardín. Di un metro e mezzo, poi te la mostro. Perché

non eravamo ancora entrati in Schengen. Certo, quella valla serviva solo per, beh, ricondurre le

persone  che  passavano  dal  Marocco.  Le  merci,  soprattutto,  perché  passassero  per  i  punti

abilitati, e non per il monte.75

Questo primo confine era stato eretto molto prima che l'immigrazione iniziasse ad essere

avvertita  come  allarmante  e  il  suo  obiettivo  era  quello  di  ricalcare  il  confine  tra  i  due  paesi

adiacenti. Anche successivamente, quando nel 1996 era stato steso del filo spinato dell'altezza di

74 Il titolo della foto, «La frontera nel 1991 senza vallo», come alla precedente che ritraeva il Parque del Mediterráneo,
le è stato dato da José Luis.

75 «Io  ho conosciuto questo senza vallo.  Ho conosciuto questo...  con uno steccato.  Uno steccato,  sul  serio,  uno
steccato»; intervista ad Alfonso Cruzado.
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2,5 metri76, l'intervento non era stato avvertito, con il senno di poi, come troppo invasivo:

Juanma: La carreggiata l'hanno costruita...  penso fosse il...  Novantasette,  Novantotto.

Beh, hanno messo una rete prima, quella verde, ce l'ho qui! Ma questa era... ridicola, era molto

piccola, erano due metri e mezzo. Era la stessa ma... due reti piccole, e niente, con delle spine

in cima, che quello lo saltavano i bambini, lo poteva saltare chiunque.77

Le cose sono cambiate verso la fine del secolo, nel 1999, quando hanno iniziato i lavori per

l'attuale  vallo:  «Poi  hanno deciso  di  metterne un'altra.  Hanno tolto  quella  e  ne hanno messa

un'altra,  tutti  i  sostegni,  i  pali,  tutto era diverso»78.  La  nuova struttura misurava 3,10 metri  di

acciaio rinforzato, cinti da filo spinato; erano state previste delle torri di guardia e passaggi per i

veicoli  di  vigilanza,  dei  cavi  sul  terreno  per  connettere  una  rete  di  sensori  elettronici  per  il

rilevamento di rumori e di movimento e un sistema di videocamere di vigilanza a circuito chiuso

con strumenti per la visione notturna, tra cui un sistema d'illuminazione ad alta intensità79:  «di

notte ci sono tutti i lampioni, e ci sono anche i faretti, che sono... non so se li vedi. Guarda: lì c'è un

lampione  e  sotto  c'è  un  faretto  nero,  e  lì  ce  n'è  un  altro.  E'  tutto  illuminato,  tutto,  tutto

illuminato»80. Nell'ottobre del 2005 era stata messa in atto un'opera di ulteriore innalzamento della

barriera, con il beneplacito del programma europeo Frontex, che ne ha raddoppiato l'altezza fino ai

6  metri  e  ha  introdotto  «nelle  zone pianeggianti»81 dei  coltelli  nel  filo  spinato,  a  costituire  la

cosiddetta  concertina82.  Questo intervento era stato deciso in seguito al tentativo di superare il

76 I costi di quest'operazione, che si aggirano attorno ai 30 milioni di euro, furono sostenuti dalla Spagna e, in parte,
dall'Unione Europea; El Ejército repone también en Ceuta la alambrada de la frontera, El Paìs,  1 ottobre 1996; si
veda sitografia.

77 Intervista a Juanma I.
78 Intervista a Juanma I.
79 Miguel González,  El Gobierno levantará otra valla en Ceuta porque la actual no frena a los inmigrantes ,  El País

Digital,  2 febbraio 1999 (si  veda sitografia).  Tra il  1995 e il  1999 sono state investite nel vallo 5.680 milioni di
pesetas e nel 1999 si investono altri 2.800 milioni di pesetas; Carlos E. Cué, La nueva valla contra inmigrantes en
Ceuta eleva a 8.000 millones el gasto en la frontera, El País, 17 agosto 1999 (si veda sitografia).

80 Intervista a Juanma I.
81 Conversazione con Roberto Franca annotata sul diario di campo, 24 luglio 2014.
82 European Commission. Visit to Ceuta and Melilla (si veda sitografia); dopo aver cercato di conoscere l'importo di

questo intervento, prima con l'aiuto del direttore della biblioteca pubblica di Ceuta, José Antonio Alarcón Caballero,
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vallo da parte di circa 500 immigranti verificatosi nella notte tra il 28 e il 29 settembre, seguito

dalla morte di 5 persone83. Il “6F” del 2014 aveva infine dettato la decisione di riformare gli argini84

e di accelerare l'introduzione delle barriere antiscavalcamento85.

La  motivazione  alla  radice  dell'innalzamento del  vallo  mi  era  stata  appena accennata  da

Juanma: «ora tutti quanti devono uscire da... dalla frontera, e le cose sono cambiate... in meglio?

In peggio? Io lì... non posso, non c'entro, non lo so. Noi qui abbiamo convissuto... e l'immigrante

poi  ha  iniziato  a  venire»86.  Ma il  sistema di  giustificazioni  che  reggeva  il  vallo  vedeva  spesso

intrecciarsi gli sforzi per attualizzare i mezzi alla “crescente pressione migratoria” e l'intenzione di

separare  la  città  dal  Marocco:  nonostante  l'obiettivo  dichiarato  fosse  quello  di  contrastare

l'immigrazione  dall'Africa  “subsahariana”,  la  valla era  nata  con  l'intenzione,  seppur  timida  e

discreta, di arginare i  contatti tra i due Paesi vicini; e su questi, alla fine, era ricaduto. Alfonso

sosteneva che «quando questo [il vallo] inizia ad essere progettato non si progetta per la pressione

migratoria, si progetta per, ecco, per una legalizzazione di persone, cioè... tu hai visto la rete che

c'era, non era niente di... Io le ho viste saltare. Tutte e due, erano due»87.  La “legalizzazione di

persone” di cui parlava Alfonso si riferiva ai rapporti con il Marocco. Con il passare del tempo, la

costruzione della struttura fisica a ridosso del confine politico aveva modificato anche il rapporto

con il Paese vicino e, fedele alla mutualità di produzione e riproduzione, era venuta a costituire una

delle ragioni d'essere della valla così come si presentava in quel momento. Discutendo di fronteras

e con Roberto Franca poi, mi sono dovuta arrendere all'impossibilità di ricavare questa informazione.
83 Da febbraio del 2005 i campi informali di Belyounech subivano una crescente repressione poliziesca che, nel mese

di settembre, si era unita all'aumento di arresti nei quartieri popolari delle grandi città marocchine (Migreurop
2010).

84 Carmen Echarri, Interior blindará el espigón con una inversión de 250.000 euros, El Faro de Ceuta, 14 febbraio 2014
(si veda sitografia); oltre ai 250.000 euro per la riforma degli argini, viene previsto un investimento di 800.000 euro
per potenziare l'infrastruttura del vallo e per migliorare la fornitura di energia lungo tutta la linea di confine; Juan
Carlos  Rondón,  La  Guardia  Civil  seguirá  con  su  cometido,  se  modificará  la  infraestructura  de  la  valla  y  un
helicóptero permanecerá las 24 horas en Ceuta, El Mirador de Ceuta, 6 marzo 2014.

85 Luis Gómez, El ministro anuncia “mallas antitrepa” para las fronteras de Ceuta y Melilla, El País, 6 marzo 2014; si
veda sitografia.

86 Intervista a Juanma I.
87 Intervista ad Alfonso Cruzado.
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con Juanmi, lui aveva affermato che «si no hubiese valla, todo se mezclara»88 e nel dirlo aveva

intrecciato le  dita delle  mani,  proprio come se destra e sinistra,  naturalmente agli  antipodi,  si

sarebbero trovate a confondersi in mancanza di una decisa linea divisoria:

Osservo che  la  valla è stata eretta per  gli  immigranti,  che tuttavia sì,  segna anche il

confine tra Marocco e Spagna. Lancio la domanda diretta a Juanmi: «Cos'è che si mescolerebbe

se la valla non ci fosse?»; «Marocco e Spagna», risposta secca.89

Tuttavia, l'altezza del vallo, le sue concertine e i suoi sistemi di sicurezza, stavano ad indicare

la protezione da coloro che cercavano di accedere al territorio Ceuta per mezzo de  los saltos, “i

salti”. Grazie ad una clausola del contratto di Schengen, gli abitanti della provincia di Tetuan non

avevano bisogno del visto90, e preferivano quindi passare dalla dogana dove andavano incontro a

problemi  ben  minori;  perciò,  l'ammonimento  non  era  riferito  a  loro:  a  saltare  il  vallo  erano

solamente  los negritos. Quando Alfonso Cruzado mi ha accompagnata a percorrere il  perimetro

fronterizo, aveva premesso che il vallo altro non era che «un elemento fisico con la unica funzione

di dare tempo di reazione: il vallo lo si salta in sette minuti. Significa che, invece di metterci dieci

secondi per passare da un Paese all'altro, correndo, beh, ci metti sette minuti, saltando il vallo »91.

La coscienza che la  valla fosse stata innalzata per «los que vienen de Nigeria... uhm, por allá»92

costituiva la sua prima ragion d'essere e si  alimentava del discorso sull'immigrazione che, negli

ultimi decenni, aveva contribuito a formare di rimando una «nozione della cultura come statica,

fissa, oggettiva, consensuale e uniforme condivisa da tutti i membri di un gruppo» (Wikan 1999:

62).

Innanzitutto,  è  necessario  definire  cosa  la  valla cerchi  di  arginare:  ovvero,  quali  sono  le

88 «Se non ci fosse il vallo tutto si mescolerebbe»; conversazione annotata sul diario di campo, 28 giugno 2014.
89 Dal diario di campo, 28 giugno 2014.
90 Official Journal L 239 , 22/09/2000 P. 0069 – 0075; Final Acr, III, 1, b; si veda sitografia.
91 Intervista ad Alfonso Cruzado.
92 Conversazione con Juan annotata sul diario di campo, 31 maggio 2014.
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declinazioni  del  diverso  che,  dal  punto  di  vista  degli  attori  sociali,  avevano  reso  necessaria  e

continuavano  ad  obbligare  l'esistenza  di  una  struttura  fisica  che  ne  scoraggiasse  la  venuta.

Grattando  via  lo  smalto  dell'implicito  sarà  bene  definire  con  precisione  l'identità  di  questo

“immigrante” e quali i sono i nessi che questa categoria possiede rispetto alla percezione del vallo.

Per  districare  la  complessa  matassa  che  ha  condotto  alla  naturalizzazione  dell'“immigrante”,

iniziamo dall'analisi del dispositivo della legalità: come spiega Basso, «per quanto possa apparire

strano,  le  politiche  di  contrasto  all'irregolarità  producono  irregolarità,  sono  delle  fabbriche  di

irregolarità a ciclo continuo perché, mentre pongono ostacoli all'ingresso regolare dei candidati

immigranti,  non sono minimamente in grado di  agire sulle  spinte ad emigrare dai  paesi  terzi»

(Basso  2010:  95).  L'idea  da  scardinare  e  da  riposizionare  nella  giusta  prospettiva  è  che  la

condizione di irregolarità sia una scelta, quasi che la serie di commi che hanno inventato questo

status  possano  costruire  una  differenza  di  natura tra  regolari  e  irregolari;  invece,  «la

“clandestinità”, termine falso e falsificante come pochi altri, non è una scelta libera e volontaria

dell'emigrante; è una condizione di fatto subita dall'emigrante contro la propria volontà e il proprio

interesse» (Basso 2010: 92), e questo a causa dell'impossibilità di ottenere l'accesso per vie legali

da parte dei candidati all'emigrazione93. E' proprio la considerazione dell'illegalità come condizione

a priori, in grado di definire un essere umano aggrappandoglisi addosso senza rimedio, ad aver

posto le basi per un arricchimento della categoria divenuta scontata. Se la caratteristica principale

che definisce l'immigrante è il suo essere “illegale”, la sua criminalizzazione non poteva che essere

seguita da disegni che ne aggravavano la potenziale minaccia; in Spagna, in particolare, «dall'era di

Felipe  Gonzalez  si  è  sviluppato  un  crescente  discorso  sulla  criminalizzazione  del  processo

migratorio, ma è stato con Aznar che il discorso si è fatto più aggressivo, con l'impiego delle parole

93 «Già dieci anni fa, in un documento dell''Ocse sul lavoro in nero degli immigrati si affermava che in una situazione
come quella europea, in cui le possibilità di ingresso di soggiorno sono limitate, «l'ingresso illegale è la sola opzione
che si  offre ai  candidati  all'emigrazione,  se si  eccettua il  ricongiungimento familiare e la richiesta di asilo» (Le
Monde, 9-10 juin 2002: 17)» (Basso 2010: 92-93).
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“illegale”  e  “undocumented”»  (Toasije  2009:  350;  trad.  mia).  L'assimilazione del  clandestino al

criminale è stata perseguita attraverso le strutture oggettive della legge e del linguaggio. Tenendo

presente il potere creativo dello speech act, consideriamo come la sua capacità di reificare i fatti

puramente  istituzionali94 diffonda  l'accordo  sulla  gravità  di  questo  fenomeno:  attraverso  il

nominare, l'ordinare la realtà sulla base di categorie in cui il linguaggio raccoglie l'esistente, questa

stessa realtà viene posta in essere in un modo che oblia le categorie in quanto strumenti e le trasla

nel  dominio  dell'autoevidenza.  «Le  parole  hanno  conseguenze»  (Searle  2006:  78):  in  quanto

dispositivi simbolici «che per convenzione significhino o rappresentino o simboleggino qualcosa al

di là di loro stessi» (Searle 2006: 71), le parole selezionano lati in ombra delle cose e li trasformano

in  superfici  onnicomprensive.  Il  linguaggio  come  luogo  della  rappresentazione,  e  quindi  della

“deformazione”95, ha composto il rombo dell'immigrazione sulle toniche dell'impersonalità e della

moltitudine:

Le  autorità  spagnole  hanno  coniato  nuovi  epiteti  geografici,  come  “subsahariani”,

accompagnati da espressioni come valanga (avalancha), flusso (flujo),  e così via, espressioni

applicabili  solo  ad  oggetti  inanimati,  contribuendo  a  problematizzare  l'immigrazione  Nera

eliminando qualsiasi riferimento ai diritti umani in relazione alla migrazione (Toasije 2009: 351;

trad. mia).

Il ruolo fondamentale svolto dall'immaginario legato all'acqua ha permesso di veicolare allo

stesso tempo l'idea di un fenomeno dalla portata incommensurabile, dall'incredibile potenzialità

distruttiva, e di una minaccia che, in quanto liquida e sfuggente, è in grado di infiltrarsi in ogni

interstizio che sarà stato inavvertitamente lasciato scoperto. L'acqua può essere allo stesso tempo

94 John Searle sostiene che ci sia una realtà totalmente indipendente da noi, i cosiddetti “fatti bruti”, e che questa
debba essere differenziata dai “fatti istituzionali”, «che sono fatti soltanto grazie ad un accordo tra esseri umani»
(Searle 2006: 7). In questo caso, i movimenti di persone costituiscono in sé un fatto bruto; che questi vengano
definiti  “migrazioni”,  ossia  che superino determinati  confini  accedendo a  territori  nei  quali  possono diventare
“illegali”, è un fatto puramente istituzionale.

95 Cfr. Barthes in Said 2012: 270.
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un immenso muro che travolge e un rigagnolo in grado di  insinuarsi  silenziosamente.  A livello

politico  e  mediatico  è  stato  senza  dubbio  il  primo  di  questi  due  risvolti  metaforici  ad  essere

sbandierato. Addirittura, le “ondate di immigranti” sono giunte a solidificarsi in “avalanchas”, in

“valanghe”, venendo a costituire una figura che ha rafforzato se stessa al punto di verbalizzare il

sostantivo, coniando una nuova voce verbale sulla scia di questa potente immagine. Ad esempio, a

proposito della Revuelta  del  Ángulo, Tamara aveva impiegato proprio questo nuovo verbo per

restituire il senso di impotenza di fronte alla massa minacciosa che si imponeva: «[Il suo ragazzo]

stava nella scuola Sacro Cuore di Gesù e se le avalancharon quattrocento neri sulla scuola tirando

pietre»96.  Il  bulino della  terminologia mediatica aveva scavato a tal  punto da costituire l'unico

mezzo linguistico che i ceutì possedevano per riferirsi  ad ogni tentativo di superare la barriera.

Tuttavia, come avevo appreso da Juanma, le “ondate” che facevano notizia erano intervallate da

tentativi individuali:

Juanma:  Lì  hanno saltato i  negritos97.  Ti  sto  parlando di...  due settimane fa,  quattro

settimane. Ero lì con il furgoncino, con il ragazzo con il quale sto facendo... stiamo facendo dei

lavori, era venerdì alle... due e mezzo del pomeriggio, e... uh, il ragazzo! Il negrito in... quattro

minuti, ha saltato i due valli, i due valli! Lì, era lì, un po' più in là, ed era tutto pieno di sangue –

eh già, aveva le maniche corte e una tuta, dei pantaloni di tuta.98

Di questi non veniva fatta menzione nei notiziari; a meritare l'attenzione erano solamente gli

allarmanti “atacos masivos”, gli “ attacchi di massa”, altra trita espressione appartenente alla critica

giornalistica,  che rendevano evidente l'intenzione di  restituire il  fenomeno come una periodica

invasione che giustificasse i «soldi spesi nel tentativo di “tamponare la marea” costruendo giganti

96 Intervista a Tamara IV; avendo ritrovato questo verbo solamente in alcuni colloqui e, viste la vicinanza al vissuto di
questo  nuovo  conio  e  la  mancata  recezione  dello  stesso  da  parte  dell'accademia  spagnola,  per  il  momento
proporrei una traduzione più fedele all'intenzione dell'immagine: «si precipitarono a valanga».

97 Diminutivo di “negro”; “neretto”.
98 Intervista a Juanma I.
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muri di  acciaio» (Alonso 1994: 396)99.  Alla fine, la  valla si  era potuta convertire in qualcosa di

necessario:

Juanma: Il sistema, allora, io riconosco che l'immigrazione bisogna frenarla, anche voialtri

in Italia state vivendo la massificazione, no? E' che io... non vedo nemmeno logico che arrivino

perché anche loro hanno bisogno di... vogliono, esigono dei diritti. Ma... io, ad esempio, sono in

una situazione lavorativa... io non ho niente. Non ho niente, né aiuti, né niente.100

La connessione tra immigrazione e lavoro era qualcosa di reale, ma non coincideva affatto

con quella che che veniva diffusamente affermata per cui gli immigrati “ci rubano il lavoro”: questa

affermazione si limitava a riprodurre la circoscrizione dei diritti al “noi” e restava totalmente cieca

di fronte al fatto che gli immigrati senza permessi legali rappresentano della forza lavoro meno

costosa e più flessibile. La politica migratoria come parte integrante della politica del lavoro va

molto oltre le minacce alle quali si è abitualmente incitati a proteggersi: nel quadro della tolleranza

del  lavoro  nero  e  dello  sfruttamento  di  persone  attraverso  di  esso,  «reati  come  quello

dell'immigrazione clandestina servono solo a permettere di meglio esercitare questo ricatto, non

certo a ridurre gli arrivi di irregolari»101. In definitiva, la criminalizzazione dell'immigrazione è una

strategia per assicurare manodopera a basso costo102.  Ovviamente,  nulla  lavora in direzione di

questa consapevolezza, essendo fondamentale che permanga la differenza sostanziale tra “noi” e

“loro”, precisamente quella che permette che gli immigrati vengano asserviti. Queste masse senza

99 L'esempio è tratto dalla realtà della  frontera tra Messico e Stati  Uniti: lì, significativamente, gli stranieri illegali
venuti dal Messico vengono chiamati “wetbacks”, “fondoschiena bagnati” (Alonso 1994: 395).

100 Intervista a Juanma I.
101 Boeri, Tito, Quei silenzi sul lavoro nero, La Repubblica, 14 gennaio 2010; cit. in Basso 2010: 96.
102 Basso va ancora oltre: «L'aggressione di stato ai “clandestini” ha un contenuto, un significato simbolico che eccede

di molto il mondo degli immigrati e lo stesso mondo del lavoro autoctono perché esprime un'idea di società, un
progetto di  società nella quale le misure penali speciali, l'adozione di metodi militari nella ordinaria vita civile, i
campi  di  internamento  divengano,  e  vengano  accettati  dalla  popolazione,  come  dati  di  realtà  banali,  ovvii,
necessari. E possano perciò essere estesi, quando è il caso, ben al di là dei “clandestini” e degli stessi immigrati
irregolari» (Basso 2010: 98-99; corsivi nel testo).
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nome rovinano sulle frontiere inglobando esseri pronti a tutto e capaci di tutto103:

Tamara: Io riconosco che sia un bene per noi della città perché loro arrivano agitati, sai, e

non  ne  arriva  uno,  ne  arrivano ottocento.  E  arrivano agitati,  esaltati,  aggressivi,  aggressivi

perché... perché cercano un rifugio ad ogni costo, cercano... non so come spiegarti. E' come un

cagnolino che cerca qualsiasi cosa per trovare un tetto, no? E' che io parlo così per... es que es

de  naturaleza  buscar  protección,  y  vienen  locos,  vienen  eufóricos.  Lo  que  pasa  es  que  el

problema es que no pasa uno, pasan ochociento.104

L'idea di una massa di immigranti ridotti allo stato di natura, spogliati della loro umanità, alla

ricerca della soddisfazione dei loro bisogni primari ci conduce ad un altro piano di interpretazione:

la loro assimilazione al regno animale105. Questo è pensato distante da quello umano in quanto

soggetto alle pressioni dell'istinto che l'uomo è invece in grado di imbrigliare attraverso l'esercizio

della cultura. Dall'umanesimo, la cultura è divenuta strumento salvifico in grado di allontanare la

feritas di  cui  l'uomo  sarebbe  altrimenti  schiavo,  rendendo  il  mondo  animale  «un  concreto  e

materiale repertorio simbolico da utilizzare come uno specchio, per una rifrazione negativa, nel

necessario processo di definizione ed esaltazione delle caratteristiche intrinseche umane» (Tonutti

2006: 74). Nella prospettiva che ricalca l'opposizione tra animale e uomo seguendo il  binomio

natura/cultura, è implicita la superiorità del secondo sul primo, mentre quest'ultimo dev'essere

educato e ammansito: il rapporto asimmetrico che vede opporsi l'immigrante, con i suoi bisogni

ferini, e l'europeo “civilizzato” comporta un antagonismo di sostanza, quali sono divenuti quello tra

uomo  e  animale  e  tra  natura  e  cultura,  che  non  può  che  negare  qualsiasi  compassione  nei

confronti di esseri che vengono assunti come l'alterità assoluta.

103 Cfr. Il Sole 24 ore, 18 giugno 2009 (cit. in Basso 2010: 90).
104 «E' che cercare protezione è una cosa secondo natura, e arrivano che sono fuori di loro, sono esaltati. E' che il

problema è che non ne passa uno, ne passano ottocento»; intervista a Tamara IV.
105 Come insegna Lévi-Strauss (1969), la distanza che sussiste tra uomo e animale non è affatto acritica e costituisce

un'operazione culturale difensiva indirizzata a costruire l'esclusività dell'uomo; entrambi i binomi sono stati rivestiti
dalla «sacralizzazione disciplinare» (Remotti 1992: 652) che nega il carattere sociale di alcuni concetti, sottraendoli
al dominio del dubbio.
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Per questo non c'è nulla di innocente nel modo in cui le parole incasellano l'immigrazione: al

contrario,  in  esse  si  può  riscontrare  la  totale  intenzione  di  criminalizzare  l'immigrante,  di

massificarne l'individualità, di spezzarne l'umanità in favore del sostegno di uno stato di emergenza

che  possa  rendere  necessario  un  muro  tra  l'Africa  e  l'Europa106.  A  questo  processo  non  era

estraneo  il  rafforzamento  del  “senso  del  noi”,  ed  è  qui  che  si  insinuava  il  rigagnolo

dell'immigrazione,  l'altra  faccia  del  fenomeno visto  attraverso  l'immaginario  dell'acqua.  Se  «la

metafisica del  sedentarismo nazionalista ha permesso la visione dello spaesamento territoriale

come  patologico,  come  una  perdita  di  orientamenti  morali  che  fa  dello  sradicato  l'antitesi

dell'onesto cittadino» (Alonso, 1994: 395), una tale infiltrazione di immigranti, di assolutamente

“altri”, non poteva che rafforzare le file del “noi” e comportare l'innalzamento del muro decisivo

che gli emigranti si trovavano di fronte, alla fine: il muro i cui mattoni erano proprio gli abitanti

della città. La migrazione diventava dispositivo attraverso il quale reificare la differenza culturale.

L'altro  poteva  addirittura  essere  coscientemente  utilizzato  al  fine  di  rafforzare  l'esclusività  e

l'appartenenza.  In  questo  senso,  la  politica  dell'immigrazione  è  stata  letta  da  Toasije  come

coercizione  a  cui  la  Spagna  veniva  piegata  per  dimostrare  la  propria  identità  europea,  in  un

momento in cui “europeo” e “africano” stanno a significare due mondi agli antipodi: «la realtà è

che l'Unione Europea sta cercando di spingere la Spagna a dimostrare la sua Europeità chiudendo i

cancelli  della  millenaria  immigrazione  dall'Africa,  e  la  Spagna  non  si  tirerà  indietro  dal  suo

pericoloso compito anche se questo significasse uccidere persone disarmate, per essere “quanto

più europea possibile”» (Toasije 2009: 350; trad. mia). Il confine etnico e quello politico, sostenuto

e riaffermato dal  vallo,  dialogavano e costruivano a vicenda le  proprie condizioni  di  necessità,

106 A questo proposito è importante rilevare la tendenza dell'antropologia delle migrazioni a restituire, attraverso la
raccolta di storie di  vita, quell'individualità che viene negata dal  discorso mediatico:  grazie ad una prospettiva
antropologica, come afferma Capello, «l'attenzione alla cultura consente di mettere in luce aspetti spesso trascurati
negli studi sulle migrazioni, contribuendo ad arricchire l'immagine che abbiamo dei migranti e dunque a superare la
visione  diffusa,  riduttiva  e  discriminante,  del  migrante  come  forza-lavoro  (Sayad  2002)  –  rafforzata  dalla
legislazione, che nel lavoro vede l'esclusivo criterio di legittimità di residenza – o addirittura del migrante come
nemico o criminale» (Capello 2003: 55).
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lavorando per il processo di edificazione di confini all'interno dei quali dominava l'ordine:

What emerges,  indeed,  is  the link  between the creation of  the precise  order  of  the

world, on one hand, and the discursive differentiation between we and they that is created, or

better  imagined,  through  the  process  of  b/ordering.  Thus,  borders  are  places  where  both

identities and alterities are continuously invented and re-invented (Brambilla 2010: 75-76).107

2. ¿Que valla? - dalla frontera al centro

La  doppia  elica  di  giustificazioni  che  reggeva  il  vallo  si  attorcigliava  alla  sua  percezione,

profondamente differente se considerata dalla borgata Berrocal o dal resto della città. Questi due

modi di esperire il confine fisico che scavava la distanza tra Ceuta e Marocco e tra Europa e Africa

convivevano nella Città Autonoma, differenziandosi in base al grado di esperienzialità del vallo.

Dopo una lunga storia di evoluzioni, di modifiche e di innalzamenti, il perimetro fronterizo si

presentava come una doppia rete che comprendeva nel mezzo una carreggiata di servizio; in cima

ad entrambe le reti, ad un'altezza che aveva raggiunto i 6 metri, si  arrotolavano le spire di filo

spinato. L'impatto con la lunga fila di reti che si snodava lungo tutti gli 8 chilometri del confine era

piuttosto forte; eppure, c'era qualcosa che stonava. Come sulla spiaggia di Tarajal, la mia cornice di

aspettative non aveva raggiunto la catarsi e si era invece sminuzzata contro i rombi vuoti delle reti,

smorzandosi fino a spegnersi nel raggiungere le colline che dormivano silenziose dall'altra parte.

C'era un che di sconcertante: nonostante la sua incombenza, la struttura era talmente permeabile

da non impedire affatto la comprensione del paesaggio. Avendo plasmato la mia conoscenza della

107 «Ciò che emerge è certamente il collegamento tra la creazione di un preciso ordine del mondo, da un lato, e il
discorso  di  differenziazione  tra  “noi”  e  “loro”  che  è  creato,  owww per  meglio  dire  immaginato,  attraverso  il
processo che ordina  e  istituisce  confini.  Dunque,  i  confini  sono i  luoghi  dove sia  l'identità  che  l'alterità  cono
continuamente inventati e re-inventati» (trad. mia); ho preferito lasciare il testo in inglese innanzitutto per il felice
gioco di parole, che in italiano si perde, tra ordering e bordering, ma soprattutto perché quest'ultimo conserva in
inglese la distinzione rispetto alla zona di confine, che viene resa dal sostantivo “ frontier”, mentre “border” indica
la linea di confine espressione di un potere in atto (Raffestin 1987: 23-24).
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valla attraverso i mezzi d'informazione di massa, i suoi mattoni avevano ricalcato in confine in un

modo talmente esasperato che, trovandomi di fronte alla struttura reale, ero stata spiazzata dal

suo  essere  altro  rispetto  a  quello  che  l'immagine  del  muro  aveva  veicolato.  La  rottura  che

provocava era molto più sottile di  quella che può essere compresa sulla scia della retorica dei

“muri di Berlino” che avevo ritrovato, ad esempio, in un progetto di “The Guardian”: «Walled wall.

How walls are springing up to divide people everywhere»108 mappa le barriere che vengono erette

in coincidenza di confini nazionali o per isolare quartieri, cavalcando l'idea che l'erezione di “muri”

sia un fenomeno uniforme a livello globale. Questo progetto raccoglieva l'effettiva proliferazione di

“muri”, ma, nel momento in cui cedeva alla preoccupazione degli effetti delle politiche neoliberali,

mancava di contemplare la simultaneità di politiche inclusive, appiattendo il confine alla sua carica

separatrice (Mezzadra 2013). Nonostante fosse fedele alla prevaricazione della rottura rispetto alla

congiunzione,  l'immagine  del  muro  come  taglio  netto  avrebbe  escluso  le  relazioni  che

continuavano a sussistere nonostante il vallo e avrebbe ridotto l'incisione che questo praticava nei

territori ricostruiti da coloro che non vivevano la zona di frontiera. L'insistenza sul “muro” avrebbe

confermato lo  spettacolo del  confine,  mentre  questo invece veniva  quotidianamente sfidato e

rimodellato. Di più: il muro era esattamente la categoria attraverso la quale veniva rafforzato e

riaffermato  in  quanto  struttura  fisica  che  assicurava una  protezione  della  quale  si  avvertiva  il

bisogno. Per questi motivi ho scelto di non tradurre “valla” con “muro”: la traduzione sarebbe

risultata fuorviante. Inoltre, sarebbe stata inappropriata: il termine “valla” non è affatto esclusivo e

nel lessico comune indica una qualsiasi rete; per cui, ad esempio, quando ho chiesto a Tamara, in

assenza di un contesto che precisasse il senso della mia domanda, cosa le fosse passato per la testa

quando avevano innalzato la valla, lei mi ha domandato: «¿Que valla? ¿La de la frontera?». La Real

Academia Española definisce “valla” uno steccato o una recinzione a scopo difensivo, una linea

108 «Un mondo di muri. Come i muri stanno sorgendo ovunque dividendo le persone»; si veda sitografia.
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formata da pali  conficcati  nel  terreno o di  tavole unite, per chiudere un sito o per segnalarlo,

oppure un ostacolo materiale o morale109. Il senso quindi è più assimilabile ad un intralcio, che ad

un vero e proprio sbarramento110; lo stesso Alfonso l'ha detto mentre ci trovavamo di fronte al

vallo, «no es un muro, es trasparente», e continuava a ripetere che «todo esto es dificultar»:

Alfonso: Puoi renderla più o meno spettacolare, “Cazzo, la valla, che bestialità”. La valla è

un elemento che è possibile saltare. Se la gente venisse dopo aver fatto milioni di chilometri,

venisse e vedesse la valla e dicesse: “Uhi, che vallo, me ne vado, torno a casa mia, perché ho

visto un vallo e questo vallo,  uhf,  è molto alto”. Cioè, una persona che può fare milioni  di

chilometri e che ha dei bisogni... l'elemento è possibile che sia la cosa che gli ha dato meno

problemi in tutto il loro viaggio. “La valla”, dicen, “esta me la salto yo todos los días en mi

casa”. La valla todo lo que tiene es una función, mi compañero para llegar allí abajo nececita

cuatro minutos. Si no tiene valla no puede reaccionar, evidentemente. La valla lo único que

cumple es una función. Pero es que tampoco hay que darle la espectacularidad que le quieren

dar.111

L'assenza  di  una  formula  lessicale  precisa  per  riferirsi  alla  struttura  fisica  che  segnava  il

confine era sintomo della scarsa attenzione attiva che coinvolgeva i ceutì: non era niente più che

una  misura  necessaria,  che  restava  sullo  sfondo  per  assicurare  i  loro  diritti  di  cittadini.  Nel

linguaggio  utilizzato  da  Alfonso,  che  impiegava  termini  neutri  e  tecnici  come  «función»,

«reaccionar»  e  «elemento»,  era  evidente  l'operazione  di  oggettivizzazione  del  vallo  al  fine  di

scremarne le implicazioni etiche. Nell'ottica del crescente allarme riguardo all'immigrazione, il vallo

rappresentava la loro garanzia di protezione da queste ondate che minacciavano di ricadere sulla

109 Real Academia Española; si veda sitografia.
110 Se la traduzione in “muro” era esclusa, quella in “recinto” era d'altro canto eccessivamente riduttiva; ho scelto

dunque “vallo”, nonostante sia un termine piuttosto desueto, perché indica precisamente la struttura della valla: se
anticamente  indicava  il  recito  difensivo  costruito  attorno  all'accampamento  romano,  per  estensione  viene  a
designare «ogni trinceramento difensivo» (Garzanti 2005: 2659).

111 «Non è un muro, è trasparente. […] Questo rende solo più difficile. […] Dicono, “questo vallo io lo salto tutti i giorni
a casa mia”. Il vallo ha solamente una funzione, un mio collega per arrivare giù ci mette quattro minuti. Se non ci
fosse il  vallo non potrebbe reagire, è evidente. Il  vallo è lì  solamente per compiere una funzione. Ma non c'è
nemmeno bisogno di renderlo spettacolare così come vogliono»; intervista a Alfonso Cruzado.
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città,per cui non era altro che un “elemento” di un ovvio sistema di sicurezza.  La sua esistenza era

stata essenzializzata a tal punto da concedere di affermare che «ha existido siempre»112, offrendo

l'«immagine  rassicurante  della  continuità»  (Halbwachs  2001:  217)  per  eccellenza,  incarnata  in

quell'elemento del paesaggio che permetteva di solidificare il confine. Era a causa di quella che

veniva percepita come un'ingiusta strumentalizzazione perpetrata dalla retorica mediatica che il

vallo coincideva con una delle più incisive manifestazioni dello “stretto che separa”; ma, dal punto

di vista dei ceutì, il vallo non li riguardava affatto. All'imprescindibilità del vallo implicata dallo stato

di allerta dovuto all'immigrazione faceva da contraltare una lontananza rispetto alla città, assieme

effettiva e ricostruita. Stando nella città, l'unica idea che ci si poteva fare del perimetro fronterizo

era suggerita da un luccichio che, nelle giornate terse, indicava la frontera; questo solamente da La

Ribera: nel centro era assolutamente impossibile scorgere altro se non il centro stesso, e se ci si

poneva ai suoi margini l'aprirsi del Campo Exterior occupava l'intero orizzonte. Anche i barrios, pur

senza essere parcellizzati dalla stessa invasività architettonica, non potevano cogliere nulla della

linea di confine, che restava inghiottita dalle alture adiacenti. L'idea del vallo era assolutamente

brumosa  e,  tra  l'impedimento  visivo  delle  montagne  e  quello  giuridico  della  carretera  de

seguridad, veniva sottratta all'esperienza diretta. Il modo in cui veniva percepito si atteneva alle

rappresentazioni dei media:

Tamara: Io me lo ricordo, te lo giuro, mi restò l'immagine incisa e non me la dimenticherò

mai: come uno dei... uno dei neretti che avevano cercato di, beh, un neretto, o quello che li si

vuol far essere... una persona! Perché era una persona. Nero, musulmano, chiamalo come ti

pare, una persona... eh, era morta dissanguata e la tivù lo aveva registrato. E a me, te lo giuro,

mi si...  uffff, guarda, non posso nemmeno dirlo, guardami i peli, non posso, non posso, non

posso.

Sara: E tu come l'hai visto?

112 «E' sempre esistito», come Alfonso si era espresso a proposito delle concertine; intervista ad Alfonso Cruzado.
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T: Alla tivù. Sono stata malissimo.113

L'aspetto principale dei media da tenere in considerazione è che creano comunità «senza il

senso del luogo» (Meyrowitz 1985): le rappresentazioni che veicolano si servono di un unico canale

che nega qualsiasi  selezione che non sia già stata apportata e che indebolisce la relazione tra

informazione e accesso al luogo. In questo modo, la lontananza fisica del vallo rispetto alla città si

sommava a quella ricreata dall'interporsi dei media nella ricostruzione del  perimetro fronterizo.

Quello che ne conseguiva era la fruizione di una stessa immagine da parte degli abitanti di Ceuta

quanto da quelli  di  ogni  altra  città  che ricevesse il  segnale dell'emittente  che aveva deciso di

diffondere la notizia di un “ataco masivo”. E tutti lo accoglievano con la stessa acriticità, in quanto

«il confine tra i panorami realistici e quelli finzionali cui assistono è sfumato, così che quanto più

questi spettatori sono lontani dall'esperienza diretta […], tanto più è probabile che costruiscano

mondi  immaginati  di  tipo chimerico,  estetico e addirittura fantastico» (Appadurai  2001:  55).  Il

termine “mediorami”  che definisce  questo tipo  di  fruizione delle  immagini  è  stato coniato da

Appadurai  per indicare  uno degli  strumenti  necessari  ad analizzare quei  panorami dalla forma

fluida  e  irregolare  che  assumono  un  ruolo  cardine  nell'edificazione  dei  mondi  immaginati114:

precisamente, quel tipo di panorama globale che si riferisce «sia alla distribuzione delle capacità

elettroniche di  produrre e diffondere informazione […], sia alle immagini  del  mondo create da

questi media» (Appadurai 2001: 55). Il fatto che la città di Ceuta esperisse parte del suo territorio

esclusivamente attraverso la mediazione dei mediorami rafforzava la convinzione che quello che

veniva veicolato dallo schermo appartenesse ad una realtà altra: in quanto mezzo, indeboliva la

relazione tra luogo e informazione, presentando una visione da parte di altri luoghi e prospettive –

anche distorte. Inoltre, in quanto contenuto, forniva l'occasione per rimpolpare i vuoti del vallo

113 Intervista a Tamara IV.
114 Con “mondi immaginati” Appadurai richiama da un lato l'«immaginazione come pratica sociale» (Appadurai 2001:

50) e, dall'altro, la natura globale di questa pratica.
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secondo le indicazioni degli ideorami certificati dal potere vigente. Per cui, per quanto la reazione

immediata  a  quelle  immagini  crude  fosse  stata  un  tremendo  orrore,  restava  confinata  in  un

universo intoccabile e immutabile: «Perché questo possa cambiare, tu devi abbandonare le tue

abitudini, io devo abbandonare le mie abitudini, mezzo mondo deve abbandonare le sue abitudini

e il mondo andrebbe in rovina»115.

Ad  allontanare  ulteriormente il  perimetro  c'era  la  coscienza  che  l'immigrazione fosse  un

problema  “macro”:  come  sottolinea  Bauman,  «le  città  sono  diventate  delle  discariche  per  i

problemi  causati  dalla  globalizzazione.  I  cittadini,  e  coloro  che  sono  stati  eletti  come  loro

rappresentanti, vengono messi di fronte ad un compito che non possono nemmeno sognarsi di

portare a termine: il compito di trovare soluzioni locali alle contraddizioni globali» (Bauman 2005:

19). La gestione della frontera da parte del governo e dell'Europa contribuiva ad affermare questa

consapevolezza. Ma le loro attenzioni non erano mai sufficienti: i ceutì sapevano bene di essere su

un lembo di  terra,  l'unico in tutta l'Europa salvaguardata dal  bacino mediterraneo116,  a soffrire

direttamente l'immigrazione; ad esserne letteralmente invasi:

José Luis:  Che noi  mettiamo un vallo...  è  come,  ad esempio...  voi  avete  il  mare,  noi

abbiamo una frontiera terrestre e ci mettiamo un vallo. […] Ora: possiamo ammettere quaranta

o  cinquantamila  persone,  che  arrivano,  che  vogliono  entrare,  cosa  facciamo  di  loro?  Li

mettiamo su una nave e che li mandiamo alla Penisola, e che se ne vadano in Europa! Non

possono ammettere le quarantamila persone che stanno lì! Siamo ragionevoli. Certo, è che non

ci stanno, è impossibile! A Lampedusa succede esattamente la stessa cosa […]. Ma... tutti siamo

ugualmente abbandonati.117

L'amarezza  nei  confronti  delle  misure  inadeguate  adottate  dai  grandi  centri  di  potere  li

rendeva vittime consapevoli di un sistema che non funzionava come avrebbe dovuto, nonostante

115 Intervista a Tamara IV.
116 Mi veniva spesso fatto il parallelo con Lampedusa; vedi interviste a Juanma I, José Luis II.
117 Intervista a José Luis II.
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tutte le rassicurazioni:

Tamara: Si parla molto male di Ceuta, ma qui è l'unico posto dove a quelli che ci stanno,

almeno  gli  diamo  qualcosa.  Perché  se  li  portino  via  noi  dobbiamo  pregare  quelli  fuori,

d'accordo?118

L'essenzializzazione  della  necessità  forniva  il  terreno  su  cui  era  germogliata  quella  che

Alfonso Cruzado aveva chiamato «la doppia morale»:

Alfonso: E adesso, beh, è... molte volte, beh, è un triste...  juego de doble moralidad. La

morale  che  impieghiamo  di  “poveretti”,  e  parlo  non  a  livello  personale,  ma  a  livello

istituzionale, quello di tutta Europa, sono tutti quelli che non lo vedono, non lo soffrono, non lo

sentono.  E  dall'altro  punto  di  vista,  da  dietro,  stanno  dicendo  che  non  entrino,  e  non  gli

importa altro, tu devi compiere la tua funzione, una funzione di polizia. E per questo ti pagano,

è evidente.  La funzione della  polizia  è ottenere che il  perimetro abbia  il  minor numero di

[entrate].119

Questo meccanismo,  a  ben vedere,  differenziava  tra un campo,  quello  della  morale,  che

appariva come ipocrita,  irrazionale  e,  soprattutto,  elaborata  all'esterno;  loro,  invece,  potevano

conoscere e valutare l'effettiva necessità di questi sistemi di sicurezza. A conti fatti, l'unica morale

era quella detenuta da loro, in quanto quella da fuori costituiva un'anti-morale, una facile sentenza

emessa da coloro che «non lo vedono, non lo soffrono, non lo sentono». La semplificazione e il

sensazionalismo giornalistico lavoravano in direzione di una ipereticizzazione che inaspriva questa

dicotomia, assottigliando ogni margine di relativizzazione di una o dell'altra posizione.

Questo permetteva che le accuse mosse alla città in quanto patria della valla venissero eluse;

il chiamarsi fuori dalle logiche legate alla Fortezza Europa permetteva ai ceutì di non sospettare

118 Intervista a Tamara, IV.
119 Intervista a Alfonso.
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nemmeno  per  un  attimo  che  la  loro  presenza  su  quel  territorio  acquistasse  una  valenza

prettamente politica. Le due dimensioni, quella politica e quella della vita quotidiana dei ceutì,

venivano  tenute  nettamente  separate:  per  cui  da  un  lato  il  governo  poteva  tranquillamente

asserire che «por esto Ceuta está aquí, es la frontera sur de Europa»120, ovvero che la funzione

della  città  coincideva con il  controllo  dell'immigrazione,  mentre  dall'altro  canto  la  città  stessa

viveva la sua vita  normal e percepiva come incursioni indebite tutte le ritorsioni di questo ruolo

sulle  loro  attività.  Il  paradosso  della  lontananza  dalla  frontera al  quale  si  accompagnava  la

rivendicazione di una suscettibilità alla sua vicinanza si scioglieva nella continuità territoriale di una

zona che  non veniva considerata parte della città ma i cui effetti ricadevano, loro malgrado, su di

essa.

L'identificazione dell'intera città di Ceuta come il soggetto che soffriva in prima persona le

conseguenze della politica dell'immigrazione, come detentore di questa dicotomia tra necessità e

(anti-)morale,  inciampava se  doveva fare  i  conti  con  la  reale  percezione del  vallo.  Il  carattere

immaginato  di  questo  edificio  etico  e  rappresentativo  risultava  evidente  se  a  parlare  era  chi

davvero lo viveva «in primera fila»121, come dalla casa di Juanma, dove si poteva provare il disagio

del trovarsi sotto a quell'imponente scheletro metallico. Lì, la logica si invertiva: a poter affermare

di  non sentirsi  feriti  nell'animo dalle  conseguenze  morali  di  questi  eventi  erano coloro  che  si

mantenevano distanti dai suoi tentacoli122, non chi veniva investito dalla sua presenza.

Juanma: Beh, quelli che vivono a Madrid e che non lo vedono, c'è un detto che dice, chi

non vede, è... ojos que no ven, corazón que no siente. Certo, io lo vivo in prima fila, io ho visto

tutto. E non puoi negare l'aiuto ad un essere umano, non puoi. E' come... io per esempio potrei

averci guadagnato, con la questione dell'immigrazione, perché sto... io conosco tutti quelli che

120 Conversazione con Roberto Franca annotata sul diario di campo, 28 luglio 2014.
121 Intervista a Juanma I.
122 I  «tentacoli del confine» (Hamilos 2013) del vallo raggiungevano invece tutti gli abitanti di Melilla che, a causa

dell'orografia pianeggiante della città, possedeva un vallo estremamente visibile e presente per molti abitanti della
seconda enclave spagnola.
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venivano, che portavano le persone. Ma questo era un po'...  complicato. Perché è, lavorare

quando hai dei principi, è molto, molto complicato.

Sara: Ti hanno offerto lavoro?

J: Chiaro, siccome io sto qui... A me hanno offerto tutto quello che si può offrire ad un

essere umano. Mi hanno offerto di tutto.

S: E tu hai rifiutato?

J: Certo! Io non posso farlo. Non potrei perché i miei principi non me lo permettono. El

hombre se viste por los pies123. Io mi considero, fino ad ora, un uomo. Si possono fare altre

cose, ma ci sono delle cose che non si possono fare.124

Il rovesciamento della dicotomia necessità/morale era dettato dalla diretta vicinanza al vallo

che vanificava il  filtro dei  media e la loro potenzialità  distanziatrice:  tutto quello che c'era da

soffrire,  dai  saltos agli  interventi  del  governo,  era  sofferto  da  Juanma  e  dalla  sua  famiglia.

Sorseggiando un té moruno seduti al tavolo della dépendance, alla fine del vialetto di entrata di

casa sua da dove, attraverso il cancello aperto, si vedeva il vallo, Juanma ha iniziato a raccontarmi

come aveva vissuto la avalancha più discussa:

Nel 2005, ci fu una avalancha, di cinquecento persone, più o meno, non so esattamente,

ma attorno alle cinquecento.  Avevano fatto delle  scale di...  di legno, di,  beh, di  quello che

trovavano lì, sul monte. Insomma, beh, un centinaio... cento scale, tutte nello stesso momento,

tutta, tutta questa zona, e...  parte del  vallo cadde, e saltarono...  cinquecento creature, che

correvano.  Io  mi  ricordo  che  la  porta,  avevo  un  cancello,  lo  avevo  chiuso  ma  figurati!

Saltavano... Il cane, avevo un cane e mi era toccato tenerlo fermo, l'animaletto, era come... era

come impazzito, e avevo paura che li avrebbe morsi. […] E io... quella volta, quella fu la volta in

cui morirono gli... gli immigranti, non so se furono... cinque, due caddero qui sotto il vallo, uno

era rimasto agganciato, un altro era caduto, e tre stavano nel fiume.125

123 «L'uomo porta i pantaloni»; il significato del proverbio è «essere di sesso maschile» (Real Academia Española; si
veda  sitografia).  In  spagnolo  il  letterale  “vestirsi  dai  piedi”  si  riferisce  al  modo  di  vestirsi  degli  uomini  che,
indossando i  pantaloni,  li  infilano dai piedi,  al  contrario delle donne che infilano i  vestiti  a partire dalla testa.
Giudicando dal contesto, questo controcanto piuttosto misogino non credo rientrasse nelle intenzioni di Juanma,
che, piuttosto, intendeva affermare la propria integrità morale.

124 «Occhio non vede, cuore non duole»; intervista a Juanma I.
125 Intervista a Juanma I.
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Quella  stessa  scena  era  stata  proiettata  nelle  case  di  milioni  di  telespettatori;  Tamara

ricordava che «l'immagine di questa persona, cioè di quest'uomo, che moriva dissanguato su una...

su un filo spinato non mi era piaciuta per niente. E poi il modo in cui cercavano di tirarlo giù, che se

l'uomo  già  era  incosciente,  mezzo  morto,  lo  continuavano  a...  spezzarlo,  come  lo  stavano

spezzando. Perché tiravano, non lo sganciavano, tiravano»126. Per quanto questa immagine avesse

«spaccato  l'anima»127 a  Tamara,  l'abisso  tra  i  due  processi,  di  esperienza  di  un  evento  e  di

acquisizione  di  un  informazione,  continuava a  tenere  separate  le  sue rappresentazioni  che  ne

seguivano.  La  compassione  di  Tamara restava  inscatolata  e  distante,  non la  coinvolgeva come

coinvolgeva invece Juanma: il fiume era il suo río, il monte era il suo orizzonte di sempre; “sotto il

vallo” significava di fronte alla porta della sua casa.

Fig. 31. Il vallo dal cancello di casa di Juanma. Foto: S. Bertelle.

L'immediatezza  del  vallo  rispetto  alla  sua  ricostruzione  si  differenziava  anche  per  la  sua

onnipresenza, rispetto all'episodicità con cui  questo veniva di  colpo rovesciato sulle pagine dei

giornali per poi sparirne altrettanto improvvisamente. Come argomenta Anderson, «se, dopo due

126 Intervista a Tamara IV.
127 Intervista a Tamara IV.
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giorni di cronaca della carestia, il  Mali scompare dalle cronache del  New York Times anche per

mesi, nessun lettore penserà mai che il Mali non esiste più [...]. Il formato romanzesco del giornale

assicura che da qualche parte là fuori il “personaggio” Mali si aggira in silenzio, aspettando la sua

prossima apparizione nella trama» (Anderson 2009: 47). L'apparizione e la sparizione del vallo era

per i ceutì legata al gioco di prestigio dei mediorami; ma questo tipo di incertezza non riguardava di

certo gli abitanti della borgata Berrocal: per loro, la presenza del vallo era ben piantata su un solido

terreno sul  quale  era intervenuto,  modificando profondamente il  paesaggio.  Juanma mi  aveva

mostrato  anche  un'altra  rete  cinta  da  filo  spianto,  che  era  stata  prevista  oltre  la  carreggiata,

attorno alla sua casa:

Juanma: Io ricordo che... qui era tutto pieno, e l'avevano avevano messa... e io l'ho tolta

poco alla volta perché qui ho rifatto tutto nuovo, ho cercato di nasconderla e quello che voglio

fare è togliergli... perché imbruttisce molto, e volevo mettere degli alberelli da frutto, cose così.

[…] Guarda, queste sono le spine. Questo è, è stato messo qui per quando saltavano e venivano

en avalancha... per, ecco... ma che ne so, perché questo è una cazzata, se saltavano la  valla

questo lo scavalcavano a occhi chiusi. Era un po' per, beh, per... trattenerli... che ne so, non ne

ho idea. L'hanno messa in tutta, tutta questa zona. La verità è che beh, noi, io sto cercando di

toglierlo con una... beh, con qualcosa di fatto apposta perché con un attrezzo piccolo non si

taglia, è durissimo. E quindi la tolgo, poco a poco... perché lo voglio togliere.

Sara: E non potete chiedere che lo tolgano?

J: Qui non si può chiedere niente. Qui, ecco... non so come spiegarti. Sembra che siamo

qui a scrocco. E questa terra è nostra, ce l'abbiamo da più di novant'anni.

S: E di quanta terra vi hanno espropriato?

J: Tutto questo, tutto questo era nostro. Questo, erano tutti campi. Pensa... 35.000 m².

Ma era così, o ti andava bene o te lo facevi andare bene, qui non è che si è arrivati ad un

accordo, qui sono arrivate le macchine e sono entrate e, beh, non abbiamo nemmeno potuto

impedirglielo, perché si trattava di qualcosa che... Qui non c'era la strada, era tutto un monte.

Noi, pensa te, entravamo dal río, e non c'era la strada e nemmeno... In inverno restavamo un

po' isolati. Appena pioveva un po' più del solito il  río  si riempiva d'acqua. E tutto questo, le

piante, le ho seminate io un po' alla volta. Qui tutto questo è andato perduto, sono arrivate le
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macchine e hanno spazzato via tutto.128

Affinché quella struttura potesse essere realizzata, la famiglia di Juanma era stata privata non

solo della sua terra ma dei suoi luoghi: non erano stati stravolti unicamente dei nudi elementi del

paesaggio, ma la costruzione concreta e simbolica dello spazio. La drammaticità dell'intervento si

prospettava nella negazione dei principi di senso inscritti nei luoghi, ma anche e soprattutto nello

sradicamento delle pratiche che avevano forgiato i  luoghi stessi.  Al  posto del  río dove Juanma

trovava ristoro durante l'estate c'era una rete metallica avvolta da filo spinato, una struttura che

lasciava trasparire lo spazio che si dischiudeva oltre ma ne impediva il passaggio, precisamente

rendendo “oltre” quello che prima era incluso in uno spazio uniforme. Inoltre, per accondiscendere

a delle  procedure di  sicurezza,  erano state  imposte  delle  nuove pratiche dalla  netta impronta

militare:

Sara: Non hai mai avuto problemi per portare gente qui?

Juanma: No, beh, noi ad esempio, a me... beh, ti parlo di un'altra epoca, più... beh, c'era

mia moglie, le bambine... Qui ho fatto dei pranzi squisiti. Avevo anche degli animali, domestici,

eh. Avevo una ragazza, una donna di una kabila, e... ci faceva un cous-cous buonissimo, o un

agnello a la moruna,  tutte cose molto buone.  [...] E niente, io andavo lì al controllo e dicevo

“guarda che vengono”, e passavano. Ti sto parlando di due o tre macchine. Le comunioni delle

mie figlie sono state celebrate qui. Andavo alla Delegazione del Governo, glielo dicevo, e loro

chiamavano il Comando, e il Comando sapeva che sarebbero venute venti o trenta macchine,

certo. Io ho dei diritti, come se tu vuoi fare una festa a casa tua... eh, sì, sì, devi andare a fare

richiesta! Venivano i miei parenti, molti hanno il mio stesso cognome, altri no...

S: Controllavano i documenti?

J: Sì.129

Assieme allo stravolgimento della materialità del paesaggio e delle pratiche ad esso legate, il

128 Intervista a Juanma I.
129 Intervista a Juanma I.
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vallo  aveva  reciso  anche  le  strutture  di  sentimento  che  questi  sostenevano.  Era  qui  che  il

mutamento era intervenuto con più prepotenza: la  frontera era un “luogo” per Juanma e la sua

famiglia,  e,  come  ci  consente  di  comprendere  il  concetto  ecologico-relazionale  del  paesaggio

elaborato da Ingold (Ingold 2000), è stato fin dentro di loro che lo spaccamento del territorio era

giunto. Con le parole di Pessoa,  «è dentro di noi che i  paesaggi divengono paesaggio» (Pessoa

2006:  505);  e,  frantumando  il  luogo,  il  “noi”  si  era  spezzato.  Scavalcando  il  «contrasto  tra  la

sostanza  fisica  e  la  forma  concettuale  profondamente  imbricato  nella  tradizione  del  pensiero

occidentale» (Ingold 1996: 119) si giunge alla consapevolezza di come luogo e soggetto non siano

dicotomicamente separati, né costituiscano due realtà distinte: l'habitat naturale dei pensieri non è

la testa, ma «il cortile di casa, il mercato e la piazza principale della città» (Geertz 1998: 59), e sono

questi a reggere il sistema di significati che conferiscono ordine ed equilibrio all'esperienza. Inoltre,

il  fatto  che  il  mutamento  si  fosse  imposto  attraverso  l'erezione  di  un  confine  aveva  inciso

soprattutto sulle modalità di orientamento, impedendo loro di rivolgersi in direzione di quello che

era sempre stato il loro interlocutore privilegiato: Juanma non si stancava di ripetermi che lì c'era il

suo río, che lui attraversava. Ed era proprio questo “attraversare” che si scontrava contro l'evidenza

del  vedersi  proibito  un  itinerario,  respinto  dal  vallo  che  imponeva un'altra  mobilità  e  un'altra

concettualizzazione dei luoghi.

Al contrario, per i ceutì, rimasti estranei alla vita di frontiera che facevano gli  abitanti del

Caserío Berrocal, non c'era stato alcun trauma: semplicemente, per loro la valla non era sorta su

un luogo, ma su un “altrove”. In quanto  «places exist not in space but as nodes in a matrix of

movement»130 (Ingold 2000: 219), il fatto che per gli abitanti della città non significasse nulla in

termini  di  orientamento o di  azione li  ha preservati  dal  provare una benché minima scossa al

momento della sua edificazione.

130 «I luoghi esistono non nello spazio ma come nodi in un tessuto di movimenti»; trad. mia.
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Nonostante  la  frontera  fosse  altro  rispetto  alla  Ceuta  esperita  e  voluta,  il  vallo  aveva

impercettibilmente modificato la relazione tra i due Paesi, senza grossi rumori. Juanma credeva

che  «per  noi, la gente di Ceuta, è stato un peccato che la nostra  frontera che era libera, beh,

l'abbiano chiusa»131; e non aveva torto a parlare a nome di tutti gli abitanti della città: per quanto

per lui il taglio fosse sopraggiunto con maggiore violenza ed evidenza, questo si era riverberato su

tutta Ceuta, naturalizzando la cesura e distanziando ulteriormente il Marocco. Questa riproduzione

a cui era seguita la produzione del confine può essere scorta in un parallelo che vede la soglia

come  soggetto  di  due  differenti  percezioni.  Nel  rievocare  il  passato  antecedente  alla  sua

costruzione, Juanma si era espresso dicendo che la confidenza con gli abitanti di Ouaddauia era

tale che «la puerta la podrías dejar abierta»132;  la porta come realtà analoga alla  frontera era

emersa  anche  con José Luis,  ma secondo la  logica  opposta:  «Las  fronteras  las  hacemos  para

defender lo que tenemos. Como la puerta de la casa»133. Ossia: lasciare aperta la porta di casa,

permettere il libero accesso al proprio spazio era qualcosa che ci si poteva permettere solamente

in presenza di determinate condizioni, di relazioni di fiducia. Che queste siano venute a mancare

proprio nel momento in cui è stata frapposta la valla ad impedire una normale comunicazione tra i

due versanti della valle al confine conferma la sua carica di produzione delle proprie condizioni di

necessità. Causa ed effetto erano state invertite, così da poter obliare il tempo della convivenza,

assolutizzando la distanza tra le due forme di vita.

Per i ceutì la frontera restava una zona esclusivamente rivestita da un carattere di “fine del

mondo”, da allontanare il più possibile, precludendo loro una Ceuta che, Juanma, continuava a dire

divertito, non avrebbero saputo riconoscere come parte della loro città: «la ragazza di Ceuta che

era con te l'altro giorno,  beh,  questo non lo conosce,  quando le mostrerai  le  foto ti  chiederà

131 Intervista a Juanma II.
132 «La porta si poteva lasciare aperta»; intervista a Juanma I.
133 «Le fronteras le facciamo per difendere quello che abbiamo. Come la porta di casa»; intervista a José Luis II.
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“dov'eri?”, no, no, è che questo posto non lo conosce nessuno»134. Lassù, dalla collina de las lanzas,

si godeva in effetti di un paesaggio meraviglioso:

Il perimetro è percorso da un silenzio che ha dell'irreale. Da qui è magnifico: pini, cipressi

ed eucalipto; il profilo delle colline, delle montagne, tutto il prato che contengono, danno quel

respiro che l'accozzaglia di architetture del centro mi ha tolto fin ora. Qualcosa brilla nel verde:

un sottile filo d'argento si snoda in maniera irregolare, incassato nella feritoia della terra.135

In quell'enorme spazio che si offriva al mio sguardo, l'unico segno di umanizzazione era il

vallo, del quale, da quell'altezza, si poteva seguire il tragitto ma non si riusciva a indovinare niente

più che la sagoma. Secondo Lai, in quanto produrre spazio significa trasformare la natura in uno

spazio umanizzato, nei paesaggi «non bisogna considerare quanto di naturale essi presentano ma

occorre ricercare i segni dell'intervento dell'uomo» (Lai 2004: 22). In questo caso, però, a risultare

interessante era proprio la mancanza di interventi: per quanto l'orografia accidentata e incostante

non  avrebbe  permesso  l'espansione  dell'urbanizzazione,  la  limitata  mano  dell'uomo  stava  a

significare che quella zona era stata volutamente lasciata da parte. Il grande spazio occupato dalle

colline intonse testimoniava la sua funzione di cuscinetto che faceva le veci della terra di nessuno.

Il risultato di questo vuoto, di questo imporsi della natura136, conservava in sé quella bellezza che

aveva  tenuto  occupato  Juanma  per  grande  parte  del  viaggio  verso  casa  sua  nel  tentativo  di

spiegarmi la «tranquilidad» che mi avrebbe dato l'opportunità di incontrare. Ma, se dall'alto delle

colline era in qualche modo possibile sminuire l'evidenza del vallo che se ne restava sotto i nostri

piedi, di fronte a casa sua quella presenza era innegabile: «Quello che ti avevo detto, della vista.

134 Intervista a Juanma I.
135 Dal diario di campo, 29 luglio 2014.
136 A proposito della “natura”, Ingold ricorda che la sua concettualizzazione come  «un mondo esterno di materia e

sostanza che che aspetta di ricevere forma significante e contenuto dalla mente dell'uomo» è l'altro termine della
dicotomia tipicamente occidentale che ha istituito la cultura; perciò propone di contemplare l'esistenza di una
natura  “culturalmente percepita”  dalla  quale  dev'essere  differenziata  una natura “realmente naturale”  (Ingold
1996: 119).
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Pensa, se  esto non ci fosse! La vista, per esempio, da casa mia, la vista che ci sarebbe... e non

questa  cosa  metallica  che  sembra...»137.  La  perdita  della  bellezza,  la  bellezza  come  categoria

cognitiva, insinuava un ulteriore disagio nella percezione di quelle terre che si continuava ad avere

di fronte ma che non si riconosceva più: l'unità dello spazio, la libertà di movimento, le attività

esperte che su di esse germogliavano, erano tutti elementi di questa bellezza che, con l'irruzione

delle “macchine”, era andata perduta.

V. El Príncipe

Dopo aver visitato la sua casa e le sue colline, con il furgoncino di Juanma siamo scesi dalla

borgata Berrocal, imboccando una strada ammantata da asfalto di un timido colorito grigiastro che

conduceva  al  barrio del  Príncipe.  Mentre  la  percorrevamo,  Juanma ha  salutato  un  uomo  che

passava in motorino, dicendomi: «Lui è... questo è il Príncipe»138.

Prima di quella puntata in compagnia di Juanma, ero stata al Príncipe solo una volta. Ero

molto curiosa di vedere il quartiere che appariva con molta frequenza all'interno dei discorsi tanto

da apparire codificato secondo una pratica condivisa, ma ho dovuto aspettare fino a che un amico

di Fernando non ha potuto accompagnarmi: tutti insistevano nel dire che andarci da sola sarebbe

stato troppo pericoloso e, non sapendo fino a che punto il rischio fosse frutto delle ricostruzioni

immaginate, ho deciso che avrei atteso.

Da  subito  mi  era  stato  restituito  con  molta  chiarezza  l'intimo  legame  che  El  Príncipe

intratteneva con “lo stretto che separa”139: dallo sguardo da “afuera”, la sua pubblicizzazione sui

media rendeva facile assimilare la città intera alle logiche che si diceva lo governassero, cosicché,

137 Intervista a Juanma I; con «esto» si riferisce ancora al vallo.
138 Intervista a Juanma I.
139 Vedi Capitolo 2, paragrafo I.
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per gli abitanti di Ceuta, quel particolare barrio era una delle cause participiali della cattiva fama

che  la  Penisola  nutriva  nei  confronti  dell'enclave.  Ma soprattutto  El  Príncipe  rappresentava  il

dominio  dell'altro  incorporato  in  territorio  ceutì  e,  secondo  la  stessa  sorte  delle  altre  zone

rinnegate, anche il suo allontanamento corrispondeva ad una distanza ricreata nella mappa emica

della città. La sua vicinanza percettiva al vallo, e all'intera cintura frontaliera, era emersa molto

chiaramente parlando con Juanmi:

Sara: Ti sei accorto di qualcosa quando hanno costruito il vallo?

Juanmi: Non esattamente. Come ti ho detto l'altra volta, la gente vede il problema, la

gente di Ceuta vede il problema dell'immigrazione come un problema tra virgolette, sembra sia

un problema un po'... non è un loro problema. Lo vedono come... qualcosa di lontano, come ti

ho detto l'altro giorno, che a Ceuta, anche se è piccola, ci sono come... due realtà. In una stessa

città ci  sono due realtà.  Chi  vive  nel  centro vive  tranquillo,  vive  bene,  vive a suo agio...  il

centro... è vicino, ma ci sono anche quartieri isolati e che, che sembrano città diverse, con le

loro...  norme,  anche,  sai,  come El  Príncipe.  É...  qualcosa  che sta  totalmente al  margine di

Ceuta.140

Tamara mi aveva assicurato con fermezza che lei non aveva problemi ad andare al Príncipe,

«perché io, ad esempio, ho amiche del Príncipe, e poi, quando lavoro e mi tocca andare al Príncipe,

io vado al Príncipe, perché io non sono discriminatoria, sai?»; al contrario, quelli che vivevano nel

centro non si preoccupavano di conoscere la «gente de arriba»141. Nella cesura che accompagnava

lo stagliarsi della città verso la  frontera, il “salire” verso i quartieri musulmani implicava già una

situazione spuria rispetto all'integrità del centro; perciò Tamara, cresciuta in un barrio incluso nella

frontiera di Ceuta, poteva attraversare tanto i confini dei “quartieri musulmani” quanto quelli del

centro. Eppure, El Príncipe era qualcosa di ancora diverso. Innanzitutto, non era stato squadrato

140 Intervista a Juanmi I.
141 «Gente di sopra»; come spiegato nel primo capitolo, la “ferita” tra il centro e i  barrios musulmani era rimarcata

dalle  colline  che  risalivano  rispetto  all'istmo,  per  cui  “salire”  e  “scendere”,  “subir”  e  “bajar”,  indicavano  due
movimenti attraverso due realtà sostanzialmente differenti; intervista a Tamara IV.
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dalla  costruzione  dei  palazzi  dei  quartieri  popolari,  come  gli  altri  barrios marginali.  La  prima

caratteristica che sempre emergeva erano le sue stradine strette, las calles estrechas, ciò che aveva

portato Tamara ad affermare, mentre stavamo costeggiando il monte sul quale si intravedevano le

case del Príncipe, «lo dejamos a la izquierda; ni lo cruzamos porque está hecho porque todo lo que

pasa se quede allí»142. Quello che vi era di fondamentale in questa espressione era stato lasciato

sottinteso, ossia,  chi aveva creato quel quartiere: “loro”. L'intricato dedalo di stradine era stato

steso da “musulmani” installatisi nel luogo più vicino alla  frontera. Le radici di questo fenomeno

affondavano fino all'inizio del secolo passato, come mi ha raccontato il cronista della città:

José Luis: Inizialmente è creato da un gruppo di persone che volevano fosse costruito un

quartiere per lavoratori, che era necessario, questo nel millenovecentodieci. Negli anni Venti

iniziano  a  costruire  da  sé,  e  questo continua  negli  anni  Trenta,  con  la  guerra.  Il  problema

principale del Príncipe è la proprietà dei terreni, che non erano dello Stato. Quello che è stato

fatto nei momenti in cui c'era molta gente umile che non aveva denaro per costruire una casa

fu dare loro il terreno affinché costruissero loro la propria casa. Ma, certo, costruire da sé in un

quartiere  senza  urbanizzazione,  e  senza  condizioni...  negli  anni  Dieci,  Venti  soprattutto.

Entonces, es un barrio de autocostrucción. Poi, negli anni Quaranta, si sono fatti degli edifici

pubblici […]. Dunque, il  costruirsi  da sé la propria casa per molti anni, ecco, ha risolto certi

problemi,  ma arriva  un momento in  cui  subisce  un'impennata  incredibile,  e  in  più  inizia  a

succedere una cosa: nella misura in cui continuano a costruire case popolari si spostavano in

questi quartieri quelli che vivevano nel Príncipe, e le case che loro lasciavano venivano man

mano occupate da gente che veniva dal Marocco. Alla fine questo spostamento è quello che

continua a verificarsi da molti anni, cioè si spostano verso l'interno.143

Secondo José Luis,  il  barrio era stato sfruttato dai  musulmani per addentrarsi  nella città;

tuttavia, nei discorsi che riproducevano l'immagine di El Príncipe, quest'aspetto cedeva il passo alla

sua struttura,  ostinatamente additata  come caratteristica disturbante.  L'aver  edificato da sé  le

142 «Lo lasciamo a sinistra; non ci passiamo nemmeno perché è fatto perché tutto quello che succede resti lì dov'è»;
conversazione con Tamara annotata sul diario di campo, 25 giugno 2014.

143 Intervista a José Luis V.
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proprie  case  aveva  plasmato  una  parte  della  città  in  modo  che  risultasse  una  vera  e  propria

medina:  le  persone  che  venivano  dal  Marocco  avevano  riprodotto  quello  che  sapevano  fare,

secondo  i  “modelli  per”  che  avevano  appreso,  quelle  forme  estrinseche  di  informazione  che

manipolano le strutture non simboliche «nei termini dei rapporti espressi in quelli simbolici, come

quando costruiamo una diga secondo le caratteristiche implicite in una teoria idraulica [: sono] un

modello per la realtà» (Geertz 1998: pp. 117-119)144. Questa forma di vita “altra”, una volta traslata

all'interno delle mura europee, era associata a delle spinose questioni al punto che la forma di vita

stessa  veniva  indicata  come causa  prima dei  problemi  che vi  sorgevano.  Le  strade  strette  del

Príncipe si snodavano insidiose di fronte agli occhi di chi le descriveva, teatro di crimini continui e

spaventosi,  parte  di  un  disegno  che  si  svolgeva  secondo  i  dettami  di  chi  l'aveva  edificato.  Il

problema  che  le  calles  estrechas145 generavano  era  l'impossibilità  di  controllare,  di  vigilare:

fondamentalmente, di far valere lo stato di diritto: «non ci possono essere zone nelle quali  sia

impossibile che entri una macchina, è questo che fomenta; fomenta la marginalità, l'impunità» 146.

Questo fatto veniva essenzializzato presso i discorsi dei ceutì, in cui era la forma di vita stessa che

portava in sé la criminalità. Juanmi aveva continuato il suo discorso su “le due Ceuta” affermando

che la seconda, quella che stava al margine della città, era «a volte al margine della legge»147:

144 Geertz (1973) parla delle strutture culturali come di modelli, ossia «forme estrinseche di informazione», e affianca i
“modelli per” ai “modelli di”, che manipolano le strutture simboliche.

145 «Strade  strette» era  la  formula  lessicale  comunemente  impiegata  per  descrivere  la  struttura  di  El  Príncipe  e
costituiva una pratica condivisa nel discorso che edificava la sua immagine, esattamente come il descriverlo un
“barrio  conflictivo”,  un  “quartiere  conflittuale”.  Fondamentale  nella  riproduzione  di  entrambi  i  termini  era
l'intervento dei mediorami, come si può evincere da un lungo articolo pubblicato su “El País” poco dopo la mia
partenza: l'articolo faceva continuamente leva sull'idea di illegalità, riportando con insistenza il «groviglio di viuzze
claustrofobiche», ripetendo ben due volte che nel 2014 ci sono stati quattro decessi in qualche modo riconducibili
al business della droga, e mettendo addirittura dei boss al cellulare lungo le vie e seminando bossoli sulle colline
adiacenti (l'impatto che quest'immagine può avere in un Paese che ha recepito l'immaginario cinematografico
mafioso al punto dall'aver aperto una catena di ristoranti che vanno sotto il nome di “La mafia se senta a la mesa”,
“La  mafia  si  siede  a  tavola”,  può  essere  molto  profondo  in  quanto  non  si  limita  ad  indicare  una  sporadica
apparizione ma crea un ambiente, un intorno, qualifica l'intero quartiere secondo una delle frasi in apertura: «La
paura è nell'aria»). Jesús Rodríguez, El corazón del Príncipe, “El País”, 26 ottobre 2014 (si veda sitografia); trad. it. in
“Internazionale”, n.1078, 21 novembre 2014.

146 Intervista a José Luis V.
147 Intervista a Juanmi I.
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Juanmi: Non è tutto negativo, c'è gente... gente con problemi e che è civilizzata, gente

che rispetta  le  norme e...  è  che hanno...  è  che si  abituano...  diventano un po'  i  figli  della

delinquenza... per via della droga.

Sara: Com'è possibile?

J: Non so. Io credo che... si riparino nel caos urbanistico che c'è nel Príncipe. El Príncipe è

un quartiere che sta crescendo perché è in parte alla frontera. E allora molti, molti marocchini

che passavano la frontera e si insediavano a Ceuta restavano nel Príncipe, sai. Allora, in tutto

questo caos, è molto difficile controllarlo, controllare un caos è molto, molto difficile. E allora

lascia...  non so, lascia molte zone in cui,  in  cui  non si  può accedere,  che entri  la  polizia  è

complicato, che entri... l'ambulanza è complicato, che entrino i pompieri è complicato porque

son calles muy estrechas, allora la gente può nascondersi facilmente.148

L'elenco di rappresentanti dello Stato che trovavano sbarrata l'entrata al Príncipe seguiva la

descrizione del barrio come intricato gomitolo di viuzze inespugnabili. Spesso mi veniva raccontato

che questi non solo non potevano passare tra le calles estrechas, ma non si arrischiavano a passare

per il quartiere perché “venivano presi a sassate”: le ambulanze, la polizia, anche gli autobus. La

pioggia di pietre che si scagliava su qualsiasi mezzo pubblico o d'emergenza veniva descritta come

un evento recidivo,  frequente, quello che normalmente ci  si  poteva aspettare mettendo piede

all'interno dei suoi confini; esattamente come i tiros, i colpi di pistola.

Che la criminalità fosse una delle caratteristiche relegate all'altro rispondeva ad un aspetto

che l'antropologia ha messo in luce ormai da tempo: la tendenza dei gruppi umani  «a elaborare

definizioni positive del sé e, al tempo stesso, a produrre definizioni negative dell'altro» (Fabietti

2013:  16).  Marginalizzando  presso  l'altro  ciò  che  viene  giudicato  negativamente,  il  sé  diviene

l'estrinsecazione positiva di quella stessa scala di valori, ed è fondamentale riconoscerne il preciso

intento politico in quanto  «ha contribuito, per contrapposizione, a definire l'immagine, l'idea, la

personalità  e  l'esperienza  dell'Europa  (o  dell'Occidente)»  (Said  2012:  11-12);  in  questo  caso,

nell'ordine emico, dell'Europa, della Spagna e di Ceuta. Il pensiero dicotomico che attribuisce ai

148 Intervista a Juanmi I.
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due  estremi  due  cariche  agli  antipodi  è  un  dispositivo  che  permette  di  edificare  il  sé  sulle

gradazioni feconde e di naturalizzare l'altro come depositario di quelle antitetiche. Che i soggetti di

questo dispositivo fossero “cristiani” e “musulmani” era riscontrabile in molte coppie oppositive

che confinavano al di là le declinazioni deleterie dei giudizi valoriali, evidenti in particolar modo

proprio in questa toppa di “altro” inglobato nel territorio della Città Autonoma.

L'opposizione criminalità/legalità era la più evidente proprio perché il quartiere era percepito

come  un  buco  nero,  uno  spazio  impenetrabile  e  impossibile  da  leggere,  da  comprendere,

soprattutto a causa della mancanza dello stato di diritto spagnolo: «y este espacio sin ley lo están

creando ellos, que lo cierran, que lo blindan... que lo blindan»149. La legge che amalgamava Ceuta

alla Penisola, che frammentava la sovranità spagnola in tutti  i suoi possedimenti oltre bracci di

mare anche più ampi, non arrivava ad includere quel brandello di territorio dove vigeva non solo

un'altra legge, ma la sua negazione. L'intercambiabilità dei termini “musulmano” e “criminale” era

intagliata in modo estremamente deciso:

Pilar ha conosciuto Mohamed al  piso tutelado Los Mensajeros de la paz (Polígono,  al

lado de la mezquita), de los curas – hay otros, de Cruz Roja, del Estado –; se lo dieron diciendo

que  era  un  chico  que  quería  ser  terrorista:  por  esto  pensaban  estudiase  química  por  las

noches.150

Il giudizio a priori dei tutori di Mohamed metteva in luce quanto questa griglia incasellasse le

azioni e l'essere dell'altro, e non solo nella logica della legalità: se l'“altro” si dedicava allo studio

non poteva essere che per realizzare un progetto criminoso per il suo gruppo religioso, in quanto

«l'Islam è ora automaticamente associato al terrorismo e ai sequestri di persona» (Adelkhah 2012:

149 «E questo spazio senza legge lo stanno creando loro, che lo chiudono, che lo blindano... che lo blindano »; intervista
a José Luis V.

150 «Casa famiglia [...](in parte alla moschea), dei preti – ce ne sono altri, della Croce Rossa, dello Stato - ; gliel'hanno
dato dicendole che era un bambino che voleva fare il terrorista: per questo pensavano che studiasse chimica di
notte»; dal diario di campo, 8 agosto 2014.
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207). Vengono così svelate altre tre coppie oppositive, vincolate tra di loro: tra religione e nazione,

tra pubblico e privato e tra arretratezza e modernità. Come sostenuto da Basso, la moltitudine di

quello  che  viene  fatto  forzatamente  rientrare  all'interno  del  “mondo  islamico”  subisce  una

disumanizzazione all'interno di un discorso esteso a livello globale, che la priva innanzitutto della

sua enorme attività produttiva; inoltre, «questa rimozione [...] si intreccia con un'altra operazione

tutt'altro che innocente: la riduzione della vita sociale dei popoli islamici alla mera dimensione

religiosa» (Basso 2010: 20-21). A cominciare dal nome che viene usato per indicare il gruppo a cui

vengono ascritti, la religione appare l'unica lente attraverso la quale osservare l'altro e sulla quale

viene appiattita ogni altra caratterizzazione. La visione di “un solo Islam”, monolitico e astorico, e

della «sua tirannica invadenza nella sfera privata» (Said 2012: 297) non è affatto estranea alla

relazione intrattenuta tra colonizzati e colonizzatori: questi dipinti dell'altro sono stati affrescati

con il preciso intento di far sì che gli appartenenti alla confessione islamica abbisognassero di un

assoggettamento:  disonesti,  lascivi,  illogici,  dovevano  essere  amministrati  dalla  sapiente  mano

occidentale «non solo per il [loro] bene, [...] ma per il bene di tutta l'Europa» 151. Nel caso specifico,

durante il periodo del Protettorato, gli africanisti «generarono un sapere riguardo all'Islam che si

basava sull'idea che il Marocco giaceva in uno stato sociale inferiore a quello della Spagna, a causa

proprio della loro religione» (Mateo 2003: 222; trad. mia). Questo tipo di sapere, mano armata del

colonialismo,  ha  prodotto  delle  categorie  che  non  erano  state  minimamente  scalfite  dal

riconoscimento della dissoluzione del Protettorato nel 1956. Il paradosso del discorso spagnolo nei

confronti  delle  proprie  terre  assoggettate  verteva  sui  principi  «di  “fratellanza”  e  di  rispetto

dell'Islam che contrastavano con una politica di vigilanza e di controllo» (Mateo 2003: 222; trad.

mia).  Una  fratellanza,  sostiene  Mateo,  risultato  di  un  intrecciarsi  di  diverse  contingenze:  «il

colonialismo compensatorio152, combinato con l'ideologia evoluzionista allora in voga e l'uso di un

151 Discorso alla Camera di Arthur James Balfour, 13 giugno 1910 (in Said 2012: 41).
152 Mateo definisce “colonialismo compensatorio” quel colpo di coda del colonialismo che ha tenuto tardivamente
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passato  condiviso,  principalmente  quello  di  Al-Andalus,  originarono  un  particolare  sistema  di

identificazione degli  africani  del  nord come “fratelli  minori”» (Mateo 2003:  29;  trad.  mia).  Gli

strascichi del paternalismo coloniale fissavano la religione a emblema dell'arretratezza dell'altro in

modo da poterla contrapporre alla libertà/liberismo offerto dall'Europa e incarnato nella comunità

nazionale (Anderson 2009: 26). Inoltre, con il processo di ridefinizione politica che separa le due

sponde del  Mediterraneo,  la  religione  è  stata  integrata  nel  dibattito  come frontiera  simbolica

ingrossando le file dell'«immaginazione geoculturale» (Hannerz 2009), quella «tendenza, sempre

più diffusa, a parlare del mondo come diviso in grandi aree geografiche “contenitrici” di specifiche

culture»  (Fabietti  2013:  112).  Figlie  del  colonialismo,  queste  dicotomie  sembravano  essere

tutt'altro che messe alla prova dalle attuali evoluzioni storiche153.

L'estrema libertà assicurata dall'“Occidente” si coagulava su una questione cardine che stava

molto a cuore ai ceutì – sempre molto battuta, ma negli ultimi tempi estremamente saturata, e a

livello molto più ampio: la violenza di genere. Anche questo aspetto oppositivo non è scevro di

gravi  intenti  politici:  come  ricorda  Lila  Abu-Lughod,  le  giustificazioni  degli  Stati  Uniti  per

l'intervento in Afghanistan erano state date in termini liberazione e salvezza delle donne afghane,

per cui «a queste donne è stato fatto invocare il dono della condivisione di questo mondo, un

mondo nel quale la libertà regna sotto i cieli cristiani» (Abu-Lughod 2002: 785; trad. mia). Ceuta

non  era  immune  ai  discorsi  di  ideorami  e  mediorami  che  identificavano  i  “musulmani”  come

depositari di un comportamento immorale e ripugnante dei confronti del genere femminile154. La

concrezione della credenza comune secondo cui le donne musulmane vivono delle costrizioni che

impegnata la Spagna in seguito alla perdita delle colonie americane (Mateo 2003: 28).
153 Al punto che ci si domanda quanto possa reggere questo precario equilibrio soggetto anche alla pressione delle

nuove  tecnologie,  che  producono  una  «semplificazione  e  miniaturizzazione  del  mondo,  irrigidendo  e
schematizzando nelle entità opposte e binarie su cui si basa il linguaggio del computer» (Daniele 2002: 171).

154 Che la violenza di genere sia stata assimilata come insita nell'altro, il “musulmano”, era evidente anche nell'ultima
campagna  “Unhate”  di  Benetton  realizzata  in  occasione  della  giornata  internazionale  per  l'eliminazione  della
violenza contro le donne: nella clip si vede una donna al centro di un cerchio di uomini che sembra la stiano per
lapidare. L'ambientazione desertica e la pratica della lapidazione richiamano direttamente a quella che è divenuta
la forma di violenza contro le donne per eccellenza (The Post Internazionale; si veda sitografia).
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a “noi” vengono risparmiate è il velo, l'hijab. L'idea che donne vengano obbligate a portare il velo

oblia la sua dimensione politica di codice «non semplicemente imposto dall'alto, ma prodotto da

una molteplicità di pratiche popolari» (Adelkhah 2012: 218; trad. mia);  in questo modo, l'hijab

perde la sua potenzialità di indumento e subisce la metamorfosi, dettata dallo sradicamento dal

contesto al quale è imbricato, che lo trasforma in una mera imposizione. Abu-Lughod osserva che

«se pensiamo che le donne statunitensi vivano in un mondo dove possono scegliere come vestirsi,

basti pensare all'espressione “la tirannia della moda” (Abu-Lughod 2002: 786; trad. mia); ma la

questione andava molto oltre la libertà di scelta. Camuffare il fatto che «i Lumi che hanno scoperto

le libertà hanno anche inventato le discipline» (Foucault  1993: 242) perpetua,  ora e qui  come

perpetuava a Ceuta, la magica illusione di non essere soggetti ad alcuna costrizione. Una presa di

coscienza di  questo fatto può essere riscontrata,  ad esempio, nell'intervento di  Alain Badiou a

proposito della loi foulardière del 15 marzo 2004, nel quale aveva parlato niente meno che di «una

legge capitalistica pura […] che rende obbligatoria la circolazione secondo un paradigma mercantile

del  corpo  della  donna»155;  ma  sono  esempi  che  esulano  dalle  consapevolezze  diffuse

capillarmente.

Il trattamento a cui dovevano sottomettersi le donne velate era sempre toccato non appena

venivano  espressi  dei  giudizi  sui  “musulmani”;  ma  il  discorso  sulla  costruzione  dell'altro  si

intrecciava alla sensazione di essere “messi all'angolo”, di subire l'avanzata del suo imporre dettami

comportamentali non condivisi. Non erano solo le donne musulmane a dover abbassare la testa:

all'occasione, l'altro invadeva il noi pretendendo di farvi vigere quelle che erano state incorporate

come le leggi allogene. Una delle prime difficoltà della convivenza che Elena mi aveva esposto

erano  proprio  le  costrizioni  dell'altro,  o  meglio  delle  altre,  che  venivano  imposte  anche  alle

“cristianissime” donne spagnole: «si yo estoy en la playa y quiero tomar el sol y allí hay un moro

155 Alain Badiou, Derriére la loi foulardière, la peur, Le Monde, 22 febbraio 2004.

274



¡no  puedo!  Pero  ¿por  qué?»156.  L'altro  era  portatore  sano  della  inferiorizzazione  della  donna,

persino, o soprattutto, se la sua diversa cultura era innestata in nuce, com'era capitato di sentire a

Mohamed:

Mohamed:  Un  giorno  l'ho  sentita  [l'educatrice]  parlare  di  me.  Diceva  che  ero  un

integralista,  che odiavo le donne, che passavo le giornate pregando in camera mia,  io non

pregavo in quel periodo! Io me ne stavo in camera mia per studiare […]. Questo l'avevano detto

anche a Pili.  A Pili, e alla direttrice della casa dove sarei andato, avevano detto che non mi

piaceva relazionarmi con le donne, che le vedevo come qualcosa di inferiore a me... per questo

non tornerò più al “Cristo Rey”. Come hanno potuto pensare questo di me?157

Il  giudizio  sul  comportamento  che  i  “moros”  esercitavano  nei  confronti  delle  donne

precedeva e cancellava qualsiasi frutto della relazione diretta. La chiara esposizione del giudizio a

priori che sottendeva queste espressioni è emersa in compagnia di Tamara quando, passando con

l'auto presso la rotonda della  frontera,  un  porteador seduto a terra ha gridato «!Bienvenido a

Ceuta! ¡Adiós!» e io, dal finestrino abbassato, gli ho risposto:

Tamara: No, no, no! No! Che saltano in macchina, lascia perdere, no!

Sara: Saltano in macchina?

T: No, beh, non è che saltino in macchina, ma si avvicinano, no.

S: Non si po' nemmeno guardare la gente?

T: Allora. Per educazione sì, ma, loro ti hanno salutato per provocare, e se tu gli rispondi

è come una provocazione per loro. Tu lo fai in buona fede ma loro lo intendono come una

provocazione. Perché sì, è così. I musulmani, nel senso... sono un po' chiusi: las mujeres somos

como carne para ellos. Somos trozos de carne para ellos. Non per tutti i musulmani, attenzione!

Ma, si nota quando una persona è educata, colta, e quando no, ok. Si nota qui. […] Comunque,

qui  eravamo al  centro dell'attenzione di  tutti.  Non te ne sei  accorta? Cioè, la  donna...  per

156 «Se sono in spiaggia e voglio prendere il sole e lì c'è un moro non posso! Ma perché?»; conversazione annotata sul
diario di campo, 31 maggio 2014.

157 Intervista a Mohamed.
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l'uomo musulmano, sono due mondi a parte, non si possono mescolare.158

Non è affatto irrilevante che il teatro di questo episodio fosse la dogana del Tarajal, presso la

frontera: Tamara si era irrigidita mentre facevamo il giro della rotonda, è scattata non appena ho

risposto come se avesse temuto che da un momento all'altro potesse succedere proprio qualcosa

di analogo; e sentiva fastidiosamente addosso gli sguardi di tutti i presenti. La sua inquietudine era

stata smossa dal continuo via vai del Tarajal: le sue merci e i suoi contrabbandieri tenevano aperta

la  ferita  che  si  offriva  al  Marocco,  spalancando  l'entrata  a  persone  che  avevano  il  marchio

dell'altro.  In  questo  senso,  la  violenza  di  genere  si  affiancava  alle  altre  argomentazioni  che

rafforzavano la gerarchizzazione di spazi, asserragliando il centro per tutelare un ordine che, in

certe zone della città, era stato sovvertito.

Un'altra  opposizione,  più  sottile,  era  quella  che  si  era  instaurata  sul  piano  linguistico,

insediandosi nella differenza attribuita tra lingua e dialetto. Se i ceutì parlavano il spagnolo, lingua

ufficiale e nazionale, i  marocchini si  esprimevano in darija,  che, se veniva pensato come meno

dignitoso dello spagnolo, a livello discorsivo veniva piuttosto relegato ad un “dialetto” della “lingua

araba”. Sappiamo che per la linguistica non vi è alcuna differenza tra lingua e dialetto, ma che

questa viene stabilita a livello sociolinguistico: dal momento in cui una determinata parlata viene

standardizzata, le parlate escluse iniziano ad essere percepite come varietà scorrette. In questo

contesto, la forbice che separa i vari dialetti parlati dall'arabo standard, che viene esclusivamente

insegnato nelle scuole, è molto ampia: «mentre come lingua letteraria e sacra la fuṣḥā159, una volta

formalizzata,  è  rimasta  “inerte”  per  circa  quindici  secoli,  la  lingua  parlata  con  il  tempo  ha

continuato ad evolversi in maniera indipendente ma non è mai stata oggetto di considerazione per

158 «Noi donne siamo come carne per loro. Siamo pezzi di carne per loro»; intervista a Tamara II.
159 «Lingua araba “eloquentissima”», che corrisponde all'arabo standard; è d'obbligo sottolineare che la situazione

della lingua araba è estremamente complessa e che, se non si entra ulteriormente nel merito, per un'introduzione
generale si rimanda a Reem Bassiouney, Arabic sociolinguistics, Edinburgh University Press, Edinburgh 2009.
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l'attività di codifica della lingua araba stessa» (Mion 2014: 39). A differenza della  fuṣḥā, che da

secoli non è la lingua madre di nessuno, la lingue parlate sono l' ʿāmmiyya, “lingua popolare” più in

uso  nel  Mashreq,  e  il  dāriğa,  “lingua  corrente”  più  in  uso  nel  Maghreb.  Alla  luce  di  queste

considerazioni, la frequente definizione nella quale ci si imbatteva del darja come «ni arabe»160,

ossia come un codice linguistico che non deteneva lo status di “lingua”, denotava in primo luogo

una profonda ignoranza della situazione linguistica nel mondo arabo; questo può restituire in parte

la mancanza di mutua conoscenza, tanto più eccezionale in quanto vigeva in una città che restava

pur  sempre  una  soglia  verso  il  mondo  arabo.  In  secondo  luogo,  questo  modo  scorretto  di

approcciarsi al codice linguistico dell'altro coincideva con il preciso intento di  allontanare l'altro.

L'atteggiamento che  identificava  il  darija  come una forma “sgrammaticata”  di  una lingua che,

lasciava intendere l'espressione, si riteneva erroneamente avesse i suoi parlanti madrelingua in

qualche altro paese più a est, svolgeva il preciso compito di ridurre l'altro e la sua parlata ad una

posizione storicamente subalterna. Secondo la pratica discorsiva diffusa presso i ceutì, il  codice

linguistico dell'altro era la degenerazione di  un arabo idealizzato che rivestiva invece lo stesso

livello di ufficialità del castigliano. In questo modo, i due gruppi risultavano evidentemente posti su

due piani differenti: da un lato, il codice linguistico ufficiale e riconosciuto; dall'altro, un dialetto

limitato all'uso orale, privato della dignità che la lingua standardizzata del “noi” vantava sul “loro”.

Definire la parlata dell'altro come «tampoco es árabe, es darija, es como el árabe inculto»161, se

non aveva aperti intenti diffamatori, sì aveva l'effetto di mettere l'altro in una ridondante posizione

di inferiorità, identificandolo come il “sempre analfabetizzato”.

La  coppia  oppositiva  più  evidente  era  già  stata  rilevata  a  proposito  del  contrasto  che  si

instaurava  tra  l'ordine  del  centro  e  il  disordine  del  Marocco162,  inscritto  nei  corpi  affinché

160 «Nemmeno arabo»; conversazione con Javier Arnaiz annotata sul diario di campo, 18 agosto 2014.
161 «E non è nemmeno arabo, è darija, è tipo l'arabo incolto»; intervista a Tamara I.
162 Vedi Capitolo 3, paragrafo I.
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suscitassero una serie codificata di sensazioni. Quanto El Príncipe racchiudesse questa e tutte le

altre dicotomie noi/loro si palesava proprio attraverso la sua percezione all'interno dello spazio di

Ceuta. Avevo chiesto quale fosse il ruolo di El Príncipe conversando con José Luis a proposito delle

ferite della città: mentre parlava, il cronista disegnava sul foglio che aveva di fronte le ferite di cui

parlava e, giunto al Príncipe, cerchiava e ricerchiava il quartiere in questione, fino a farlo apparire

come  una  bolla  completamente  avulsa  dal  resto  della  città;  un'escrescenza  che,  più  ne

discutevamo, più allargava i suoi confini.

Fig. 32. Riproduzione del disegno di José Luis, dal diario di campo, 21 agosto 2014.

Nel disegno di José Luis i due cerchi indicano le due medine di Ceuta, dov'erano sorte le

“infraviviendas”, le “baracche”; ma

José  Luis:  venire  qui  [Pasaje  Recreo,  il  cerchio  a  destra]  denota  una  volontà  di

integrazione maggiore, secondo il  mio punto di vista: ossia, la persona che vive qui  [Pasaje

Recreo] non traffica, quello che fa cose strane, vuole stare vicino alla frontera. Non è lo stesso

continuare a  vivere,  giocare,  muoversi  nei  quartieri,  che vivere  nella  città,  con piazze,  con

strade, con... un altro mondo. Esto [El Príncipe] es otro mundo, esta es la ciudad, y esto no.163

163 «Questo è un altro mondo, questa è città, e questo no»; intervista a José Luis V.
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Il modo in cui veniva assorbita la medina opposta alla frontera non subiva lo stesso processo

di criminalizzazione: le stesse stradine strette erano inserite in un graduale stemperamento del

centro che non aveva bisogno di essere distanziato allo stesso modo della frontera. Al contrario, la

medina del Príncipe costituiva addirittura “un altro mondo”, che non era considerato parte della

città pur rientrando nei suoi confini  amministrativi.  L'illegalità e le strade strette formavano un

tutt'uno all'interno di un sistema che forniva ai ceutì la possibilità di circoscrivere l'alterità dentro

confini più definiti.

Tuttavia,  quando  finalmente  ho  potuto  dare  un  corpo  alle  stradine  strette  che  i  ceutì

continuavano a ricalcare nella mia immaginazione, ho scoperto con sorpresa che i confini di quel

quartiere non erano affatto così nitidi come appariva dai discorsi che costruivano l'immagine fruita

al di fuori del quartiere. Ho visitato El Príncipe in compagnia di Huchman, un amico di Fernando

che ho conosciuto alla fermata dell'autobus a Hadú; da lì  abbiamo atteso il  numero 8, mentre

Huchman  mi  raccontava  del  suo  tirocinio  presso  un'azienda  e  dei  suoi  studi.  Una  volta  saliti

sull'autobus, gli ho domandato se davvero sarebbe stato un problema se fossi andata da sola:

“Eh sì, es el barrio más conflictivo de toda Ceuta”; mi dice che ci sono alcuni posti dove

non potrò fare foto: nella parte bassa del  Príncipe. Mi racconta di  una volta in cui  un suo

professore  è  stato  pugnalato  perché  portava  con  sé  qualcosa  che  assomigliava  ad  una

cinepresa.164

Appena  arrivati,  ci  ha  accolti  l'ampia  strada  principale,  che  abbiamo  percorso  fino  a

raggiungere il fortino neomedievale: da lì si poteva abbracciare gran parte della zona frontaliera di

Ceuta, dal Tarajal fino alle nuove carceri; dall'altra parte, le case del quartiere si abbarbicavano sul

monte.

164 «E' il quartiere più conflittuale di tutta Ceuta»; dal diario di campo, 7 agosto 2014.
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Fig. 33. Parte di El Príncipe visto dal fortino neomedievale. Foto: S. Bertelle.

Erano le sei di sera ma il caldo era ancora molto intenso: per strada non c'era quasi nessuno,

solo un vecchio, seduto su un muretto all'ombra del fortino. Da una casa lì vicino, attraverso i fili

della  tenda all'ingresso,  ci  giungeva la  voce di  un bambino che  recitava  filastrocche in  darija;

mentre  le  passavamo  di  fronte,  da  quella  stessa  casa  è  uscita  una  donna  nella  quale  ho

riconosciuto la fruttivendola che mi vendeva i peperoni al Mercato Centrale. Oltre c'erano le strade

che, diversamente da come voleva la pratica condivisa del centro, Huchman chiamava “callejones”,

“vicoli”165.

165 Significativamente, anche Juanma aveva utilizzato questo termine per parlare dei vicoli del Pr íncipe; intervista a
Juanma I.
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Fig. 34. Parte della zona di vicoli di El Príncipe. Foto: S. Bertelle.

La minima trasposizione lessicale svelava quella che era in realtà una questione profonda: per

Huchman, che si recava in Marocco tutti i fine settimana, la struttura del Príncipe corrispondeva a

quella  di  tutti  i  centri  storici  che  era  abituato  a  visitare.  Non  era  lo  stesso  per  ceutì,  che  la

giudicavano invece una deviazione dal normale sistema urbano, per cui non erano una realtà in sé

ma una sua stortura: erano delle strade private di una delle loro caratteristiche, accompagnate da

un aggettivo che le dipingeva come in difetto rispetto ad un modello ideale; troppo strette per

rientrare nella  normalità,  tanto più  in  quanto questa loro caratteristica era foriera di  traffici  e

illegalità. Ad ogni modo, quello che nei discorsi degli abitanti di Ceuta sembrava ricoprire l'intero

Príncipe  corrispondeva  solamente  ad  una  sua  zona  circoscritta,  che  non  ha  avuto  modo  di

restituirmi  il  senso  di  claustrofobia  e  pericolo  che  pulsava  nei  racconti  dei  ceutì166.  Mentre
166 La Cecla (2011: 32) annovera Venezia tra le resistenze che conservano la predominanza della “concezione areolare”

dello  spazio  abitato:  credo  che  lo  scarso  impatto  dei  vicoli  del  Príncipe  sul  mio  sentire  sia  dovuto  proprio
all'incorporazione della dimensione odologica di questa città lagunare. Se inizialmente non sopportavo di vivere in
un  luogo  dove  il  cielo  era  avaramente  concesso  in  striscioline,  dove  l'orientamento  si  basava  su  coordinate
totalmente differenti rispetto a quelle a cui ero abituata, il forte spaesamento si è placato nel momento in cui ho
compreso quella peculiare forma di spazio fino a sentirmi protetta e accompagnata dal fluire delle calli.
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scendevamo, la luce ha iniziato a filtrare più copiosa, ad indicare che oltre il vicolo in cui eravamo

infilati si apriva uno spazio più vasto. In quel momento Huchman mi ha detto di mettere via la

macchina fotografica e siamo quindi sbucati su una strada asfaltata che mi ha indicato con un

cenno:  «questa  è  la  parte  più  conflictiva»167.  Era  dunque  quello  il  confine  non  segnalato  del

quartiere “conflittuale” e, curiosamente, coincideva proprio con la fine di quello immaginato dai

ceutì.  Abbiamo  continuato  a  camminare  lungo  la  strada  silenziosa,  seminando  giusto  qualche

“salam aleikum” diretto a  quelle poche persone che non erano in casa a ripararsi dal caldo torrido.

Ad un certo punto, ci siamo imbattuti in una bandiera ceutì disegnata sulle assi di una cassetta:

non ho resistito e ho domandato a Huchman se credeva potessi scattargli una foto, nonostante il

suo avvertimento di qualche metro prima; ha acconsentito.

Fig. 35. Bandiera di Ceuta lungo la strada “conflittuale” di El Príncipe. Foto: S. Bertelle.

 Camminando  tra  le  case  cercavo  i  segni  di  un'altra  caratteristica  che  Juanmi  mi  aveva

esposto come manifestazione del disordine del quartiere:

Juanmi: E... ho un amico che lavora per “Correos” come postino che dice che lì la gente

167 Dal diario di campo, 7 agosto 2014.
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mette il numero sulla, il numero della porta mette quello che gli pare: se mi piace il 7, beh, gli

metto il 7. É vero! Davvero, eh. Fai conto, può essere che nella stessa strada... ci siano tre 11,

tre  porte  con  l'11.  Dove  metti  le  lettere?  É qualcosa  che...  allí...  está  sumido  en  un  caos

urbanístico  hace  varios  años.  Bueno,  hace  años.  Y  eso  pues  ha creado que  sea  una zona

donde... Que es más dificil controlarla.168

Questa concezione “areolare” dello spazio abitato, «costruito di differenti aree contigue e di

margini tra queste» (La Cecla 2011: 32), rappresentava una resistenza nella misura in cui opponeva

punti familiari di riferimento che sfuggivano alla griglia dell'orientamento imposto dall'esterno. Le

forti interferenze che generava nell'esercizio del potere erano espresse in termini spaziali, come le

strade strette e la numerazione delle abitazioni, ma portavano tutte allo stesso disagio che questi

elementi comportavano in quanto impedivano di esercitare il controllo al suo interno. José Luis

sosteneva che Javier Arnaiz,  l'architetto della città, volesse portare tutto questo a  «un sistema

razonable»169,  ma ammetteva che gli  interventi  sarebbero stati  difficili  da realizzare.  Lo stesso

Javier  mi  aveva  mostrato  i  disegni  della  sua  «utopia»,  dicendo  che  i  suoi  progetti  sarebbero

difficilmente diventati realtà.

168 «Lì... è sommerso in un caos urbanistico da qualche anno. Beh, da anni. E questo beh ha creato una zona dove...
che è più difficile da controllare»; intervista a Juanmi I.

169 Intervista a José Luis V.
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Fig. 36. Abbozzo di un progetto per El Príncipe: Javier Arnaiz.

Il “sistema ragionevole” a cui si riferivano consisteva nello smontare la medina, aprendola e

geometrizzandola, stendendo le case lungo un'ampia via principale. Questo intervento avrebbe

potuto  «rompere  una  ferita  nella  città  e  far  sì  che  la  popolazione  non  si  senta  tanto

discriminata»170, ma, ammettevano, non avrebbe di certo risolto la spinosa questione dei traffici

illegali; anche se, in un'altra occasione, José Luis aveva sostenuto che «esto mantiene una forma

de vida […], e quanto più cresce questa forma di vita più complicato è vigilare questa frontiera e

farla finita con determinati traffici illegali: questo è un ghetto, questo è un ghetto»171. Quello che

sicuramente avrebbe causato sarebbe stato lo spargimento di un displacement che difficilmente si

sarebbe astenuto dal traslare le gravi ferite della città all'interno degli abitanti del barrio. Non ho

avuto modo di scoprire la misura della loro paura e della loro rabbia, se giustificasse o meno un

intervento tanto radicale;  tuttavia,  non vi  era dubbio che allo smantellamento della loro unità

abitativa  tradizionale  sarebbe  seguita  l'implosione  del  loro  sistema  di  significati172.  L'intento
170 Intervista a José Luis V.
171 «Questo mantiene una forma di vita»; intervista a José Luis V.
172 Quanto  l'idea  di  “casa”  sia  imbricata  nella  totalità  del  sistema  culturale  è  insito  nel  concetto  di  “abitare”:

similmente allo scopo che era stato perseguito, presso le comunità shuar ecuadoriane, attraverso la sostituzione
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principale  dell'amministrazione  veniva  dunque  a  coincidere  con  quello  di  rendere  il  quartiere

controllabile  dall'esterno proprio sfaldando quella comunità,  per reintegrare la zona all'interno

dello spazio della Città Autonoma.

Il  motivo per cui  Javier  chiamava il  suo progetto “utopia” era legato ad una effettiva ed

estrema difficoltà di operare al suo interno; difficoltà che, da un lato, era dettata dalle libertà che si

prendevano gli abitanti del barrio per cui certi interventi avevano vita breve: «mi hanno buttato giù

i muri cinque o sei volte, poi ho smesso di ricostruirli»173. Dall'altro lato, Javier era perfettamente

cosciente  delle  ripercussioni  che ogni  intervento causava sui  suoi  abitanti,  come aveva potuto

toccare con mano durante la demolizione di una delle case costruite abusivamente:

Mi racconta di un'abitazione abusiva che volevano abbattere: l'uomo che ci viveva era

venuto dal Marocco e si era costruito la baracca accanto a quella della sorella. Mentre loro

spiegavano alla  sorella  quello  che avrebbero  dovuto  fare  lui  si  era  agitato e  lei,  perché  si

calmasse, gli aveva portato un bicchiere di tè. Lui, davanti a loro, ha buttato via il tè, ha rotto il

bicchiere e si è tagliato le vene.174

Tuttavia,  le scarse probabilità di  poter mettere le mani su El  Príncipe avevano a che fare

anche  con  il  trattamento  che  gli  era  riservato  da  tempo,  in  quanto,  per  l'amministrazione,

rappresentava  una  giustificazione  per  ottenere  fondi  dall'Europa.  José  Luis  mi  aveva  spiegato

questa situazione iniziando da una storiella:

José Luis: In Spagna si racconta spesso una barzelletta, è molto vecchia, molto indelicata,

ma molto interessante: io e te siamo seduti a questo tavolo e io ordino un pollo, e ci portano

un pollo. Io mi mangio il pollo e tu guardi. Quando io ho finito di mangiare arriva uno statistico

delle  le  jibarías con  i  “centri  shuar” (Israel  1985),  la  ricerca  di  un  maggiore  controllo  avrebbe  significato  la
destabilizzazione della comunità. Non avendo focalizzato la mia ricerca su questo campo, non ho avuto modo di
scoprire se la comunità di El Príncipe possedesse un nucleo duro e inscalfibile, al pari della divisione dello spazio
domestico per sesso, che li potesse preservare dal subire una totale de-culturazione.

173 Conversazione annotata sul diario di campo, 18 agosto 2014.
174 Dal diario di campo, 18 agosto 2014.
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e dice che abbiamo mangiato mezzo pollo a testa. Beh, questo è quello che noi abbiamo fatto

con i soldi: noi facciamo la media  de los barrios de arriba y del los de abajo, e dunque noi

dimostriamo che Ceuta ha molti bisogni, ma quando i soldi arrivano, invece di investirli dove ce

n'è bisogno continuiamo a investirli qui sotto, e il centro è ogni giorno più bello e i quartieri

ogni giorno più decadenti. […] Lavoro lo si dà in entrambi i casi, ma quante volte sistemeremo

la Marina dicendo che mancano infrastrutture nel Príncipe?175

Che il gioco fosse durato a sufficienza e che l'amministrazione stesse iniziando a valutare di

prendere iniziative diverse mi è parso chiaro non appena ho avuto modo di parlare con Ángel: il

nostro primo incontro si era fortuitamente svolto il giorno in cui la città presentava a Bruxelles il

programma FEDER dal 2014 al 2020, e lui aveva colto l'occasione per assicurarmi che «gran parte

de la inversión va a ser por el Príncipe, eso lo se porque lo hemos hablado»176.

L'immunità  di  cui  aveva  goduto  questa  logica  per  anni  si  era  riparata  dietro  l'immagine

dell'altro che Ceuta riproduceva, per cui la forte disparità che vigeva tra “le due metà della città” 177

non suscitava grossi scontenti. L'altro continuava ad essere visto come un ospite e i  diritti  che

aveva guadagnato con la cittadinanza erano dei privilegi immeritati. A questo proposito, riporto

parte  di  un interessante  dibattito  svoltosi  tra  i  commenti  della  pubblicazione  degli  orari  della

preghiera durante il Ramadan per la moschea di Sidi Embarek, la principale della città:

#13 dsancab 02-07-2014 11:18

Resulta que estoy en España, mi patria y no tengo porque aguantar que unos señores

extranjeros en mi tierra, me impongan una religión a la fuerza, no digo que no la practiquen

pero si que por lo menos se adecuen a nuestra forma de vida, nosotros trabajamos para poder

daros ayudas sociales,  por lo menos no mateis  a vuestra gallina de los huevos de oro que

somos los españoles para vosotros.

175 «Dei quartieri alti e dei quartieri bassi»; intervista a José Luis II.
176 «Gran parte degli investimenti andranno al Príncipe, questo lo so perché se n'è già parlato»; intervista a Ángel I.
177 Da un'espressione di José Luis, che parlava di come la città, dal momento in cui era stata instaurata la democrazia,

avesse un livello di vita piuttosto buono: «la metà della città, come dico sempre, non l'altra metà»; intervista a José
Luis III.
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#14 Muslima 02-07-2014 17:38

Jajaja gracia me dais.. ustedes españols y nosotros extranjeros!!! Pues siento deciros que

aunque os fastidie TAMBIEN SOMOS ESPAÑOLES, y nadie esta imponiendo la religion a nadie..

nosotros tenemos la  nuestra y ustedes la  vuestra.  Jamas de los  jamases se derrocara esta

religion, ni ella ni sus tradicciones y con rezar no hacemos mal a nadie asi que callaros y dejaros

de criticar porque al fin y al cabo estos son los hechos y os vais a tener que adecuar a ellos si o

si.178

Questo tipo di contrasto, incanalato dalla tipica riottosità dei forum online, ha il privilegio di

far emergere un fatto che nei discorsi resta latente e non viene mai riconosciuto: la vera veste

emica  dei  “cristiani”  li  porta  a  definirsi  piuttosto  come  “spagnoli”,  gli  unici  aventi  diritto  alla

cittadinanza. Il diritto a quest'ultima viene a mancare in quanto i “musulmani” vengono percepiti

come  intrinsecamente “altri”, in un contesto in cui questa scatola classificatoria si vanta di una

serie di stereotipi sull'altro che lo definiscono come pigro, disonesto e approfittatore (Said 1978;

Martín Corrales 2002).

Le  pretese  che  i  ceutì  avanzavano  sull'altro  erano  aggravate  dalla  convinzione  che  i

“musulmani”  residenti  a  Ceuta  costituissero  «una mezcla  peligrosa»179,  sui  quali  continuava  a

ricadere  la  colpa  dell'alterità.  É  quello  che  implicitamente  intendeva  il  professor  Rontomé

raccontandomi che, mentre prestava servizio come militare presso la valla, nel 1996,

Carlos:  […]  una  delle  cose  alle  quali  dovevamo fare  più  attenzione  erano le  truppe

musulmane, erano quelli  che più si accanivano sui subsahariani, [...]  e mi ricordo di questo

178 Dsancab: «Siccome siamo in Spagna, la mia patria, io non devo starmene qui mentre alcuni signori stranieri nella
mia terra mi impongono la loro religione, non dico che non la pratichino ma che si adeguino alla nostra forma di
vita, noi lavoriamo per potervi dare l'assistenza sociale, almeno vedete di non ammazzate la vostra gallina dalle
uova d'oro che siamo noi spagnoli per voi»; Muslima: «Haha mi fate ridere... voi spagnoli e noi stranieri!!! Beh, mi
spiace dirvi che anche se vi da fastidio ANCHE NOI SIAMO SPAGNOLI, e nessuno sta imponendo la sua religione...
noi abbiamo la nostra e voi la vostra. Mai e poi mai verrà rovesciata questa religione, né lei né le sue tradizioni, e
pregando non facciamo del male a nessuno perciò statevene zitti e smettetela di criticare perché alla fine le cose
stanno così e vi dovete adeguare»;  Horarios de los rezos para el Ramadám 2014 en Ceuta, El Faro de Ceuta, 29
giugno 2014; si veda sitografia.

179 «Un miscuglio pericoloso»; intervista a Alfonso.

287



aneddoto di uno che diceva “Ci stanno invadendo!”, dico “Ha, Mohamed180, – non so come si

chiamasse il soldato, e stavo per dirgli – grazie tante”, certo, per un... per uno spagnolo, un

castigliano, diciamo, o di... di origine peninsulare, che ti dicano una cosa così, beh è un po'... è

buffo, no, il  tizio che si  chiamava Mohamed, e insomma, e che sicuramente lui era nato in

Spagna e i suoi genitori venivano dal Marocco.181

Il  modo statico attraverso il  quale la differenza continuava ad essere riprodotta si serviva

delle gerarchie spaziali  affinché continuasse a valere la legge che Tamara vedeva onnipresente:

«no te juntes con ese por, porque ya te digo por el hecho de vivir en el Príncipe tienes que ser un

narcotraficante y tienes que ser un asesino, ya tienes que ser un ladrón»182.

Di questo si lamentava Juanma, mentre ci addentravamo nel Príncipe:

Sara: E tu passi di qui tranquillamente?

Juanma: Io vado, passeggio, io... io sono molto rispettoso e mi... fai conto che a me...

este es mi barrio, ¡vaya! Io li difendo molto, eh. La gente di Ceuta non difende il moro, eh. Non

so se per caso hai avuto qualche conversazione con un... con gente... sono dei maledetti, eh.

Bisogna dirlo.183

Anche per Juanma El Príncipe era un mondo a parte, ma non per via dell'insicurezza e dei

disagi  che creava,  bensì  per  le  preziose  peculiarità  che  poteva dischiudere:  mi  ha  mostrato  il

zoco184, dove «se ponen las mujeres a vender el pan, ve', las verduras, los chumbos, el pescado, las

naranjas... Esta gente viene de Marruecos. Y luego las cafeterías, las teterías... esto es otro, otra

historia»185. L'estrema permeabilità del quartiere rispetto al Marocco, nonostante vi fosse il vallo di

180 Mohamed per gli uomini e Fatima per le donne, sono due tipici nomi musulmani che erano stati riappropriati dai
ceutì come strumento emico per tacciare l'alterità, in modo che ogni uomo musulmano veniva chiamato Mohamed
e, ogni donna musulmana, Fatima.

181 Conversazione annotata sul diario di campo, 14 luglio 2014.
182 «Non  frequentare  questo  perché,  perché  sai  per  il  fatto  di  vivere  nel  Príncipe  devi  per  forza  essere  un

narcotrafficante e devi essere un assassino, devi per forza essere un ladro»; intervista a Tamara V.
183 «Insomma, questo è il mio quartiere!»; intervista a Juanma I.
184 “Suq”, mercato riferito specificamente al Marocco (Real Academia Española, si veda sitografia).
185 «le donne si mettono a vendere il pane, vedi, le verdure, i fichi d'india, il pesce, le arance. Queste persone vengono

dal Marocco. E poi le caffetterie, le sale da tè... questo è un altro, un'altra storia»; intervista a Juanma I.
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mezzo,  si  contrapponeva  all'immagine  che  ne  dava  il  potere:  il  quartiere  non  era  affatto

asserragliato, era invece guidato da una sua logica interna; una logica che non rientrava però nei

progetti  della  governamentalità.  Più  avanti,  Juanma  mi  ha  mostrato  la  Chiesa  di  Medinaceli,

raccontandomi che tutti gli anni, quando il Cristo veniva fatto uscire dalla chiesa, un prigioniero

veniva scelto per essere liberato; uno degli aspetti del Príncipe che, se non avessi avuto la fortuna

di conoscere Juanma e avessi assurto unicamente alla prospettiva della Ceuta non frontaliera, mi

sarebbero rimasti impenetrabili.

Avevo  finalmente  conosciuto  la  dimensione  della  convivenza,  oltre  le  marcate  gerarchie

spaziali che mantenevano tutto ciò che si stagliava verso la frontera all'interno di una definizione

rigidamente codificata, incollata all'uso che veniva fatto della diversità. La dicotomia che vigeva tra

la  Ceuta  de  arriba e  quella  de  abajo  guidava  gli  itinerari  sulla  base  delle  proprie  percezioni

incorporate: una volta esauritasi l'influenza disciplinante del centro le tattiche intervenivano sulla

materialità  dei  luoghi  rendendoli  essenzialmente differenti,  espressione di  quella  diversità  che

continuava ad essere assunta come il volto negativo di ciò che definiva il “noi ceutì”, dalla quale

tenersi  distanti.  Le espressioni  del  “modello per” dell'“altro”,  che per i  ceutì  erano sintomo di

illegalità  e  impunità,  una  volta  esperite  abbandonavano  la  bidimensionalità  funzionale

all'edificazione  del  confine  come dispositivo  protettivo  e,  con  lei,  la  loro  essenzializzazione  in

chiave intimidatoria. Per Juanma, vivere la frontera non aveva significato assimilare il sé all'altro: il

confine si manteneva saldo ma senza che assumesse inflessioni aggressive. L'incontro quotidiano

con l'“altro” al di là delle sue codificazioni utilitaristiche ci aveva fatti percorrere rapidamente la

carretera nueva dal centro verso il Tarajal, realizzando quello spostamento dall'abajo all'arriba che

rappresentava  la  vera  rottura  per  Juanma;  mentre  ci  ha  permesso  poi  di  passeggiare

tranquillamente nei pressi della  carretera de seguridad, delle sue colline, del “suo  barrio”. Al di

fuori della sicurezza imposta dall'architettura del centro, oltre le colline che nascondevano tutto ciò
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che non si voleva entrasse a far parte dei propri interessi, vi era lo spazio del mutamento, della

reale incidenza della reificazione del confine, che pur veniva costantemente sfidato e ridefinito

oltre le sue imposizioni.

290



Considerazioni conclusive

LA CITTÀ E LA FRONTIERA

Andò incontro ai gironi di fuoco:

che non morsero la sua carne, che lo accarezzarono

e inondarono senza calore e senza combustione.

Con sollievo, con umiliazione, con terrore,

comprese che anche lui era una parvenza,

che un altro stava sognandolo.

Jorge Luis Borges, Le rovine circolari

I  nodi  che sono emersi  durante  gli  itinerari  concordavano nel  designare  il  centro come il

custode  dell'ordine:  più  ricettacolo delle  attenzioni  del  governo per  Ángel,  più  luogo in  cui  si

raccoglieva l'essenza della città per Juanmi,  e più costante punto di  riferimento per Tamara.  Il

centro aveva tutelato le basi per una vita normale, secondo i canoni “spagnoli” ed “europei”. Lì era

possibile fare quello che permette di fare una città qualsiasi al di là dello stretto: passeggiare lungo

il viale principale, sfogliare vetrine, fare jogging;  ir de tapas e hacer botellón1. La calibrazione dei

luoghi  si  concentrava  sulla  produzione  di  un'unica  forma  di  vita:  gli  spazi  pubblici,  le  strade

arieggiate,  le  facciate dei  palazzi;  tutto era predisposto affinché venisse riaffermato lo schema

percettivo  veicolato  da  quelle  configurazioni  urbane.  L'assunzione  di  questa  forma  di  vita  e

l'esclusione di altre comportava, come in ogni processo antropo-poietico, la concettualizzazione

1 «Fare il giro dei locali» e «riunirsi di notte in piazze o luoghi pubblici per bere»; entrambe considerate pratiche
prettamente spagnole.
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delle possibilità escluse come «forme di umanità inferiore o di disumanità, e la distinzione tra le

forme “proprie” e “appropriate” e le forme “spurie”, “alterate” e “disdicevoli” [appariva] quasi un

dato naturale, indiscutibile» (Remotti 2002: 7). La forza protettiva che aveva la riproduzione del

“noi”  e  il  ruolo  attivo  che  rivestiva  nell'arginare  l'avanzare  dell'“altro”  risultavano  evidenti

considerando che questo spazio veniva usato attivamente contro delle alternative precise. Data la

funzione altamente difensiva della costruzione degli  spazi,  questi  non potevano contemplare il

momento in cui la forma assunta appare come una possibilità fra tante, una scelta non eterna ed

immutabile,  ma  finita  e  fluida.  Il  «senso  delle  possibilità»  (Remotti  2002:  8)  aveva  subito  un

appiattimento, fino ad essere stato reso virtuale, reificando la finta naturalità delle forme adottate

nella misura in cui queste rappresentavano una tutela contro l'invasione dell'“altro”. Bisogno di

protezione e annullamento della  “finzione etnica”  andavano per mano,  instaurando un circolo

vizioso: più la “normalità” veniva assunta come normativa, più impallidiva l'insicurezza che creava

questa solidificazione del “noi”; più la “normalità” crescente celava il  sentimento di incertezza,

meno  era  manifesta  la  condizione  di  possibilità  sulla  quale  si  fissava  l'aggressività  di  questa

cristallizzazione del “noi”. In ultima istanza, il passato di città difensiva cedeva il  passo ad altre

declinazioni del “noi”: l'immagine delle Mura Reali veniva sempre più assunta come emblema della

sua ricchezza “storica e culturale”, piuttosto che come esplicito testimone dello status di presidio,

mentre il Parque Marítimo assurgeva a simbolo prediletto della città, come sede dello svago e del

divertimento. Era nella “normalità”, globalizzata e codificata in tutta la Penisola e più su attraverso

tutta la nervatura d'Europa, che Ceuta si trincerava in quanto fortaleza, arroccandosi nel riprodurre

una  forma  di  vita  che  escludeva  la  diversità  a  priori,  richiamandosi  piuttosto  all'altrove

immaginato.

In questa normalità belligerante, le ingerenze della situazione concreta e geografica non erano

ben  accette.  I  segni  della  vicinanza  con  il  Marocco  e  dell'essere  di  passaggio  sulla  rotta
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dell'immigrazione verso l'Europa trascinavano Ceuta con i  piedi  per  terra,  ancorandola ad una

realtà territoriale che la richiamava al lato dello stretto nel quale era incastonata. Così, i profughi

siriani accampati nella piazza principale della città, nel loro portare con sé l'alterità, costringevano

a gettare lo sguardo sul fallimento di una politica e di uno Stato che, dalla prospettiva emica, non si

dimostravano in grado di difendere i loro cittadini. Quella ferita aperta nel cuore del centro stava lì

ad indicare che Ceuta non era inespugnabile,  che i  suoi  spazi  non erano immuni ad usi  anche

contrari a quelli che si era proposto di incarnare. Questo stravolgimento dell'ordine era solamente

suggerito da altre pratiche sommesse e capillari che punteggiavano gli spazi scivolosi del centro: i

sacchetti agganciati sui cassonetti della spazzatura, come le briciole di pane sparse attorno alle

panchine o ai parapetti del Ponte del Cristo, stagliavano l'orizzonte di possibilità dell'alterità, che

lasciava la sua impronta sui luoghi messi a disposizione dalla pianificazione egemone.

La  riproduzione  dello  spazio  come  garanzia  di  stabilità  era  tanto  più  evidente  quando

venivano additate come disturbanti le caratteristiche spaziali di questa alterità che, suo malgrado,

la  città  era  costretta  a  contemplare:  la  coagulazione  dell'“altro”  nel  Príncipe  combinava

l'urbanizzazione secondo le forme della medina e la sua vicinanza con il Marocco, permettendo di

arginarlo in luogo determinato. Come canta Juanmi, per i ceutì il  barrio non era altro che luogo

della «perdizione di giovani che smerciano per vendere la loro dignità»2:  il  covo della malavita,

brulicante di malintenzionati.

La  stessa  sorte  di  marginalizzazione  subiva  il  vallo,  con  una  differenza:  se  la  presenza

dell'alterità immediata, dei “musulmani”, aveva occasione di esporsi nello spazio del centro, quello

che il  vallo arginava era ben più costretto: al  di  là degli  sporadici  immigranti  che cercavano di

guadagnare  qualche  spicciolo  dando  sommarie  indicazioni  mentre  le  auto  parcheggiavano,  i

“subsahariani” venivano tenuti nel CETI, in mezzo al bosco di una collina. Per di più la collocazione

2 Conozco un pobre barrio, cit. in epigrafe.
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fisica del vallo, il suo essere infilato nella gola al confine, dietro alle montagne più alte, creava una

fascia che non veniva affatto considerata come parte della città; semplicemente, era qualcosa che

non li riguardava, né territorialmente, né per quanto concerneva la sua gestione. L'unico effetto del

vallo  che  raggiungeva  il  centro  era  la  garanzia  di  sovranità  che  dispensava,  per  cui  la

determinazione con cui era stabilita la linea di confine permetteva all'ordine del centro di fiorire

indisturbato.

Allo  spazio  normativo  della  città  si  contrapponeva  quello  permeabile  della  frontiera.

L'intrecciarsi  di  antropologia della frontiera con l'antropologia urbana ha messo in luce che gli

ambiti spaziali in cui queste potevano essere richiamate si mantenevano separati: la città allungava

le sue strutture rassicuranti entro dei confini marcati, mentre oltre vi era lo spazio della frontiera,

dell'incontro. La stessa definizione di Ceuta come Città, concessa dallo Statuto di Autonomia, era

un dispositivo indirizzato a cucire il rattoppo della “normalità” su un ambito giurisdizionale che si

vedeva sempre più esposto ad un cambiamento non gradito. La frontiera era invece lo spazio in cui

l'indebolirsi della governamentalità e la comunanza di classe sociale incanalavano i rapporti verso il

dialogo e la reciprocità. L'interazione era quella della borgata di Juanma, dove la configurazione dei

confini si invertiva, e, pur mantenendo la distanza tra “noi” e “loro”, lo spazio della comunanza

creava un avvicinamento dei sistemi odologici che portavano a pensare il centro come diverso e

finto, legandosi piuttosto alla continuità continentale. La frontiera era anche quella di Tamara, che

aveva a suo tempo imparato cosa faceva di lei una “cristiana” e cosa faceva della sua migliore

amica  una  “musulmana”  attraverso  i  panorami  linguistici  della  quotidianità,  dai  saluti  alle

interazioni domestiche. Questa era tenuta a distanza di sicurezza dal centro, che discriminava tanto

i “nostri” quanto gli “altri” per il fatto di vivere al di fuori dell'“europeità” e di portare il seme

dell'ibridazione.  Coloro  che  dimostravano  di  fare  esperienza  del  limite  venivano  ostracizzati

all'interno della città stessa, per cui la riproduzione da vicino, la differenza costruita sul contatto, si
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dissolveva sotto la pressione della necessità di dimostrarsi appartenenti alla fetta di popolazione

ceutì, al loro integrale rifiuto delle categorie della differenza già fattesi eterne ed immutabili.

Non era un  caso  che la  Ceuta  di  frontiera,  quella  marginalizzata,  fosse  la  più  povera.  Le

attenzioni dell'Europa che avevano reso Ceuta l'ennesima “perla del Mediterraneo” erano frutto

della  funzione  di  controllo  che  la  città  aveva assunto  con  il  rafforzarsi  del  peso  della  politica

immigratoria:  questo  introduceva  gli  interventi  all'interno  di  un  quadro  di  “meccanismi”,

economici,  finanziari  e  geopolitici,  alla  base  dei  quali  si  trovavano  delle  scelte  precise.  In

quest'ottica, il radicamento del gruppo egemone appariva indirizzato espressamente a conservare

il  divario tra “cristiani” e “musulmani” per mantenere l'“altro” in una situazione subalterna. Le

forme di cancellazione storica e la desocializzazione rappresentavano i principali alleati di queste

particolari condizioni «tanto “peccaminose” quanto apparentemente “colpa di nessuno”» (Farmer

2006:  22):  il  processo  di  costruzione  della  diversità  e  la  sua  materiale  scissione  producevano

disparità, e sempre a discapito dell'“altro”. Questo rendeva tanto più preziosa la liminalità della

reale frontiera di Ceuta, in quanto soglia sull'alterità, possibile terreno su cui poteva germogliare lo

scardinamento delle imposizioni del centro.

La  potenza  disarmante  dell'immaginazione  non  riguardava solamente  la  segregazione  e  il

preconfezionamento dell'alterità; anche la comunità di appartenenza era in gran parte frutto di

panorami globali. Tuttavia, non potendo rientrare a pieno titolo all'interno del discorso nazionale,

l'incidenza del  locale  trovava ampia  espressione:  le  pavanas,  la  mochila,  i  sincretismi  culinari,

venivano usati in maniera contrastiva rispetto ad un contesto “spagnolo” che li  discriminava in

quanto  esposti  all'influenza  dell'altro.  Essendo quello  che più  si  conosceva di  Ceuta  presso  la

madrepatria proprio ciò che veniva da loro più ripudiato, il richiamarsi all'esterno rappresentava un

anelito di ostentata distanziazione rispetto a come la città veniva pensata. Ceuta si trovava così

rinchiusa in un gioco di specchi in cui il suo immaginarsi “europea” corrispondeva al suo essere
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immaginata  marocchina  e  retrograda  da  parte  dell'Europa.  Nel  momento  in  cui  sognava,  era

sognata.

Intrappolati nel sogno europeo, i ceutì volgevano le spalle alla frontera e il viso alla Penisola,

sostenendo che vivere a Ceuta connotava, influiva e infieriva, mentre non avrebbe dovuto. Dal

punto di vista etico, invece, Ceuta appariva come una città “normale”, mentre non avrebbe dovuto

esserlo. Presa coscienza del suo ruolo e della sua potenziale simbiosi con il territorio circostante,

sembrava strano  che  non  ci  fosse  un  pullulare  di  associazioni  di  accoglienza,  o  che  tutti  non

sapessero almeno qualche parola di  arabo. La riproduzione della forma di  vita ceutì,  delle sue

premesse  e  delle  sue  conseguenze,  permetteva  che  questo  non  rientrasse  nell'orizzonte  delle

possibilità;  che,  al  contrario,  Ceuta  restasse  una  città  fortemente  connotata  secondo  canoni

“europei” e che avrebbe continuato a riprodurre schemi “europei”.

L'incommensurabile  possibilità di  focalizzazioni  che poteva assumere la ricerca,  partita nel

segno dell'antropologia  dello  spazio,  è  stata canalizzata sulle  definizioni  dell'etnicità  in  quanto

erano queste che la codificazione degli spazi comunicava con più prepotenza: il saldarsi di un “noi”

europeo,   rivolto  all'altra  sponda  del  Mediterraneo,  che  prendeva  le  distanze  dall'“altro”.  La

normalità  ostentata  sulla  spinta  dello  scansare  l'assimilazione  all'altro  mi  ha  indirizzata  verso

l'analisi innanzitutto delle forze che l'hanno prodotta, e in secondo luogo gli effetti di segregazione

che  produceva.  Gli  strumenti  dell'antropologia  mi  hanno  permesso  di  decostruire  il  senso  di

spaesamento che ho provato una volta giunta a Ceuta; e di capire perché, nonostante tutto, non

fosse così implausibile che l'aria di una città di mare non portasse con sé l'odore di salsedine.
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MAPPE_

Mappa 1. Fonte: Archivio della Città Autonoma di Ceuta
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Mappa 2. Fonte: Archivio della Città Autonoma di Ceuta
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Mappa 3. Fonte: Archivio della Città Autonoma di Ceuta
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Mappa 4. Fonte: Archivio della Città Autonoma di Ceuta
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Mappa 5. Fonte: Archivio della Città Autonoma di Ceuta
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Mappa 5. Fonte: Archivio della Città Autonoma di Ceuta
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Mappa 7. Fonte: Alta Comisaría de España en Marruecos. Accion de España en Marruecos. La obra
materiál, Tetuán, 1948. pp. 6-7 (in Mateo 2003:33)
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INTERVISTE_

_TAMARA I

Nome Tamara

Età 24

Professione Estetista

Luogo e data dell'intervista Il 23 giugno in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 01h09'56'' – 3'34''

Condizioni di rilevamento Tamara è venuta a casa mia, su sua preferenza, portando dei libri dai quali
abbiamo iniziato a  discutere.  Ho acceso il  registratore  poco dopo il  suo
arrivo e l'ho spento quando ha assunto un tono conclusivo. Poi  però ha
detto di volermi portare a fare il giro di Ceuta con la barca turistica e ha
iniziato a descrivere come da fuori, dal mare, si sarebbe visto che Ceuta era
una fortezza, perciò l'ho riacceso; poco dopo si è effettivamente congedata.

Tamara: O sea, lo que te comentaba, que dentro de un mismo sitio, depende totalmente de la zona donde
te ponga, aquí en Ceuta, como yo te digo, en el mismo precinto, se notan las personas más pudentes y
las menos pudientes, y entoces esto, como en todos los sitios habrá gente que vaya, o sea, depende del
lugar y de la economia de las personas. Hombre, no que se note pero se ve, se diferencia. El Parque, yo
entro con comida pero reconozco que está prohibido, tienes que comer allí y las entradas cuestan caras,
de 5 a 6 euros.

Sara: ¿Y por qué dices que el día y la noche se diferencian?
Á: Por el color del agua, y se ve claramente que está diseñado también parte de la cultura árabe, que tiene

su decoración típica. Tiene un caracter así un poco caribeño pero sin olvidarnos de nuestra cultura, que
es la parte que nos diferencia. Este parque es el mismo, bueno, hay uno muy parecido en Tenerife. Te iré
enseñando yo, son duchas pero que vienen con el arco moruno, con sus cosas, sus claves y todo. No
tiene mucha decoración pero si que hay pinceladas de lo que nos caracteriza aquí en Ceuta y lo que nos
hace a nosotros no diferentes sino especiales. Más que nada por el lugar donde vivimos, no por otra
cosa, porque después aquí todo el mundo es igual. Durante el día no hay nadie, el agua es azul, las
flores, como huele la dama de noche, es muy precioso.

S: ¿La dama de noche?
T: La dama de noche, ¿nunca lo has escuchado? Aquí en Ceuta hay en muchos sitios, en la barriada de mi

novio, por ejemplo, hay muchos. Hablando de património... también, Ceuta tuvo su epoca portuguesa:
esto no era de nosotros, era de los portugueses, de hecho nosotros tenemos la misma bandera de la de
Lisboa. Lo único que nos diferencia es en el escudo, pero por lo demás es igual;  y esto también es
importante. Hablando de antropología que es lo tuyo, esto es lo que vas a ver conmigo dentro de la
basílica tardorromana: la forma de vivir que teníamos aquí en Ceuta en los siglos anteriores. También
tendremos que ir a San Antonio: habián, no se si hay o si los han quitados, los pies de Franco. Lo que hay
es que aquí en España la gente no sabe diferenciar época de historia; yo pienso que por mucho que haya
sido un dictador la historia es historia y por más que se quite la historia va a seguir hasta ahora; y aquí en
Ceuta Franco tuvo muchas repercusiones. Hasta hace poco, el que fue nuestro actual rey, don Juan
Carlos I, su padre venía aquí muchísimo, cuando Franco era dictador de España. Y esto tiene mucho que
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ver con Marruecos. Aquí era su ciudad de paso pero tambíen tenía aquí su estancia. De hecho, don Juan
Carlos I antes de ser rey pasaba aquí sus vacaciones de verano con su padre y con Franco. Y ya después
como cuestión de 5 o 6 años, si no recuerdo mal, vino Juan Carlos I por primera vez como rey. ¡Por
primera vez como rey! Fue hace poco, una vergüenza, pero bueno. Estas informaciones que te estoy
dando ahora no vienen aquí, porque hay muchas informaciones que nos escapan de las manos; esta es
la forma en la cual vivimos aquí. Tú ya tienes que tener claro el tipo de proyecto que quieres hacer,
porque hay más informaciones, hay informaciones que nos escapan de las manos. Tú nada más que
tienes que hacer es pedir, y yo te ayudaré en todo lo que pueda.

S: Sí, ¡cuando tengas tiempo!
J: No, yo contigo voy a quedar todos los días de doce a dos, esa va a ser mi hora contigo. ¿Vale? Porque yo

me  tengo  también  que  organizar.  Todo  lo  que  tienes  que  hacer  es  replantear  tu  proyecto  porque
información, aunque hoy haya traido pocas, se nos escapan de las manos, informaciones... tengo un
montón de láminas, pero un tajo así, de láminas de fotos antiguas de Ceuta... impresionante. De... estas
las tengo yo como colección, me las regaló mi abuela antes de murirse. Y también mi suegro, que es un
fanático de la historia de Ceuta.

S: ¿Y puedo hablar también con tu suegro?
J: Sí, bueno... él, es como que trabaja de sol a sol. Pero... tú, todos lo que nececitas, pues... tan facil como

yo llevarte donde él trabaja, y ya está. Y que te cuente más él, hablar de fotos le encanta.
S: ¡Perfecto!
J: Uhm, ya te digo. Y sabe muchas cositas, [schiocca la lingua] no sabe tanto como yo, en el sentido de que

mi suegro no ha estudiado historia – es mi movil – como yo. Te llevaré también a las fortalezas, son
castillos. La mayor fortaleza de aquí es la del Hacho que se ve casi desde cualquier punto de Ceuta. Casi,
porque, yo obviamente desde mi casa donde yo vivo no la veo; y desde casa de mi novio tampoco. Pues
si te vas andando dirección centro, claro, porque si te vas mirando dirección...  ten vas a encotrar la
Mujer Muerta que esta sí se ve de mi casa. Yo te voy a llevar, es una pasada: se ven perfectamente la
cara, los ojos, la nariz, el pecho. Yo te voy a facilitar la historia de Hércules y de la Yebel Musa: es una
mitología preciosa, muy característica de nosotros. No es una historia en la cual se encuetra involucrada
sólo Ceuta, sino también Marruecos, por la zona de la frontera, porque Yebel Musa hace frontera entre
Benzú y Marruecos.

S: ¿Pero Yebel Musa está en Marruecos?
T: Sí y no. Yebel musa está en Marruecos, pero tiene cara de mujer muerta mirando hacia Ceuta. Desde

Marruecos no se ve. Lo que se ve, es una montaña deforme. Yo he visto esta montaña desde Marruecos,
y no tiene nada que ver. Es una montaña, sin forma. La cara de la mujer muerta, o sea, la forma de una
mujer, se ve desde Ceuta. Como que: esta montaña es nuestra. Es de ellos porque está en Marruecos,
pero como que esta imagen es nuestra. Entonces en la historia se ve involucrado Marruecos, porque es
donde está la Mujer muerta, se ve involucrada Ceuta, porque es donde se ve la Mujer muerta, y se ve
involucrado el peñón de Gibraltar; y el porque la separación de los dos continentes. Es una mitología
muy bonita, y puedes ver por ejemplo que lo que nos diferencia, o sea diferencia, obviamente, yo soy
partidaria de que todos somos iguales, pero, que es lo que nos caractieriza. Lo que todo el mundo piensa
es que como nosotros somos de Ceuta tenemos que ser marroquí, y no hay nada que ver. Hay gente que
piensa que aquí la gente va en tapa rabo, en cima de camellos, y... ¡que no es broma!

S: Sí,  perdona, esto me lo ha comentado también Fernando: que en la peninsula hay gente que le ha
preguntado si aquí los leones se van por la calle...

T: Sí, pero escúchame, que a mi esto me lo ha llegado a preguntar familia... vamos, de mi pareja, y en
Barelona.

S: ¿Tu novio es de Barcelona?
T: No,  mi novio es de aquí pero tiene familia  en Bacelona.  Mi novio es de aquí pero tiene familia  en

diferentes sitios de España. Bueno, que la novia de su primo piense que aquí vamos vestidos con ropa...
Se pensaba que las casitas fueran chabolas. Y que pasamos la front... o sea, lo que es el estrecho, ¡en
patera! La gente que no conoce Ceuta tiene mucho equívoco, como por ejemplo: yo vivo en Ceuta. Ah!
Es que tengo un primo o un amigo en Melilla. Melilla está totalmente... uhm, muy lejo' uno del otro, y el
acceso...
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S: ¿Tienes que pasar por la peninsula, no?
T: Bueno, también puedes hacerlo pasando por Marruecos, pero la via es mucho más difícil, más compleja,

y es mucho más larga, e incluso, a mí, por lo que me cuentan, porque yo nunca he ido, dicen que está
hasta peligrosa por la carretera. Y que te encuentras un montón de obstaculos por el camino y que por
esto también la circulación y la educación en Marruecos no están tán avanzadas y no están buenas por
ejemplo como en España o en el resto de Europa. O en otros países, aunque no sean europeos, vaya. O
sea, que no es tán bien condicionada. Entonces, es hasta peligroso. ¿Qué mejor via? Hay dos: o te coges
un vuelo en Tanger que te lleve a Melilla... Esto sí, es una cosa que nos diferencia entre Melilla y Ceuta:
ellos tienen aeropuerto y nosotros no, nosotros tenemos un helipuerto. Ya te digo, o coges el vuelo en
Tánger, o pasas el estrecho y te coge' un vuelo desde Málaga hasta Melilla o en Málaga coges el barco
hasta  Melilla.  Pero  ya  te  digo,  las  comunicaciones  son  mucho  más  limitadas  que  por  ejemplo  de
Península a Ceuta. Eso te lo digo como encontrarás un cierto protótipo como que dices que estás en
Ceuta y te dicen “oh, tengo un amigo en Melilla”, y tú, ¿qué tendrá que ver Ceuta con Melilla? Nada que
ver.  Ceuta hoy por hoy también ha evolucionado mucho: es diferente en cultura,  forma de vivir,  la
estética de la ciudad. Se va viendo cada vez más un poquito más desarrollada... Que son tonterías, como
por ejemplo el topless, una tontería pero son los pequeños detalles que nos van diferenciando desde x
años pa' atrás, pues, se van viendo cierta' evoluciones, y como eso pues hasta formas de vivir y ciertas
costumbres. Y... y creo que hasta aquí puedo contar. Hasta que no salgan otros temas. Así que, pregunta.

S: A ver. ¿Quieres galletas?
T: No, jeje. ¿Tienes azúcar?
S: Sí. Espera. [ci spostiamo in cucina]
T: Y ¿qué te han dicho los sirios? Porque... aquí este tipo de cosas están un poco... Aquí todos son críticas,

hay que escuchar siempre todas las versiones. Yo veo que tienen razón y no tienen razón, porque... estos
niños nececitan una igiene, una comida,  una educación, y  no lo  están haciendo bien.  Por  derechos
humanos, simplemente hablamos por derechos humanos. ¿Sabes lo que te digo? Entonces, ¿qué te han
dicho ellos? Porque yo no sé lo que ellos piensan.

S: Pues, ellos quieren salir de aquí.
T: Sí, eso lo sé.
S: Y dicen que en el CETI no están bien,y allí tampoco hay colegio.
T: Comida, creo que sí hay. Colegio lo dudo, pero cuando hay niños yo creo que en el CETI tienen una cama,

una habitación. Por lo menos, estas nececidades las cubren. Aquí están en una calle, durmiendo en una
tienda de campaña. Y comiendo y hacendo sus nececidades, en sitios públicos, donde el paso de la gente
también trae infecciones y enfermedades. Yo no critico de que se manifiesten, yo eso no lo critico, y a mi
me dan penita porque yo no pienso que las personas se manifiesten porque sí, se manifiestan por un
hecho. Pero, que no lo están haciendo bien. Cuando a niños se trate, yo veo que no lo están haciendo
bien.

S: Es que ellos pensaban quedarse una semana, dos, a lo mejor, 3 irse para la Península.
T: Oy. ¿Y cúanto tiempo llevan allí? ¿Dos meses?
S: Pues, un mes, algo así. Me parece que fue el 7 de mayo que empezaron.
T:  En  mayo  estaban,  sabes,  y  casi  estamos  en  julio.  Yo  creo  que  tanto  el  Gobierno,  como  la  Ciudad

Autónoma, como la gente que habla sin saber, y allí me incluyo yo, deberían de llegar a un acuerdo, y a
ver  en  qué  condiciones  los  mandamos,  porque  ellos  quieren  pasar,  pero  ellos  carecen  de
documentación. Y carecen de muchas cosas, entonces, si los pasan no es el hecho de decir, se vayan y
hagan lo que quieran, no es el hecho de decir, que se vayan a otro CETI para quedarse en lo mismo,
porque a ellos le falta todo tipo de documentación, y todos los problemas vienen por allí. Creo, no lo sé,
igual me equivoco. Entonces, volvemos al tema del trabajo. ¿Cómo lo vas a estructurar?

S: Ay, que todavía no lo sé.
T: Estructúrate, mejor, y ya vamos a tiro hecho.
S: Pues, es que lo que nececito son temas más...
T: De convivencia.
S: Pues, tú eres de aquí, ¿no? ¿Has nacido aquí?
T: Sí, soy de aquí.
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S: Y ¿has viajado mucho, a Europa?
T: No, nunca he salido de España.
S: Y... ¿has ido alguna vez a Marruecos?
T: Sí, una vez, y fue hace un mes. Llegué hasta Tetuán.
S: ¿Está lejos de aquí?
T: Está casi a una hora y media... dos horas.
S: ¿Has ido en coche?
T: Sí, conduciendo una amiga, que es de aquí también, pero que también tiene su casa en Marruecos, y

bueno, me iba enseñando un poquito... la cultura, la forma de vivir de allí, y además allí se conduce
horrible, jaja. Y yo pensaba que hablar iba a ser un poquito más dificil. Todo lo contrario, si sabes un
poquito de francés, y... de español.

S: ¿Tú entiendes algo de árabe?
T: No. Yo, aquí, sé cuatro palabras y... y tampoco es árabe, sería darija, es como el árabe inculto. El árabe

inculto se habla en los sitios más... más lejos, ¿vale? Es el árabe pero más tirando a nosotros, o sea, que
se meten algunas palabras de español. Y a la peninsula sí que suelo viajar, no muy a menudo, pero suelo
ir por lo menos uno o dos veces al año.

S: Cuando tengas tiempo, ¿no?
T: Claro, tiempo y dinero, jaja. El barco... Pues, barco, gasolina, alojamiento... el suplemento del barco con el

coche sale un dinero. Aquí cuesta caro el barco. O sea, cuesta dinero a nosotros, no quiero imaginar por
los no residentes, por ejemplo lo que te pueda costar a ti.

S: Pero tú... ¿tus padres? ¿Son de aquí?
T: Uhffff... Sí mis padres son de aquí. Mis abuelos...
S: ¿Tus abuelos también?
T: Eso te iba a decir, bueno, mi abuelo paterno no es de aquí, no sé si era de Málaga, y el otro no sé si era de

Jeréz... de esto me enteré yo hace poquito y no le presté mucha antención. Mis abuelos maternos sí, son
de aquí. Lo de mi padre... es que es un tema un poquito delicado...

S: Ah, que has tenido...
T: Mi madre no vive aquí, vive en Valencia.
S: ¿Y tú vives aquí sola?
T: No, con mis abuelos. Bueno, mi abuelo ya falleció y ahora ya con mi abuela. Bueno, yo no se donde vivo

todavía, jaja. Tengo mis cosas personales en casa de mi abuela pero vivo en casa de mi novio. Mi suegra
es de aquí, la abuela de Iván, por parte de padre, no son de aquí. La mayoría vive entre aquí y Barcelona,
y la parte de padre vive entre aquí y Rota.

S: ¿Rota?
T: La base americana de Cadiz, ¿nunca lo has escuchado?
S: No.
T: Pues, las costumbres con las cuales yo me he criado han sido totalmente de aquí. Nada que ver con lo de

afuera.  Yo  siempre...  mi  educación  ha  sido  siempre  muy  estricta,  muy  clásica.  Hace  diez  años,  la
educación era muy estricta, era muy raro que las chicas se recogían tarde, mientras que ahora parece
normal que se recojan a las cinco de la mañana. Y muchas veces no tiene nada que ver son la sociedad,
son cosas familiares. Es que yo hablo siempre a nivel general. Ya te digo, las niñas, cuando empiezan a
tener dieciseis años ya salen... entonces estas son las cosas que han cambiado. Por ejemplo, en penísula
la educación y las formas de vivir son totalemente diferentes, y no porque es España y aquí no... es que
ha habido una pequeña revolución. Yo veo que la sociedad ha ido cambiando. Aquí se ve mucho también
no digo las clase' sociales, pero por ejemplo Ceuta funciona de dos maneras, o sea es una sola pero de
dos  formas.  O  sea,  hay  quien  está  más  o  menos  necesitado,  pero  aquí  funciona  a  través  de  la
administración. Aquí quién no es funcionario se dedica al comercio. Tú dirás ¿por qué? Pues, no lo sé.
Aquí se cobra muy bien en respecto a la peninsula, simplemente por el hecho de vivir aquí, tenemos un
plus de residencia bastante altito, y por eso aquí la vida va subiendo más. Por eso aquí cuando alguien
habla  de  crisis  yo  me  río.  Porque  aquí,  aunque  me  cueste  decirlo,  aquí  siempre  habrá  gente  de
Marruecos que viene a dejarse aquí... la pasta. Aquí, los viernes y los sábados, y domingos, sobre todo
los  primeros domingos de mes,  y  todo se llena de gente de Marruecos.  Y  aquí  los  comercios  tiran
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adelante gracias a la gente de Marruecos, no gracias a los funcionarios de aquí. Porque aquí cuando hay
vacaciones yo soy la primera que me voy. Aunque me cueste decirlo, pero es así. Hasta las farmacias aquí
tienen sus reputaciones gracias a la gente de Marruecos. Entonces, hablamo' de comercios de todos
tipos, a todo esto, hasta de gastronomía. Hablando de gastronomía, ¿has probado algo típico de Ceuta?
¿No?

S: Todavía no.
T: Oi, oi,oi. Tengo que llevarte a un buen sitio, aquí.
S: ¿Dónde?
T: A un moruno. Comida moruna. Musulmana. Bueno, ¿sabes lo que es el cous cous?
S: Sí, pero todavía no lo he probado aquí.
T: Pues, escuchame: una pasada. Y ahora viene la época del Ramadán, vienen los dulces típicos de Ramadán

y los productos típicos. Bueno, los dátiles lo' habrás probado, ¿no? Las tambras.
S: ¿Tambras?
T:  Sí.  Es  que  tambras,  es  como mi  nombre.  Mi  nombre viene del  griego  que significa  palmera.  Y...  el

Marruecos, tambra son dátiles, y... es eso, es mi nombre. Tamara, y tambra, es derivación del griego. Y
son productos muy típicos en época de Ramadán. Que eso comido con harira,  es un plato un poco
fuerte, es un potaje... un puchero, pero con muchas especias, que la comida moruna se diferencia de la
de nosotros de la cantidad de especias que lleva. Y tiene especias muy variadas. Es, una pasada. Yo
creo...  que  ya  sabes  donde  vas  a  ir.  Los  libros  te  van  a  venir  bien,  pero  no  vas  a  redactar  aquí
precisamente. Tú vas a redactar donde yo a ti te lleve, ¿verdad? Y lo que tú vayas viendo. ¿No? Me da a
mi esa sensación.

S: Sí. Quería preguntarte qué... dónde se van los marroquíes los fines de semana. Porque me parece a mí
que la ciudad se quede desierta.

T: A los centros comerciales. Se juntan en el Eroski, en... el Lidl, el Supersol, que no es solamente tiendas de
ropa, se vienen con los coches vacíos y se van con los coches llenos de comida, de bolsas de compra. De
toda manera, los que vienen son gente de... muy... bastante lejos, y que le gusta pues, a lo mejor pasar
un día en Ceuta, porque... a mí me encanta mi ciudad, pero reconozco que quien está acostumbrado a...
amanejarse, esto se le queda en un boquete. Porque... aquí o vas a Marruecos o coges el barco y te vas a
la Península. Entonces lo' que vivimos aquí estamos acostumbrados y todavía lo llevamos, pero los que
no .. Ceuta no tiene pérdida, la conosces en dos días, es muy simple. Esta es mi tierra y no la cambio por
nada en el mundo pero si yo viviera afuera se que tendría más posibilidades... Aquí es que o te quedas
en casa o te vas a tomar una copa. Sobre todo en esta estación: los funcionarios acaban de trabajar a las
tres de la tarde, y los militares a la una... Y en esta época del año es la en que más se nota, porque como
tengan dos días libres, terminan de trabajar y  [schiocca le dita] se van afuera. Por esto tú ves que la
ciudad se queda desierta. Sobre todo los funcionarios, acaban de trabajar a las tres de la tarde, y los
militares, que salen a la una de la tarde, y ya no vienen hasta el último barco del domingo por la noche.
Por esto te digo que el comercio no tira por los funcionarios sino tira por la gente de Marruecos... Es
decir, no se junta la gente de Ceuta cuando vienen el fin de semana los de Marruecos, porque muchos se
van a la Península. Es lo que a mi me parece.

S: Pero ¿tantos funcionarios y tantos militares cómo los lleváis? 
T: Bien. Yo también quisiera ser funcionario. Se cobra muy bien... Aquí estamos que, un militar, por ponerte,

¿vale? Dependiendo del rango, mínimo puede cobrar 1200 euros. Allí en la Península, sí llegan a los 2000
euros. Aquí la calidad de vida, el nivel de vida es más alto que afuera.

S: ¿Pero, porque?
T: Nosotros tenemos el plus de residencia. Nosotros para cualquier cosa tenemos que coger un barco. Eso

nos hace el plus de residencia. Hay diferencia de 400, 500 euros.
S: ¿Y tú?
T: Yo estuve trabajando mucho tiempo en una tienda, dejé el trabajo y me dediqué a estudiar.
S: ¿Y qué estás estudiando?
T: Estética de grado superior. Yo no tengo una carrera, por falta de tiempo, por problemas personales... he

tenido que trabajar mucho, y no he podido estudiar. Es que, yo desde cuando tenía diecisiete años he
tenido que trabajar, por la mañana tenía clase, por la tarde tenía que trabajar. ¿Cuándo estudiaba? De
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noche. Me he cargado el sueño. Ahora tengo que dormir con tapones... Entonces, yo también tengo
muchos  hermanos  pequeños,  y  he  tenido  que  dedicarme mucho a  ellos.  Y  después,  vivía  con  mis
abuelos, que son personas mayores... mi vida ha sido siempre en función de los demás. Pues, volvemos
a hablar en referencia a tu proyecto. Aquí en Ceuta, también hay problemas de estudio: aquí o te quedas
a estudiar las carreras que hay o te vas a la Península y le das un dinero. ¿Cuál es el problema de aquí?
De que sí, de que hay familias pudientes, y ellos sí mandan sus hijos afuera, pero quien es comercial, se
queda aquí. Y aquí se limita mucho todo, se limita... una barbaridad. Hablando de sanidad, yo soy la
primera que si me tengo que tratar me voy afuera. De hecho, me conozco Sevilla por las cantidades de
veces que me he ido al médico... Pero esto ya por gusto personal.

S: Pero esto me lo ha dicho mucha gente.
T: Pero esto porque pensamos que yéndonos afuera nos van a tratar mejor. Pero yo no busco quien me

trate mejor, yo busco quien me trate por mi problema. Yo tengo un problema muy delicado de salud, no
grave, pero que es un poco meticuloso. Y el tema de la quemio, del cáncer, tienen que ir para afuera.
Entonces cuando de salud se trata, en este sentido estamos un poquito mal.
Otra cosa, los marroquies reciben atención antes que nosotros; esto no es una crítica, es por derechos
humanos. Lo que entiendo es que ellos lo están pasando peor que yo. Esta pequeña molestia de que
estas personas las atiendan antes que a mí, pues, atiéndalos, porque estas personas, al fin y al cabo, han
que pasar por cualquier cosa, y yo he venido aquí con un dolor que me pude arreglar en mi casa como
nada. Por eso te digo esto es un poquito ya de solidariedad, un poquito de humanidad. Por esto te digo
aquí el tema de la sanidad está bien y no tan bien. No tan bien por un tema delicado, de cuando tienes
enfermedades, te mandan afuera. Pero por estos tipos de cosas aquí somos muy solidarios también.
Luego habrá gente que no esté de acuerdo conmigo, pero esta es mi opinión personal. Y, mira, ¿esta
noche tienes algo que hacer?

S: No.
T: Porque pillas la noche de San Juan. Se hace una hogera; en un poco guarro porque la Juana la llevan con

las tetas al aire. Se dice que es la noche que decide como va a ser todo el verano. Se entiende también
como la noche de la bruja o algo así, que es como para espantar los malos espíritus. Se hace aquí y en
todas las costas. O sea, me vengo a referir, aquí en Ceuta, y afuera donde hay costas.

S: ¿Esto por qué tienen que hacerlo en la playa?
T: Porque es ritual. Es una cosa que se hace en playas. En las costas de la Península hay gente que también

pasa encima de carbones ardientes, pero aquí no estamos tan pillados, jaja. Aquí por ejemplo la Semana
Santa no se vive de la misma manera de Sevilla. En cada sitio es diferente. Hache algunos años no se
celebraba halloween, y aquí no es halloween. Esta noche de bruja para nosotros es el día de la mochila:
todos se van al campo...

S: ¿Y no vais al cementerio?
T: También, pero esto es el día siguiente, el día de los difuntos.
S: ¿Y esto pasa solo aquí en Ceuta?
T: Sólo aquí en Ceuta. El día de todos los santos en toda España, el día de la mochila sólo aquí en Ceuta. Sin

embargo, halloween no es una celebridad española. Ya está, en los colegios han substituido, que para mi
es una pena, el día de la mochila por el día de halloween, porque el día de la mochila es algo típico de
aquí,  halloween no es típico de aquí.  Por esto, se estan perdiendo costumbres y a mi me da pena,
porque es algo nuestro; porque halloween no es nuestro. Es como el belén, como hacer el belén. Mi
cultura, mi religión, es creer en Jesús Cristo, no en un tío que ha inventado la coca-cola.
Pues te llevaré a comer moruno; campero o chawarma, que cada vez se estila más afuera, que son platos
típicos de aquí.  Aquí por ejemplo hay otra cultura que es la, los hindúes,  y los hebreos también.  Y
también hay un restaurante de ellos, en frente de la Ribera. Y otro plato que esto no lo vas a comer en
muchos sitios, solamente aquí en Ceuta: el volador. Estas son cosas que namás se hacen aquí. Y¿has
comido corazones? A todo el mundo que se le dice, esta es la cara que ponen, pero lo prueban y le
gusta.  La  gente  que  se  va  de  aquí  se  lleva  kilos  y  kilos  de  corazones.  Cada  sitio  se  queda  con  su
gastronomía,  nosotros  no  somos  muy  extensos  en  gastronomía,  hay  que  decirlo,  nosotros...  la
gastronomía se nos queda en los platos árabes. Que no es nuestro, son cosas de árabes, pero como aquí
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en Ceuta tenemos varias culturas y varias religiones con sus costumbres...  pues, aquí  anda todo un
poquito como... divesificado, todo, ¿no? Y ya está. 
A mí lo que no me gusta de Ceuta es la mente tán cerrada que hay, para muchas cosas. Aquí yo tengo
muchos problemas porque tengo una forma de pensar totalmente difentente a la de muchos aquí, pero
en todos los sentidos. Y aquí en Ceuta esto es un problema. 

S: ¿Por qué es una ciudad pequeña?
T: La ciudad es pequeña y de costubre cerrada, y aunque aquí se va intentando abrirse, se abren para lo que

quieren. O sea, se ve más normal recoger a las 8 de la mañana una niña de 15 años que una de 25 en
topless en la playa... Y yo paso por encima de todos los esquemas. Siempre cuando haya educación...
[suona il telefono] Pues, aquí hay cosas muy bonita' pero con el tiempo se van perdiendo y hay muchas
costumbres que cada día se ven menos. La diferencia, no en nosotros, pero en la cultura musulmana,
entre el hombre y la mujer... hay una diferencia , no te lo puedes imaginar... Es raro ver a una pareja
musulmana paseando por la mano, con los niños; si lo ves es porque vienen de afuera.

S: ¿Afuera de dónde?
T: De Marruecos.  Pues, tendré que llevarte también a ver una mezquita... Y más, de donde está la mezquita

se ve la mujer muerta; que es donde yo vivo. Pues, yo vivo más abajo, pero “donde vivo” me refiero a mi
zona, mi area.

S: ¿Dónde vives tú?
T: Yo vivo... muy lejos, jajaja, yo vivo en La Pantera. Un sitio un poco... raro. El Juan Carlos I. 
S: Pues, ¡tendré que visitar tu barrio también!
T: Es que no hay nada... No me gusta mucho. Es poco raro... Hay muchos  cafres, muchas bestias. Es... la

zona más marginada. En educacoón, porque después hay muy buena gente. Porque yo me he criado allí
toda la vida. Después hay gente buena y mala como en todo los sitios. Bueno, esta noche vas a ver el
Juan y la Juana, y tienes que saber que es rito mojarse o bañarse los pies, para coger el agua para
echarla en las esquinas de la casa. Hay gente que también se tira al agua, jaja.

S: ¿De noche? Brrr.
T: Eso, de la temperatura del agua, eso no es cosa típica de aquí. Date cuenta que aquí nos bañan dos

mares, y por el tema del calientamento global...  En Tenerife se ve también este tipo de cosas. Pero,
nosotros, hasta para el clima somos diferentes.

Seconda parte

T: Que Ceuta es una fortaleza, tu lo ves desde el barco cuando nos va llevando, claramente, hombre, Ceuta
no es una isla, puesto que aquí estamos unidos con Marruecos, ¿no?  Pero, con el tema del foso se ve
claramente que si nosotros no estuvieramos unidos con el foso estaríamos totalmente... seríamos una
isla. Pero, si nosotros tiramos por la que es la costa se ve que está, como, no es una muralla pero parece
que... es como amurallada, y se ve como una fortaleza. Y desde arriba, se ve lo que es todo el Hacho,
desde el otro punto se ve la Mujer Muerta... 

S: ¿Con el foso tu te refieres a lo que está en el centro, en las Murallas Reales? 
T: Uhm. Por allí creo que también entra el barco turístico. Y ves, que es una fortaleza. Yo por allí he pasado

con kayak, y es impresionante, desde allí abajo, como lo ves todo, el foso. Es que es una pasada. Es una
pasada. Yo por allí sí he pasado con el kayak y... y es divino, vamos. Ya te digo, que se ve desde afuera,
desde  el  barquito,  yo  lo  he  visto  en..  en  videos,  y...  es  impresionate,  Ceuta  desde  afuera.  Porque
nosotros salimos con el barco, y después nos alejamos, pero que nosotros con el barco le damos la
vuelta a Ceuta. Entonces el barquito turístico sí lo hace. Y se ve eso: que Ceuta es una muralla. Después a
otro sitio que sí me gustaría llevarte, que es arriba del todo... a ver si cojo a mis amigos y nos vamos a
partear... el campo, y te llevo a la... la fortaleza. De Isabel II y además. No se puede entrar, pero se ven
los castillos. Y eso te va a gustar mucho bastante. Y ya pues, por la noche o cuando tú tenga tu tiempo,
pues todo lo  que tu  vaya grabando más todas las  fotos  que vamos ya  haciendo,  pues,  te  pones a
redactar. Porque otra cosa, que te puedo decir. Por información el libro, no va a ser. Yo te puedo traer
toda la información que tu quiera', pero si tú lo que quieres es ver la vivencia de la única manera de que
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la vas a conocer es saliendo. Saliendo y viendo. Y que tú veas la gente, la sociedad... el manejo. Todo
eso... eso va a ser tuyo. Porque yo te puedo dar mi opinión personal, pero tú también puedes sacar tu
opinion personal, y ver como aquí nos... nos relacionamos. Porque yo tampoco sé mucho se Ceuta, no sé
mucho. Sé lo básico, pero mucho no sé.
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_TAMARA II

Nome Tamara

Età 24

Professione Estetista

Luogo e data dell'intervista Il 25 giugno in tarda mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 48'48''

Condizioni di rilevamento In auto, mentre Tamara mi guidava attraverso la città. Tamara è passata a
prendermi  verso  le  dieci  del  mattino,  ci  siamo  salutate  e  siamo  subito
partite. Dopo il primo chilometro mi ha detto di accendere il registratore,
siccome le venivano in mente delle cose da dirmi mentre andavamo verso
la Mujer Muerta; siamo passate prima a fare benzina e ci siamo poi dirette
a Benzú, dove siamo scese dall'auto per scattare delle fotografie. Siamo poi
salite verso il Monte de la Tortuga, abbiamo parcheggiato e Tamara mi ha
detto  di  portare  solamente  la  macchina  fotografica  e  di  lasciare  il
registratore in auto.

Tamara: También comentarte que... aquí, en esta zona, esta se le llama la ermita de la Virgen del Carmen, si
te das cuenta, nada más que tienes que mirar la pobreza, la decadencia del entorno, la población, ya se
ve que es musulmán. Fíjate como algo tan característico, algo tan musulmán que hay aquí, pueda haber
una... una Virgen, o sea una pequeña capilla, una iglesia, aquí. A ellos no... ni les molesta, no les disgusta
ni nada de nada pero sí que hay que decir que ellos en nuestras fiestas se vuelven orgullosos y la verdad
es que hacen todo lo posible para que nosotros no podamos celebrar. El día de la Virgen del Carmen
creo que se celebra el 17 de julio, ¿vale? No se si el 15 o el 17. Ya te lo diré, porque yo los días no me los
sé, los de los santos no me los sé. Ese día salen montones  de... creyentes, de... o sea, de gente devota
de la Virgen del Carmen, que es una de las Virgen más devotas de aquí de Ceuta, a parte de la Virgen de
África, la sacan y la meten en el mar. Porque es la patrona de los mares. En ese mismo momento, pues,
la gente nada, se tiran al mar, sacan sus barcos y además le hacen una fiesta a la Virgen. Es algo muy
característico de aquí de Ceuta.

Sara: Y la Virgen está aquí, ¿en el barrio musulmán?
T: El barrio musulmán es todo, todo esto lo que estás haciendo hasta allá arriba. Todo esto hasta allá arriba

es el Príncipe.
S: ¿Pero donde va toda esta gente?
T: Toda esta gente se va por el centro, pero yo tengo que ir a dar la vuelta a la rotonda porque aquí han

quitado la gasolinera. Bueno, esto es de todas manera para que esto te...
S: ¿Que preguntan estos hombres?
T: Eh, si queremos pasar para... Para darle... O sea, para darle la documentación para el pasaporte, pero tú

no... No pasa nada, eh, esto aquí es muy normal. Ve’, la gente aquí conduce como loco’, y da igual todo.
Aquí, aunque vas, el coche, si yo atropello una persona... Veh’,  esta es la entrada a Marruecoh’ y esta de
aquí es la salida de Marruecos.

S: Y ésta es la frontera.
T: Ésta es la frontera. ¿Ves? La gente tira, tira, y ya está.
S: Por eso hay toda esa gente que lleva zapatos, ropa... qué es lo que llevan?
Hombre sentado en el suelo: “!Bienvenido a Ceuta! ¡Adiós!”
S: ¡Hola!
T: ¡No, no, no! ¡No! Que se montan y vienen, déjate, ¡no!
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S: ¿Se montan?
T: No, bueno, no es que monten, pero se acercan, vienen, no.
S: ¿Que no se puede ni mirar a la gente aquí?
T:  A  ver.  Por  educación sí,  pero  ellos  te  han saludado como provocación,  y  si  tú  le  respondes es  una

provocación para ellos. Tú lo haces de buena fé pero ellos lo entienden como una provocación. Porque
sí, es así. Los musulmanes, en ese sentido... son un poquito cerrados: las mujeres somos como carne
para ellos. Somos trozos de carne para ellos. No para todos los musulmanes, ¡ojo! Pero, para, a ver, se
nota cuando una persona es culta, tiene educación, y cuando no, vale. Esto se nota aquí. Ya has visto tú,
¿tú has ido alguna vez por la calle y ha habido un musulmán normal, o sea una persona con educación,
que te haya saludado así? No, ¿verdad?  Pero sin embargo aquí hemos sido al  centro de todas las
miradas. ¿No te has dado cuenta de eso? O sea, pues, la mujer... para el hombre musulmán, son dos
mundos  aparte,  no  se  pueden mezclar.  Si  él  te  saluda  por  educación,  como por  ejemplo  si  lo  has
conocido y además, el hombre musulmán solamente saluda por educación y no se acerca, es raro ver al
hombre musulmán que se acerque y te dé dos besos. ¿Vale? Ellos lo hacen con otra intención, si tú les
respondes, ellos lo toman como una provocación. Es así. Que no es racismo ni mucho menos, pero, es
así. Es así, tienen una forma de pensar un poco... un poco cerrada, en ese sentido. Pero, vamos, que no
pasa nada por saludar ni mucho menos, eh, ¡ya esta! Has sido muy simpática, muy educada, ya está.
Mira, ve’, esta es la iglesia, la que te comenté. Ya vamos a echarle gasolina al coche, y volvemos al punto
de inicio.
Ve’, ¿has visto esa mujer musulmana con su dos hijos? No sé si te has dado cuenta de que hombres y
mujeres no suelen ir juntos aquí en Ceuta – es lo que yo te estuve comentando el otro día. No existe
relación parental. No... el hombre por un lado y la mujer por el otro, sabes. Pero esto los de aquí. Los
musulmanes que viven afuera sí, los musulmanes que vienen de afuera, pues, suelen hacer vida familiar.
Pero bueno, eso cada vez, es cierto que cada vez se va viendo menos, ese tipo de actitud familiar aquí.
Ya gracias a Dios parece que se va distanciando.
¿Has visto como va cambiando la calidad de vida, conforme nos alejamos? A eso es lo a que yo me
refiero, que... bueno, aquí todo el mundo somos clase media pero se van notando ciertos barrios, ciertas
zonas, en las que sí existe, no un nivel de pobreza, porque que tú vivas en este barrio no quiere decir que
tú seas pobre, yo vivo en la Pantera, en Juan Carlos I, y yo no soy pobre, yo soy de la clase media, vale,
que no quiere decir de que tú seas pobre por vivir en un sitio así. Pero si es verdad que... que decae,
vale.

S: Pero, ¿Juan Carlos I y la Pantera son lo mismo?
T: Sí. Es un apodo, porque cuando hicieron la barriada la pintaron de rosa, y la pantera rosa, el dibujito de la

pantera  rosa,  y  la  nombraron  así.  Sí,  es  una tontería  pero...  es  una tontería  curiosa.  La  gente  aquí
cuando... la gente de afuera no saben lo que es la Pantera, entonces se le dice el nombre... exacto del
lugar, por el tema del GPS y ese tipo de cosas. Pero, por los que vivimos aquí decimos, pues, la Pantera. Y
ya sabe todo el mundo que la Pantera es Juan Carlos I. [si ferma a fare benzina]

S: Y ahora que, ¿vamos a darle la vuelta? ¿Y no tardamos mucho?
T: ¿Aquí en Ceuta? Jajaja. Mucho es lo que es.
S: Y ¿andando, desde aquí hasta la frontera, cuanto tardas?
T: Un cuarto de hora.
S: Pero ¿tú no me aconsejas ir sola, no?
T: No. No, y menos así. No, no es broma, eh. Ahora volvemos otra vez al punto de inicio, para preguntar...

espérate, que estás grabando, quito la música. Para preguntar lo de la mezquita, Benzú, verás de lejos la
Mujer Muerta... La Mujer Muerta la va’ a ver en varia’ perspectivas. Podemos llegar al mismo sitio desde
varios lugares, entonces lo voy a hacer desde diferentes... tramos. Mira, desde aquí ya se empieza a ver
la Mujer Muerta. Aquí en Ceuta todo viene a depender de la cantidad de semáforos que haya, rápidos
son todas las carreteras. Porque es un sitio muy chiquitito y todo casi tiene los mismos tramos. Vale, se
puede diferenciar metro’ arriba metro’ abajo, pero no es que se diferencien en kilómetros. Es más, no se
diferencia ni en un sólo kilómetro. O sea, puedes tirar desde donde tú quieras. Aquí ya llevé mi coche
hasta ayer, que lo tengo nuevo, otra vez.
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Y ves, la Mujer Muerta, y el Monte de la Tortuga. ¿Habías escuchado tú de ese monte? Pues, lo vas a ver
y vas a entender el porque. A ver si se ve desde aquí. Ese sí está aquí, el Monte de la Tortuga sí está aquí.
¿Lo ves? Frente, ojos, pecho... La Mujer, desde aquí se ve desde otra perspectiva. Pero siempre, de la
perspectiva de donde la mires, vas a ver los ojos, la nariz, la boca y los senos. ¿Ahora entiendes si yo te
digo que si vamos en dirección Benzú, porque eso es dirección Benzú, ves la Mujer Muerta, y si vas en
dirección centro ves el Monte Hacho? Porque son dos cosas que estando en un punto y en el otro es.. un
punto estratégico de ubicación. ¿Tú ves aquella cosita de allí? ¿No parece un caparazón? Eso es el Monte
de la Tortuga. De toda manera te llevaré yo porque lo veas más de cerca, ¿vale? Vamos ya tirar Benzú y
ya tiramos, como ya te digo... Pilla, nos pilla de paso, entonces, para la vuelta tenemos mi barrio que
pilla de paso, entonces vamos dirección Benzú y hacemos el recorrido. Y así ves a la Mujer Muerta desde
todas las perspectivas y bien vas viendo la ubicación de los sitios, como se estructura Ceuta, las formas
de vivir que tiene cada sitio... Eso se ve. La economía, y todo ese tipo de cosas. Aquí [Villa Jovita] la
economía pues suele ser bastante buena. Esto es donde está el CETI. 
Estas son aguas bañadas por el océano Atlántico, ¿vale? Que son más frías, y más rocosas. Mira, Monte
de la Tortuga, tú fíjate, desde allí que lejos que se veía, y aquí que cerquita que se ve. Y se ve que parece
una tortuga.
Aquí [Punta Blanca] es donde yo vine a hacer acampada. Esta es la playa de Punta Blanca; es como los
Caribes, ¿verdad? Mira, la Mujer Muerta. Esta es la parte que yo te quería enseñar. ¿Que te parece?
Divina,  ¿verdad?  Como  impresiona  esa  cara,  y  ese  pecho,  y  esa  barriga,  así  como...  es  que  es
impresionante. Que, ¿te gusta? A mi se me ponen los pelos de punta.
Aquí también se concentra gran parte de la, o sea, los pocos habitantes que hay son musulmanes.

S: Eso es Benzú?
T: Ya hace un rato que estamos en Benzú. Si quieres puedes bajar, y hacer fotos. [scendo dall'auto a scattare

delle foto]
S: Es que hoy hay un aire..
T: Aquí siempre. Esta es una de las mejores vistas de Ceuta. Si quieres hacer otras fotos desde aquí, porque

ya por adentro [dentro il quartiere] no voy a ir porque no se como se sale. ¿Tú ves aquella cosita de allí,
aquella prominencia? Esa montaña. Eso se llama peñón de Gibraltar. La mitología con la Mujer Muerta,
allí es donde están los monos y esas cosas, y no es territorio español, es británico, ya lo sabes tú ¿no?
Bueno, cuenta la...

S: Que hay por allá? [Indico il vallo]
T: Eso ya es cosa de Marruecos. Eso de allí, Marruecos, eso de allí, península. Y aquello de allí también es

península,  es  el  Peñón,  de Gibraltar.  Parece  que está  muy junto pero  realmente hay  una  distancia
considerable, ¿vale? Pues, bueno, cuenta de que Hércules, separó a su amada de... de lo que se supone
era Morfeo y la petrificó, petrificó a este y petrificó a la otra, y el Hércules separando, por eso lo de... no
se si tú has visto lo de... en el centro, la estatua de Hércules. Pues por eso, o sea que separa o une. Fue él
que separó los dos mares y formó los dos continentes. La mitología te la enseñaré yo, más adelante. Es
preciosa, para mi esa zona de aquí es... divina. Y mira que no tiene nada porque hay una carretera, una
mezquita  y poco más. Pero es preciosa... No que hay nada, porque es cierto que no tiene nada pero es
muy significativa. [incrociamo due uomini, che ridono] ¿Ves? Como ven un coche con una mujer dentro,
o sea con dos mujeres, se pierden, se vuelven loco’. Siempre digo lo mismo, digo: “Nene, cuando yo me
encuentro baja de moral y de autoestima, me vengo por aquí!”.

S: Por aquí no puedes ir a Marruecos, ¿no?
T: Antes sí, ya no. Aquí no hay nada de momento, ¿vale? Aquí lo que ves es campo, carretera y campo, pero

nada interesante. Desde aquí se ve el mar, precioso. De todas maneras ya iremos viendo... para que aquí
te puedas empapar y llevarte todos lo que puedas. Yo al menos lo voy a intentar. Después todo el mundo
dice que aquí la gente es poco solidaria, que no ayuda. Yo no lo veo así. Yo creo que aquí el que más y el
que menos intentamos que los que vienen de afuera conozcan nuestras raíces, nuestra cultura, nuestra
forma de vivir.. es peculiar, date cuenta de que aquí vivimos encerrados. Aquí o te va’ a Marrueco’ o te
coge’ el barco y te vas a la península, pero que aquí en general estás encerrado. ¿Dónde vas? Un fin de
semana, ¿sabes? Pero que aquí tenemos, yo que se, con los que vienen de afuera intentamos que se
sientan como en  su casa.  Intentamos.  No sé  si  lo  conseguimos...  Hombre  yo  sé  después que  cada
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persona  te  irá  moldando  a  lo  que  tú  pidas  también,  ¿no?  Obviamente  –  mira,  un  cuervo  –  eh,
obviamente yo por ejemplo cosas de universidad y además, lo que te pueda ofrecer es llevarte, y ya está.
Pero por ejemplo de geografía, de historia, todo lo que está en mi mano te lo voy a proporcionar. Pili
también te proporcionará cosas sobre temas de inmigración y.. sociología en Ceuta. Y mira que Pili no es
de Ceuta, que ella es de Granada.
Esto es un punto muy interesante que, ¿tú te acuerdas que yo te dije que por allí no podíamos entrar?
Aquí se han encontrado un montón de huesos arqueológicos, de como vivían aquí los nómadas y... los
diferentes... homos que han ido pasando a través de la historia y de la prehistoria y además, y se han
encontrado un montón de estos, y además salió en la revista... New Times, ¿puede ser? ¿De Nueva York?
Porque se han encontrado más restos aquí que en ninguna parte del mundo, lo que pasa es que todavía
no le quieren dar toda la promoción, toda la... porque todavía están estudiando y excavando. Y aunque
esto es patrimonio de Ceuta, muchos sitios pues, se querrán llevar montones de restos, para museos
británicos, no se qué no se cuánto, y entonces... Ah, eso es una asociación.

S: ¡Ah! Qué raro, una cancela en la nada. 
T: Sí, eso suele ser de guardias forestales y ese tipo de cosas. Porque como ya te dije, aquí el día 1 de

noviembre, pues,  se celebra el día de la mochila.  Y la gente pues sale por los campos. Bueno pues
encima de todo eso, hay fortalezas, y de lejos, porque hoy no vamos a subir porque yo llevo tacones y tú
no vas preparada ni yo tampoco y el coche hay que dejarlo en un sitio más o menos ubicado, para
enseñarte las fortalezas y todo ese tipo de rollo. De rollo, pero que es muy bonita. Bueno si te das cuenta
están los bosques... bueno, los campos muy limpios, no hay suciedad...

S: Hay una cruz.
T: Porque aquí vienen a hacer retiros espirituales, las iglesias, jajaja. Sí, que no es broma. Sí, porque es

tranquilo. [parcheggia] Eso lo puedes dejar aquí, lleva la cámara.
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_TAMARA III

Nome Tamara e la giuda dei Bagni Arabi

Età 24; circa venticinque anni.

Professione Estetista; Giuda turistica

Luogo e data dell'intervista Il 27 giugno in tarda mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 7'43'' – 18'51''

Condizioni di rilevamento Giunte ai Bagni Arabi Tamara e la giuda, che si conoscevano, hanno iniziato
a chiacchierare, finché Tamara non mi ha introdotta e i oho domandato se
potevo accendere il registratore. L'intervista è divisa in due parti, tra le quali
si è svolta la visita all'interno dei bagni, che ho escluso dalla trascrizione per
l'estrema tecnicità e i molti riferimenti al contesto diretto.

Tamara: Ella estudia antropología...
Guida: Sí, lo de las cuatro culturas... Pues, estos son baños árabes del siglos XII, XIII, los árabes estuvieron

por ocho siglos, y hicieron de la ciudad  un lugar bastante importante. Hace poco desapareció la Puerta
Califal, dentro del Hotel la Muralla, estaba yo trabajando allí. Es que no es una Puerta Califal, es que hay
restos allí, vamos, es una historia impresionante. Aparecen cosas allí de la nada... Yo tengo la esperanza
que hagan más, que este no era de lo más grande. Allí han hecho cosas muy importantes.

Sara: ¿La medina hasta donde llegaba?
G: La medina, lo que es Ceuta, lo que es la ciudad.
T: Pues, corrígeme si me equivoco, ¿vale? Hasta las Puertas del Campo.
G: Claro. O sea, ellos cuentan en relatos de historiadores árabes y tal, que veían el Monte Hacho y que todo

esto estaba amurallado para defenderla de lo que era el Campo Exterior. Vale, bueno, seguimos. De lo
que eran los  baños esto sería  el  vestíbulo,  el  vestuario  y...  originariamente,  según los historiadores
estaba techado, hombre, al aire libre no podían estar. Ellos de bañaban con el agua por encima y tenían
mucho cuidado con no derrochar, no. [entriamo nei bagni] Esta parte se amplió en el siglo XVIII por los
meriníes, también los materiales de construcción son diferentes...

T: Y también las claves...
G: Los arcos. Esto está restaurado. Y con los portugueses se siguió usando, y los pilares están allí todavía...

sosteniéndolo. Esta era la sala de descanso, venían aquí a relajarse, y podían hablar de cualquier tema,
de geografía,  de filosofía,  nunca se tenía que hablar  de religión.  Pero sí,  el  baño tenía una función
religiosa, porque sí que venían a purificarse antes de venirse a la mezquita a rezar, como para purificarse.

S: ¿Y no se podía hablar de religión?
G: No, claro.
S: ¿Y eso se sabía o había alguna ley?
G: Eso se sabía. Podían venir todos, de cualquiera situación económica. Lo que sí, venían los hombres a un

horario y las mujeres en otro, lo que hoy en día sigue siendo igual.
T: Que ella te explique bien la relación entre hombre y mujer, van separados también en el rezo. Si rezan en

la misma hora, rezan en dos sitios separados.

Seconda parte

G: Y bueno, han pasado multitudes de culturas por la ciudad, permanentemente lleva habitada... creo que
desde la época de los fenicios. Y... han pasado bizantinos, romanos, y... lo bueno es que de to-, de casi
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todo hay un... una señal, ¿no? Porque todos han dejado algo, está la Basílica tardorromana del siglo IV,
está  el  yacimiento fenicio del  siglo  II  Antes de Cristo...  pero bueno,  remontando atrás  hay  hasta el
neolítico, que hay la, en Benzú aparecido la cueva...

T: Sí, a nivel internacional, ha salido en una de las revisas más importantes del mundo.
G:  Sí,  es  súper  curioso  porque  han  aparecido  restos  de  Europa,  y  me  parece  que  hay  en  el  País  un

documento que explica como pudieron llegar, saltando las rocas, o cuando bajaba la marea. Por esto,
aquí, ¡de todo! Y eso, yo he nacido aquí, hay que conocer la historia de tu ciudad. Y es una pena que no
haya mucho turismo. Hay unos cuantos factores que están en contra, que uno de ellos es el barco, que
es muy caro... Es una ciudad desconocida, la gente no sabe si pertenece a Marruecos, si es de España...

T: Si vamos en tapa rabo, si paseamos en camello...
G:  Ahora  con  el  tema de  la  serie  del  Príncipe,  fíjate  lo  que  me ha pasado a  mi,  hubo un  puente en

Andalucía, que no me acuerdo ahora si fue en marzo o... a mi me tocó trabajar en la oficina de turismo
allí en el baluarte, eran casi todos de Cádiz, y yo decía ¿y esto? De pronto tanto turismo, fíjate, que me
llegaron a preguntar que los llevara al Príncipe. Y yo decía... para convencerlos porque no fueran, para
que lo vean desde lejos, le decía que se ve y tal, y le ponía ejemplos, es como si yo ahora voy a Sevilla ¡y
le digo a un guía turístico de allí que me lleve a las Tres Mil Viviendas!

T: Que allí, allí están condicionadas las calles de una manera de que allí ni siquiera pasa la policía, que éstas
son súper estrechas. 

G: Está todo súper descontrolado, las calles no tienen nombre, número... o sea no es uno, tres, cinco... ¡no!
Es quince, veinte...

T: Sobre todo, sabes cuando entras pero no cuando vas a salir. 
G: Yo lo que sí recomiendo que sí creo que es interesante ir es a Benzú, o sea, Benzú es una realidad

tranquila que no... a ver, te puede pasar algo en cualquier lado, pero allí no suele...
T: Sí, y el tema de la Mujer Muerta, tú sabes la mitología del Hércules... Lo de la Jebel Musa, Gibraltar...
G: Bueno, el peñón de Gibraltar sería Calpe y Ceuta sería Abyla, y Hércules lo que hizo fue separar, estaban

unidas, y Hércules separó esa parte de tierra. Yo, eso, yo recomiendo la visita a Benzú porque es donde
eso se ve mejor.

T: Yo la he llevada por diferentes puntos de Ceuta, también en Benzú, la he subido al Monte de la Tortuga,
arriba, para que vea las diferentes perspectivas, que se vea que desde aquí, desde el centro, tenemos
Hacho y la Mujer Muerta, na' ma' que me queda llevarla a los fortines, con el tema de la Isabel II...

G: Pero, es complicado eso, por ejemplo yo no podría explicártelo porque yo no...
T: Bueno, y... ¿donde más te llevé, Sara? Y el tema de Benzú...
G: Benzú es que, allí me encanta, que desde allí se ve tan imponente allí la silueta que se ve perfectamente

desde Benzú, porque es que yo creo que es el sitio de donde mejor se ve, el pueblecito de Beliones allí...
saber que está allí justo la frontera física que no se puede pasar...

T: Ah, le enseñé también esto de, o sea, de las huencas de Benzú, o sea, le he estado explicando que no
podemos acceder de todos los lados, y... me la subí al Monte de la Tortuga, y está buenísimo arriba, o
sea, que ella viera lo que es el Monte de la Tortuga, y porque algo que parece tan junto realmente no
tiene nada que ver, y me la subí hasta el mismísimo punto para que ella viera que están súper lejos, que
una cosa está en Marruecos y la otra está en Ceuta y... y como, o sea, la impresión óptica es que están en
el mismo punto.

G: ¿Y a la fortaleza del Hacho, también?
T: La quiero llevar, pero no sé como llevarla.
G: Es que es militar. Es que todo esto lo lleva Patrimonio, no lo lleva Turismo. Y la has llevado, por ejemplo,

lo que hay hoy en día, lo de las cuatro culturas, a una mezquita... bueno, una mezquita no sé...
T: Eso te quería preguntar, donde tengo que preguntar yo para ir a una mezquita. 
G: Es que... es complicado. El templo hindú... ahora te lo doy todo. Mira, le acabo de preguntar a una amiga

que es musulmana si se puede hacer ahora en Ramadán lo de la mezquita.
T: Ella también ayuda el tema de inmigración aquí en Ceuta, a alfabetizarlos. 
G: ¿En el CETI?
T: En Elín.
G: ¿Y donde está?
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S: En el Sardinero
G: Yo vivo en frente, ¿y eso dónde está?
S: Esto está al lado de las Adoratrices.
G: Ay, ya me sitúo. Qué bien, ¿ ayudas allí?
T: Bueno, yo... reconozco de que están las cosas un poquito así para todo el mundo, pero, cuando una

persona sale de su país...
G: Que tengan cariño, que tengan por lo menos algo, porque han dejado mucho atrás, sabes, lo han dejado

todo... Y vale, trabajo no hay ni pa' mi, el lunes me quedo en paro. Tampoco te creas, ellos vienen
huyendo de guerras, ellos vienen de muerte y destrucción...

T: Bueno, explícaselo al resto de los que no se enteran. 
G: Es que no hay humanidad, no hay....  Bueno, el templo hindú.  Lo tienes un poco liado pero aquí lo

tienes... Yo pensaba tal vez que eran politeístas, porque tantas imágenes! Pero, vamos, ellos te lo van a
explicar todo, te dan un agradecimiento, un fruto seco y caramelos si hay niños, son muy detallistas, es
una religión muy abierta. A la sinagoga yo creo que va a ser imposible que entre.
Y luego, lo del barco. Y aquí, hay, mira, lo de “El Mundo”, de la cueva ésta, de Benzú. Mira, el barco
turístico, es que es súper bonito, te vas a dar cuenta de esto de.. la historia del pirata, del Desnarigado...

T: Es que también te quiero llevar allí, yo el día que me case mis fotos de boda van a ser en el... en el
Desnarigado.

G: En el castillo o en el barco?
T: En el castillo, como mi tía, unas fotos preciosas, y yo no le visto a nadie fotografiarse allí, nada más que a

mi tía. Y mi tía se fotografió allí, después de las típicas fotos que te hacen en el Parque... Marítimo.
G: Claro, es lo típico.
T: Bueno, pues. Ya está, muchas gracias.
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_TAMARA IV

Nome Tamara

Età 24

Professione Estetista

Luogo e data dell'intervista Il 21 agosto 2014 verso sera. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 42'50'' – 41'57''

Condizioni di rilevamento La  prima  parte  dell'intervista  si  è  svolta  nel  ristorante  El  Oasis,  mentre
cenavamo.  Alla  fine  della  cena  ho  spento  il  registratore.  Abbiamo  poi
scattato qualche foto verso il centro di Ceuta e ci siamo dirette in auto al
Mirador  di San  Antonio;  ho  in  seguito trascritto  questa  parte  della
conversazione sul diario di campo. Una volta tornate in auto ho riacceso il
registratore.  Abbiamo continuato  a  parlare  restando  in  macchina  finché
Tamara  non  ha  iniziato  a  rivelarmi  cose  molto  intime  e  ho  ritenuto
opportuno spegnere il registratore.

Sara: ¿Tú... no te quedas mucho tiempo en tu barrio, verdad?
Tamara: Yo me voy a mi casa nada más que para comer, cariño. A ver, mi barrio, a mí no me gusta por dos

razones: primero porque es un barrio muy conflictivo, y por la lejanía de todo... por todo. Está muy
alejado, está... en el exterior de la ciudad... hombre, aquí en Ceuta no hay nada lejos, pero que ya está
lejos del centro, lejos del centro comercial, o sea, no ofrece nada: no ofrece actividades, no ofrece nada.
Entonces  para  atraer  jóvenes...  normalmente  la  gente  busca  otros  barrios,  en  el  que  haya  más
actividades, más relación... o más cercanía con otros puntos de encuentro, como pudiera ser el Eroski o
más cerca del centro. Sabes, ya bien, sean centros comerciales o urbanismo.

S: ¿Y tú para moverte usas el coche?
T: Ahora, pero antes yo utilizaba el autobús.
S: He elegido bien, ¿no? Pero... ¿Qué entiendes por centro?
T:  Nosotros,  o sea, nosotros los que vivimos normalmente en el extrarradio,  entendemos como centro

desde a partir del Puente del Cristo... aproximadamente, aunque después dentro del centro le ponemos
nombres para ubicarnos, ¿vale? Nosotros entendemos como centros desde el Puente del Cristo hasta la
Plaza de los Reyes. Ya, de allí en adelante lo entendemos como Calle Real, aunque también se considera
todo centro. Yo por ejemplo considero centro tu casa aunque... o sea, lo considero centro porqué está al
lado del centro, pero no es centro, ¿entiendes? 

S: ¿Y por qué piensas que tu barrio es conflictivo?
T: No por el tipo de personas que viven allí, o sea, no me refiero en el tipo de cultura como pudiera ser

cristiana, musulmana. No me refiero a esto. Es conflictivo porque es donde se encuentran, por decir de
alguna manera... los clanes, más conflictivos. Por ejemplo donde se vende droga, por ejemplo.

S: Tú vives en la Pantera, ¿no?
T: A ver, que droga se vende en muchos sitios, no en este sitio concretamente, ¿no? Pero también al estar

cerca de un barrio tan conflictivo como es El Príncipe, estas zonas a ir, pues... aumentan su peligrosidad.
Al igual que Hadú, al igual que los Rosales.

S: Está muy cerca del Príncipe?
T: Está al ladito. Pantera, Rosales,  Erquicia y Príncipe...  aunque el Príncipe es lo más apartado...  A ver:

Pantera, Rosales, Erquicia, es casi lo mismo. Y entonces, el Príncipe se encuentra donde la mezquita en
adelante. Entonces, para mi, es como si Ceuta fuera divida en cuatro: Benzú, Príncipe, barriadas... Juan

320



Carlos I, Hadú, los Rosales y además, y ya después la zona del Polígono, desde el Polígono hasta la Puerta
del Campo, incluyendo lo que es Zurrón y esta zona, ¿vale?, para mi...

S: Y el cuarto es el centro.
T: Sí. Para mí Ceuta está dividida en cuatro. Bueno, realmente, en cinco, contando también la zona del

Hacho, perdón.
S: ¿En adelante? O sea…
T: Poligono, Manzanera,  Puerta del  Campo, zona del  Sardinero, Zurrón...  que son las zonas más...  más

tranquilas.
S: Tú no vas al Príncipe, ¿verdad?
T: No, he ido. Pero no en... [mangiamo]
S: Está súper bueno eso.
T: Ay que sí, que te lo dije. Después de todo esto, que yo no vaya por mi barrio no quita, ni quiere decir que

yo no me junte con gente de, de estas zonas. Porque yo, por ejemplo, tengo amigas del Príncipe, de
hecho, cuando voy a trabajar y a mi me sale un servicio en el Príncipe, yo voy al Príncipe. Que yo no soy
discriminatoria, ¿sabes? Una cosa es que yo no vaya mucho por mi barrio, y otra cosa, muy diferente, de
que yo por no ir no me relacione con... con gente de allí, ¿sabes? Que yo no vaya a mi casa porque el
sitio no me guste o bien me pille lejos, porque muchas veces no voy a mi casa porque me pilla lejos de
todo, donde yo voy, me paso el viernes en el camino, no quiere decir que yo no me relacione con gente
de donde yo vivo, o con gente del Príncipe, o con gente del Hacho. Que yo me relaciono con todo el
mundo.

No hay que discriminar, ¿o hay que discriminar? Pues, ya está. Que yo no vaya no quiere decir que yo no me
relacione con gente... de, por si, de tal sitio. Porque aquí hay muchos que lo hacen. Se hace, cada vez
menos, pero se hace.

S: ¿Y por qué piensas que lo hacen?
T: No se, quizás por... a ver, esto, explicártelo así no quiere decir que siempre se lleva a cabo, ¿vale? A ver,

una familia que siempre se ha criado en el centro, que no conoce nada más que del centro en adelante,
pero del centro hacia arriba nada. Mi novio, por ejemplo, desde que empezó a salir conmigo, mi novio
solamente conocía donde él vivía hasta el centro. Mi novio no conocía Ceuta de donde él vivía hacia
arriba.

S: Tu novio donde vivía?
T: Mi novio vivía en Manzanera...  en Otero. Avenida de África, pero por la zona de atrás. Mi novio no

conocía... bueno, había pasado por Hadú, pero no conocía bien esa zona. Mi novio en la Pantera nunca
había estado, en los Rosales tampoco. Y al Príncipe, al Príncipe mucho menos, mi novio pisó por primera
vez el Príncipe cuando yo fui al médico y él me acompañó, porque yo tengo mi médico en Tarajal. Sí, sí.
Es muy fuerte lo que te estoy diciendo, bueno. Jamás sin ir, que mi novio que no vivía en el centro no
conocía parte de arriba, una persona que vive en el centro no se va a preocupar por conocer... a... gente
de arriba.  Que pasa,  que las niñas,  o bueno,  niños o niñas,  lo  que sea,  que viven en el  centro,  se
relacionan con gente del centro porque su familia vive en el centro, sus compañeros de colegio viven en
el centro o no viven en el centro pero es más fácil desplazarse al centro, que en el centro hay más cosas
de ocio como para desplazarse a un sitio donde no hay ocio. Entonces, hay ya, hay ya una... ¿vale? Si ya
encima de todo esto le ponemos que no te juntes con gente de tal porque son del Príncipe tu le estás
criando unos ideales a estos niños para que no se conjunten con tal porqué viven en el Príncipe. Por lo
tanto, hay clasismo y hay... diferencia. Entonces, yo pienso que cada vez menos porque si está todo más,
cada día está todo más globalizado, gracias también a las redes sociales, también a la... la libertad que
tenemos hoy en día... que las niñas, y los niños, se recogen más tarde, se sociabilizan, entonces esto por
un lado es un punto a favor. ¿Vale? Pero, todavía existe ese tipo de diferencia de clases sociales, de... no
te  juntes  con  ese  por,  porque  ya  te  digo  por  el  hecho  de  vivir  en  el  Príncipe  tienes  que  ser  un
narcotraficante y tienes que ser un asesino, ya tienes que ser un ladrón... y no todo el mundo es así.
Todo el mundo dice que en la Pantera na´ más que iba de vacunas, na´ más que hay gente mala y yo no
me considero así, y yo me he criado allí. Dicen que es un sitio en donde no hay educación, y yo me
considero una persona con mucha educación. Y como eso hay en todos los lados. Lo que pasa es que sí
es cierto que hay zonas... pues, más problemáticas que otras. Pero, el centro es el centro, y también se

321



han escuchado tiroteos. El centro es el centro, y se ha escuchado robos porque a la prima de mi novio le
han atracado en el centro. Por ejemplo, él no ha estado en el Príncipe. ¿Sabes lo que te digo? Y que da
igual donde vayas, porque si te tiene que pasar algo te va a pasar igual.

S: ¿Y te ha pasado alguna vez que alguien te haya preguntado como es vivir allí?
T:  Muchísimas.  A  tal  punto  de,  de  yo,  en  mi  niñez,  bueno,  en  mi  niñez  me  vengo  a  referir  a  mi...

adolescencia, de llegar a ocultar donde vivía por poder seguir teniendo amigas, que no vivían donde yo.
De ocultar donde yo vivía para mantener a mis amigas. Sí, sí. Y decir que yo vivía en otro sitio cuando no
era así. Hasta ese punto, o sea que...

S: ¿Donde ibas al colegio?
T: Donde yo vivo. Pero, en el instituto, en el instituto cuando ya he empezado a conocer más gente que ya,

pues, algunos son del Polígono, otros son de no se donde, que ya está todo más diversificado, o sea más
globalizado, que hay más... más diversidad, ¿sabes? Ya he empezado a conocer gente y cuando... y lo
primero que hacen es preguntarte: “¿Y tú de donde eres? ¿De que colegio vienes?” y existía este rechazo
a: “No te juntes con esta porque esta es de la Pantera, o de Juan Carlos I, y te puede robar”, o... o que
“No es educada”, o yo que se sabes. O directamente, “Ah!”, porque sabes, yo nunca he vestido de marca,
porque a mi las marcas no me van y mi familia... no se las puede permitir. Ahora sí, pero aquel entonces
no se lo podía permitir. Pues... “No te juntes con esa que, seguro, que no vive”... o sea, “como no lleva
marcas tiene que vivir en un sitio que no... de pobretones”. Lo mío se considera un sitio de clase baja.
Vivir en la Pantera o... Y hay mucha diferencia. Ya eso cada vez, pues, se va escuchando menos y ya, hoy
por hoy casi ya estas cosas ya no pasan. Pero, yo te estoy hablando cosas de cuando yo era, o sea hace...
10 o 12 años. ¡Que tampoco es tan lejano! Que es hace 10, 12 años. 

S: ¿Por eso no querías enseñarme tu barrio?
T: Ahora lo entiendes, ¿no? Es que en serio no hay nada, no... Escúchame, ¡tengo el coche!
S: Es que yo pensaba, como, es tu casa, y quieres enseñarme algo por allí, si te ha pasado algo importante,

como, acabas de conocerme... ¿Qué va?
T: No. 
S: Y eso tiene que ver solamente con el clasismo o también con el hecho de que... hay muchos... ¿como los

llamas?
T: Uhm, ¿como se llamaba el pescado ese?
S: ¿Está bueno, verdad? ¡Coge! Era algo como... algo con ese.
T: ¡Sama!
S: Eso.
T: Pues... Claro. Se nota también una diferencia... A ver: la ciudad está mezclada tanto... cristianos como

musulmanes en todos los sitios. Pero se ve en puntos claves donde hay más población de musulmanes
que cristianos. Se ve claramente. El Príncipe – cógete la carne, tú ya sabes que yo, la carne... El Príncipe,
la mayo... vamos, el noventa por ciento de la población que hay allí, solamente el Príncipe, el noventa
por ciento es musulmana. Sólo el Príncipe. Después mi barrio está muy mezclado. Pero el porcentaje
musulmán es más alto que el cristiano. Hadú y los Rosales, más de lo mismo. No, bueno, los Rosales...
Hadú y los Rosales. Aunque en los Rosales hay más cantidad de cristianos. Pero bueno, que la... se ve
claramente las zonas donde hay más cristianos y las zonas donde hay más musulmanes. En la misma
barriada se nota también las zonas. Y Hadú ya está más mezclada, y ya de Hadú en adelante, lo que es
Zurrón, Otero, Polígono, está mezclado, la población cristiana aumenta y la musulmana disminuye y la
zona centro, también está mezclado, ya con todas las, con las... con todas las culturas. Allí están los
hindúes, los hebreos, el cristiano y el musulmán. Bueno, y ya el chino. ¿Vale? Pero ya el centro, hay ya de
todo un poco. Pero se ven exactamente los puntos claves. Al igual que Benzú, la mayor parte de la
población es musulmana. No quiere decir que no haya cristianos, pero la mayor parte de la población es
musulmana. Entonces se ve donde hay mayor parte de una... de un, de una cultura, y gran parte de otra
cultura. Sin ir más lejos, la... las luces del Ramadán, dónde las pusieron?

S: En el mercado.
T: ¿Solamente en el mercado? En la calle, yo digo en la calle, ¿en qué parte? La mayor parte de las luces: de

Hadú. ¿tú te acuerdas? Y después tirando para... cuando entramos en el barrio de Benzú, que también

322



habían luces. Y ya llegas hasta el Príncipe también. Se ve. Pero en Hadú todo el paseo; todos los Rosales,
acuérdate. Existe una gran diferencia.

S: Y tú crees que esto molesta?
T: No. A mi no me molesta. Y yo creo que por ellos tampoco.
S: Y tú has aprendido a cocinar algo de esto?
T: El cous-cous.
S: Y dónde has aprendido?
T: En mi casa. Es que en mi casa se cocina mucho el cous-cous moruno, y sale muy rico. No tiene ese toque,

porque no tiene el toque ese, pero se parece mucho.
S: Y algo de árabe, ¿lo has aprendido?
T: Se cuatro palabras, na' más.
S: ¿Quieres un poco más?
T: Safé, jajaja. Yo es que sé muy poquito, yo no sé casi nada.
S: No vas a casa de alguna chica que te lo pueda enseñar?
T: Sólo de oídas. Antes sí tenía una chica y sabía muchas cosas. Pero ya... No, porque esta chica era amiga

mía, bueno sigue siendo amiga mía. Pero se casó... Ella es musulmana. Se casó y ya... Sabes que los
musulmanes llevan una vida completamente diferente de la de nosotros: se casan pronto, tienen hijos
pronto,  forman  familia...  Forman  familia  pronto.  Nosotros  no.  Nosotros  somos  más  alejados,  más
apartados. Entonces, esta chica era vecina mía, su madre es vecina mía, y estudiábamos juntas. Aparte
de ser vecinas, éramos amigas y compañeras de clase. Se casó, dejó los estudios, ya no iba yo a su casa
mucho... Porque yo iba a su casa, ella me invitaba al té, mientras estudiábamos juntas. Y entonces yo iba
a su casa, pues ella hablaba en árabe con sus padres, cuando estaba yo hablaban, hablaba en castellano,
en español, pero yo le decía que por mí que no lo hiciera, que yo era la que venía de fuera y que a mí me
gustaba escucharlos hablar en árabe, y así se quedaban cosas. Entonces que pasa que a mi amiga a veces
se le escapaba y decía “Oy, perdona”, “No, no, tú sigue hablando en árabe”. Ella hablaba con la madre y
me decía lo que ella le decía. Le decía “Yo hablaba contigo, ¿no? Pues yo le he dicho a mi madre que tal,
y mi madre me decía – Pues, mi hija me ha dicho esto”.

S: Pero, ¿por qué su madre no hablaba el castellano?
T: Que no hablan español. Ella habla en árabe, pero cuando yo iba, por educación, hablaba en español. Y yo

le decía... pero de vez en cuando se le escapaba. O cuando hablaban algo más íntimo lo hablaban. Y
decía “Perdón”. Y yo le decía “Perdón no: yo soy la que viene de fuera. Tú estás en tu casa”. ¿O no? Yo
vengo de fuera, ellas están en su casa. Entonces debería de ser yo quien habla árabe, no español, ¿sabes
lo que te digo? Entonces me decían “Es que es por educación”, y yo le decía “Vale”, digo, “Pero, en todo
caso, si tú quieres hablar con tu madre que a mi me escuchas”, a mi me gusta escucharlas hablar, digo,
“tú lo hablas pero después tú me dices, no por cotilleo, sino porque yo me vaya quedando con las cosas
que tú le has dicho a tu madre. Entonces ella hablaba en árabe y decía “Pues yo le he dicho a mi madre
esto”, o la madre me decía “Mikha me ha dicho esto”. Y así pues algunas cosas se me quedaban. Y ya,
pues, muy poquito, muy poquito, sí.. se decir “hola”, “adiós”, “gracias”... ¿Que más? Bueno, palabras así
sueltecitas. “Como estás?”, keif halek o algo así, en plan “como estás, que tal la familia”, o sea el saludo.
Pues por allá todos decían: keif halek, keif halek, keif halek... Mi amiga se meaba, es decir, porqué yo la
obligué, nosotros nos dábamos dos besos, y yo le decía que no, claro, como contigo, yo cuando te veo te
doy dos besos, yo le decía que no. Que yo no quería dos besos. Que yo quería la mano, el beso, el beso,
keif halek, o sea el saludo en la cara, keif halek, y así, ya está. Y además yo, cuando saludo a mis amigas,
musulmanas, yo no le doy dos besos, yo le doy el beso, mpuá mpuá. Yo cuando voy a saludar a una
musulmana, ya beso sólo vale, no lo pienso.. Es un beso, y por la otra mejilla dos.  ¿Y cuando es una
persona mucho?, es tres, es como decir, es un saludo sin hablar. Los hombres, cuando se saludan, se
cogen la mano y hacen así, como diciendo “Te doy la mano de corazón”. Y entre los hombres cuando,
entre ellos son muy allegados, un familiar o algo especial para ellos se dan la mano, pero la mano de tal
manera que cuando se están dando los besos los dos tocan el corazón. Pero esto es cuando eres muy
allegado, normalmente los hombres cuando se ven es la mano y al corazón. Yo no se si tú habrás visto
como saludan las hijas y los hijos a los padres, y a los abuelos y a los tíos. Lo de el beso en la mano. En el
anillo. Esto es como “que te den la bendición”.
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S: El otro día estaba en Finca Guillen con un chico, había una mujer muy vieja y él le dio un beso en la mano
y yo no sabía que hacer. ¿Habría tenido que besarle la mano?

T: No. Eso es para los hombres y niños, niños y niñas. Que yo sepa no, que yo sepa, Sara. Que esto es algo
que hacen los  allegados suyos,  sus nietos,  sus hijos.  Eso nadie me lo enseñó.  Eso me lo enseñó la
costumbre que yo iba viendo en mi barrio. Que no todo es malo, Sara. Tú esto lo puedes preguntar a
cualquier chica de... yo que se, a mi hermana, por ejemplo, y mi hermana no tiene ni idea. Nadie tiene
por qué saberlo. Pero yo me he criado, vamos, mi mejores amigas son musulmanas. Mi amiga cuando ve
a su padre le besa la mano. Mi amiga cuando ve a su madre le da el beso aquí [en la mejilla] y el beso
aquí[en la otra mejilla], o el beso aquí [en la mejilla]  y el beso en la mano. Y yo veo  a su madre, a la
hamma, como yo le digo, y yo le planto los tres besos. Y yo a cualquier musulmán, pero que eso me sale
automático, cuando yo voy a saludar planto, doy los tres besos. Y los musulmanes que ven que yo hago,
bueno, las musulmanas que, se quedan extrañadas, porque normalmente cuando es una cristiana que te
da a tí los dos besos suelen esperar dos, entonces yo la cojo y le planto el tercero. Porque es raro, sí, sí.
Normalmente nosotros damos los dos besos y ya está, pero yo no, yo busco el tercero, y dice “Ah, mira
tú”, y yo digo claro, yo me adapto a la persona, a su cultura, y en su casa más.

Yo la verdad es que no me considero... ni clasista, ni racista, ni nada de nada. Yo he hablado cuando he
tenido que hablar, me he relacionado cuando me he tenido que relacionar, he reído y he llorado con
otros de mí... que han sido... que no, o sea, con otros que no han sido de mi igual, igual me vengo a
referir a que no sean de mi misma cultura, y todo igual. Todo. Por el simple  hecho…, y a mí no me han
educado así, eh. Hay que decirlo, a mí no me han educado así. Pero a mí por el hecho de, si yo voy
alguna vez a su país me gustaría que me trataran bien, y que no me hicieran un mundo a parte, sabes.
Entonces,  yo intento que  cuando ellos  entran en mi  mundo que  estén cómodos,  que sigan siendo
amigos. Aunque intento respetar, aunque hay cosas que no me gustan intento respetarlas.

S: ¿Como te han educado entonces?
T:  Cuando digo que no me han  educado así  me vengo a  referir  que  nadie  en  mi  familia  se  dedicó a

explicarme como otras personas de otras culturas vivían. Que es lo que me vengo a referir, que yo sé lo
que sé porque yo ni me he relacionado, yo no me he excluido de nada. Y es más, en... mi familia se me
educó con la cosa de respetar a los demás, como te gustase que te respetaran a tí. Pero también te digo
que hubo una época, sobre todo cuando yo tenía nueve, diez añitos, en el que cuando yo me juntaba
con niños y niñas que no eran de mi... de mi raza, no, de mi... no se dice raza, se dice de mi cultura, no,
para decirlo de alguna manera, o de mi etnia, mi familia me decía “No te juntes con ese [abbassa la
voce] que es moro. Mi familia me lo decía. Pero, no por el hecho de que sean racistas, sino porque desde
el colegio que tú empiezas a hacer la catequesis para tu primera comunión lo que ellos intentan, por la
iglesia y demás, de que tú tengas como idea fija el cristianismo para que tú hagas la comunión. Y por eso
es la época clave en la que no quieren que tú te relaciones con ellos, para que no te coman la cabeza.
Porque, porque ellos a la  misma vez  que yo voy a la catequesis  para prepararme para mi primera
comunión ellos ya están empezando a ir a las mezquitas a conocer el Corán y a aprender la escritura y
la... y la lectura árabe. Entonces, o sea, lo hay tanto por parte del cristianismo, que en esa época no les
gusta que se desplacen los niños, tanto como en la parte musulmana que no les gusta el trato que hay,
ya sea mínimo. Pero pasa de siempre. Aunque no lo digan, siempre ha sido así. 

S: ¿Eres muy religiosa?
T: No. Hoy por hoy no, hoy por hoy. Hoy por hoy no. Yo iba para monja. Lo que pasa es que conocí a Iván y

me enamoré.
S: ¿Y la gente aquí en Ceuta es muy religiosa?
T:  Los  musulmanes  sí,  los  cristianos  no  tanto.  Es  gente  religiosa,  pero  no  suelen  ser  tanto  como  los

musulmanes.  O  sea,  perdón,  cuando  tú  te  refieres  a  religioso  te  refieres  a  practicante,  ¿no?  Los
cristianos  son  mucho  menos  practicantes  que  los  musulmanes.  Mucho  menos.  Aquí  los  únicos
practicantes  realmente  son  muy  pocos  los  cristianos  y  todos  los  musulmanes  son  practicantes,  la
mayoría.

Seconda parte
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S: Entonces. ¿tú has venido aquí [Mirador de San Antonio] con tu familia muchas veces?
T: Cuando era pequeña. Aquí por la noche ya sabes tú a lo que viene la gente... Pero para que vea que aquí

no todo el mundo viene a eso, porque allí había amigos comiéndose bocadillos. Ahora, pues, a ciertas
horas de la madrugada... eso ha sido también mi nido de amor, jajaja.

S: Vamos a visitar el farero?
T: No podemos visitar al farero. No se puede, porque es zona militar. Aparte que aquí no tenemos hombre

de farero. Yo se que está el farero, pero que viene como urgencia, cuando algo se estropea, que lo
llaman y viene. Pero no porque aquí esté el farero. Porque esto, aunque es zona militar, el faro es del
puerto, por lo tanto se lo paga el puerto porque esto es ya para alumbrar el estrecho.

S: Tami, ¿Qué pensaste cuando subieron la valla?
T:  ¿Qué  valla?  ¿La  de  la  frontera?  Sinceramente,  en  ese  momento  a  mi  se  me  rizaron  los  pelos.

Sinceramente,  y  al  pensarlo  se  me  rizan  otra  vez.  Porque  sabía  que  iba  a  haber  muchísimos  más
muertos.  Y  así  fue;  así  fue.  Porque pensando que iban,  que subiendo la  valla  en yano volverían  a
intentarlo más. Y lo intentaron, y la consecuencia fue que lo volvieron a intentar y que encima murió
más gente. Y más me pilló en una época muy difícil de mi vida, y... lo recuerdo muy bien. Más que toda
Ceuta estaba en alerta, cuando subieron la valla.

S: ¿Tú hablas del 2005?
T: Un poquito después. Fue un poco después del 2005. Porque el tema de la valla aquí en Ceuta no es algo

que haya pasado solamente una vez. Ha pasado varias veces. Y le han puesto con refuerzo, es decir, le
han puesto más alambre con pinchos, y modificaron los pinchos y pusieron pinchos que parecen como
cuchillas. Y después ya la última fue cuando se subió la valla; y para colmo pusieron más pinchos. Y allí
yo recuerdo, te lo juro, que se me quedó la imagen grabada y no se me va a olvidar en la vida: como uno
de los... de los negritos que intentaron, bueno, de los negritos, o como los quiera pasar una vez... ¡una
persona! Porque es una persona. ¿Claro? Sí, negrito, musulmán, llámalo como quieras: una persona...
eh, se murió desangrada y la tele lo grabó. Y a mí, te lo juro, se me... uffff, mira, no puedo ni decirlo,
mírame los pelos, no puedo, no puedo, no puedo.

S: Y como lo viste tú?
T: Lo vi por la tele. Lo pasé muy mal. Porque aquí en Ceuta, pero como en todos los sitios, porque no

solamente pasa en Ceuta, Sara. Aquí cuando le tenemos miedo a los desconocidos, y alguien viene de
afuera, aquí como en otros sitios, porque te crees que los negritos, hablando así, vale, de negritos, no los
quieren a ningún lado, y ¿aquí es el único sitio donde ellos caben y es donde los cobijan? Se habla muy
mal de Ceuta pero aquí es el único sitio donde por lo menos se les aporta algo a los que caben. Para que
se los lleven de aquí nosotros tenemos que rogarle a los de afuera, ¿vale? Entonces... a todo esto yo no
sé que te iba a decir. Sí, porque esto es una cosa que te lleva a la otra. Bueno, no sé que te iba a decir,
pero el caso es que, al fin de al cabo es una persona. Ah, vale, que... aquí la gente te acostumbra que los
negritos son, a que los negros son malos, son violadores, son delincuentes. Que son matadores. Que
vienen de guerras... que huyen de guerras y huyen de la justicia... y a lo mejor sí. Puede ser que haya
alguno, puede ser que haya alguno, pero es como si cuando España, yo te hablo de España como de
cualquier sitio,  como de Italia,  cuando...  entrábamos en guerra y entrabamos en conflicto con otros
países o con nuestro propio país, una guerra... civil, y nos ibamos y emigrabamos a otros Países como
por ejemplo se emigraba a Alemania, o a Francia, tú que te crees, ¿que dentro de esta migración no
habían asesinos? ¿Gente que huía de la  justicia? Claro que sí.  Claro que sí,  pero,  ¿sabes cual  es la
diferencia? Que nosotros no somos de color. Esta es la diferencia. Entonces, a todo esto me vengo a
referir: que como le tenemos miedo a todos los desconocidos porque hablan otro idioma, tienen otro
color, huelen fuerte, tienen otras costumbres, no entienden las nuestras, nosotros no entendemos las
suyas, pues entonces qué pasa, ya, ya los tachamos de malos y los ponemos que son inhumanos cuando
realmente los inhumanos somos nosotros. Que en ningún momento no nos ponemos a pensar ni nos
ponemos ni siquiera ni un segundo en su piel pensando que ellos dejan sus vidas, dejan sus casas, dejan
sus familias para buscar a lo mejor, que pasaría... Oh, coño con la moto... que pasaría si fuera al revés.
Porque España está en un momento de crisis muy malo, y muchos españoles se han tenido que ir a
Alemania y Alemania a nosotros los españoles que van a trabajar allí nos está metiendo mucho curro. No
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es tan... como nosotros pensamos que nos tratan, nos tratan bastante mal. Y ya que nadie habla de eso.
¿Por qué? Porque no somos de color.

Entonces qué pasa, yo cuando vi estas imágenes... uhm... yo veía a un negrito y yo no quería acercarme a
él. Pero porque era la educación que mi familia, y la sociedad, porque no es mi familia: iglesia, porque la
iglesia aunque dicen que ayuda la iglesia son los primeros que discriminan eh, ahora no tanto, pero son
los primeros que discriminan. Iglesia, colegio, familias y además, “No te acerques porque es negro y te
puede pegar algo malo”, “Ten cuidado con los negros, ten cuidado cuando vayas a dar una vuelta porque
si te ve un negro te pega, te tira pedrá’, te viola, te puede matar”.

S: ¿Y eso te lo decían tus padres?
T: Mis padres, mis abuelos, ¡y los que no eran mis abuelos! Tú ibas a cualquier casa y escuchabas lo mismo.

O sea, yo reconozco, porque ni todos somos tan malos ni todos somos tan buenos, que cuando mi novio
tenía.. unos... diez años, once o doce años podría tener más, él estaba en el colegio Sagrado Corazón de
Jesús y  le avalancharon 400 negros al colegio tirando piedras y clausuraron a todo, el colegio,  y lo
clausuraron  los  negros.  Que  podrían  haber  habido  un  montón  de  muertos.  Cierto  es  que  no  se
manifestaron de la mejor manera porque...

S: ¿Cuando pasó lo de las murallas tu novio estaba en el colegio ese?
T: Claro, él era chico. Y esto, eh, está recogido en los periódicos, eh. Entonces qué pasa, que encima ellos

tampoco lo arreglaron haciendo esa manifestación, porque es que iban a cargarse los primeros que
pillaban, también te lo digo, porque iban con palos, tirándole piedras... más, te voy a enseñar el colegio.
Que es, y tú vas a decir ¿esto era un colegio? Ahora te lo voy a enseñar. Y pasó eso, entonces qué pasa,
más se potenció el que la gente tuviera mayor rechazo a estas personas, entonces tú como puedes
pretender también que tu familia, como familia como adulta que es, te inculque la educación de que los
negros  son buenos.  ¿Entiendes? Bueno.  Pero una cosa  tampoco te quita  la  otra:  no porque cuatro
negros, bueno, quien dice cuatro decía cuatrocientos, que sí, que es una cantidad... ¿vale? Contra un
colegio de setecientas personas, y... la mayoría, pues, eran niños, que estamos hablando de niños, no
había ningún mayor...  Aquí te voy a enseñar el colegio. Voy a dar la vuelta a la rotonda para que veas
estupendamente lo  que era  un colegio.  Pero  a  mi  esa  imagen de esa  persona,  o  sea  ese  hombre,
muriéndose desangrado en una... en una alambrada pues no me hizo ni puta gracia. Y después de la
manera de que lo intentaron bajar, que si encima ese hombre estaba inconsciente, medio muerto, pues
que  lo  siguieran...  rajándolo  de  la  manera  de  que  lo  estaban  rajando.  Porque  tiraban  de  él,  no  lo
desenganchaban, tiraban. Y esa imagen se me va a quedar a mi para toda la vida, escúchame. El colegio
era todo esto. Y el recreo era esta verja. Y a mi esa imagen se me va a quedar para toda la vida. Pero para
toda la  vida.  Entonces en el  momento en que yo vi  de que pusieron esa...  esa alambrada, porque
subieron el  alto  de la  alambrada,  yo  en ese  momento  no pensé nada,  yo  en ese  momento pensé
exactamente, digo, bueno, como estaban  con el tema, porque ya habían pasado, ya hubo antes varias
atascadas en la frontera y además, digo bueno, será para más protección. Pero cuando vi imágenes más
sanguinarias  de  gente  muriéndose,  gente  que  intentaba  pasar  a  todo  costa  digo  mira,  quien  está
desesperado va a saltar con una valla de dos metros y de cincuenta. Porque las escaleras se hacen. ¡Las
escaleras se hacen! Y cuando pusieron la doble muralla, o sea, la doble alambrada, peor todavía. A mi se
me partió el alma porque, yo reconozco  que es un bien para nosotros en la ciudad porque ellos vienen
nerviosos, sabes, y no viene uno, vienen ochocientos. Y vienen nerviosos, vienen... eufóricos, vienen
agresivos, agresivos de que... de que buscan dónde cobijarse en leyes de vida,  buscan... yo que sé,
como... no sé como decirte. Es como un perro chico que busca cualquier cosa para alojarse, ¿no? Es que
yo hablo así como... es que es de naturaleza buscarte protección, y vienen locos, vienen eufóricos. Lo
que pasa es que el problema es que no pasa uno, pasan ochocientos. Entonces yo entiendo la parte de la
ciudad, pues, la parte que me toca a mí como ciudadana: que si quieren verla, por mi seguridad, tienen
que  empezar  así,  pero  también  hay  que  entender  que  hay  que  intentar,  pero  eso  nosotros  no  lo
podemos hacer aquí como una ciudad, que es lo que somos, esto sí  tiene que ser a nivel mundial,
deberíamos ayudarnos todos, que algunos tanto y otros tan poco no puede ser. Pero eso va a ser algo
que  nunca,  que  nunca,  que  nunca,  que  nunca,  jamás  en  la  vida,  ya  podría  llegar  a  ser,  porque
precisamente los países más ricos son los países más pobres y es porque a los que estamos aquí no nos
interesa  que los  que están aquí estén aquí con nosotros.  Porque para que nosotros  estemos aquí
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alguien tiene que estar debajo. Y desgraciadamente tú funcionas así, yo funciono así, Pili funciona así,
todo el mundo funciona así. Desgraciadamente. Porque tú estás estudiando gracias a que tú estás aquí,
tú viajas gracias a que tú estás aquí. Y esto es lo que no se puede cambiar. Lo entiendes, ¿no? Es cruel,
pero es así. Tu sabes, yo, mira, antes rezaba todos los días. Ya no rezo todos los días. Pero el día que me
acuerdo ¿sabes por lo que yo rezo, siempre? Haber nacido donde yo nací, y que Dios me ha dado la
oportunidad, bueno, Dios o aquella persona, que me ha dado la oportunidad de tener todo lo que tengo.
Porque otros no pueden, otros se mueren de hambre. Y mueren de malaria, mueren de SIDA, mueren de
ébola. Esa es la triste, vamos, esa es la pura, auténtica y triste realidad. Que para que nosotros estemos
bien medio mundo se tiene que morir de hambre. Y no me equivoco, Sara. Y él que diga que no, que eso
se puede cambiar, miente. Miente, porque para que esto se pueda cambiar tú tienes que dejar tus
hábitos de vida, yo tengo que dejar mis hábitos de vida, medio mundo tiene que dejar sus hábitos de
vida y el mundo caería abajo. Por lo tanto, por lo más que, entre todo, por lo más que lo intentemos, no
puede ser. El mundo no funcionaría. El capitalismo mundial no existiría. Y el dinero no se movería. Y este
mundo funciona a través del dinero, Sara. Yo por eso me cabreo mucho con... con mi novio, me cabreo
mucho con mi tía, me cabreo mucho con mis hermanas, porque no le dan valor a las cosas. Tú aquí me
ves muy dócil, pero yo valoro mucho lo material, cuando digo que valoro mucho lo material me refiero
que todo lo que tengo es fruto de mi esfuerzo y fruto de mi... de mi trabajo. Y que a las cosas como tal
hay que cuidarlas. Que no por el hecho de tener trabajo o tener dinero vamos a derrochar. Y ya todo
esto porqué tú estés aquí y los demás estén aquí, mientras que otros gastan y gastan, otros tienen que
morir de hambre. Esta es mi reflexión, tristemente es así, Sara. Así que ya sabes lo que pensé cuando
pusieron la valla: yo me harté de llorar. ¿Qué te pasa?

S: Que nunca me has contado algo de tanto tuyo.
T: No, porque a mi estos temas no me gustan, me pongo triste. El mundo no se puede cambiar en dos días y

no lo pueden cambiar dos personas. Y yo, bueno, mejor o peor tuve una vida, otros no tienen vida. Yo lo
he pasado muy mal, yo claro que lo he pasado muy mal, yo no tengo a mi papá, yo no tengo a mi mamá,
pero no los tengo porque fueron malos padres. Pero, Dios, o esa cosa que exista, me dio la oportunidad
de que yo pudiera tener una familia y me lo dieron. Entonces, yo siempre tuve un consuelo muy tonto,
desde que era niña, desde que tenía tres o cuatro años, porque yo me acuerdo de cosas de cuando yo
tenía dos añitos. Yo me acuerdo de cuando mi hermano Paco nació y yo tenía un añito y medio, me
acuerdo de cuando él nació, porque hay cosas que te marcan y que recuerdas como si fuera ayer. Y yo
recordaba que cuando mi madre me pegaba, porque yo fui maltratada por mis padres,  por eso me
criaron en el centro de menores, yo me crié en un sitio como Mohamed. Yo siempre pensé desde de que
era chiquitita que... nada es para siempre. Que para mejor o peor, en esta vida, o sea, si mi vida iba a ir
para mal yo sabía que me iba a morir y si me iba para bien, yo sabía que iba a florecer como una planta.
Entonces yo sabía que de una manera u otra nada es para siempre, y yo esta reflexión la tenía desde que
era chiquitita, o sea desde que tenía tres o cuatro años, yo sabía que esto eternamente no va a durar. Yo
decía cada vez que me pegaban,  y  yo me miraba los  moratones,  yo decía esto no va a durar para
siempre. Y no duró siempre, yo sabía que en cuestión de días los moratones se iban, que el dolor se iba.
Pero se iba y volvía, porque seguían otra vez, no. Entonces yo siempre me quedaba con el consuelo de
cuando iba a los centros de menores, porque mi fami... mis padres fueron muy malos padres, yo estaba
en un centro de menores en lo que yo no estaba a gusto, y también habían maltratos en los centros de
menores, y yo decía esto no es para siempre. Y no fue así, vino mi familia, me llevaron mis abuelos y mis
tíos. Sabes, la pena dura 21 días. O sea, el momento de duelo, ese bajón que tú estás que no puedes
levantarte de la cama por una persona. Eso es psicología.
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_JUANMI I

Nome Juanmi

Età 30

Professione Giornalista presso El Faro de Ceuta

Luogo e data dell'intervista Il 23 luglio 2014 verso le dieci del mattino. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 50'58''

Condizioni di rilevamento Ci siamo incontrati sul pianerottolo del nostro condominio e ci siamo diretti
assieme al Charlotte, un bar nella Plaza de los Reyes. Una volta lì ho tirato
fuori il registratore; ho dovuto spiegargli che le nostre due occupazioni sono
profondamente  differenti  e  non  gli  avrei  estorto  alcuna  informazione,
mentre  sarebbe  stata  piuttosto  una  chiacchierata.  Dopodiché  ho  potuto
accendere il  registratore.  L'intervista  è durata  fino alle  undici,  ora in cui
Juanmi doveva recarsi in ufficio.

Juanmi: Porque conozco la profesión.
Sara: Claro, pero es tu profesión, no la mía, ¡es diferente!
J: Jaja. ¿De qué quieres qué te hable?
S: Te acuerdas algo de lo que me has dicho la primera vez que...
J: Qué no te acuerdas, ya te tomaste el rajoy y...
S: Me acuerdo algo, vamos. Me acuerdo que estabamos pasando por aquí [Plaza de los Reyes] y tú me

comentaste lo de los Sirios, pues, empezaste hablando de esto y terminaste hablando de Ceuta.
J: Los Sirios, por ejemplo...  no sé. Por una parte está el respeto de los derechos humanos, y que ellos

quieran mejorar su vida y pasar a la Península, pero por otra parte está el respeto a las normas que hay
en Ceuta, las normas municipal', y están ocupando suelo público. Por eso hay un conflicto allí entre la
gente que no apoya su revendicación, por el hecho de que están ocupando suelo público, ¿sabes?

S: ¿Y eso molesta mucho?
J: Sí.
S: La plaza... digo, antes de que los Sirios se vinieron aquí, ¿la plaza era algo que se vivía?
J: Mira, el sitio que están ocupando ahora los Sirios, sí a lo mejor se pasaba un niño por la tarde, botando la

pelota... es un sitio insignificante, muy pequeño... pero es simbólico, no es material. Es una ocupación
simbolica,  ¿sabes lo  que te  digo? La  gente  ve  eso con un,  con un poco de recelo porque siempre
estamos... no sé explicarte bien, que no te quiero decir una palabra a lo mejor que me da la gamba... Hay
un poco de racismo, un poco de recelo hacia el árabe, en Ceuta, ¿sabes? ... Y... la ocupa esta más que
material  la  ven un poco simbolica,  como están...  “mira  vienen aquí,  encima que los  acogemos nos
ocupan la plaza y hacen lo que quieren”... Y le hechan un pulso al gobierno, sabes. La gente lo ve un
poco, como, con recelo, ¿sabes? No sé si me explico. Y el hecho de ser árabe, yo creo que hace que el
recelo sea mayor, sabes.

S: ¿Mayor con respecto a lo hacia los chicos del CETI?
J: Mayor al lo mejor que... mira aquí cuando un español hace una protesta en la Plaza de los Reyes la gente

suele apoyarle, la gente suele firmarle los papeles, no, si él está haciendo una recogida de firmas. Pero el
hecho de que sean de fuera, la gente ya lo' ve con un poco de recelo, como con un poco de miedo... de:
“nos van a colonizar, están viniendo de fuera y están haciendo en nuestra tierra lo que quieren”, sabes.
En el sentimiento colectivo de Ceuta se aprecia esto mucho. En Ceuta hay rechazo hacia eso, hacia los
árabes, hacia los que vienen de afuera. No eres lo mismo tú, no, que otra gente que acogen, es que los
que vienen de afuera... es que es eso, tía, estamos siempre con... con el miedo hacia lo que viene de al
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lado,  lo' que van a venir aquí y se van a quedar aquí, sabes. Hay todavía un poquito de...
S: Y eso tiene que ver también con las leyes, ¿no? Que tardan mucho porque puedan irse de aquí.
J: Claro. Mira, la... Ceuta la llegaron a llamar “la dulce carcel”, los inmigrantes que venían de Bangladesh,

que estuvieron aquí... pues, dos años y medio, tres años, se fueron al Monte a vivir. Eran de Bangladesh,
y después hindúes, indios... de la India. Estuvieron tres años practicamente en el monte, viviendo. Igual
que los sirios, pero en el monte.

S: ¿Qué monte?
J: ¿Sabes eso dónde está la protectora de animales? Tirando pa'... tirando pa' Benzú. Bueno, donde está

Benitez, antes de llegar, mucho antes de llegar a Benzú. Hay una...
S: ¿No en Calamocarro?
J:  Que  no,  Calamocarro...  pues,  la  historia  de  Calamocarro  es  que  antes  de  que  existiera  el  CETI  los

inmigrantes se instalaban allí, en Calamocarro.
S: ¿Y eso cuándo fue?
J:  Pues...  si  el  CETI  se  constryó  en...  Noventa  y  tanto,  Dosmil...  Es  que  fechas,  no...  si  tú  me  pides

concretamente, me apuntas las fechas que nececitas y todo eso yo te las busco y te las doy.
S: Pero, vamos, es que aquí no os enteraste. O sea, cuando estaban en Calamocarro no era como cuando

estaban aquí en la muralla, ¿verdad?
J: Lo de la muralla es que fue prácticamente en el centro de la ciudad, al lado de un instituto... era algo màs

visible, màas visual.
S: ¿Hay un instituto?
J: Hay un instituto, sí sí. Yo recuerdo que hubo un... pequeño incendio y que tuvieron que desalojar el... el

instituto. Y fue el día ese de la revuelta. Que empezaron a quemas cartones y... lo que te comenté la otra
vez, una revuelta que hubo. Se sublevaron... hubo un tiro, le dieron un tiro a un policia, todavía no se
sabe quien. Los inmigrantes no creo que fueron, los imigrantes no tienen pistolas.  Tendrán piedras,
pistolas no creo que tengan. No sé... un tiro que apareció por allí. Yo creo que, yo que se, a lo mejor sería
alguen fue allí con el arrebato de “voy a defender mi pueblo” y ¡se quedó con la pistola allí! Pegó un tiro
y le dió al hombre en la pierna. No sé, es... que lo estoy diciendo porque... que lo intuyo, no sé. Pero eso
se recuerda mucho en Ceuta, eh. Creo que se si hablas de la inmigración, tienes que, de la historia de la
inmigración, como se ha visto la inmigración en Ceuta, creo que tienes que hablar de ese tema. Porque
ese tema fue uno de los puntos.. calientes de, de la inmigración en Ceuta. Igual que el 6 F, fue algo
grande... la construción del CETI, son... hitos historicos dentro de la inmigración que de alguna manera,
pues, cambiaron la forma la que se tenía de tratar aquí a de los inmigrantes de antes a ahora. Ahora
contan con sus derechos, están en un sitio... bueno en lo que pueden... estár bien, con sus nececidades
cubiertas. Pero al principio no, al principio llegaban aquí y se se instalaban donde, donde veían. Eso fue
en Calamocarro, también se instalaron en el Ángulo, sabes.

S: Pero antes había la misma nececidad de tener un sitio donde... ¿Cuándo tú eras pequeño, te enterabas
de...?

J: Si existía el mismo volumen de inmigración, la gente no se enteraba. Porque no había un sitio en concreto
al que iban, sabes. Se desperdían, digamos, en núcleos, se iban por el,  por los campos. Pero no sé,
también  tendrías  que  ver  la'  situaciones  de  los  Países  emisores  de  la  inmigración,  porque  se  ha
incrementado la inmigración en ese tiempo, sabes, en esa década, con el tema de las guerras. Pero
cuando yo era chico no me acuerdo de una presencia de inmigrantes tán grande como ahora. Había
mucho menos. Es que es algo, no sé. Luego no te voy a decir, porque no, peropara una persona mayor
de... pues, ochenta años, pues sí es nuevo, sabes.Yo practicamente he vivido siempre con presencia de
inmigrantes en Ceuta. De chico recuerdo menos, ahora más, pero siempre... practicamente siempre ha
habido presencia de inmigrantes.

S: Tú has nacido aquí y ¿has estudiado en la Península o dónde?
J: Aquí. 
S: ¿Y hay periodismo aquí?
J: Yo hice magisterio. 
S: ¿Y cómo has encontrado tu trabajo?
J: Empecé a colaborar, le gustaba como lo hacía y me contrataron, y ya me quedé. Soy un intruso en la
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profesión.
S: Pero lo haces bien, no.
J:  Hasta  ahora  no me han echado.  Antes  estaba más ilusionado con mi  trabajo,  hacía  más cositas  y...

investigaba...  Ahora es que estoy...  no sé,  un poquito desganado,  tía.  Porque no vea'  con lo'  de mi
trabajo, es siempre lo mismo. Ellos no valoran el trabajo, no sé como explicarte.

S: ¿Y cuántos años llevas trabajando?
J: Ocho años. De 2006. Ocho años. Y perdí un poquito la ilusión. Es que es siempre lo mismo, es cíclico. Las

noticias que han salido hoy van a volve' a sali' el año que viene, y el otro, y el otro, y el otro.
S: Te refieres a la inmigración tanto como a...
J: Todo, todo. La política es igual. El empleo, el tema laboral, es lo mismo.
S: Y cuando has empezado a trabajar...
J: Era superilusionado. Era... un ejemplo que te pongo: cuando empecé a trabajar, todas las páginas que

salían la' recortaba y la' guardaba en una carpeta. El primer año... es que si guardo tres páginas por días
tú no vea' la cantidad... seis años, tres páginas por día, pues tenrdía mi casa, vamos... pel papel si hay un
incendio sale volando todo entero! No puedo guardarlo todo, y además que hay pagínas de que no me
siento orgulloso, de aquellas no me siento orgulloso, pues, son páginas para rellenar, sabes, porque... las
tengo que hacer. 

S: Tú tienes que publicar, ¿cuánto cada día?
J: El problema de la prensa en Ceuta es que tenemos que hacer tres páginas diarias. Entonces a lo mejor

hay algun día que tienes informaciónes para rellenar cuatro páginas, y hay otros días que tienes para
una. El problema es que nececitamos dar un número de páginas determinado para darle... suporte a las
publicidades.  Sabes  lo  que  te  digo,  el  periodico  se  nutre  de  las  publicidades.  Y  si  tienes  muchas
publicidades, pues, nececitas muchas páginas para meter las publicidades. Pues, si le das una página
entera a algo que no tiene relevancia... que lo lee aguien y dice “esto, esto es para rellenar”. Y se hacen
muchas cosas.  muchas cosas se hacen para rellenar. Yo que se, a lo mejor algún día escribo dos páginas
y estoy orgulloso de mis páginas pero otro día digo que porquería he hecho hoy,  y  pego un curro
impresionante pero no me siento satisfecho con lo que he hecho porque no aporto nada. Y si no aporta
nada, pues.. pierde un poquito sentido, la profesión. Porque tú estas aquí para, para contar, para aportar
algo. Pero si no aportas nada... ¿que estás haciendo? Y yo, llega un moménto en que.. cuento siempre lo
mismo. Hay cosas que me llaman la atención, que las llevo con ilusión, las escribo con ilusión, y eso se
nota en... en el producto, al final. Poruqué le das un toquecito que la gente lo ve atracrivo. También te
digo que... si ves que estás currando mucho y encima no te lo valoran, te pagan poco.. no sé, no te
respetan mucho descanso... es un coñazo. Es un coñazo. Pero hay que aguantar.

S: ¿Y te pagan poco encima?
J: Prácticamente son mil euritos.
S: ¿Y aquí en Ceuta son pocos? Digo, porque aquí se cobra más.
J: Uhm. Por el plus de residencia. Tenemos un añadido, que es el plus de residencia, que es el... 33 por

ciento. Pero hay sectores... yo lo recibo pero recibo menos. Que el sueldo base nuesto son 600 euros, los
demás son plus, y llegas a los 1100 porque te meten plus, pero el sueldo base nuestro es... son 600
euros. Es que es así de triste.

S: ¿Para trabajar toda la semana?
J: Por toda la semana y para dejarte la vida trabajando. Porque no piensas en otra cosa, estás absorbido

todo el día en el trabajo. Pues, ¿has pensado si quieres escribir tú articulo sobre Ceuta?
S: Hombre... pero ¿de qué quieres que hable?
C: De tu experiencia aquí, lo que te ha parecido la ciudad. Es que a los ceutíes, yo creo que les importa

mucho como los ven la gente de afuera. Entonces sería un punto de vista... interesante, sabes, para el
lector, que alguien de afuera les cuente como los ven. Porque aquí en Ceuta todos nos vemos muy
guapos, no, que Ceuta está perfecta, pero a veces hace falta que venga alguien de afuera y nos diga pues
mira esto no lo veo bien porque en otros sitios en los que he estado lo veo mejor. Que yo estoy también
un poquito chalado, pero no sé... no sé a quién echarle la culpa.

S: ¡Es el viento!
J: ¡Es el levante! O sea, aquí en Ceuta cuando alguien sea un poquito... se dice, ¡uhi, que se ha alzado en
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levante! Aquí, por Cadiz, por la zona esta... Andaluz, caballa... cuando alguien está un poquito loco se
dice ahi se ha alzado en levante. Y si vas a Tarifa flipas. Tarifa está... sabes donde está Benzú? Justo en
frente. Y incluso puedes ver los... si tú te pones en Benzú algún día de poniente, que se vea claro, hasta
el otro lado del estrecho, puedes ver incluso a los molinos de viento, se ven los molinos de viento.

S: El estrecho ese, ah.
J: Un estrecho que, a veces, es muy ancho. Preguntale a esa gente, si el estrecho es ancho o no, a los sirios.
S: Y tú me comentaste también, el día que salimos, que a veces es ancho también para vosotros, ¿no?
J: Pero a nosotros nos hacen ancho el estrecho las navieras, las compañías navieras, las compañías de los

barcos. Es muy caro, aquella. El transporte marítimo es muy caro, en Ceuta. Supercaro. A los ceutíes,
somos residentes, tenemos una bonificación del 50 por ciento, el billete nos sale la mitad de precio que
a uno de fuera. Tú imaginate, a uno de fuera... es una locura. A nosotros nos sale 24, 25 euro, a lo de
fuera 50, 60. Casi no podemos traer turísmo. El gobierno está ahora diciendo mucho que una de las...
uno  de  los  factores  para  mejorar  la  economía  de  Ceuta  es  el  turísmo.  Pero  tenemos  dos  grandes
problemas: uno es el estrecho, la carencía de los transportes marítimos, y el otro es la frontera. Que hay
mucho coláso, hay muchos problemas para que la gente de Marruecos venga a Ceuta por subir, porque a
lo mejor se pega tres horas en la frontera y no vuelve más, sabes lo que te digo. A lo mejor viene una
familia de Casablanca a pasar algunos días en Ceuta, y se pega tres hora en la frontera que al final está
más tiempo en la frontera que en Ceuta, no vuelve má'.  Y no podemos traer turísmo. Entonces no
entiendo porque, porque se... se concentran tantos esfuerzos en el turísmo.. interior, en vez de abrir
Ceuta. Si tú no abres Ceuta, la gente no entra. Ahora hablan mucho de abrir comercios los sabados por la
tarde, para que venga gente a comprar de Marruecos.

S: ¿Por qué, están cerrados?
J: Cierran... los sabados, a las dos, a las tres de la tarde, cierran. Los comercios, me refiero a las tiendas de

textil,  la  ropa,  las  zapaterías...  Ahora  están  abriendo algunos,  pero  antes...  no  se  abrían.  Y  se  está
insistiendo. Pero ¿para que van a abrir? Si al final no, no van a vender... porque la gente no viene.

S: Yo he notado eso, me parece que los fines de semana la ciudad se queda... casi vacía. Claro, se llena La
Ribera, pero es que hay mucha gente que no sé dónde se va, no sé si a Marruecos o a la Península.

J: Mucha gente se va para Marruecos y mucha gente se va a la Península. Los militares, por ejemplo, ellos
pagan cuatro euro, por el barco. Mucha gente se va, y los funcionarios también, que tienen un... un nivel
adquisitivo más alto. El trabajador de antes se quedaba, normalmente. Pues, llega el viernes, a las tres
de la tarde coge el barco y se va. Porque puede, ¿no? El viernes a las tres de la tarde sale, si trabaja en
una oficina, en un régimen... normal. En Ceuta hay muchas personas que se van, se va gente y no vienen.
Aquí se quedan los de siempre, los impresarios que quieren veder y no pueden, y no pueden vender
porque no hay gente. Por mucho que tú abras si no hay gente no  vendes. Ese es el gran problema de
aquí.

S: ¿Y de Marruecos no vienen?
J: Sí, para venir vienen, pero, ya te digo, si se encuentran problemas en la frontera, pues, vienen menos,

cada vez.
S: Hablando de la frontera, ¿tú te enteraste de cuando se construyó?
J: No. ¿Cuándo se construyó la frontera, el paso fronterizo que hay ahora en el Tarajal?
S: Pues, la valla.
J: Exactamente no. Como te comenté la otra vez, la gente ve el problema, la gente de Ceuta ve el problema

de la inmigración como un problema entre comillas, parece un problema un poco... no es un problema
para ellos. Lo ven como... como algo lejano, como te comenté el otro día, que Ceuta, aunque sea chica,
hay como... dos realidades. En una misma ciudad hay dos realidades. Quien vive en el centro vive a
cómodo, vive bien, vive a gusto... el centro... es aledaño pero también hay barriadas que están apartadas
y que, que parecen ciudades distintas, con sus... normas incluso, sabes, como en el Príncipe. Hay... algo
que está totalmente al margen de Ceuta. Y a veces al margen de la ley.

S: ¿El Príncipe es eso de verdad?¿Qué tiene su policía y eso?
J: Es verdad, es verdad... ¿Vamos al Príncipe, un día?
S: Yo todavía no he ido. Que todo el mundo... bueno, mucha gente me habla de eso, y también cuando vine

aquí me enteré la serie esa que hicieron sobre el Príncipe. 
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J: Mira, si quieres ir al Príncipe... tienes que ir a una hora.. determinada. Por la noche no vayas. Tú quieres ir,
¿verdad? Pues... puedes ir al edificio polifuncional. Es un elidicio que tiene allí la ciudad donde hay el
registro, el registro civil. Hay... un punto para sellar el paro, para la... para firmar la antigüedad en en
paro.  Hay  talleres,  se  dan  clases  a  mujeres  con  problemas  de  idioma.  Allí  puedes  ir  y...  si  quieres
informes puedes hablar con los trabajadores de allí. Yo creo que conozco una chica que trabaja allí, si
quieres te pongo en contacto con ella, hace trabajo social y trata con familias del Príncipe, te puede
contar un poco como es la vida... por allí. Que no todo es malo, hay gente... gente con problemas y que
es  civilizada,  gente  que  respeta  las  normas  y...  Lo  que  pasa  es  que  tienen...  la  de  que  ellos  se
acostubren.. se convirtieran un poco en hijos de la delincuencia... el tema de la droga.

S: ¿Y eso por qué?
J: No sé. Yo creo que se... amparan en el caos úrbanistico que hay en el Príncipe. El  Príncipe es una barriada

que va a ir creciendo porque está al lado de la frontera. Entonces muchos, muchos marroquíes que
pasaban la frontera y se instalaban en Ceuta se quedaban en el Príncipe, sabes. Entonces, en todo ese
caos, es muy dificil controlarlo, controlar un caos es muy, muy dificil. Entonces te deja... no sé, te deja
muchas zonas en las, a las que no puedes aceder, que entre la policia allí es complicado, que entren... la
ambulancia es complicado, que entren los bomberos es complicado porque son calles muy estrechas,
entonces la gente se puede esconder facilmente. Y... tengo un amigo que trabaja por Correos como
cartero que me dice que allí la gente pone el número en la, el número de la puerta pone el que le da la
gana: si a mí me gusta el 7, pues, le pongo el 7. ¡Es verdad! Es cierto, eh. Tén cuenta, al lo mejor, en la
misma calle... hay tres 11, tres puertas con el 11. ¿Donde llevas las cartas? Es algo... allí... está sumido en
un caos urbanístico hace varios años. Bueno, hace años. Y eso pues ha creado que sea una zona donde...
Que es más dificil controlarla.

S: ¿Pero no siempre ha sido así?
J: No. No, no, no.
S: ¿Cuándo tú eras pequeño..?
J: Bueno, cuando yo era pequeño, practicamente, sí. Mis padres a lo mejor han conocido otro Príncipe, un

Príncipe más normal, menos masificado.
S: ¿Y ya se hablaba del Príncipe cuándo tú era pequeño?
J: En la época de los Noventa..
S: ¿Te decían no ir al Príncipe que hay el lobo?
J: No... mi familia nunca ha habido ese rechazo... pero, hombre, rechazo me refiero a la vivencia... Es que el

Príncipe siempre, no sé, desde que yo he tenido uso de razón ha sido una relalidad... paralela a Ceuta, ha
sido como un barrio de estos, apartado... y al quien nadie iba. Yo sí iba al Príncipe porque tenía el centro
de salud, el medico que me tocaba a mí estaba en el Príncipe, en el Tarajal; tienes que pasar por el
Príncipe en el autobus. Pero sí es verdad que si yo no tengo el medico yo no voy al Príncipe.

S: ¿Tú siempre has vivido en el centro?
J: No. Yo vivo, yo he vivido siempre hasta hace seis o siete años... en Juan Carlos I, que está al lado del

Príncipe, los separa una cuesta...
S: La Pantera.
J. La Pantera, sí, jaja. ¿Y eso cómo lo sabes?
S: Tengo una amiga que vive allí.
J: La Pantera también es un poquito conflictiva. El Príncipe, los Rosales y la Pantera, el entorno ese, pues,

mucho menos que el Príncipe. 
S: ¿A qué te refieres con conflictivo?
J: Se cometen actos delictivos, que... no suelen pasar en el centro. Bueno, el año pasado mataron a un

hombre en la Marina, ya te lo he contado. Pero al margen de eso aquí en el centro tampoco pasa mucho
grave. Aquí hay presecia permanente de policía. En el Príncipe no, porque es más complicado, cuando
van los policias los apedrean. Muchas veces va la ambulancia y la apedrean... van los bomberos y los
apedrean,  los  bomberos  tienen  que  subir  con  la  policía,  porque  existe  un  rechazo,  ellos  ven  a  los
chavales, a los trabajadoes de... la abulancia, a los bomberos, los ven como los representantes, en este
momento, del estado, los representantes de la administración pública. Tienen como un rechazo. Esto por
un lado, tienen un rechazo a la administración, y por el otro lado es que no quieren que gente de fuera
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del Príncipe vaya al Príncipe porque quieren tenerlo controlado. Quienes se dedican a mover, a cometer
actos delictivos quieren tener el Príncipe sólo para ellos y no sea, que no vaya nadie allí,  que no lo
controle nadie. Quieren seguir en manteniendo su parcela para hacer lo que le da la gana.

S: ¿Y eso tiene qué ver con el tráfico que hay en la frontera?
J: Claro. Aquí lo que se mueve es mucho menudeo, hashish, papelinas, pastillas, trankimazin... ¿Sabes lo

que es el trankimazin? Trankimazin es una pastilla que... tranquiliza, como un valium, un sedante. Y hay
gente que las compra con receta y las vende, a un euro. Pero... ya te digo, lo que se suele haber es
menudeo, pero... los que controlan el narco tranco pues están por allí muy escondidos o están afuera de
allí. Los que son los que manejan este mercado negro... yo creo que... hay... parte de la policia que saben
quienes son,  pero a veces  no tienen pruebas,  para  intervenir,  sabes.  También tú  puedes tener una
sospecha o haber... algo que sea un secreto a voce, que lo sepa todo el mundo, que todo el mundo diga
este es  mafioso,  pero si  tú no tienes pruebas no puedes actuar.  Y  en Ceuta pasa mucho, aquí  nos
conocemos todos, y todo el mundo sabe de que pie cojea cada uno, pero el ámbito policial, judicial es
otra historia, otra cosa. Tú si, si no tienes pruebas no puedes acusar a nadie. Te puedes encontrar con
una querella de... de injuria, o de calumnia. Es complicado, ya te digo, en el Principe aprovechan del caos
urbanístico que hay para hacer lo que le da la gana. Tienes su' zulos, tienen sus.. ya te digo, sus casas
donde guardan las armas, casas donde guardan droga. Y es dificil detectarlo per eso porque, aquello es
un caos. Entonces a los que, que manejan ese mercado les interesa que siga siendo un caos y que la
gente no siga iendo para allá. Por eso mandan a apedrear a los servicios públicos, para que aquello siga
estando aislado. Por una parte los vecinos ven bien, quieren que aquello se integre en la sociedad y que
sea visto como un barrio normal, pero a los que cometen actos delictivos no le sinteresa eso, quieren
que siga estando apa- al margen. Que siga estando al margen para que sigan haciendo lo que les da la
gana.  Esa  es  la  triste  relidad.  Que la...  la  myoría  es  gente  buena que conocen los  que manejan el
mercado pero tienen miedo, tienen miedo a denunciar, tienen miedo a decir quienes son, si tú tienes
familia no te arriesgas a... a señalar a alguien, para que vayan por ti, porué vana ir por ti después. Eso es
así. Por eso reina un poco la ley del miedo, la ley del silecio. Es así de... de triste la realidad. 

S: ¿Tú has visto la serie esa?
J: Parte.
S: ¿Qué piensas?
J: Pienso que está bien. Exajeran un poco algunos aspectos, como el tema del jihadismo, pero se habla de

droga, que en Ceuta existe, se habla del jihadismo, que en Ceuta existe, y se habla de otras cosas que en
Ceuta existen, así que...

S: ¿Y no te da miedo por ejemplo qué... qué Ceuta se convierta en el Príncipe?
J: No se va a convertir.
S: No, digo... para los de afuera.
J: Hay gente que la única referencia que tiene de Ceuta es el Príncipe, y no sólo por la serie, sino por las

noticias que han visto en los medios de comunicación, a nivel nacional. ¡Pues, no! Lo que me molesta es
que no actue para que el Príncipe deje de ser el Príncipe, sabes. A ver, a mí que alguien de la Península,
que alguien de otro punto del mundo... conozca la realidad de Ceuta no me molesta, porque a mí me
gusta que conozcan la realidad de Ceuta, y eso es realidad de Ceuta. Lo que me molesta es que esa
realidad no se cambie, yo creo que al gobierno le debería dar vergüenza la imágen que se está dando
pero no del hecho de que se de esta imagen. Porque lo que se da es lo que hay. Debería de darle
vergüenza tener a Ceuta como la tienen. Por eso a mí me gusta que se conozca la realidad. No me da
miedo, no, es todo lo contrario, quiero que se conozca, que la gente de España, del resto de España,
sepa que hay un barrio que está aquí y que vive al margen de la ley. A mí me gusta que se hable de
Ceuta, es como un tirón de orejas a quienes lo tiene que arreglar y no lo hace. A mí me gusta, de hecho
una de las pasos dobles que cantamos este año al concurso hablaba de eso. ¿Lo has visto, te ha gustado?
Normalmente se ensayan cuatro o cinco meses, y ese año ensatayamos un mes y medio, lo hicimos todo
corriendo. Pero salió bien. Teníamos.. un mensaje comprometido, que no lo suele cantar todo el mundo.
Normalmente no se escucha un mensaje de apoyo a los inmigrantes. Normalmente no se escucha lo que
te acabo de decir, que me gusta que la gente de Ceuta sepa que en Ceuta, o sea, que existe una barriada
que existe al margen de la ley. Pues ese año lo que me propuse, me propuse que la gente... pensara un
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poco, se concenciara, que no tienes que ir a un concurso a cantar lo que la gente quiere escuchar. Aquí la
gente canta lo que la gente quiere escuchar, y a mí, a mí me gusta cantar lo que la gente no quiere
escuchar. Porque me gusta, es la verdad, entre comillas me pone un poco de cachondo, sabes, me gusta.

S: ¿Y quién viene a escucharos?
J: La gente que quiere. Los politicos sí vienen, de los politicos... por eso me gusta cantar esas cosas, ocupan

la primera fila, la primera fila es suya, se lo cantas en la cara, y me gusta por eso, porque se lo cantas en
la cara. Es lo que me gusta tía, soy un poquito rebelde y decir las cosas que... que piensas y si molestas a
alguien, pues, es lo que hay. La gente te suele escuchar; te suele aplaudir. Pues, la gente, al fin y al cabo,
la gente de Ceuta muchas veces no quiere escuchar y tal, pero cuando lo escucha dice es verdad, y
bueno. Para no meter la pata, sabes.

S: Escuchan, dicen es verdad, ¿y después?
J: Y siguen siendo igual. Haces sus papeles... y, una cosa importante que te decía el otro día el lo del efecto

Perejil, te acuerdas que te... ¿Pinganillo? ¿Te pones un pinganillo allí?... La inglesia lleva de obra... seis
años, por lo menos, cinco. Por lo que he visto, pues... no se ha gestionado bien el dinero que había para
arreglarlo,  no  se  ha  gestionado  bien.  Eso  dicen,  no  tengo  las  facturas,  no  tengo  los  cuentos  para
corroborarlo, pero..

S: Pues, lo del efecto Perejil, me estabas diciendo.
J: Eso, que el efecto Perejil como que hizo más fuerte el sentimiento de españolidad de los ceutíes. Porque

de alguna manera vieron atacado ese sentimiento, sabes... ese sentimiento no, esa condición de ser
españoles, lo vieron un poquito atacado. Siempre ha habido un poco de miedo de...  de una posible
invasión, de que Ceuta sea colonizada por gente de, que venga de Marruecos, que vengan poco a poco y
se queden con esto, que las generaciones venideras sean ya de origen árabe, siempre de eso hay miedo,
y quien te diga que no es mentira, mienten. Aquí hay mucho miedo de que... mira, el principal partido de
la oposición lo lideran musulmanes y el grueso de la sociedad ceutí no quiere...

S: ¿Cómo se llama?
J: Mohamed Alí, y lidera los Caballas. Caballa es una coalición que está formada por dos partidos, UDC, que

es lo que llevaba él, Mohamed Alí, y el PSPP, pero la coalición la sigue liderando Mohamed, y... eso te
decía,  en el  grueso de la  sociedad ceutí hay un cierto miedo, recelo a que alguien de origen árabe
gobierne la ciudad. Y lo que hizo el efecto Perejil fue afianzar más todavía el sentimiento de españolidad,
de la patria, porque en ese momento gobernaba el Parido Popular, era Jose María Aznar el presidiente
del gobierno, y la, la actuación que se hizo fue contundente, pues, llegar allí a las seis de la mañana con
la legión, que es el cuerpo de élite más laureado, ¿no? Llegar allí, coger a los... a los marroquíes que
habían y echarlos de allí. Entonces, ese gesto la gente lo vio como que “el Partido Popular es lo que
defiende a Ceuta, el Partido Popular es lo que nos va a defender de una posible invasión”, como una
madre... nosotros somos niños chicos y el Partido Popular es la madre, que nos, que nos protegía. Y ese
sentimiento, pues, se ha ido haciendo grande grande grande y eso, unido a que el Partido Popular en
Ceuta tiene un presidente es simpático, que... saluda a la gente por la calle, que tiene don de gente,
pues, estas dos cosas yo creo que son lo que hacen, esas dos cosas unidas al miedo a que.. una persona
de origen árabe, o sea, una persona musulmana, que es la que le dieron la posición, pues, gobierne
Ceuta, pues, han hecho que el Partido Popular aquí sea invincible. Vamos, es mi punto de vista, mi
teoría. Me puedo equivocar, evidentemente, al fin de al cabo no he salido mucho de Ceuta, sabes lo que
te digo.

S: ¿No vas mucho a la Península verdad?
J: No, es que... mira, yo siempre digo una cosa: yo no he ido a la Península pero la Península ha venido a mí.

Porque donde yo trabajo hay gente de todos los lados. Hay sevillanos, hay navarros, hay bascos, hay
valencianos, hay de todo. Y en estos ocho años que llevo trabajando en los medios, pues, he tratado con
mucha gente de muchos lados. Entonces son... quienes que te abren, te abren la mente. Y conoces como
se te ve de fuera y como...

S: ¿Y qué te cuentan?
J: Como ven a Ceuta. Por la realidad que tenían de Ceuta son dos: una es el Príncipe y los problemas que

hay, el Príncipe.. [arriva una gitana con i pomodori e la menta; le do un euro] el Principe y los problemas
y... y otro que te iba a decir, se me ha ido. Eso, que... la imagen que tienen de Ceuta es la que ven por los
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medios de comunicación de... nacionales y lo que sale pues evidentemente son los problemas. Y por otra
parte piensan que Ceuta y Melilla sean juntas. Un día de estos me preguntaron, ¿tú como te llevas con la
gente de Melilla? Digo, igual que con los de Cuenca. No he estado nunca en Melilla ni he conocido a un
melillense. No tengo familia en Melilla.. la gente cree que las familias se han repartido entre Ceuta y
Melilla y en coche estamos a ocho horas de distancia, estamos más cerca de Madrid que de Melilla. Lo
único que tenemos es el mismo estatus entre comillas, somos dos ciudades autonomas, tenemos el
mismo estatuto, la economía practicamente es igual, mucho funcionariados, es sector terciario, el sector
de servicios  es..  aglutina  practicamente el  80% de...  de  las  empresas,  de  los  trabajadores,  con una
pequeña  diferencia,  que...  Melilla  tiene  la  aduana  comercial  y  Ceuta  no.  Melilla  tiene  porque  la
comunidad marroquí más cercana a la frontera es Nador y hubo un... un momento en que se estaba
estancando, entonces hicieron la aduana comercial porque también le interesaba a Marruecos. Tampoco
estoy muy puesto en el tema pero me han contado que es así.

S: Pero es raro que aquí no haya, con los porteadores y todo eso...
J: Es que, para que haya aduana comercial Marruecos tiene que reconocer a Ceuta como española, y eso es

algo que no...
S: Pero si lo ha hecho con Melilla, ¿por qué no con Ceuta? 
J: Con Melilla lo hizo porque, porque le interesaba.
S: Así que... Castillejos no le da nada, y Rincón tampoco. 
J: No. Al gobierno marroquí le da igual ese pueblo. Castillejos es un pueblecito.. chiquitillo. Digamos que...

Castillejos se ha formado porque está la frontera allí. Es como... no sé como explicarte, un río que tiene
un  delta,  antes  de  desembocar,  tiene  un  delta  donde  se  queda  todo  lo  que  arrastra  el  río.  Pues,
Castillejos, a lo mejor, era todo lo que arrastraba la ruta de Marruecos hacia Ceuta y se siguen quedando
allí. No sé, tendrías que mirar como se fundió Castillejos pero tiene esa pinta, de pequeño núcleo por la
ciudad que fue cresciendo.

S: ¿Nunca has ido a Castillejos?
J: Mucho.
S: Por algo qué tenías que hacer para tu trabajo o por qué...
J: No, no sé alguna huerta, a comprar las camisetas de fútbol que son muy baratas, camisetas falsas a ocho

euros, pero están clavadas, están perfectas. Yo la mía, la azul del Madrid me la compré allí.
S: ¿Y qué te pareció?
J: Que es un sitio pa' comprar, no es un sitio bonito... es sitio es eso, que el atractivo que tiene para la gente

de Ceuta es que es más barato. Pero si queremos desarrolar el comercio de Ceuta... está un poco mal,
no, que vayamos a comprar a Marruecos. Precisamente quien más cobran, incluso quienen cobran del
estado y quienen cobran de nuestros impuestos, son los que más van a Marruecos a comprar. Así que, la
renta de Ceuta, hay renta que se queda en Marruecos. Así no podemos desarrollar la economía de
Ceuta, es... es incongruente. No viene gente y encima los que estamos vamos a comprar afuera, no..
habrías  que  mirar  el  saldo,  si  es  positivo  o  negativo,  no,  de  pequeñas  importaciones  y  pequeñas
exportaciones. Eso es un problema también.

S: Por eso digo que es una pena que no haya aduana comercial aquí.
J: Tampoco se quien beneficiaría, eh. No lo se. Están haciendo muchos estudios de... si beneficiaría a Ceuta

o no, pero yo tampoco lo se. Aquí en Ceuta, los están haciendo. Si quieres que te hablen de ese tema
conozco uno que sabe mucho. Que era un senador, y defendió varias veces ese tema, te puede contar. Es
que hay muchísimas cosas que a mí se me escapan, no tengo... suficiente experiencia pa' contarte... Yo
te digo lo que buenamente he aprendido picoteando de aquí a aquí.

S: ¿Y nunca has ido más allá de Castillejos?
J: Sí, he estado en Tetuán, he estado en Tánger...
S: ¿Y qué tal?
J: Hace una semana, pasé una semana de vacaciones en Tánger. De puta madre, muy guay. Es muy chulo.

Está más frío en Ramadán, en Ramadán es como todo más místico, más bonito... la gente sale por la
noche, hasta las tantas, dando vueltas con la familia... y está guay, e mi me gustó bastante.

S: Pues, tú tienes que ir, ¿no?
J: Ya.
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S: Es que no quiero llegues tarde por mi culpa.
J: Tranquila, no pasa nada.
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_JUANMI II

Nome Juanmi

Età 30

Professione Giornalista presso El Faro de Ceuta

Luogo e data dell'intervista Il 16 agosto 2014 in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 35'58''

Condizioni di rilevamento Ci siamo incontrati sul pianerottolo del nostro condominio e ci siamo diretti
assieme  ad  un  bar  lungo  la  Calle  Real. Ci  siamo  seduti  ad  un  tavolino
all'aperto  a  fare  colazione.  Juanmi  è  rimasto  finché  non  ha  dovuto
raggiungere  sua  sorella  in  spiaggia;  ci  siamo  quindi  salutati  dopo  aver
pagato la colazione, prendendo due diverse direzioni.

Juanmi: La temperatura ya... se está poniendo bien. Ya me estoy acostumbrando.
Sara: Ahora soy to la que está pasando calor.
J: ¿De verdad? Yo me voy a la playa después.
S: ¿Vas a ir a la playa? Muy bien. Yo espero pasar alguna hora en estos días, tengo que aprovechar como

solo me falta una semada, si no me voy a poner morena nadie va a creer que estuvo en... eso ya te había
explicado lo que es.

J: Parece una carita del wásap.
S: Es una carita, sí. Pues, he descubierto hace poco que en el '75 pasó algo muy grave. 
J: En '75... ¿en Marruecos?
S: Aquí en Ceuta. ¿Tú sabes algo, nunca te han contado algo de eso?
J: ¿Lo del estado? Las bombas. ¿Setenta y cinco, fue? No me acuerdo. Setenta y siete otra, ¿no? O setenta y

nueve. Hubo varias. Hotel Ulíses.. ¿sabes donde está?
S: Sí. Marina...
J: Otra fue en la Comandacia de obra de la Marina, y otra no... No sé si fue en la Comandancia General o...
S: Al Hotel Muralla, creo.
J: Creo que en la Muralla.
S: Lo descubrí hace poco y me pareció algo importante.
J: Murió un hombre, un trabajador de mantenimiento. Yo se quien es el hijo. Yo es que... no estaba vivo

todavía, pero... yo he estado aquí desde el '84.
S: Pero ¿nunca te han hablado de eso?
J: Sí. Me comentaron eso, que... la Comandancia de obra y el Ulíses, pero el otro no me acordaba que era en

la Muralla, y murió... un chaval del mantenimiento, que estaba... haciendo la guradia del mantenimiento
en la Comandancia de obra, de obra no, de la Marina. Y lo que pasa es que nadie... nadie revendicó el
atentado. Estaban diciendo que pudieran ser... marroquíes, el frente Polisario... nadie lo sabe.

S: ¿Y que te dijeron tus padres?
J:  Na',  eso,  tampoco  aprofundizamos  el  tema.  No  es  una  cosa  que  aquí...  se  hable  mucho.  Pasó

desapercibido, por el momento en el que pasó, que estaba la transición, acababa de morir Franco y eso.
Fue un período convulso. Pero... no es algo que esté en la memoria, aquí que... en la memoria colectiva,
que la gente lo recuerde, o... Hace poco hubo un acto en memoria de las víctimas del terrorismo, el día
11  de  marzo...  el  día  de  los  atentatos  de  Madrid,  de  los  trenes.  Entonces  se  hizo  un  acto  de
conmemoración,  recuerdo  de  las  víctimas  del  terrorismo.  Y  aquí  fueron  los  familiares  de  todas  las
victimas del... del terrorismo, que, claro, también son víctimas del terrorismo. Y estaba el hijo de un, del
chaval ese que murió en la comandancia de Marina, con la bomba. Y yo lo conocí hace tiempo, pero no
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sabía que era el hijo de... de este hombre. Lo descubrí allí y digo hostia... me impactó un poco. Pero,
claro, es que él falleció cuando no sé si había nacido o tenía un par de meses, dos o tres meses. Apenas
conoció el padre. Estaban la viuda, él y la hermana. Y hace poco publicamos nosotros un reportaje,
hablando de quienes había revendicado aquellas bombas, no sé si se cumplía el año o algo de eso.

S: La verdad es que yo pensaba que fuese algo más importante.
J: No sé, si la gente no sabe... hombre, yo dudo que mucha gente lo sepa. A lo mejor sí porque alguien se lo

habría contado pero que... que no es algo que... que se recuerde mucho. Pero sí, debería de ser algo
fuerte,  ¿no?  Coincidió,  según  el  leído  y  todo  eso,  coincidía  con  una  época  en  la  que  Marruecos
revendicaba mucho... Ceuta y Melilla, acababa de ser la Marcha Verde. Estaba todo en ese contexto.

S: ¿Y ahora ese miedo no se siente? ¿Para nada?
J: Ahora hay miedo de llegar al final del mes. Hay ese miedo. Es más agresívo. Y ¿te han hablado del tema

ese? De... lo de las bombas.
S: No, lo he descubierto leyendo una tesis sobre Ceuta. [suona il suo cellulare]
J: Perdona, mi hermana, la que conociste ayer.
S: ¿Tienes otros hermanos?
J: Tengo una hermana y un hermano.
S: ¿Y tú eres el más pequeño? ¿De mucho?
J:  Mi hermano me lleva cinco años y mi hermana nueve. Ho he nacido en el  84...  yo he nacido en el

socialismo.
S: ¿Y los dos están aquí en Ceuta? ¿Y que hacen?
J: Mi hermana es infermera, trabaja en la mutua, mi hermano vigilate de seguridad. En el Palacio de la

Justicia, aquí arriba. La callecilla esta de aquí, pues allí arriba.
S: [Mi cade un rametto addosso] ¿Y ese de dónde llega?
J: De una mazeta que hay allí arriba. Te puede caer encima toda la mazeta. De este edificio caían tejas de

vez en cuando. Estaba mal hecho, pero ya los... reforzaron y tal.
Así que te ha llamado la atencíón que no se hable del tema ese, de las bombas. Porque, por ejemplo,
asesinan la gente a tiros y la gente no habla de eso. En el Príncipe o allí en la Marina.

S: ¿Y la gente no habla de eso?
J: Apenas. Se habla pero... que, pasa un poco desapercibido, a la gente le da un poco igual.
S: Yo creo que a la gente le de igual... no sé lo que te parece a tí, pero a mí me parece que el centro sea muy

diferente del entorno.
J: Lo que te comentaba el otro día, que hay dos Ceuta.
S: Pero tú piensas que ¿hay sólo dos Ceuta, o más?
J: Hombre, lo que hablamos de... de economía, del humbral de la pobreza y todo eso hay dos Ceuta. Hay

una Ceuta que está acomodada y otra Ceuta que está pasando necesidades.
S: ¿Y la primera dónde termina?
J: Hombre es que tampoco se puede establecer geograficamente un territorio...
S: Yo creo que sí.
J: Hombre, aislando el Príncipe... que ese sería... ¿de Hadú para allá? Te pregunto. Es que no sé, por ejemplo

mis padren viven el la Pantera, que es el barrio que está antes de llegar al Príncipe, y... los vecinos estos
están  bien,  sabes  lo  que  te  digo.  Pero  esa  es  la  economía  familiar.  Para  otra  cosa,  en  cuanto  a
infraestructuras, a lo mejor la barrera está un poquito más pa' acá, sabes. Yo cuando hablo de Ceuta
hablo de... de infraestructuras, de nececidades de... de los barrios, de... no de las economías familiares.

S: Pues, como infraestructuras, yo creo que hasta... el Polígono, Hadú, está bien.
J: Sí, eso está bien.
S: El otro día fue a Finca Guillén...
J: Me suena. El Poblado de Sanidad, también lo llaman.
S: Está al final de la Avenida de Lisboa, a mano derecha, detrás del cuartel que hay allí.
J: Mi hermana vive allí en la Avenida de Lisboa. Está bien, sí. Ahora están costruyendo muchos edificios y

todo eso... ¡Hasta luego!... Ahora están costruyendo muchos edificios nuevos, pistas deportivas.
S: Es que me parece que el Poligono sea diferente del centro, pero el Polígono y el Principe también se

diferencian entre ellos.
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J: Tú me dices que hay una Ceuta intermedia entre una y otra.
S: Algo así.
J: Y no te parece... ¿no te ha llamado la atención que en 19 km cuadrados haya tres Ceuta? ¿Tres ciudades?
S: Hombre sí, pero es que hay mucha gente.
J: Somos 80mil. Censados. Después la población flotante... o sea, los que vienen de Marruecos y que no se

han empadrondo... podemos llegar... a 85, incluso 90. Y de trabajo sumergido ya ni te cuento. Aquí...
hacen ya las obras social veintemil y pico, pero trabajadores hay más de veintemil y pico...

S: No puedo hablar sin apoyar los codos.
J: ¿Estás cogiendo las costumbres españolas?
S: ¿¿Es una costumbre española??
J: ¡Un español no puede quedar antes de las once.
S: Pues hemos quedado a las diez y media!
J: Estás de vacaciones, ¿no?
S: Todavía no.
J: Pecado mortal.
S: Hombre, habías podido pedirme la... ¡el mediodía!
J: No, es que, si voy para la playa, bueno...
S: Ah, claro, sí... espero que el día se arregle, porque si sigue así.
J: Pero así pega el sol, eh. Parece que no, pero... engaña. Mucha gente se va al parque con ese día y...

después viene quemado. Dice “no que no me he echado crema porque no había sol”.
S: Pues, entonces, te refieres a dos espacios hablando de...
J: De infraestructuras, o de nececidades de barriadas.
S: Y ese espacio llega hasta... ¿Hadú?
J: Sí, pasando el Polígono. Pero claro, el espacio hasta... Loma Margarita, antes de llegar al CETI, antes de

coger la cuesta para subir al CETI, hay otra cuesta, paralela, que hay muchos chalet. Y son chalet de lujo.
Claro  eso,  lo  incluyría  en  eso,  sabes  lo  que  te  digo.  Claro,  son  propriedades  privadas,  no  son
infraestructuras públicas.

S: Como se llama ese barrio, ¿Loma Margarita? Es que, hay muchos barrios por aquí, ¡sigo aprendiendo
nombres de barrios!

J: Eso lo saben los taxistas. Tienes que hablar con un taxista, los taxistas lo saben todo. Yo tengo fuentes que
son taxistas, que nos cuentan cosas porque las ven, son los primeros en ver los... los primeros que le
cuentan cosas, lo saben todo. Los taxistas son la caña. Le gusta mucho el secreto. Tienes que saber
sacarle el tema. Y saben de la frontera, saben mucho. O sea, van mucho por allí para recoger gente...

S: ¿Qué te cuentan los taxistas?
J: De todo, ¿no? Me cuentan... desde que un juez se ha metido en el taxi y ya empezado a contarle cotilleos

de los juzgados, que es lo que está mal, que es lo que está bien, y después te lo cuentan, te montas tú y
te lo cuentan. No son buenos consejeros, sabes, no se guardan los secretos. Por eso son buenos cuentos,
por lo cuentan todo. No lo cuentes ninguna intimidad porque se lo puede contar al siguiente que se
monta. Pero que saben mucho, eh. Hasta luego, ¡adios! Porque por ejemplo si ya montas al Faro, me
monto en el taxi y ya saben que trabajo en el Faro, entoncen empiezan a contarme cosas. Se sienten
como  protagonistas,  como  que  le  están  contando al  periodista  algo  que  mañana  puede  que  salga
publicado. Entonces te empiezan a contar, y te piden el teléfono. ¡Y como pase algo te lo cuentan! Son
ellos los que se ofrecen. Es así de a gusto tía, y yo encantado. Yo tengo... amigos taxistas que están
siempre en la Plaza de los Reyes y cuando pasa algo por aquel sitio, pues, me llaman. “Mira que ha salido
aquí la policia”, ¡y voy yo corriendo! Pero eso, se sienten también ellos protagonistas, se sienten parte de
la historia. Está guay. Tienes que hablar con los taxistas. Son los que mejor conocen esto, están siempre
en la calle, hablan con mucha gente de distintos estatus y... distintas condición. Saben mucho. Que no
para esto [el mobil], no lo apago porque me llama mi hermana y todo eso, es que hay mi padre que,
tiene 89 años y...

S: Ah... Está aquí, ¿no? ¿Tú padre?
J: En Juan Carlos I, la Pantera... ¿Tú conoces a la Pantera Rosa? Resulta que cuando hicieron el barrio todos

los edificios estaban pintados de rosa. Entonces la llamaban la pantera rosa, la pantera rosa... y se ha
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quedado la pantera. Ahora no, ahora están amarillos, pero en su origen estaban todos pintados de rosa,
y por eso se llama la Pantera Rosa. Y eso, que, hay gente mayor que la sigue llamando como la Pantera
Rosa. Está guay.

S: Tú tambien la llamas así, ¿no?
J: Sí, yo soy republicano, jejeje. Es un animal que me gusta mucho, el gatito. Entonces ¿te vas la semana que

viene? Qué recuerdo te vas a llevar, la gente se abre, ¿no?
S: Sí, hasta un cierto punto.
J: ¿Cuál es el límite?
S: Lo que quieren que te lleves. Como, yo creo, sale mucho en los periodicos lo de la valla y...
J: Intentan ocultar lo malo.
S: Sí. Me han hablado mucho del Parque Marítimo, a lo que todavía no de ido...
J: Yo no te he hablado de... Yo te he hablado de lo malo. Yo te dije que te iba a hablar de cosas que no ibas a

escuchar de otra gente, pa' que se tomen soluciones. Pero si nosotros lo' escondemos no se enteran,
entonces no se puede hacer presión para que se tomen soluciones. Pero... la gente lo ve como.. un
insulto, la gente lo ve como un insulto, que ¡lo que pasa en la frontera no es un problema de Ceuta! Es
un problema de Europa, es u probelma de España y de Europa. No es un problema de Ceuta. Así que no
sé porque se tienen que dar... recelo de que se hable de estas cosas, yo no lo entiendo. Por ejemplo,
José Luis Gomez Barceló, el cronista, este no te habla de las cosas malas.

S: Yo he hablado mucho con él.
J: ¿Y te ha hablado de las cosas malas?
S: Bueno, sí.
J: Pero has tenido que sacarselas.
S: Es que como él su trabajo es la investigación va mucho sobre documentación...
J: El oficial... Claro, es una persona oficial, es un personaje público. Y tú nececitas, más que su obra de

personaje oficial, su opinión. Es una pena porque... es una persona que sabe mucho, es una persona
muy  interesante  que  sabe  mucho.  Es  que  él...  date  cuenta  de  que  su  voz  es  la  oficial,  la  de  la
administración.  Entonces,  cuando  los  investigadores  acuden  a  él,  tiene  que  darle  la  versión  de  la
administración, no la suya. Es lógico. Y va a querer que si tú citas la fuente que, evidentemente que és...
la versión de la administración. Es la versión de la administración, no la suya.

S: Eso lo entiendo, pero, por ejemplo, con lo que me ha dicho Roberto Franca voy a ponerle como fuente la
Delegación del Gobierno, no su nombre.

J: Claro porque él es de prensa. El de prensa es un mero intermediario, tú le haces una pregunta, el le
pregunta a sus superiores y respués te responde. ¿Y Alarcón, lo de la biblioteca?

S: Fui una vez y él fue más que oficial. Como que aquí no pueda haben nada de raro, que pueda llamarte la
atención. Aquella noche acababa de enterarme de los helicopterós y le pregunté por eso, y el me dijo
pues es normal, patullan.

J:  Mira,  lo  que  me  comentaste  antes,  del  apagón,  Ceuta  energeticamente  es  una  isla,  no  estamos
conectados  con  las  redes  de  la...  Península.  Entonces  ahora  se  ha  proyectado,  se  está  estudiando
ponerle un cable submarino que conecte la red energética de Ceuta con la de la Pen ínsula. Porque sino
dependemos sólo de Ceuta, que aquí hay una central que es la que produce energía.

S: ¿Y dónde está la central esa?
J: En la estación de ferrocarril,  detrás. La antigua estación de ferrocarril...  después de los jardines de la

Argentina, que hay una barriada con los edificios blancos; allí  hay un edificio que es la sede de la...
antigua estación de ferrocarril. Y un poquito más pa' atrás está ENDESA, la central... de electricidad.

S: ¿Y el edificio de la estación sigue estando allí?
J: Está reformado, ya es como... património. La estación se quitó hace mucho tiempo, yo no la he visto. Es

muy antigua, tiene arquitectura árabe, unos arcos, está bonita.
S: ¿Nos vamos a dar un paseo por allí, así me lo enseñas?
J: Está muy lejos... Jaja, lo que quiero es ir a la playa, eso, hemos quedado, sino se me enfadan. Si no voy a

la playa te doy un toque y nos acercamos.
S: A lo mejor nos vemos otro día.
J: Vale. Lo que pasa es que empiezo a trabajar. A tí te gusta poco, ¿no, escribir? Yo es que lo utilizo mucho,
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como tengo poco tiempo para ver a la gente, pues... es mi forma de hablar con mucha gente, sabes. Se
nota mucho que no... que te gusta más la vida activa. A mí también pero, ya te digo, que como no se
puede quedar con todo el mundo, pues... Que tengo amigos íntimos, de toda la vida, que a lo mejor veo
al año un par de veces, y ¡viven aquí en Ceuta! Y tengo... la misma confianza que tengo siempre con
ellos,  cuando hay un probelma hablamos y...  y  bien.  O sea,  a  lo  mejor  ha habido un fallo...  de las
generaciones nuevas, que estamos muy condicionados con... con los teléfonos y hemos perdido un poco
el contacto. Pero porque, por eso mismo, tía, porque estamos metidos en la rutina que da vuelta y...
siempre lo mismo... pues, eso es el día, el día de la marmota. Yo te digo la verdad, a m í me dicen ahora
tú vete a trabajar de dependiente en una tienda me voy con los ojos cerrados. Porque quiero ir, tía,
quiero quedar con la gente, quiero tener una vida normal, un horario...

s: Es que, tu trabajo, como lo haces, está superguay, si te llaman los taxistas, yo te imagíno corriendo...
J:  Sí,  pero...  estoy  cansado  Sara,  estoy  cansado.  Es  verdad,  hablo  con  mucha  gente,  veo  como  van

enriquecendose  las  noticias,  voy  conociendo cosas  nuevas,  y  en  el  mismo tienes  que  aprender  un
concepto que a lo mejor no sabías que significaba, o vas aprendiendo cosas que antes no sabías. Pero
cuando tienes que escribir tres páginas al día, estas de vacaciones y te están escribiendo...

S: Tendrías que tener dos móviles, uno para el trabajo y otro para tí.
J: Sí... Pero es que... Claro, ¿y si me llama el taxista?
S: Pues, a los taxista dále tú numero privado.
J: Pero es que... tengo muchísimas fuentes, tía.
S: A las fuentes tu número, a que tú eliges, y el otro para tu jefe y el mundo del faro.
J: Sí, es una solución. Jijiji.
S: A ver si cuando vuelva te encuentro más relajado.
J: A ver si me sale el pelo y to'. Yo perdí el pelo en el trabajo tía. La barriga me ha salido en el trabajo, antes

hacía deporte. Roba todo tía. Es un agobio tía, vivir con eso, estás siempre liádo. No hay forma, tía.
[suona il suo telefono]

S: Pues, ¿nos vamos?
J: Pues, nada.

341



_ÁNGEL I

Nome Ángel

Età Circa trentacinque anni

Professione Architetto presso l'agenzia Procesa

Luogo e data dell'intervista Il 17 giugno 2014 in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 02'15'' – 2'95'' – 3'17''

Condizioni di rilevamento Su indicazione di Jorge Chávez mi sono recata nell'ufficio di  Ángel (primo
piano del Ceuta Center), presentandomi come ricercatrice e accendendo il
registratore subito dopo aver chiesto indicazioni sugli interventi con fondi
europei.  L'intervista  è  divisa  in  tre  parti,  in  quanto,  per  reperire  i
programmi, si è dovuto recare in altri uffici. Nel congedarmi mi ha invitata a
fare  riferimento  a  lui  qualora  avessi  avuto  nuovamente  bisogno  di
indicazioni.

Ángel: Estaba buscando, a ver si  lo ecuentro, las actuaciones que se han hecho en la ciudad, vamos a ver,
nosotros vamos por programas de seis años, cuatro más dos de próroga. Acabamos de terminas los seis
anteriores y ahora empezamos con el programa operativo nuevo, que es de 2014 al 2020. Lo que pasa es
que el  programa operativo nuevo...  precisamente hoy tenemos que presentar  la  documentación en
Bruxelas.

Sara: ¿Hoy?
Á: Hoy, precisamente, entonces Bruxelas ahora tardará unos seis meses en darnos la aprobación definitiva,

y nos dirá cosas que cambiar y además. Ya hasta enero no sabemos cuáles son las intervenciones en la
ciudad con fundos europeos. Pero sí te digo que el programa, que... gran parte de la inversión va a ser
por el Príncipe, eso lo sé porque lo hemos hablado. Pero no te puedo decir, que cantidad...

 S: Pues, si puedo haber los dos anteriores...
Á: A ver si lo encuentro, sí, lo tengo que tener. Vamos a ver si hay suerte. Es que... voy a decírselo a una

compañera que ella puede ser que lo tenga.

Seconda parte

Á: A ver, mira, te lo voy a explicar un poquito por encima, por lo menos para que puedas entenderlo. Está
dividido en tres bloques: barriadas, otras actuaciones, que principalmente son en el centro, y El Príncipe.
Entonces, las barriadas son en el extrarradio de la ciudad... yo creo que tardo menos en decirte lo que no
es del Pri... lo que no es de barriadas. Ves, ese, Serrano Orive, y ya tienes las actuaciones que tienen otro
nombre pero siempre tienen que ver con Serrano Orive. En el centro se ha hecho poco, a través de
fondos europeos, casi todo ha sido en barriadas y en Príncipe. Todas estas son obras a través de FEDER.
Del Fondo... a ver, los fondos europeos tienes, por una parte interreg, por otra parte FEDER, y por otra
parte cohesión,  que se llaman. Estos son obras que se han hecho con FEDER. Una obra, la  puedes
financiar con uno de los ejes que Europa te da, pero una misma obra no la puedes financiar con dos ejes
distintos europeos, ¿vale? Cohesión es para cosas de residuos, o sea, vertederos, redes de saneamiento,
todo este tipo de cosas, entonces con fondos de cohesión se ha hecho el vertedero de Santa Catalina, y
algunas obras de saneamiento pero principalmente en la zona del Príncipe.

S: Vale. ¿Y esto es lo que estáis haciendo hasta ahora?
Á: Esto es lo que se ha hecho en los seis últimos años. Estas obras están en 90% cerradas, y lo que queda de
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alguna es... papeleo, pero la obra está terminada.
S: Y... ¿el anterior?
Á: Esto no te lo puedo dar, porque no tengo infomación... tiene que haber, pero... Voy a preguntar, pero yo

creo que no, que no lo vamos a tener. A mano, me refiero.

Terza parte

Á: Esto es... Aquí lo tienes, y es de... Estas son las actuaciones de FEDER del 2000 a 2006. El FEDER va por
ejes. Este es el eje 5.1 que es para rehabilitación de zonas urbanas, y aquí tienes el listado de las obras,
después tienes el 5.7 que era para infraestructuras túristicas y culturales, y allí tienes el listado de obras
con este eje. El 5.8 conservación y reabilitación de patrimonio histórico, artístico y cultural, ¿vale? Y el
5.10 que es de instalaciones deportivas y  de ocio. Y este,  te lo voy a apuntar aquí,  es el programa
operativo de 2007-2013. Y ahora el siguiente va de 2014 a 2020, que es lo que no tenemos todavía.

S: Muchas gracias. Y estos números, ¿a qué se refieren?
Á: Esto es el número de espediente nuestro, no tiene nada... jaja.
S: Es que había visto en el centro con...
Á: Con las placas, sí.
S: Y por eso pensaba que allí se habían concentrado la mayoría de las actuaciones.
Á: No, que va, al contrario. Lo que pasa es que, bueno, el centro, digamos, es más pequeño, entonces el

número de placas se ve como más concentrado, pero hay un volumen bastante importante de obras que
se han hecho en el extrarradio.

S: Y otra cosa que sabía de los fundos europeos es que se han ido en la valla.
Á: Pero..  vamos a ver, no es así,  es que los fondos europeos vienen por nivel estatal o a comunidades

autónomas. Entonces, los que vienen de, a nivel estatal, que es la Delegación del Gobierno, sí van a la...
a la frontera,estos ejes. Porque, por ejemplo aquí, tienes el 5.8 y pasa al 5.10, porque el 5.9 es estatal. Y
el 5.9 en concreto fue el hospital, eso lo hizo el estado.

S: Uhm. ¿Y vosotros tenéis solo el municipal?
Á: Claro, solo el municipal.
S: ¿Y dónde puedo buscar el estatal?
Á: En la Delegación del Gobierno.
S: Y por lo que hay en la ciudad...
Á:  Por  lo  de  la  ciudad  está  todo  allí.  Porque  claro,  por  lo  que  es  frontera  nosotros  no  tenemos

competencias, tiene que el propio estado que da actuaciones en la frontera, y por eso no lo llevamos
nosotros.

S: Pues, muchas gracias.
Á: Nada.
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_ÁNGEL II

Nome Ángel

Età Circa trentacinque anni

Professione Architetto presso l'agenzia Procesa

Luogo e data dell'intervista Il 1 luglio 2014 in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 0'18'' – 46'42''

Condizioni di rilevamento Nell'ufficio di Ángel, durante il suo orario di lavoro, in presenza di un altro
suo collega  che  è  intervenuto  marginalmente  nella  conversazione.  Nella
prima breve parte ho introdotto una domanda alla quale però ha risposto
nella seconda, essendosi dovuto assentare per un impegno.

Ángel: Sí, sí, sin problema.
Sara: Y algo como... el estilo de las fachadas del centro, cómo lo habéis elegido.
Á: ¿De los edificios de las fachadas en el centro? Eso no tiene, no está definido, la' ordinancia' municipales...

perdona, te tengo que dejar.

Seconda parte

Á: Perdón, otra vez. Mira, lo que tú me estabas preguntando, ¿tienes las normas urbanísticas, tú? Vale,
apúntate un... una dirección, es www.ceuta.es. ¿No?

José Maria: Sí.
Á: O sino... Mira es muy facil: pones “normas urbanísticas Ceuta” y tienes el acceso directamente. Eh, es un

pdf.
S: Lo pregunto porque me parece como si... hubiera un corte, entre los edificios de... de la calle principal, y

los que hay por abajo.
Á: Sí, porque lo que definen estas normas son el número de plantas, la altura, todo ese tipo de cosas, pero

no el estilo.
S: Y eso lo eligen, pues, los propietarios.
Á: Exacto.
S: Zara, por ejemplo.
Á: No, eso no está respetado. Eso hay un, no está definido en el plan general, como deben ser las fachadas.

Te marcan criterios, pero nada más. Lo que pasa es que, sí te digo que hay algunos edificios que tienen
niveles de protección, que eso vienen aquí, estos vienen en el Plan General, y estos tienen que conservar
la fachada o tienen que conservar el edificio completo. Mira, una cosa importante, este plan general se
hizo en el 1992, Jorge Chavez está encargado de hacer uno nuevo donde van a venir todas estas cosas. A
ver, la ciudad está dividida en sectores, que son los que tienes aquí, y aquí tienes los números. Te voy a
poner un ejemplo, para que lo entiendas. Eso, zona uno, area reparto siete. Zona uno, que ahora te lo
enseño en la memoria, son zonas de manzanas cerradas, para viviendas. El area reparto siete, y te dice
que puedes hacer máximo seis  plantas,  no te dice nada sobre el  estilo  de las fachadas.  Te dice las
condiciones de posición, la línea de la calle, esto es lo único que se puede definir, pero no se puede decir
más. Hay un 25% que tienes que dejar por patios y luces, cada planta de mínimo dos metros cinquenta...
esto por la zona uno. Hay otras zona de la ciudad en la cual, por ejemplo, la zona 2 el Polígono, tiene que
tener edificios individuales. Entonces te define ese tipo de cosas.

S: ¿Y esto se define a partir de... la calidad del suelo, ese tipo de cosas?
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Á: Sí. Esto es lo que se hace, cuando haces un plan general tienes que marcar los metros cuadrados que vas
a  considerar  para  hacer  una residencia,  tienes  que  hacer  un estudio más  o menos  del  número  de
viviendas que te van a salir y... la media de personas que van a  vivir en cada vivienda, y el total de las
infraestructuras necesarias. Por ejemplo, van a haber 300 niños, entonces tiene que haber un colegio, un
parque, una farmacia... Entonces, el constructor eso es lo tiene que respetar, pero como Ceuta no tiene
centro histórico como pa' que tenga... para tener tan definido el número de ventanas, esto así, y todo
del mismo color... entonces, han habido tantos cambios en el centro de la ciudad que al final... uhm, no
merece la pena, lo que sí merece la pena en el plan general hay edificios que no se pueden tocar, estos
son los que están protegidos, nivel 1 y nivel 2. Hay un listado, de lo que se llaman BIC, Bienes de Interés
Cultural, estos edificios no se pueden tocar para nada. Lo que está al lado, pueden hacer lo que le da la
gana.

S: ¿Y el hecho de que no tenéis un centro pero tenéis esa calle muy larga?
Á: Tú sabes como se ha evolucionado la ciudad? Desde el mercado y el foso, aquí estaba la ciudad. Hace

más o menos 300 años se decide traslar la ciudad al istmo, por el tema de las bombas y además, la
iglesia de los remedios se hizo como nueva catedral.  [si alza per cercare un libro] La ciudad era esto,
portegida por las  fortificaciones.  Aquí  había  un  puente,  que  unía  lo  que  es  el  campo,  lo  que  eran
huertos, entonces se bajaba por la mañana el puente levadizo y se salía de la ciudad a cultivar. Cuando
había  peligro,  en  el  monte  Hacho  encendían  una  hogera,  por  eso  Hacho se  llama Hacho,  significa
“fuego”, y cerraban la puerta. Es que el casco histórico era eso, pero todo esto eran casitas bajitas,
casitas muy... Hubo una actuación muy agresiva hace como sesenta años en que se tiraron todas las
casas y se hizo lo que es la Gran Vía, donde está el ayuntamiento. Pero, vamos, yo recuerdo cuando era
pequeño haber conocido esa calle  y lo que había al  rededor eran solares,  no habían edificios.  Aquí
vienen muchos planos, y se puede ver que la ciudad estaba donde está el istmo, y en el Hacho que está
arriba. Esto por ejemplo era el antiguo hospital, y que es la Plaza de los Reyes, de hecho la entrada del
hospital era una puerta que es ahora el arco de entrada en la Plaza. Se tiró el hospital y se dejó la iglesia,
en verdad la iglesia no era la iglesia del hospital sino del convento de los Franciscanos, lo que es ahora es
casino. Con la desarmotización los echaron, la desarmotización eso ocurrió hace un par de siglos en
España en la que se echaron muchísimos, y muchísimos sacerdotes, entonces los conventos y además
pasaron al estado.

S: Y esta es la Plaza...
Á: La Plaza de África, sí.
S: ¿Y todo esto en los últimos siglos?
Á: [annuisce] Por ejemplo el cuartel en los últimos cien años. Menos de cien años. Mucho menos de cien

años.  Los  años setenta  en España,  ese  concepto de interés  cultural,  no se...  no se  maneja  mucho.
Después si se ha habido más cosciencia de protección.

S: Algunas veces, paseando por la calle, tengo la sensación, como... yo estuve en Málaga antes de llegar
aquí.

Á: Sí, Málaga también ha tenido actuaciones muy agresivas, ha crecido muchísimo en muy poco tiempo.
Ahora te parece inconcepible, como en los años Sesenta el concepto de pátrimonio no se manejaba
mucho. Para que te hagas una idea, las Murallas Reales, cuando yo era pequeño, yo he conocido allí un
campo de fútbol. Es que a las Murallas no le daban importancia, dices cómo se le ocurrió poner aquí un
campo de fútbol, y el Ángulo de San Pablo era una discoteca. Eso ha sido en los últimos 15 años, yo he
llevado desde que entré en Procesa, el tema de la reabilitación de las Murallas Reales, completas, desde
el Príncipe. Lo que pasa es que ahora está un poco parado, porque, claro, hemos funcionado mucho en
el  momento  en  que  han  empezado  a  llegar  fondos  europeos.  Ceuta  como  tal  no  tiene  capacidad
económica como para poder hacer ese típo de actuaciones, y nececita mucha ayuda.

S: ¿Y como se ha hecho todo esto en los Setenta?
Á: En los Setenta, vamos a ver, hubo una época, como la edad dorada de Ceuta. Ceuta era un puerto franco,

había muchísima mercancía, sobre todo de importación, que estaba libre de impuestos, y en cambio
España  venía  de  una  dictadura,  la  de  Franco,  en  la  que  habían  muchas  carencias.  Entonces  venía
muchísima gente aquí a comprar porque las cosas eran muy baratas. Entonces, aquí ha habido  gente
que ha hecho verdaderas fortunas, entonces en aquella época que había mucho dinero sí se hiciero
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muchísima'  actuaciones.  Después se  liberalizó  España y  entonces ya cada vez venía  menos gente a
comprar. Nosotros hemos ido siempre aquí.

S: ¿Hay una historia de Ceuta que cuente todo eso?
Á: Sí claro, hay un libro que se llama... tendrías que hablar con José Luis Gomez Barceló, es el cronista de la

ciudad, entonces lo que no sepa él no lo sabe nadie. Hay estos libros que hicieron hace poco, son dos
tomos con la historia de Ceuta. De esto vas a sacar muchas informaciones, porque realmente Ceuta se
conquistó por el Monte Hacho, por San Amaro, los portugueses entraron y tomaron tierra en San Amaro,
de hecho por eso aquella zona se llama San Amaro, es un santo muy... portugués. Y ellos intentaron
conquistar Ceuta y tuvieron que retrasar por, lo curioso, por culpa de un temporal de levante, y tuvieron
que entrar yo creo que dos días después. Aquí el tema  de los temporales de levante es como que está
muy... arraizgado. Allí se hizo el primer asentamiento y ya se ha traslado a lo que es la ciudad, donde hay
el  ayuntamiento.  El  ayuntamiento,  durante  muchísimos  años,  estaba  completamente  aislado  de  la
ciudad, porque aquello era todo solares, y ya después se construyó, se hizo lo que es el plan especial
de... de la Gran Vía, que se le llama, y que eso lo asumío el Plan General acual como para que se pudiera
desarrollar, entonces allí venía marcado, por ejemplo el tema de los portales, en número de plantas...
entonces se hizo esa avenida.

S: Uhm, que eso, el impacto que da la Gran Vía es...
Á: Un poco agresivo, es que no tiene, esa zona no tiene más de veinte años. José, ¿el plano cuando lo

hicistes tú?
J: En milnovecientos.... noventa y uno.
Á: Veinte años, sí, ventitres. El primer edificio, ¿el blanco y verde? Ese fue el primer edificio que se hizo allí,

y es del 1991. El resto de los edificios han sido posteriores. Una época en que el tema de la estética, los
criterios y eso como que... lo más que ponía era que no se pudieran poner fachadas alicatadas, con
alicatado, con cerámica. Hoy en día ni eso... Lo que tú me digas.

S: Una cosilla más, las placas, ¿tenéis que ponerlas o...?
Á: Eso es obligatorio para los fondos europeos. Si tú haces una obra con fundos europeos te obliga a darle

publicidad para que sepa que es con fondos europeos. Bueno, te dicen que el tamaño del cartel, el 25%
como mínimo tiene que venir con lo de los fondos europeos, el resto puedes poner lo que tú quieras.

S: ¿Y lo de Juan Vivas Lara?
Á: Juan Vivas Lara lo obliga él, jejeje.
S: Bueno, estas cosas yo tengo que saberlas para conocer la ciudad, pero mi tesis va a ser sobre cómo vivéis

vosotros en esta ciudad, entonces... Me estaba preguntando si puedo hablar contingo también de eso.
Á: Lo que tú quiera'.
S: Entonces...
Á:  Condiciona mucho.  Vivir  en Ceuta condiciona mucho.  Sobre todo por el  tema del  estrecho.  Cuesta

trabajo vivir aquí, por el tema de que no tienes tanta facilidad para moverte. Yo creo que hasta que no
vives aquí no te das cuenta realmente, tenemos mucha calidad de vida, porque si es cierto que para
muchas cosas tenemos una ciudad muy comoda, para el diario es una vida, una ciudad muy comoda,
pero, en cambio por ejemplo, para poder viajar, para cuanquier cosa de estas, en el momento en que
intentas moverte estás supeditado a los horarios de los barcos, estás supeditado a un coste que es el
coste de lo que te cuesta el billete, que eso... entorpece mucho. No es lo mismo que una persona que
por ejemplo vive en la Península, en Algeciras, y quiere irse a Málaga y puede irse a las dos, a las tres, a
las tres menos cuarto, me voy o me iré cuando me de la gana y volveré a mi casa cuando quiera, aquí.
Aquí tiene que estar pendiente de cuando es el barco, a que hora sale, si lo puedes coger, si no lo puedes
coger, de como está el estrecho, de que si se corta... los costes de las cosas son muy caras por culpa del
estrecho, cualquier... el otro día intenté comprar un libro por el internet, el libro venía 8 euro y 57.
Ponerlo en Ceuta valía 14 euros y 54, te costaba más traerlo a Ceuta que lo que costaba el libro. Eso no
es normal.

S: Pero, por eso el Estado no os da un...?
Á: Pero eso no se nota. El Estado no te paga... eso. A parte que, personalmente, yo creo que las ayudas

están muy descompensadas. No tiene sentido que por ejemplo una persona, un amigo mío, que tiene un
sueldo de 4mil euros, que resulta que es familia numerosa no pague impuestos de bienes inmuebles, el
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agua la tiene subvencionada, no paga la mitad de las cosas, y que yo que no tengo familia numerosa
pague casi mil euros en estos temas. ¡Y el cobra 4mil euros! Hay mucho, perdón que lo diga, hay mucho
aprovechamiento por el hecho de la comunidad musulmana que hay aquí.

S: ¿En qué sentido?
Á: Por que son, vamos a ver, son gente que tienen problemas económicos en un porcentaje alto, pero que...

se aprovechan de, precisamente, esa situación que tienen, se benefician todos, me explico, suelen ser
familias numerosas. Entonces se aprovenchan para que... o sea, lo que no tiene sentido es que, lo digo
porque se ve, que una señora que cada día lleva un coche distinto, mercedes, BMW, y compañía, pero
que va al ayuntamiento y aparca el BMW en la puerta para recoger el cheque de subvención de... del
colegio de su hijo.

S: ¿Y eso pasa solamente con la parte de población musulmana?
Á: Eso pasa con una población bastante alta de...
S: Pero, ¿cómo puede ser que tengan cinco coches y las ayudas?
Á: No los tienen declarados. Y el ayuntamiento le subvenciona eso.
S: Pero, ¿es tan facil la evasión aquí?
Á: Para ellos sí, no sé como, pero sí. Y después otra cosa, por ejemplo, el centro de la ciudad es un centro

con...  con una población enviejecida, gente mayores, con pensiones. Y en cambio, los que tienen la
bonificación de... de veinte mil cosas como el impuesto de los inmuebles y además son la gente que está
en el extrarradio, cuando resulta que las personas que viven en el centro llevan sesenta años viviendo en
el centro y lo que tienen es una pensión, pero para vivir en el centro tienen que pagar más. Si tú quieres
el justo, lo único es que sea en función de lo que tú cobres, no de dónde vivas, porque estas personas
viven en el centro y no se pueden mudar, porque con la pensión no se pueden comprar otra casa. Hay
cosas... hay unos contrastes un poco extraños.

S: ¿Y tú dínde vives?
Á: Yo vivo en el centro.
S: ¿Y vas mucho a la Península?
Á: No. Porque me cuesta 180 euros cruzar.
S: ¿Y cuántos hijos tienes?
Á: Dos. Más el coche, 180, más 70 euros de gasolina, sigue sumando. Y supestamente nosotros tenemos la

bonificación por el tema de que somos residentes en Ceuta, pero después tienes a los militares que
pagan un euro, por el barco, por el echo de ser militares. Yo trabajo también en la administración y a mi
me cuesta 180, y ¿un miltar por qué tiene que pagar un euro para coger el barco?

S: ¿Hay muchos militares aquí?
Á: Uhm. Son privilegios que tienen de entonces y que se siguen respetando. 
S: ¿Hay un mapa, o algo así, que ponga todos los cuarteles?
Á: Sí, sí lo hay. [lo cerca] Esto te pone la ficha más o menos de cuando se construyó.
S: Sería interesante también descubrir como han llegado los límites hasta aquí.
Á: Por un cañonazo. José, ¿como se llama el tratado ese? Lo de la independecia de Marruecos.
J: Pues no sé.
S: ¿De la independencia?
Á: Sí, porque antes era Protectorado español, entoces se define el límite de Ceuta, donde llega la bala se

marca el límite. [lo cerca in internet] No fue antes, con el tratato de Wad Ras, después de la Guerra de
África. Pues, el libro ese que te he dicho, allí te viene todo. Este libro está bastante bien. S: Bueno, yo voy
a estudiar un poco más lo que es la historia, pues, oficial, y... te voy e devolver esto, por supuesto, y
muchas gracias.

Á: De nada. Eso me lo regaló José Luis, es que lleva toda la vida estudiando la historia de Ceuta.
S: Bueno, voy a hablar con él.
Á: Él te va a dar muchísimas, muchísimas informaciones. Lo que no sepa él no lo sabe nadie.
S: Y, ¿podemos quedar otra vez?
Á: Claro, cuando tú quieras.
S: Y... pero, mientras que tú trabajas...
Á: No pasa nada, ningún problema, está dentro de mi trabajo eso. Cuando tú quieras.
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_ÁNGEL III

Nome Ángel

Età Circa trentacinque anni

Professione Architetto presso l'agenzia Procesa

Luogo e data dell'intervista Il 15 luglio 2014 in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 57'19''

Condizioni di rilevamento Quest'intervista si è svolta in un altro ufficio dell'agenzia Procesa, in quanto
l'ufficio di Ángel quel giorno non era agibile, sempre durante il suo orario di
lavoro.  In  quest'ufficio  erano  presenti  due  sue  colleghe,  che  sono
intervenute nella conversazione. Verso le due, quando terminava l'orario di
lavoro di   Ángel,  ho giudicato opportuno chiudere l'intervista visti  i  suoi
discreti segnali di impazienza.

Sara: ¿Cuándo has empezado a trabajar por Procesa?
Ángel: ¿Yo, aquí? En el año '98, en 1998.
S: Has termiado tus estudios y...
Á: Y he empezado a trabajar aquí.
S: ¿Y has estudiado aquí en Ceuta?
Á: En Sevilla. Aquí no hay arquitectura, y es una carrera que a distancia no se puede estudiar.
S: ¿Cinco años?
Á: Ahora son cinco años, cuando yo la hice eran siete. Eran seis años de carrera, y uno de fin de carrera.
S: ¿Y has vivido allí?
Á: Sí, en Sevilla.
S: ¿Y cómo lo has pasado?
Á: Muy bien. Echándolo de menos, pero bueno.
S: Y has vuelto para trabajar aquí. ¿Sin dudas?
Á: No, simplemente porque fue donde encontré trabajo. No por otra cosa.
S: Y el trabajo lo encontraste aquí en Procesa, que ya existía.
Á: Sí, eh, María de Mar, ¿en qué año se creó Procesa? Paula lo tiene que saber.
Paula: En el '88.
S: ¿Te ha gustado desde el principio trabajar aquí?
Á: Muchísimo, la verdad es que sí. Ahora ha sido, con el tema de las crisis, las cosas se han ido un poquito

abajo, pero bueno. Porque aquí muchísimas obras en la ciudad se han hecho a través de Procesa, el 90
por ciento de las obras de... de caracter público.

S: Y tu trabajo, precisamente, ¿cuál es?
Á: Vamos a ver, un poco de todo. Pero proyectos, dirigir obras, ispeccionar obras públicas, todo el papeleo

que tenga de... para las contrataciones de obras de... de los fondos europeos, para el ayuntamiento,
obras públicas... Un poco de todo.

S: Y... tú estás casado y tienes hijos, me has dicho.
Á: Sí, dos niñas.
S: ¿Y dónde vivéis?
Á: En el centro. ¿Sabes dónde está la iglesia de los Remedios? En frente.
S: ¿Tú siempre has vivido en el centro?
Á: Yo vivía antes, bueno, mis padres viven en Calle Augustina de Aragón, que es pegada a la iglesia. Es de la

misma manzana de la iglesia.
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S: ¿Y tu mujer?
Á: Es de Huelva, no es de aquí. La conocí en Sevilla, estudiando. A Ceuta se vino por mí.
S: ¿Y le gusta Ceuta?
Á: Le gusta Ceuta, pero... le cuesta.
S: ¿Por lo que me has contado el otro día?
Á: Sí. Por el tema del estrecho, y tener que cruzar, y todo esto, le cuesta, y tener su familia lejos... Esto es lo

peor.
S: Uhm. ¿Y el fin de semana os quedaís aquí, normalmente?
Á: Sí.
S: ¿Nunca váis a Marruecos?
Á: Pues, mira, yo te voy a ser sincero: yo me he tirado como casi 10 años que Marruecos no lo pisaba para

nada. No me gusta. De hace un par de años, así,  he tenido que ir por circustancias y he ido más a
menudo... no está mal. Pero no... es una sensación de inseguridad que no me gusta. Si tienes algún
problema en Marruecos,  lo tienes gordo. Esto es lo que hace que no, no me entre gana de ir  para
Marruecos.

S: Así que... tú siempre has vivido en el centro, ¿y tus padres también?
Á: No, no mis padres no, mi padre es de Madrid, eh, mi padre no es de aquí, y mi madre nació en Larache,

en Marruecos.  Española, pero ha nacido en Marruecos. 
S: Durante el Protectorado.
Á: Exacto.
S: ¿Y tú madre tampoco va a Marreucos?
Á: Ella... desde cuando se casó y se vino para Ceuta... a Marruecos no le gustaba mucho ir. Porque por

mucho que le cuenten las maravillas de Marruecos, ella ha vivido allí y sabe lo que es. Entonces... a mi
no me van a convencer.

S: Y tu padre es de Madrird.
Á: Sí, pero se vino aquí con seis años.
S: Ah, era muy pequeño. ¿Por qué?
Á: Por la guerra civil. Resulta que cuando empezó la guerra civil mi padre vivía en Madrid. De Madirid acabó

en Catalunya. De Catalunya, mi abuelo era médico y... empezó a bajar hasta que terminó en Andalucía.
Mi bisabuelo se vino a Ceuta como profesor de francés, y entonces mi abuelo se vino para acá. Después
mi bisabuelo se marchó y se quedaron mis abuelos aquí. Y por eso se vino mi padre aquí.

S: ¿La historia de España coincide con la de Ceuta?
Á: La historia de España coincide con la de Ceuta... yo creo que no. A ver, Ceuta ha siempre sido estando en

una burbuja.  Ha sido,  bueno,  como cuando han habido problemas en la  Península  nosotros  hemos
estados aislados, yo creo aquí la Guerra Civil no se vivió de la misma manera como en el resto de... de
España.

S: Pero, ¿la guerra civil no empezó aquí?
Á: Empezó, pero saltó a la Península y se acabó. Por ejemplo, mi madre, mi madre nació en el '36, y ella

no... ella no ha conocido la guerra civil, porque no ha tenido que pasar la penuria de la guerra civil, y a
mi me resulta que haya mucha gente de Ceuta que no ha tenido estos problemas.

S: ¿Ni por la guerra civil y ni por la dictadura?
Á: No, porque, además, Ceuta ha sido una plaza, digamos, afine a Franco, entonces, durante el período de la

dictadura... Maria del Mar, una preguntita, Ceuta durante la guerra y durante la época de la dictadura,
aquí no han habido probemas, ¿verdad? A ver, te presento, Sara, María del Mar, mi compañera. Ella es
antropóloga,  está  haciendo  una  tesis  sobre  Ceuta,  entonces  vino  por  el  tema,  por  la  parte  de
arquitectura  que me pidió  a  mí,  entonces me estaba preguntando que si  la  vida  de Ceuta  ha sido
paralela a la de la Península. Yo creo que no.

María del Mar: ¿Por qué no?
Á: Porque mentras que en la Península durante la guerra civil se vivió mucha penuria, aquí en Ceuta no se

vivió de la misma manera.
M: Hombre, a mis padres pasó. Y mi suegro también te puede contar de lo que pasó porque tenía una

carnicería, a la hora de comer. 
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Á: Mi padre me contaba por el tiempo que estuvo en la Península, pero que cuando llegaron aquí... Vamos a
ver, había, pero... ni punto de comparación con la Península.

M: Mi madre estaba en Málaga, pero mi padre estaba aquí, él es que aquí, ¡y aquí había de todo!
Á: En mucha menor medida, eh, eso te lo digo yo.
M: Te lo puede contar una amiga mía que cogieron a sus abuelos y se los llevaron a fucilarlos.
Á: ¿Aquí?
M: Sí. Lo que pasa es que nosotros no hemos tenido la mala suerte de estar en este bando.
Á: ¿Y en la dictadura?
M: En la dictadura como en todos los lados, lo que pasa es que esto ha sido una plaza, siempre, militar.

Entonces, date cuenta. Aquí ha habido más favoritismo.
S: ¿Y cómo es que en una plaza militar había un alcalde socialista?
Á: Pero eso fue antes de la guerra. Tú estás hablando de Sanchez Prado, ¿no?
S: Es que lo mataron en el '36.
Á: Pero, vamos a ver, antes de la guerra, Franco, los militares, como que... ni se le veía.
S: Pero, ¿el ejercito no es de derecha?
Á: Para nada. Como lo oyes. Una cosa es que en la época militar el ejercito de Franco fuera afine a Franco, y

otra cosa es que el mundo militar sea de derecha.
M: ¿Y por qué ella no habla con el cronista de la ciudad?
Á: Ya ha hablado con él. Los militares son muy de izquierda, eh. Y te lo digo porque yo he tenido muchos

amigos militares, mi padre es militar, y eso a mi era una cosa que de pequeño me chocaba mucho. Si
eres militar, ¿como vas a ser...? No lo decían, pero eran socialistas. Eso te lo digo porque lo he vivido.

S: ¿Sigue siendo así?
Á: Puede que en mayor medida, incluso. Yo en día, los militares es que son funcionarios con un puesto de

trabajo.
M: Es lo que son. Funcionarios con muchos privilegios.
Á: Que le han dado desde entonces y siguen aprovechándose. Pero es que, yo se le dije yo el otro día lo

mismo, eh. Es que el peso militar en la ciudad ha bajado, pero ha bajado del 80%, tú ten en cuenta que
antes había el servicio militar obligatorio. Ahora están vendiendo cuarteles pero los venden solamente a
la administración pública, y solamente para un fin público, ellos no quieren que al final se conviertan en
parcelas privadas que puedan comprar gente de Marruecos. Ese es el motivo real, oficialmente eso no se
puede decir.

S:  ¿Y  tú  piensas  que se  quedan aquí  porque cobran más pero  que a  la  hora  de la  verdad no es  una
nececidad real?

Á: Sí, es real. Desde el punto de vista defensivo de una frontera con otro... Yo te estoy contando una teoría
un poco extraña. Porque esto no es una cosa que se puede... o sea, no viene en los libros. Eso no es una
cosa que venga escrita, pero sí es la realidad. Se sabe. Ellos son un gueto, viven para ellos. El tema del
estatus,  yo  soy  la  esposa  del  capitán...  y  además  se  juntan  entre  ellos.  Hay  algunos  que  ya  están
asentados en Ceuta y... pero lo que están de destino, se mueven entre ellos.

S: Y... ayer hablé con un profesor me me contó lo que pasó en el '95, en la Muralla del Ángulo.
Á: Sí, lo de los negros. A raíz de esto se hizo el CETI. Pero eso es otra cosa, eso ya no existe. Tú estás

diciendo el enfrentamiento que hubo con la Legión. La Legión es una peña, o sea, que están todos
unidos, y… se les dio carta blanca no oficial para que se defendieran. Eso ya no... Creo que provocó la
revuelta aquella.

S: ¿Y tú estabas aquí cuando pasó?
Á: No, estaba en Sevilla.
S: ¿Y lo has leído en el periódico?
Á: Sí, y te voy a ser sincero, las noticias que me llegaban allí eran muy alarmistas. Cuando hablé con mis

padres, me dijeron mis padres que aquí no pasaba nada. Dicen sí, bueno, ha habido algo pero aquí la
vida era lo normal, como si se pegan dos por la calle hoy.

S: Como me pasó el primer día que llegué aquí. Había una pelea, por la fiesta, me dijeron, como yo llegué
en los días de la feria de las tapas.

Á: Bueno, yo tengo mi teoría con la historia de las tapas. La feria de las tapas no es una feria de las tapas
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realmente, lo disfrazan como una feria gastronómica, supestamente para que los bares sirvan tapas, y ya
el  concurso  para  ver  cuál  es  la  mejor  tapa,  eso  se  hace  mucho  en  la  Península.  Aquí  no.  Aquí
disfrazándolo como feria de la tapa lo que intentó hacer es un macrobotellón consentido por parte de la
Ciudad Autónoma. Eso viene a raíz del tema de la cruz de mayo. En el mes de mayo aquí se montan las
cruces de mayo. Las montan las confradías para recaudar dinero, es una serie de sitios donde se monta
una cruz, se cantan sevillanas, y se sirve comida casera, durante los fines de semana del mes de mayo.
Suele ser muy barato y además está muy arraizgado aquí. Es importando un poco del tema de Granada,
pero en Granada se hace solo un fin de semana. Que pasa, que eso hace los bares en el mes de mayo
tengan menos ingresos. Porque hay una compentencia que ellos consideran desleal, porque dicen que
ellos no pagan impuestos, ni nada. Vamos a ver: si la cruz de mayo es hecha para las confradías que para
recaudar dinero sin ánimo de lucro, sí tiene sentido. Pero el problema es que habían proliferado tanto
que si en Ceuta hay 14 confradías se montaban 40 cruces de mayo. La diferencia eran particulares que
con la escusa de la cruz de mayo montaban su negocio para ganar dinero. El problema es que la gente no
sabe comportarse, que lo que le gusta son los botellones y emborracharse.

S: Uhm... Y ¿con los... monumentos a Franco, allí?
Á: Aquí no ha pasado nada con eso. Aquí no se ha quitado nada, aquí sigue estando el Monumento del llano

amarillo, que es el monumento al primer día de la Guerra Civil. Yo no soy partidario de que se quite eh,
porque pienso de quitar una parte de la historia de España es como quitar páginas de historia, para que
nadie sepa lo que ha pasado en aquella época. Es que la historia no se puede contar a media.

S: Y me fui al cementerio y he visto que desde la tumba de Sanchez Prado se ve el monumento ese.
Á: Uhm, sí. Y la gente le pone flores y le reza, a mi esto me hace una gracia... A Sanchez Prado, lo tienen

como si fuera un santo. Y era... republicano, justamente lo contrario de la iglesia. Es que la gente no sabe
diferenciar. Yo pienso que cuando le rezan, a él le tiene que sentar hasta mal. Hombre, si te pones a
pensarlo. Él no creía en Diós, no creía en nada, eliminó la Semana Santa en Ceuta durante el tiempo que
estuvo él como alcalde, quitó el Cristo del Puente del Cristo... la ciudad se sublevó, eso te lo puede
contar Jose Luis Gomez Barceló, y además él tiene fotos, la ciudad se sublevó y el Cristo tuvo que volver
al puente. Y ahora la gente le reza como si fuera un santo. “Es que es muy buena persona”, vamos a ver,
es que eso no significa ser santo. La gente va a ponerle flores el día de su cumpleaños como si fuera su
festividad... Son como, como dice un amigo mío, los santos de moda. Ahora está de moda Sor Ángela de
la Cruz, pues todo el mundo va a ver a Sor Ángela de la Cruz a Sevilla. Pues, ahora está de moda..
Sanchez Prado.

S: Hay otra cosa que está de moda, ¿verdad? ¿En telecinco?
Á: El Príncipe... Mira, hace dos fines de semana vinieron unos amigos de mi mujer que llevaban 18 años

para venir a Ceuta, y cada vez que quedábamos con ellos era “sí, sí, a ver si vamos, a ver si vamos” y
decidieron venir hace dos fines de semana... los tuve que llevar a ver el Príncipe. Es lo que está de moda.
¿Qué te digo? Hombre, es Ceuta, eso no se puede dejar que sea Ceuta. Te pongo un ejemplo muy claro,
para que lo entiendas. A ver: ¿tú conoces Sevilla? En Sevilla hay un barrio que se llama Las Tres Mil
Viviendas, un barrio de.. donde viven principalmente gitanos y donde se comercia mucho con la droga.
Es un barrio muy peligroso de Sevilla. Y ahora tú imagínate que cada vez que sale Sevilla en la televisión
lo que sale son Las Tres Mil Viviendas. Y no sale la catedral de Sevilla, no sale la Giralda, no salen las
ferias,  ni sale la  plaza de toros,  ni sale...  la  Semana Santa de Sevilla,  ni  sale...  no, solo Las Tres Mil
Viviendas. ¿La gente qué se piensa de Sevilla? Las Tres Mil Viviendas. Pues, esto es lo mismo. Si de Ceuta
lo que sale es el Príncipe, la gente se piensa que sea el Príncipe.

S: ¿Pero cómo se le ocurrió hacer una serie sobre el Príncipe a nivel nacional?
Á: ¡Porqué a la gente le gusta el morbo! Ahora van a hacer una película que se llama “El niño”, ¿sabes cuál

es? Es sobre un narcotraficante que se dedica a pasar droga con patera. Y le han hecho una película. Es
que el cine español va sobre guerra civil, y sino prostitutas y gays. Pues, con el Príncipe y todas estas
cosas es lo mismo.

S: ¿Y qué le diciste tú cuándo te preguntaron de llevarlos al Príncipe?
Á: Ah, yo ya no me peleo por esto. Hace ya mucho tiempo que decidí que... la gente es ignorante. Y la gente

no quiere salir de la ignorancia.
S: ¿Y no has intentado explicarle...?
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Á: Sí, pero ten en cuenta que aún que se lo explique, no les interesa lo que les estás explicando, le gusta
más el morbo del Príncipe. ¿Por qué se lo vas a seguir explicando? Esto me ha pasado a mi en Sevilla
cuando estaba estudiando. 

S: ¿Qué decía la gente?
Á: Te preguntan de todo. De todo, de todo, de todo. La gente es ignorante.
S: ¿Por ejemplo?
Á: Pues, mira: recuerdo un compañero mío, de Málaga, eh, estaba me parece que en tercero de género

industrial,  o  sea,  un  tío  inteligente...  se  llamaba  Augusto,  me  acuerdo del  nombre.  Cuando me  lo
presentan,  en  el  colegio  mayor,  me  pregunta  de  dónde  soy.  Le  digo  “de  Ceuta”,  y  se  queda  todo
extrañado. “Pero ¿tus padres de dónde son?”. Le digo “pues, mira, mi padre nació en Madrid, mi madre
nació en Larache” y dice “ah, bueno, ahora me lo explico” - tú esto ya lo sabes, yo te lo conté una vez,
¿verdad, María del  Mar? Digo, “qué es lo que te explicas?”,  “no, es que si  tú eres de Ceuta yo me
imagíno porque tú seas con rasgos árabes, moreno, con los ojos oscuros, el pelo rizado, negro...” y dice
“tú  eres  muy  blanco”.  Y  te  estoy  hablando de  una  persona  que  vivía  en  Málaga,  eh.  Y  él  además
convencido. Nos ven como españoles de segunda clase, pero ya yo teminaba, yo, yo me reía de la gente.
A mi me llegaron a preguntar que si celebrabamos las navidades. 

M: Que si teníamos semáforos.
Á: Exacto.
M: Cosas verdaderamente increíbles. 
Á: Y yo, ¿sabes lo que le contexté cuando lo de las Navidades? Le dije que sí, y que además que la cabalgada

de los reyes era la más espectacular, como aquí tenemos leones, camellos y todo esto, pues, salían a la
calle y que eran un espectáculo.

S: ¿Y eso sigue siendo así?
Á: Sí.
S: ¿Y esa era la primera vez que los amigos de tu mujer venían a Ceuta?
Á: Sí, pero de toda manera ellos estaban un poco libres de sospecha, ellos no... Ceuta no... no tenían algun

juicio de valor. El problema es que hay muchísima gente que tiene un concepto de Ceuta a consecuencia
de que sus padres hicieron el servicio militar en Ceuta. Mira, te voy a contar un caso muy sencillo. Has
recorrido la ciudad.

S: Sí.
Á: Te has fijado dónde están los cuarteles, en la zona donde están los cuarteles.
S: Sí.
Á: ¿Qué hay en frente de los cuarteles, que tipo de barrios hay? Barrios musulmanes. ¿Vale? Un compañero

mío del colegio mayor, termina la carrera, había estudiado derecho. Le toca hacer el servicio militar en
Ceuta. Cuando lleva seis meses en Ceuta me llama. Digo a ver si nos quedamos y si nos vemos y además,
y quedo con él. Lo recogo, y le enseño un poco Ceuta y además y le enseño el Parque Marítimo. Y me
dice que él no sabía que existía eso en Ceuta. Después de seis meses en Ceuta, y porque quedó conmigo,
eh. Porque decía que cada vez que salía a la puerta del cuartel, lo que veía era lo que veía... los barrios
musulmanes que hay en frente. Y entonces él pensaba que Ceuta era así. Él cogía, y se volvía a meter en
el cuartel.

S: ¿No se le ocurría ir un poco más allá?
Á: No, porque decía “¿adónde voy?”. Y cuando tenía un permiso, al puerto, barco y se iba. Y te puedo

asegurar que hay mucha gente en Ceuta que ha hecho eso.
S: ¿Y ha sido siempre así, la zona del Morro...?
Á: No, la zona del Morro antes era más española, pero era gente muy humilde. Y los cuarteles siempre han

sido en aquella zona. Mi suegro hizo el servicio militar en Ceuta y él conoce la Ceuta de entonces. Los
tíos de mi mujer que han hecho el servicio militar en Ceuta conocen la Ceuta de aquella época. Y se
piensan que Ceuta sigua siendo igual. Que sí el barco, que sí el Levante, todas estas cosas, y se las han
esplicados a sus hijos, y sus hijos se piensan que es así. Y después han venido familiares de mi mujer a
Ceuta, pues, a lo mejor para bautizar a mi hija, y han visto a Ceuta, y cuando han vuelto le dicen “tú
estás muy equivocado”, eso le ha pasado con un tío de mi mujer, vinieron unos familiares y cuando
volvieron le dijeron “tú estás muy equivocado, Ceuta no es lo que tú dices”. Es lo que vivió él en su
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época. Es una lucha continua. 
S: ¿Y cuándo vas a la Península, no lo hablas con la gente?
Á: No, me aburre, cuando tú tengas, cuando te preguntan de dónde eres, tienes que darle explicaciones a la

gente al porque eres de allí. Me dicen “¿Y tú por qué vives allí?”. Pero eso es así,de verdad, eh, “vosotros
lo que tenéis que hacer es iros de Ceuta y veniros pa' la Península, porque Ceuta, total, eso es para que
se lo quede Marruecos ya, si eso no es ni español”. Eso lo dicen eh. Después vienen a Ceuta, la conocen y
dicen “Ohi, qué bonito, ohi no se qué, ohi no se cuánto”.

S: Uhm... he leído algo sobre la jura de la bandera, ¿aquí no...?
Á: Pero eso es más militar, no es intrínseco de Ceuta, la jura de la bandera se hace en cualquier sitio de

España.
S: ¿Y aquí no se hace?
Á: Se hace... porque en los cuarteles militares se hace la jura de la bandera, pero sigue allí y ya está. No es

una cosa de Ceuta.
S: ¿Y qué hacéis por los fines de semana? Que la ciudad se queda vacía, o por lo menos lo que a mi me

parece.
Á: Sí,  pero fíjate, donde fue...  que me estuvieron diciendo de un sitio que los fines de semana estaba

muerto, digo “anda, como Ceuta”,  porque estaba todo cerrado. Pero vamos, total,  que en el  fin de
semana se puede... lo que están cerradas son las tiendas, entonces eso te da la sensación que no hay
vida.  Pero los restaurantes  están abiertos,  puedes ir  a  la  playa,  puedes ir  al  cine,  puedes hacer un
montón de cosas, lo que no puedes ir es de compra.

S: ¿Y vosotros que hacéis?
Á: Pues, mira, en verano vamos a la playa y cenamos allí...  [arriva una collega, si  salutano e iniziano a

parlare]
S: ¿A qué playa váis?
Á: Yo voy aquí a la Ribera, porque es la que me pilla más cerca. Hay mucha gente que va por ejemplo en

Calamocarro,  con la  tienda  de campaña...  Hay mucha  gente que  va  a  Marruecos a  pasar  el  fin  de
semana, pero, vamos, no es lo normal, hay mucha gente que se queda en Ceuta. Los que sí se van
mucho los fines de semana son la gente que no son de Ceuta. Por ejemplo, los que tienes la familia
afuera, hay mucha gente... hay guardias civiles destinados en Ceuta, y se van a ver sus mujeres y sus
hijos. Entonces hay mucha gente de esa que el fin de semana se va, pero no son de aquí. Los que somos
de Ceuta nos quedamos aquí.

S: Y tus hijas, ¿cuántos años tienen?
Á: Una tiene ocho, y la otra tiene once. [la sua collega si rivolge a noi; Ángel da uno sguardo all'orologio]
S: Venga, pero si tienes que ir...
Á: No, no no te preocupes, y además no puedo utilizar el ordenador porque lo están arreglando.
S: Van al colegio, ¿no?
Á: Sí, en el colegio de la Inmaculada.
S: No sé donde está. 
Á: En el centro, está justo pegado a la Casa de los Dragones.
S: Y la Casa de los dragones, ¿qué me dices de esta?
Á: La casa de los Dragones, mira tú sabes la historia,  ¿no? Está hecha por la familia Cerni, que fueron

alcaldes de Ceuta, una vez cuando ya dejaron de ser... alcaldes. Ahora mismo es de propiedad particular,
es de un hebreo, y lo tiene alquilado pero el edificio fue restaurado para la ciudad porque él... dice.. que
no tiene dinero  para  restaurarlo.  Pero  lo  triste  es  que en el  edificio  esto,  adentro,  están hasta  los
antiguos techos del palacio. Pero están tapados. Yo lo' he visto.

S: Qué lástima.
Á: Esto era para coger, desalogarlo entero, y recuperar el palacio. Tiene muchísimos simbolos masónicos en

la fachada. Hay unas hojas, y además, son todos símbolos masónicos.
S: Uhm. Y que más... Que todavía no he escuchado a los campanarios. ¿Se escuchan desde el centro, donde

vivimos nosotros?
Á: Sí, lo que pasa es que las iglesias que hay en el centro centro, está la iglesia de San Francisco que ahora

mismo está cerrada, y la otra que es la iglesia de los Remedios, que suena, te lo digo porque yo la
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escucho desde mi casa, pero está estropeada. La bola del baldajo, te lo digo porque he subido y la he
visto, no está, y entonces solamente da el palo, y no suena bien, no se escucha.

S: ¿Y también la iglesia de África?
Á: La iglesia de África... cuando es poniente se escucha hasta mi casa, con el viento.
S: Eso me parecía raro, porque escucho cada día...
Á: Los rezos. 
S: Los rezos, y me preguntaba por los campanarios.
Á: Pero porque la iglesia, y además ha habido un problema con la Iglesia, un problema importante. Vamos a

ver: Ceuta es obispado, ¿vale? El obispo es el mismo de Cadiz, y a él a Ceuta es como que [abbassa la
voce] no le importa. Y estamos tenendo problemas serios con el obispado de Cadiz.   Se está llevando,
todo el dinero que recauda la Iglesia en Ceuta se lo lleva para Cadiz. Y te lo digo con conocimiento de
causa. Además, da el caso que, esa campana, un amigo mío está encargado del presupuesto por la
reparación. Por eso conozco la historia. Mira, no tiene lógica que presente en la Iglesia de los Remedios
entre la memoria anual, en un papelito que estaba en la misa porque la gente lo conociera: ingresos en
el año, 35mil euros, creo que era, y gastos de mantenimiento de la iglesia, 500 euros. De estos 35mil,
23mil se habían entregado a diócesis de Cadiz. A ver, yo me gasto en el mantenimento de mi casa más de
500 euros, y me vas a decir tú que para el mantenimiento de una iglesia... es que ¡ni para las bombillas!

S: Uhm. Y ¿lo de los vientos, aquí?
Á: Eso, ve, eso es muy de Ceuta, el tema de los vientos. Más, la gente aquí, le choca mucho, el tema de que

aquí estamos tan pendientes de que si es Poniente o si es Levante. Pero es que influye mucho.
S: ¿Tú estabas en la playa, el domingo?
Á: Sí, que hubo una niebla importante. Pero eso en muy típico del verano, el Levante de verano aquí en

Ceuta es así. Es una cuestión de humedad.
S: Pues, venga, te dejo.

354



_ÁNGEL IV

Nome Ángel

Età Circa trentacinque anni

Professione Architetto presso l'agenzia Procesa

Luogo e data dell'intervista Il 22 luglio 2014 in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 41'50''

Condizioni di rilevamento Nell'ufficio di Ángel, durante il suo orario di lavoro. Questa volta, il collega 
José María è intervenuto più attivamente all'interno della conversazione; 
nonostante fosse piuttosto lontano dal registratore ho potuto trascrivere 
anche parte dei suoi interventi. In quest'occasione, Ángel aveva raccolto 
delle foto da mostrarmi (gli avevo precedentemente inviato una e-mail 
chiedendogli di raccogliere delle foto con dei luoghi di Ceuta che 
considerava importarti per lui).

Ángel: Tú me dijiste, que, lo que a mí se me ocurriera y que no tenía que ser... vale. A ver por dónde
empezamos. ¿Esto lo conosces?

Sara: Sí, la gaviota del Puente del Cristo.
Á: Sabes lo que es, ¿no? Y que significa.
S: No sé que significa.
Á: Bueno, vamos a ver. Esto fue una idea que se nos ocurrió a unos amigos míos y a mí para marcar los sitos

interesantes de Ceuta que merecían la pena ver o por alguna cosa de tipo histórico y además. Entonces
en un principio lo que se iba a hacer,  pero al  final no quajó porque el ayuntamiento...  se lo cargó,
directamente. Era, como las pavanas son muy típicas de aquí de Ceuta, una pavana hecha de... metálica,
no sé de que tipo de metal, en los sitios donde había algo interesante. Entonces se pusieron varias. Pero
han quedado muy pocas, eran muchas más, pero las han ido quitando.

S: ¿Quién?
Á: El ayuntamiento. Y eso que lo pagó el ayuntamiento... mira, hay una en la Igesia de San Francisco, justo

encima de uno de los maceteros que tienen la valla; otra en la Marina, en una de las farolas, encima de
uno de los bancos, esta no sé si sigue estando; había una en la Plaza de la Costitución, en el jardín que
había en frente del edificio Trujillo, allí había dos, estas las quitaron.

José María: Sigue estando la del baluarte de los mallorquíes.
Á: Exacto, y otra en la catedral, que esa creo que la quitaron.
J: Eran de aluminio. Había otra, que no sé si sigue estando, en la barandilla del Museo del Revellín.
Á: Esa la quitaron. Pintaron la barandilla y la quitaron. En el ayuntamiento había una y la quitaron.
J: ¿Cuántas eran, cuatro grandes y siete pequeñas?
Á: No me acuerdo el número, pero... es así. En los baños árabe' no llegamos a ponerla, no tuvimos tiempo.

Es la política de esta ciudad, hoy digo sí, mañana digo no, pasado digo... puede... y nos vamos a empezar
por el principio.

Esto es Serrano Orive, los jardines que hay en frente de Hacienda. Es que yo antes de casarme vivía aquí, y
esto estaba sin urbanizar. Y estos jardines los hice yo. Y por eso le he hecho la foto, porque cada vez que
pasaba por allí decía eso tengo que arreglarlo, y al final lo he arreglado.

Esto es San Amaro, ese también la obra la hice yo. Esa es la foto de cuando se terminó el parque de San
Amaro. Ahora... poquito queda del original. Terminó en 2010, pero los jardineros de allí... se los han
cargado. Del tema de San Amaro te voy a sacar otra cosa que es esto. ¿Arriba del todo no hay cuatro
esculturas que simbolizan una familia?
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S: Sí, lo de la mochila.
Á: La mochila. El día uno de noviembre en Ceuta es tradición pasar el día en el campo. Además es muy,

muy, muy arraizgado aquí en Ceuta el día de la mochila.
J: ¿Y sabes de dónde dicen que viene esa tradición?
Á: ¿De qué?
J: Dicen...  de cuando era un presidio, Ceuta. Entonces se dejaban salir al campo, que empezaba en las

puertas del campo, que se fueran a saludar a los familiares que tuvieron para... tener un día...
Á: Estraordinario.
J:  Porque  tenían  que  volver  de  noche,  porque  el  Puente  del  Cristo,  eso  era  un  puente  levadizo

antiguamente, se cerraba por la noche y nadie podía pasar. Y a las doce abrían, no, lo del cañonazo. El
cañonazo de las doce, al mediodía, ¿nunca has escuchado un cañonazo?

Á: El sábado me invitaron a mí a ver el cañonazo en la fortaleza del Hacho. Pero no era porque abrieran, me
lo explicaron el otro día, había dos cañonazos, uno al mediodía y otro a las seis de la tarde. La gente no
tenía reloj y trabajaban en el campo, entonces el cañonazo de las doce era porque supieran que tenían
que ir a sus casas a comer, y el de las seis para que supieran que terminaba la jornada laboral. Eso, más
que en la época de los presos, eso pasaba la edad en que Ceuta tenía muchos ataques musulmanes.

Yo te cuento lo que a mi me dijeron, los escultores, supuestamente, se inspiraron a mí para hacer esa
escultura. Dicen que soy yo. Entonces no tenía el pelo así, eh, lo llevaba aí. Y la niña que tiene la madre
de la mano es mi hija.  Eso me dijeron los escultores, son dos hermanos, son de aquí de Ceuta, los
hermanos Pedraja.

Eso, el  arco de la  Plaza de los Reyes, eso también lo hice yo.  Y además aquí hay algo muy, muy, muy
personal. En el arco, en un sitio discreto, están grabas las iniciales de mi madre. Había fallecido poco
antes de hacerlo, y están grabadas sus iniciales en el arco. Cuando me encargan de remodernar la plaza y
hacer un parque subterraneo, yo lo que hago es recostruir la entrada con el arco y vuelvo a colocar los
reyes en el sitio donde estaban. Y la escultura que había antes... el monumento a las cuatro culturas,
¿no?

J: Convivencia.
Á: Convivencia. [la cerca in internet] Esta es.Y ahora está en frente de los jardines del Argentina.
S: Esto es lo que haces, ¿intentas conservar algo que había?
Á: Hay que documentarse, ¿no? Y el libro sobre las fortificaciones que te dejé el otro día me lo regaló José

Luis porque allí vienen los planos del hospital.
Esta es de la Plaza de los Reyes. Esta foto es curiosa por dos cosas: primero, la he sacado del internet, como

no encontraba yo la foto, y cuando la he sacado del internet me encuentro que esta es mi mujer y esta
es mi niña de pequeña. Pero sobre todo la foto la he sacado porque  esta, esta era la Plaza de los Reyes,
y no lo que hay ahora. Una plaza donde había gente, donde había niños, ¿sabes?No que ahora lo que
hay son acampadas, y cosas de este tipo.

S: ¿Pero, pasa mucho?
Á: Lo de la acampada lleva, cuánto, ¿seis meses o siete? Y se han cargado la plaza. Y la gente ya no va.
Eso también es una cosa... personal. Esto es el callejoncito que hay al lado de la inglesia de los Remedios. Al

fondo de la calle está esto. A ver, te explico: yo es que pertenenezco a la confradía de esta parroquia. Ese
azulejo  se  puso  el  año  pasado,  en  recuerdo  de  una  persona  que  fue  una  de  las  personas  más
importantes de la confradía, pero tiene una particularidad, que es, primero... las, las Virgenes aquí son
todas de vestirse. Esta la he vestido yo. Je, me has puesto una cara de “no entiendo lo que me estás
diciendo”, más o menos. Mira, [cerca in internet] esta es la Virgen dentro de la iglesia, y está vestida por
mi.

S: Pero, ¿en qué sentido?
Á:  Las  Virgenes estas,  cada  ciertos  tiempos se  le  cambia  la  ropa.Ves que  está  distinta  aquí,  aquí  está

distinta...
S: Y ¿cuánto tiempo se quedan con un mismo vestido?
Á: Depende de la época del año, en Cuarésima se viste de hebrea, y se viste así. Cuando llega... esto es

tradición española,  pura,  y  además de Andalucía,  sabes,  del  sur  de España.  Esto es  del  Viernes  de
Dolores, que es el viernes antes de la Semana Santa, que se pone en... vamos a buscar una foto un
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poquito más decente. Ves el día suyo principal, el día 15 de septiembre, se le dice una misa, se pone en
el altar mayor y se pone así. Entonces, esa foto, esa de...

S: De los azulejos.
Á: Esa de los azulejos, está vestida por mí, y esta foto la hice yo. Y llegó un... un pintor ceramista sevillano

que es lo que hizo la obra. 
S: ¿Y cómo la vistes, qué ropa usas para vestirla?
Á: Estas son ropa que se hacen a medida para ella. Lo que pasa es que esta, son ropa que a lo mejor tienen

entre trecientos y cuatrocientos años. Son cosas... ¿sabes? Mira, te voy a enseñar, para que tengas una
ídea. Esto es un corazón, que se le pone aquí, en el pecho, y es un corazón francés del siglo diecisiete.
Esto es un antiguo velo de novia, del siglo dieciocho, que se pone alrededor de la cara a ella. Esto es lo
mismo. Estos son los trajes que suele llevar puestos, estos, estos son todos bordados en hilo de oro. Ves,
esto también lo lleva ella, es una cinta con una flor que simboliza la pasión de Cristo. Esto de aquí, y se le
pone como una especie de cinturón. Esto es un antiguo paño de altar, francés, y también esto se le pone
en la cara. Bueno, me estoy yendo por la' rama'.

S: No, es que como yo no lo sabía has tenido que explicármelo, perdona.
Á: No, no, lo contrario.
S: Pero ¿dónde se cogen todas estas vestimientas?
Á: Son cosas, en España hay mucha gente que se dedica a hacer este tipo de cosas, muchas cosas se venden

en anticuarios... hay de todo. Ahora mismo está así.
S: ¿Es la misma?
Á: Sí, es la que está vestida por mí. Porque se supone que Cristo ha resuscitado y estamos en tiempo de

alegría, para decirlo de alguna manera.
S: Y ¿esa medialuna aquí?
Á: Se considera que... la medialuna simboliza que... la inmaculada concepción de María.
S: ¿Tú fuiste la semana pasada a la Virgen del Carmen?
Á: Sí.
S: ¿Dónde?
Á: En la Ribera.
S: ¿Y cómo fue? Como yo estaba en la Almadraba y no me dio tiempo llegar a la Ribera. 
Á: Como todos los años. Es que, yo no soy muy parti.. está bonido, pero... Una cosa es una hermandad, una

confradía, que esto está reconocido por la Iglesia, y otra cosa es lo de la Virgen del Cármen, que eso es
una asociación de amigos que tienen una Virgen y la sacan por la calle, pero que no están reconocidos.
Pero porque ellos no se lo han solicitados nunca a la iglesia, porque cuando lo solicitas y la iglesia te lo
autoriza tú tienes una serie de obligaciones. Como no quieren obligaciones, lo tienen como si fuera
una...

S: Pero, ¿qué obligaciones?
Á: Pues, vamos a ver, a la Virgen del Carmen tienes que celebrar unos cultos, tienes que donar el diez por

ciento del dinero recaudado a... a Caritas. De la otra manera no tienes ninguna obligación.
S: La misa la han celebrado, en la Almadraba.
Á: Pero celebran una misa y ya está, ya se quitan de problemas. Nosotros, por ejemplo, somos hermandad y

nosotros celebramos: en septiembre, celebramos los dolores, porque es la Virgen del Mayor Dolor, la
semana antes de Semana Santa, celebramos siete misas y una que se llama de función principal, porque
son la...  el  viernes antes es el Viernes del Dolor,  entonces están los dolores dolorosos y los dolores
gloriosos. En noviembre, como llevamos el Cristo de la Buena Muerte se celebra un trigo que son tres
misas,  por  las  ánimas  de  los,  de  los  difuntos...  y,  que más tenemos nosotros...  todos los  primeros
sábados de mes se abre el camarín de la Virgen de los Remedios nuestra, y también otro de otra Virgen
que también pertenece a la confradía, para visitarla, para que la pueda visitar la gente. Estas son todas
obligaciones. El día de la Virgen del Carmen , sacan la Virgen, la ponen el barquito, la mojan, celebran la
misa y ya está, hasta el año que viene. ¿Entiendes la diferencia?

S: Y ¿tú como has entrado en esa confradía?
Á: Eso, cualquiera lo puede hacer. Lo único requisito que te exijen es que seas católico
S: Claro. Y, tú y tu mujer, ¿hacéis parte los dos de la confradía?
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Á: Yo, mi mujer no. A ella no, no le gusta mucho. No, porque dice que me quita mucho tiempo.
Y ya lo único que me queda es esto. Esto fue un edificio que yo hice, en... está afuera, esto es la escuela de

la construcción, como pa' alicatado, albañinería, electicidad, fontanería, todo eso, ¿sabes? Y este es el
interior del edificio.

S: Y ¿eso dónde está?
Á: ¿Sabes dónde está la playa Benítez? ¿Sabes dónde está Acemsa? ¿Le de butano?
S: Sí.
Á: Pues, justo detrás. Hacia arriba. Allí este edificio. Bueno, y ya está, ya no tengo nada más que enseñarte.

¿Era lo que querías?
S: Sí. Puedo preguntarte si... ¿puedo darte un pen drive para darme las fotos?
Á: Sí, claro, claro, si la' he llevado' para dártelas.
S: Y ¿te importaría darme también la memoria de la plaza de los Reyes?
Á: ¿La memoria del proyecto?
S: Sí. Pues, Ángel, ¿cómo has decidido hacer el arquitecto?
Á: Siempre lo he tenido claro. Yo creo que estas cosas uno la tiene claras. [mette i file nella chiavetta]
S: ¿No ha habido algún día en que tú has decidido trabajar por tu ciudad?
Á: Sí. Pero termina uno disilusionándose. Porque tú intentas hacer las cosas para que tu ciudad mejore,

pero cuando ya está afuera se te escapa de las manos... ¿Verdad, José?
J: [non udibile]
Á: Y viene gente y deshace todo lo que tú has hecho... te tienes que aguantar. A ver. [torna al pc a cercare il

progetto della piazza]. Te voy a dar dos carpetas, porque hay dos proyectos. Ese que es del aparcamiento
y ese que es de la iglesia.

S: ¿Y ese es el proyecto de lo que más te importa?
Á: Mira, yo... no. Tiene detalles personales, pero no es porque es lo de que más me importa. Mira, llega un

momento en el que tienes que ordenar todo lo que has hecho. Y... cuando ves que están haciendo...
mejor no miras, y ya está. Cuando coges y haces una... por ejemplo, el Parque de San Amaro, la entrada
del  Parque de San Amaro está hecha con acero cortén. ¿Sabes que es el acero cortén? Es un acero
especial, que... se osida la parte de afuera, se pone marrón, y ya no se osida más. Entonces no hay que
tocarlo, no hay que hacer perfectamente nada, se queda de color marrón y no se estropea, ni con la
humedad, ni con nada de eso, se queda así. Bueno, cogieron un bote de pintura de color gris, y lo han
pintado. Y ese que es un acero caro, porque tiene esa peculiaridad. La puerta de la entrada de la iglesia
la pintaron hace quince días. No, miento, hace un mes. Es una puera de madera, y tiene como unas
especies de tachones, de... de latón, puestos. Eso es de color dorado, el latón es así, y ya está, es un
metal. Y cogieron un bote de pintura plateada, y los han pintado. ¿Me entiendes, por dónde voy?

S: Pero, ¿estas decisiones quién las toma?
Á: Pues, gente del Ayuntamiento que se creen que saben de las cosas y se meten donde no... deben de

meterse. En fin. Eh, vamos a ver. Listo.
S: Muchas gracias.
Á: Nada, a tí. Espero que te sirva.
S: Sí. Espero que eso vaya mejorando.
Á: No, eso no tiene arreglo. Eso es una cosa que... es costante.
S: Eso no tiene nada que ver con el alcalde, ni con...
Á: Sí, sí, tiene que ver con el alcalde, pero cuando el alcalde se rodea de gente que le dice lo que quiere

escuchar, y no las verdades. ¿Me entiendes por dónde voy? Os sea, si yo tengo alrededor gente que sólo
me dice lo que quiero escuchar, y nadie que me diga “presidente, esto está mal hecho, esto hay que
arreglarlo de esta manera”.

S: ¿Y eso?
Á: Porque es más fácil. Pero eso es la política, eh, la política es así. En España salío hace tiempo una frase

que se llama “la síndrome de la moncloa”. A ver, la moncloa es donde vive el Presidente de... de España.
Hubo un presidente que se rodeó de gente alrededor que lo único que le decían era lo que él quería
escuchar, entonces él vivía en la moncloa y solamente se enteraba de lo que le decía la gente a su
alrededor.
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S: Pero, yo creo que Juan Vivas salga por la calle.
Á: Juan Vivas sale por la calle, pero los que tiene alrededor no son gente... a ver, te voy a decir una cosa que

va a sonar muy mal: tú no puedes coger una persona que no tiene estudios y ponertelo como asesor de
arquitectura, o una persona que es ATS y ponerlo como asesor de la policía, o sea un enfermero como
asesor de la policía. Y lo triste es que cuando un arquitecto va y le dice al presidente, “presidente eso no
se hace así”, hace más caso a lo que tiene al lado, que a una persona que supuestamente sabe del tema.
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_ÁNGEL V

Nome Ángel

Età Circa trentacinque anni

Professione Architetto presso l'agenzia Procesa

Luogo e data dell'intervista Il 24 luglio 2014 in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 38'52''

Condizioni di rilevamento Nell'ufficio di Ángel, durante il suo orario di lavoro; anche questa volta, José
María è intervenuto nella conversazione. Essendo l'ultimo nostro incontro
prima che  Ángel  partisse per le vancanze, alla fine della registrazione è
seguito  un  congedo  meno  frettoloso  dei  precedenti,  nel  quale  mi  ha
augurato tutto il bene per i miei studi e, quando l'ho ringraziato, insisteva
nel dire che era lui che ringraziava me.

Ángel: Es que, estaba buscando una foto de los Jardines de la Argentina antes. A ver, estos son los Jardines
de la Argentina. [si rivolge a José] ¿Tú tienes por allí fotografías? En las carpetas puede que estén, ¿no?

José María: A ver... esto es del 2003.
Á: Yo creo que es anterior, eh, al 2003.
J: 2000. Argentína dos.
Á:  ¿Era  en  la  segunda  fase?  [vanno  a  cercare  in  un  altro  ufficio] Esto  es,  los  Jardínes  antes  de  la

remodelación. Y este es el árbol. ¿Te sitúas?
Sara: Sí. ¿Y los jardines siempre han estado allí?
Á: Los Jardines de la Argentina, allí siempre ha habido jardines, lo que pasa es que aquella era una zona

donde  antes  se  metían los  drogadictos,  una  zona un  poco...  peligrosa.  Habían  actuado los  jardines
algunas veces pero no terminaba aquello de... funcionar, y entonces encargaron nosotros de hacerle el
proyecto de los jardines. Entonces esta foto es para que tú vea', ese arbol, que había antes, simplemente
con un poca de jardinería... fíjate el cambio, y cogió mucha importancia.

S: Cuando tu haces tus proyectos, como por ejemplo lo de Serrano Orive, ¿en qué piensas?
Á: Esto era una plana de aparcamiento. A ver, espera que busco una foto.  [cerca in internet] No la voy a

tener. ¿No tendrás foto de Serrano Orive como era antes, verdad, José?... No, ¡mira! Esto que se ve aquí,
esto que se ve aquí verde es donde está el edificio que hay allí, lo de la empresa de alumbrados. No
había aceras, no había absolutamente nada. Entonces, yo, lo que hice fue... hay un dicho que es, no sé si
lo conosces es...  lo del urbanista inglés...  [risponde al telefono] Al urbanista inglés le encargaron un
parque.  Él  hizo el  parque,  imagínate  [prende un foglio  per  disegnare]  y  lo  que hice fue llenarlo de
cesped, no hizo nada más. Y entonces cuando llegaron a inaugurarlo, le preguntan al urbanista, ¿y los
caminos? Y él dice, los caminos el año que viene. ¿Lo entiendes? Él lo que decía era que los caminos,
cuando la gente pise y marque los caminos, entonces ahora pongo yo el camino, para que lo voy a
marcar yo, si  al final la gente hace lo que quiere. Pues, en ese caso era lo mismo. La plaza era así,
cuadrada. ¿Qué hice? Esto, y lo he partido por la mitad. Como querían que fuera un sitio donde hubiera
niños y que hubiera juegos de niños, esta calle la hice peatonal, y esto lo convertí en una plaza donde
aquí hay una zona de juego' de niños, y esto le hice un camino. Esto, le puse jardín. Pero resulta aquí hay
un bar, que tenía antes una terraza, ilegal pero la tenía. En teoría, no tenía porque haberle dejado la
terraza,  pero yo sé como funciona el alcalde de aquí,  como el propietario del bar se vaya a quejar,
“porque yo tenía mi terraza, y ahora me va a arruinar, no sé qué, en verano le doy de comer a mi familia
con esa terraza”, entoces cogí... [disegna] le pegué un bocado al jardín y puse aquí la terraza.

S: Ha salido muy bonito. Y, claro, tú, conoces tu ciudad. 
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Á: Intento conocerla. Porque sino no funcionan las cosas.
S: ¿Hablas mucho con la gente?
Á: Yo hablo mucho con la gente, pero hay una cosa que yo se lo digo mucho a la gente, cuando vienen

protestando,  cuando se  hace  una  obra,  José  te  lo  puede  confirmar.  Hablan contigo  y  te  ven  como
arquitecto, como si tú no supieras como se vive aquí. Y yo se lo he dicho muchas veces a la gente, le he
dicho, mira, yo soy arquitecto, pero yo soy de aquí, vivo aquí, como aquí, estoy casado, tengo dos hijas.
Yo también voy por la calle, ando, paseo con mis hijas, no me cuentes tú cosas como si pensaras que yo
no hago estas cosas, que yo vivo en una oficina haciendo proyectos y ya  está. O sea, yo lo primero que
hago es pensar como yo lo viviría. Porque sino no tiene sentido.

S: ¿Y la gente viene a quejarse aquí?
Á: Muchísimo.
S: Y ¿de qué se queja la gente?
Á: De todo. Porque yo quiero que me pongan un bolardo en la acera, porque yo no quiero que me pongan

un bolardo en la acera, porque yo quiero que el contenedor esté cerca de mi portal, pero  yo no quiero
que el contenedor no esté cerca de mí porque sino huele... porque yo quiero que esta calle sea peatonal,
pero yo no quiero que esta calle sea peatonal. Entonces al final tienes que hacer exactamente lo que
quieres. Por ejemplo, esta carretera, en el plan general venía como calle de circulación. No hacía falta.
Porque además este edificio no tiene garage.

S: Y habeís hecho mucho en estos años, con los fondos europeos.
Á: Sí, sí, hemos hecho muchísimo. Mira porque te haga una idea: proyectos que yo haya hecho, desde el

año 1998. Esto que se llama “once obras” en un proyecto que tiene actuaciones que se hicieron por toda
la ciudad por un valor de dos millones y medio de euro. Remodelación de la barriada de San José, que
está  afuera,  en  la  parte  de  arriba.  Esta  es  la  remodelación  de  la  fachada  de  la  UNED.  Esto  es  el
ajardinamiento y la iluminación de la Marina Española, eso lo hice yo a su tiempo, te estoy hablando del
año '99. El acceso al colegio Reina Sofía, la pavimentación de... en diversas calles de la ciudad, esta es
una cosa muy curiosa: cada vez que hay elecciones en Ceuta, se hace un asfaltado en la ciudad. Ay que
sí, ¿José?

J: Sí. La gente cuando hay elecciones piensa mucho.
Á: La estación de transferencia de residuos sólidos úrbanos de Ceuta. El camino de... perimetral de San

Amaro,  de la  parte  de arriba.  La  Plaza  de los  Reyes...  Los  tengo hasta  el  2011,  por  un importe  de
77millones y medio de euro.

S: Había visto una carpeta que ponía “frontera”.
Á: Pero, eso de la frontera fue una cosa que me la encargaron pero al final no se ha hecho. Esto es antiguo,

lo de la frontera es antiguo. Esto. Fue en el año 2003, ya había problemas en la frontera, con los atascos
y además, y a mi me encargaron de hacer un proyecto por la carretera de la frontera, y ponerla con
cuatro carriles, ¿sabes? Pero... esto al final no se ejecutó. En el proyecto se ve. Esta es la propia frontera,
entonces, se quitaba esa construcción, se ponían cuatro carriles, esta era una zona para los autobuses y
taxis, esto para aparcar, y después se iba un carril bici, protegido con zona verde, un paseo, y esto era
una conexión con la zona del Tarajal, por los de aquí arriba. Y llegaba hasta esta rotonda, que es la del
hospital,  que  esta  rotonda  sí  se  ha  hecho.  Hubieron  problemas  porque  esa  carretera  no  es  del
ayuntamiento, es estatal, es del Ministerio. La carretera que va desde la frontera hasta el puerto, es del
Ministerio. En aquella época el presidente de... del Gobierno era del PSOE, y el presidente de la ciudad,
el alcalde, era del PP. Y con eso yo te lo he dicho todo.

S: Ahora tendría que ser más sencillo.
Á: Sí, ahora el problema es que no hay dinero. Cuando había dinero no se ponían de acuerdo, y ahora que

se pueden poner de acurdo no hay dinero.
S: Tendría que haber un dicho, ¿no? En italiano suena como “quien tiene pan no tiene dientes”.
Á: Y quien tiene dientes no tiene pan. Aquí es el perro del hortelano. El perro del hortelano es lo que ni él

come ni deja comer. Tiene la comida, y porque los demás no coman, se está todo el día peleandose para
que los demás no coman, y al final lo comen.

S: Pues, quería preguntarte una cosa. Sobre lo que está pasando en la Plaza de Los Reyes.
Á: Sí.
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S: ¿Qué piensas?
Á: Me parece patético. Me parece increíble que no se pueda, que la burocracia de las leyes hagan que esta

gente puedan estar allí. Cómo pueden estár los intereses particulares de estas personas por encima del
interés general de todo... toda una ciudad. Ellos tienen derecho a manifestarse, todo el derecho, pero yo
pienso que la libertad de una persona termina cuando empieza la libertad de otra.

S: Yo llegué cuando ya estaban, entonces yo no sé que era la plaza antes. 
Á: La plaza, lo que yo te enseñé. Era una plaza donde iban niños, donde... Por ellos que tienen todo el

derecho y tal, pero lo único que han hecho es que el resto de los ciudadanos no podemos ir. O sea, tú te
manifestas, tú puedes hacer lo que quieras, tú puedes hacer una acampada, pero no en un sitio donde a
los demás nos perjudiquen.

S: ¿Y por qué, precisamente, no váis?
Á: A mí no me hace mucha gracia... el ambiente que hay allí para que estén mis niños por allí jugando, que

quiere que te diga, a mi no me hace gracia. A parte de que, bueno, no están muy aseados que digamos...
huelen... hacen sus nececidades allí... no. ¿Qué nececidades tengo yo de que mis niñas estén allí?

S: Y tú piensas que de esto sean culpables...
Á: Los culpables son los políticos. Que no sé que es lo que hay... vamos, que estamos en el 2014, ¡si a esta

altura no somos capaces de solucionar un problema como ese! Imáginate con un problema gordo.
S: ¿Piensas que tendrían que echarlos de allí y ponerlos en otro sitio?
Á: Claro, yo, es que... vamos a ver, mire Usted, Usted puede manifestarse todos los días a las seis de la

tarde, si quiere se manifiesta, pero Usted no puede hacer una acampada allí. Eso no es un sitio para
acampar.  Usted está perjudicando el  normal...  funcionamiento de la  ciudad.  Tendrá Usted todos los
derechos que quiera, y yo no le voy a negar que Usted se manifieste. Pero no.... eso.

S: ¿Eso es diferente de lo que pasó en octubre pasado?
Á: Claro, pero es que eso es crear un precedente. Y que además, lo que están acampados ahora mismo, yo

no sé si te habrás dado cuenta,  que justo en el otro lado hay una tienda de campaña sola que es de un
hombre que no tiene nada que ver con los sirios. Eso me parece a mí... una irresponsabilidad política.

S: El CETI está allí como para arreglar cosas de ese tipo. 
Á: Uhm. En fin, lo que nos toca vivir.
S: Bueno. Una última pregunta así... ¿Qué te gustaría que se hiciera por tu ciudad?
Á: Fffuuu... hay tantas cosas. Yo creo que lo primero que tendríamos que hacer es cambiar de mentalidad

nosotros. Ceuta es muy peculiar. Ceuta se mira demasiado el ombligo. Yo, yo, yo, y es que tú me tienes
que ayudar porque soy yo. Yo creo que tenemos que aprender mucho, nos pensamos que aquí... nos
tienen que dar todo. Es que por el hecho de que... es que nosotros... nosotros somos más privilegiados
que nadie, eh. Cuando nosotros seamos los primeros que trabajemos por nosotros, porque aquí lo que
la gente quiere es que le den las cosas hechas... cambiaría mucho la mentalidad de Ceuta. Y cambiaría
muchísimo Ceuta. Yo creo que Ceuta tiene un potencial... impresionante, pero no lo queremos utilizar,
porque es trabajar. Más facil que me lo den hecho.

S: ¿Qué clase de potencial?
Á: Mira, Ceuta tiene un potencial desde el punto de vista geográfico, cultural, turístico... de todo, comercial,

de todo. Pero no, mira, he leído el periódico de hoy, resulta que como han bajado los ingresos del IPSI,
porque ahora la gasolina está más barata que en Ceuta, entonces, han ido al Estado español... aquí hay
un acuerdo que se llama la compensación del  IPSI,  para que el ayuntamiento no tenga perdidas,  la
deferiencia de lo que se recauda por el impuesto de Ceuta el estado te lo... se los da a Ceuta. Yo sé que
el primer perjudicado soy yo, pero yo creo que eso no debería de ser. Ya nos pondríamos las pilas. Si me
doliera el bolsillo, haría algo. La policía, la policía aquí no pone una multa ni nada de tres, los coches
subidos a las aceras, gente que hace lo que le da la gana... si pusieran multa ya verías como la gente se
educara. Aqui la solución, educar a la gente para que no salga a la acera, no, lleno todas las aceras de
bolardos. Es que si como resulta que se pone multas la policia yo voy perdiendo votos... entonces que no
haga nada la policía. ¿Por qué quieres tú la policía, por qué se pasen en uniforme? Muy radical lo que yo
te estoy diciendo, exajerado, pero es así. Pues, listo, ya te he dicho todo lo que pienso.

S: ¿No quieres decirme nada más?
Á: No, no que me grabas, jeje.
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_JUANMA I

Nome Juanma

Età 50

Professione Disoccupato

Luogo e data dell'intervista Il 9 agosto 2014 nel primo pomeriggio. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 1h54'08''

Condizioni di rilevamento Ci siamo incontrati in Calle Cervantes, in centro. Appena sono salita in auto
ho  chiesto  se  potevo  accendere  il  registratore;  ha  acconsentito
tranquillamente. L'intervista si  è svolta inizialmente mentre ci recavamo a
casa  sua,  attraversando  la  carretera  nueva e  poi  il  primo  tratto  della
carretera  de  seguridad.  Una  volta  scesi  dall'auto,  siamo  rimasti  nella
dépendance di casa sua, per poi risalire il  Palmar e ridiscendere verso il
centro, dove ci siamo rapidamente congedati.

Juanma: Yo te voy a llevar a la parte alta de la finca, para... que veas la vista, y verás tú que bonito es, la
ubicación, sabes, de donde se ve todo, parte del perímetro. El perímetro... son muchos kilometros del
perímetro, desde el Tarajal hasta Benzú. Es un poquíto afuera de lo que es la civilización, no, todo el
tema de la ciudad, el estrés que se vive y entonces, pero ahora, el sitio, la verdad a mí no... a mí no me
ayuda porque tengo que estar en el coche, subiendo y bajando las niñas, y la he bajado ahora, iba a
desayunar con su novio, y... la mayor tiene 21 años, y por cierto ayer se marchó... Ellas viven conmigo.
Nosotros estamos en una situación... Le’ he dicho, mira que va a venir... ¡Que va! La mayor no está, se ha
marchado ayer.... se ha ido el fin de semana que el que, el chiquillo con el que sale tiene una casa de los
padres en Algeciras. Yo no soy capaz de retenerlas. También le he dicho a la pequeña, mira que viene esa
chica, pero que no ella tenía que desayunar... ¡Por eso he bajado! He bajado también para comprar
alguna chuchería...

Sara: ¿Por qué no hay supermercados por allí?
J: Que no, sí, hay, están las naves, no sé si las conoces. Las naves que hay allí en el Tarajal, allí en la frontera.
S: ¿Tú puedes ir a comprar allí?
J: Yo no entro allí porque aquello es masificación, más al por mayor, los que vienen son gente de Marruecos,

los que llevan la... No sé si tú has pasado por allí durante la semana y has visto toda la movida, o ¿no te
han llevado?

S: No, las naves no las he vistas.
J:  Y  García  Aldave,  ¿tampoco? No te  han llevado...  Pero ¿tú  donde estás?  ¿En una casa  de estas  que

comparten...? Pero bueno, ¿tú como llegaste a Ceuta?
S: Yo estoy haciendo mi práctica aquí. 
J:  Pero  entonces  tuviste  que  buscar  tú  la  casa  o  a  través  de...  Porque  yo  pensaba  que  esto  estaba

programado. Yo en principio pensaba que estabas compartiendo como... mis hijas por ejemplo, en ese
caso no lo hicieron. El tema de los estudios también se me ha ido de las manos... Pues, fíjate, lo curioso,
eran italianas también, las chiquitas que vinieron el año pasado, las que te he dicho en la playa, y la
tarjeta tenían que tenerla guardada... Y sí, claro, cuando le enseñé el sitio, porque aquel sitio... es, que ni
la gente de Ceuta conocen aquello. Nosotros llevamos viviendo allí, pues, noventa y tantos años. Mi
abuela, que vino de la zona de Andalucía, de Ronda, o sea pertenecía a la Serranía de Ronda, por parte
de mi madre. Por parte de mi padre pertenecemos ya un poco a Algeciras, y ya... Ceuta fue, digamos,
una ciudad que lleva muchos años, es muy antigua, pero digamos que vinieron gente de todo, todo lo
que  es  España  y  de  otros  sitios,  aquí...  Portugueses  también  porque  antes  de  ser  española  fue
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portuguesa. Y... y bueno, la verdad es que se vinieron a vivir a Ceuta al principio del 1900 y algo... el
puerto ni existía, esos venían en barco y llegaban a no sé cuántos metros de la tierra, y una barcaza los
recogía y se venían. Hay fotos por allí. Esto, esto es el Almadraba. ¿Esto lo conocías?

S: Donde hay la Virgen del Cármen.
J: Sí, sí, es aquí la Virgen del Carmen. Y entonces mi abuelo de casó, por parte materno, pues... se vinieron

aquí a vivir. Y esto era... pues, me imagíno porque yo me acuerdo de niño, yo tengo cincuenta años, que
venía de aquí, yo vivía en el centro, y ¡no era como ahora! Ahora a la gente le gusta andar, le gusta hacer
footing, es muy deportista, antiguamente ¡que va! Antiguamente, venir andando aquí era, fuera como
una especie de, de odiséa.

S: Vas a tardar un poco no, ir andando...
J: No, no. Hombre, yo soy deportista, yo me voy haciendo footing, yo salía de allí haciendo, yo salía de mi

casa y llegaba hasta el cementerio, y luego volvía, en una hora. Es que, tú date cuenta de que nosotros
cuado... yo me acuerdo cuando esto no existía, se entraba por lo que es la frontera, y, justamente aquí
en la misma frontera, entrabamos, y esto nada, esto se hizo en...  un colegio, este se llama Príncipe
Felipe. Y este se hizo e milseteci-, en milnovecietosetenta y algo. Que pasa, que nosotros teníamos que
meternos por el río, que... lo que es hasta Tetuán era español pero hasta el Cincuenta y... algo, cincuenta
y siete, me parece que ese fue cuando se entregó a Marruecos. Y entonces quedó como frontera el río
este, que lo llaman el Arroyo de las Bombas. Y por eso digamos que está limitado.. digamos, podría
haber sido un poquito más para allá, pero claro, en aquel momento se limitó por este río. Que empieza
por aquí – estas son las naves, ¿ves? Estas son las naves donde aquí venden de todo’ tipo’ de productos
y cosas... a Marruecos, normalmente a Marruecos, alimentación, ropa, y luego, otras cosas más. Pero,
esto no, aquí, esto no es nada, antes de la valla aquí no existía nada, había... esto estaba limitado, era,
había... un control de la Guardia Civil que te limitabas y no podías seguir. Las naves, claro, empezaron a
hacer el perímetro y empezaron a hacer las naves. Las naves, tuvieron que... aquí tuvieron que minar, y
todo eso, esto, ¡esto era un monte! Era un monte. Aquí, aquí justamente donde está esta zona era, era la
fábrica de ladrillos.  Eso era donde se fabricaban los ladrillos. Aquí es donde se cogía la tierra, el barro,
para... la elaboración de los ladrillos. Entonces se perdió, era... ¿Ves? Este es el perímetro, y yo tengo que
seguir para ir a mi casa. Esto está limitado, aquí tú quieres entrar y no te dejan de entrar. Tú puedes
entrar porque yo... soy conocido. Nosotros, todo esto era terreno nuestro que se sembraba para los
ganados. Mi familia se dedicaba a la agricultura y a la ganadería, como en Italia, normalmente, las fincas,
¿no? Que ocurre, que hay un momento de que ya aquí no se podía... se venía y ya, a continuación
milnov-,  en el  Noventa y tanto,  ya  con el  tema de la  inmigración...  ¡Aquí  no había  nada!  Nosotros
entrabamos por el río, por aquí, por el río, yo pasaba por este río. Y subíamos un camino y entrabamos
por aquí – esta es la antigua entrada de la finca. Aquí vivimos varios; ves, aquí ya... y todo esto eran
huertas, y... esto estaba a otro nivel, había menos... ¡y carretera no había! La carretera era el río. Tú,
imagínate tú lo que han hecho aquí. Pues esto esto ha costado... pfffff, yo no sé, millones, y millones, y
millones. Y esta es mi casa. Todo esto ya es mío. Aquí somos más familias. Esto... yo, lo ves, hice unos
garages, para mí, donde tenía antes otras cosa, animales y además, y... ahora te voy a... para que tú
sepas y  conozcas esto un poco,  y  luego subimos arriba  el  sitio  ese  que te va a gustar.  [Scendiamo
dall’auto] Imagínate tú la tranquilidad, pero por la noche no te puedes imáginar. Yo, ese... por allí han
saltado los  negritos.  Te  estoy  hablando de...  hace dos  semanas,  cuatro  semanas.  Estaba allí  con  la
furgoneta, porque tenía el muchacho con lo que estoy haciendo... hay obra, y era el viernes a las... dos y
media de la tarde, y... ¡Fo, el chaval! El negrito en... yo creo que fueron cuatro minutos, saltó las dos
vallas, ¡las dos vallas! Allí, allí estaba, un poquito más para allá, y todo lleno de sangre, claro, iba con
mangas cortas y un chándal, un pantalón de chándal. Mira, antes de hacer foto, vente para acá. ¿Ves? Y
allí,  allí  hay otra,  está todo controlado con cámara.  Este es nuestro pozo, yo me abastezco, el agua
nuestra, es nuestra, y ese es el pozo. Esto antes estaba... este, todo, era nuestro. Entonces: allí había una
huerta, allí había otra y este era... el agua venía, en verano, nos bañabamos. Ya, todo esto se ha perdido
porque hay menos aguas. Somos más criaturas, somos más gente. Te estoy hablando hace... cuarenta
años.  Yo tendría  diez  años,  doce años.  Yo te  puedo decir  que me acuerdo perfectamente que nos
bañabamos y bajabamos por el río sin... aquí nadie había problemas, ni nada. Aquí no existía, la puerta
la podrías dejar abierta que no teníamos ningún problema... de comunicación con esta gente, eso...
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erabamos vecinos, erabamos, como tu vives en tú casa y el pueblo de al lado... Entonces, llega hasta
aquí, y esto se llaman los viveros. Antiguamente era... adonde se sembraban los... arboles y luego ya no
sé, pues, estaba... lo que era Ceuta, me imagíno. Lo que te comenté de la vista, ¡imagínate tú si esto no
estuviese! La vista, por ejemplo, de mi casa, la vista que tendría... y no eso de la metálica y eso que
parece... que yo por eso te digo que no era la... el sistema, vamos a ver, yo reconozco que la inmigración
tienen  que  frenarla,  vosostros  también  estáis  viviendo  en  Italia  la  masificación,  ¿no?  Es  que  yo...
tampoco veo  lógico  que  vengan  porque  ellos  nececitan  tener  también  unos...  quieren,  exijen  unos
derechos. Pero... yo, por ejemplo, yo estoy en una situación laboral... Yo no tengo nada. No tengo nada,
ni ayuda, ni nada. Tengo dos hijas. Claro, la gente ve eso y dice “Tú tienes dinero”, sí es verdad, tuve
dinero, gané dinero, pero mantener esto vale dinero. Mira, la piscina la tengo vacía. Porque, que va, el
problema de ayer era el motor. Tengo el motor, y intenté arreglarlo yo, ¡que va! No fui capaz. Al final
tuve que, aquel chico, no me pudo... no pudo venir, hasta el lunes. Claro porque... la gente viven normal
en un piso. Yo aquí tengo un motor de piscina, un motor del agua, otro motor de presión... entonces
tengo, a mí sí que si no es una cosa es la otra. ¿Ves? Iba a llenarla, porque la tenía llena, tuve que salir,
total que... se puso el agua verde... Mira la vista que tengo aquí. Ten cuidado si te caes. Ese pueblo se
llama Uaddauia.

S: ¿Y tú tenías amigos por allí?
J: Si hombre, esto – ten cuidado – mis primos, los de aquí - somos todos familia - ellos están casado’ con

dos chiquitas de aquí, de en frente. Hombre... es que, eran otros tiempos también, ¿eh? La forma de
vida ha cambiado un poco, y... todo va evolucionando, somos más personas... y entonces bueno. Lo mío
es esto, mi hermano allí se está haciendo una casa, esto es de otro primo mío. Aquí todos vivimos...
todos somos familia. No hay nadie de... de la calle. Ahora están haciendo, aquel edificio, aquello era un
pueblecito.  Y  ahora  están  haciendo allí,  pues,  lo  he  visto,  un  instituto,  un  colegio,  o  algo.  Porque
Castillejos – ¿no has ido a Marruecos?

S: A Castillejos he ido.
J: Pues, Castillejos está justamente detrás. Detrás de la loma esa, está Castillejos. Y no sé porque han... Han

querido  ubicar  allí...  un  instituto,  porque  además,  hay  un  edificio  grandísimo:  vivienda’  para  los
profesores, una serie de cosas que, hombre, yo creo que le viene bien a, a este pueblecito. Porque este
es muy pequeño. Ellos viven, la mayoría vivían de aquí, de Ceuta, las mujeres trabajan en casa de…
bueno, como... chicas de casa. Ellos normalmente venían a las naves, compraban, claro, ellos entraban
por aquí, ellos salían y entraban, tenían este privilegio. Ahora no, ahora todo el mundo tiene que salir
por el… por la frontera. Yo andaba por aquí, ¡me iba a Castillejos y me cortaba el pelo! – ten ciudado que
si te caes - Que son cosas que han cambiado... ¿Para mejor? ¿Para peor? Ya allí… No puedo, no entro, no
sé. Nosotros aquí hemos convivido… el inmigrante ya empezó a venir y... bueno, a mí personalmente
nunca me ha molestado porque ellos, su cometido era entrar y irse. Ellos no se quieren quedar aquí.
Porque me dicen, ¿y bueno y tú? Y yo, allí no se queda nadie, ¡todos salen corriendo! Yo, lo que pasa es
que aquí he vivido momentos, joder… aquí tiros, disparos, los guardias toda la noche allí en frente...

S: Y aquí hay muchas luces por la noche, ¿no?
J: Sí sí, por la noche están todas las farolas, y luego hay unos focos también, que están... no sé si los ves.

Mira: hay una farola y luego debajo se ve un foco negro; allí hay otro. Está todo iluminado; todo, todo
iluminado. Ve’, allí, allí hay otra camara. Cada no sé cuanto hay una camara que controla, digamos, la
zona, pero bueno... cuando quieren saltar saltan. Hombre no todos pueden, pero hay muchos que son...
joder, los tíos son valientes. Porque son siete metros de valla con pinchos y... Yo no sé si tu lo’ has visto
de cerca. Vente, vente, pusieron... ves, estoy haciendo otra vivenda porque, por si vienen, yo quiero
alquilarla. Eso era una zona, digamos, de verano. Y hize los serrallos, los dormitorios, y... bueno la cocina
era la atigua, quiero cambiarla, modificarla, quiero hacer una nueva. Y entonces no sé si... alquilarlo todo
el año, me dice mi primo “No, tú los fines de semana, la gente...”... y bueno ya veremos. Cuando tengo
un poco de dinero me pongo a hacer aquí cosas. Que por eso estoy to-... aunque esté parado, no estoy
parado. Estoy siempre haciendo cosas. ¡Esta es piedra de Marruecos! Es la primera vez que la pongo, es
un coñazo.

S: ¿Y todo esto lo haces tú?
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J: Sí, sí, lo hago yo y un chaval. Somos los dos, el chaval y yo. Aquí hay un dormitorio, que también lleva su
piedra, y aquí hay un cuarto de baño, y voy poco a poco haciendolo cuando, cuando puedo. Yo vivo
arriba. La entrada, ahora la ves, cuando vayamos en el coche y subimos arriba, y de allí te va a gustar
más. Esto, esto voy a hacer un salón, otro, salón, yo soy un moruno, a los morunos le gustan los salones
¡y a mí también! Tengo un ramalazo de ellos. Aquí voy a cerrar. Eso por ejemplo, el otro día recuperé
esta ventana y la he puesto, no me gusta, pero como tenga un poco más de dinero compro otra y... y las
cosas antiguas me gustan mucho, aquí por ejemplo hay una balanza antigua, es una romana, esto es un
aparáto de música, no sé si esto lo habrás visto, lo ves, esto es el antiguo, la radio, con su tocadisco, y...
ese mueble tiene ciento y pico de años, me llamó un amigo, dice mira que lo tengo aquí, y me lo traje. Y
allí hay otra casa, ¡de un primo mío! Todos somos familia, todos. Y bueno la verdad es que... se me ha
hecho demasiado grande.  Yo  estoy  sólo,  eh,  las  niñas  no  me ayudan en  nada...  Esta  pierda  me la
regalaron, esto es de... de tipo árabe, como saben que me gustan todas estas cosas, pues ya la gente
sabe que regalarme. Viene del Corán, dice Allah no sé que, Diós es grande, que lo pone allí en, en árabe.

S: ¿Tú sabes un poco de árabe?
J: No, bueno, se cuatro palabras. Pero no soy...  entendido. Y nada, vamos haciendo poquito a poco las

cosas... Yo creo que aquí igual que en Italia, no, los naranjos, los limones... Ese lo sembré hace, dos o tres
años, pero eso tiene por lo menos...  doce años.  Mira te voy a enseñar los pinchos. Yo recuerdo que...
aquí todo esto estaba lleno, y pusieron... yo lo he ido quitando porque esto se hizo nuevo, lo tenía un
poco oculto, y lo que quiero es quitarle... las cañas, porque, bueno, afea mucho y ya meter arbolitos
frutales, y cosas de estas. Lo que pasa es que eso, por mucho que uno quiera, un hombre solo no
puede... yo antes, bueno, tenía más gente, trabajaba, y entonces... [passa una macchina che saluta con il
clacson] Entonces me venían y hacían, si no tenían faena pues se venían aquí, y todo lo que tú veas está
hecho pa’ mí, pintura... mira, estos son los pinchos. Esto estaba, estaba puesto aquí por cuando saltaban
venían en avalancha... para, digamos... yo que se, porque esto es una gilipollez, si ellos saltaban la valla
esto pegaban cuatro saltos.  Y  como que era un poco,  bueno,  para..  sujetarlos..  y  que se,  no lo  se.
Pusieron todo, todo, todo, esta esta zona, la pusieron. Y la verdad es que, vamos, nosotros, yo de hecho
toda la zona mía estoy intentandola con una... bueno, con algo especial porque con una cosa pequeña
no lo cortas, esto es durísimo. Entonces yo voy quitandolo y lo voy... porque quiero quitarlo, quiero
quitarlo...

S: ¿Y no puedes pedir qué lo corten?
J: Aquí no se puede pedir nada. Aquí, como... no sé como explicartelo. Parece que nosotros estamos de

prestado. Esta tierra es nuestra, la tenemos desde hace noventa y tantos años.
S: ¿Y me dijiste que te expropiaron de cuánta tierra?
J: Todo esto, todo, todo esto era nuestro. Esto, todo eran huertas. Imagínate... 35.000 metros cuadrados.

Pero na’, sí o sí, es decir que aquí no era que llegas a un acuerdo, aquí llegaron las maquinas, entraron, y,
bueno, tampoco podíamos ponerles impedimentos, porque se trataba de algo... Aquí no había carretera,
esto era todo monte. Nosotros, fíjate tú, entrabamos por el río, ni hubiese una carretera ni... En verano
nos quedabamos un poco... desconectados, en invierno. Era, como lloviese mucho y el río iba a tope de
agua. Y todo esto, la vegetación, la he ido sembrando yo poco a poco. Aquí todo esto se perdió, aquí
vinieron las maquinas y lo tiraron todo.  Lo que pasa es que yo aproveché en los Noventa y volví  a
levantar. Y ya se quedaron, digamos, ¿que tengo dinero? Pongo piedras. Voy haciendo algunas cosas,
pero todo esto tuve que levantarlo entero, entero. 
Pues... esta es mi casa, mi... mi vida, mi casa es mi... mi entretenimiento. Una parte del día a día, no, del
trabajo, pues... pero, por ejemplo yo este año empecé aquello, eso. Eso era todo diáfano, entonces hice
el encerramento de las habitaciones que me han quedado de un tamaño muy grande, por los pilares, en
fin. Entonces pues, cuando recojo un poco de dinero, y el coche, nececito cambiar el coche, pero lo voy
dejando, lo voy dejando... Y ya es la inquietud esa de acabar. Y es una zona, digamos, donde, bueno, te
puedes sentar y leer un rato y estar un poco... es que aquí, aquí no se oye nada. Por las noches es
alucinante. Nada, nada, aquí no se oye. Tú estás siempre como si fuese fiesta, te levantas y no tienes
problemas de ruido ni... Tengo las mezquitas, dos mezquitas, que ellos no sé porque son muy fanáticos
con sus religión. Esa es la de toda la vida, esta de aquí es la que está el cementerio, en el lateral derecho
está su cementerio, de aquí de este pueblo. Pero aquella, no se decidieron hace... tres, o cuatros años,
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de levantar aquella mezquita allí.  La blanca aquí,  pequeñita, es la  que yo recuerdo de toda la  vida,
porque es la de este pueblo, este pueblo ellos le llaman kabilita, de kabila, pero luego a sus alrededores
tiene más casitas, más... bueno, cada uno, uno tenía cabras, el otro tenía corderos, pero esa a partir ya
de unos años la hicieron. Esa está justamente en la carretera que va a la zona de... ¿el puerto nuevo que
han hecho?

S: Tanger Med.
J: Tanger Med, pues, esta es la carretera. Mira, no sé si se ve, aquella mezquita justamente pasas, y está la

carretera. Ya, la frontera está aquí, entonces esta zona es... porque antes no, no andaban mucho con los
coches, la carretera estaba muy jodida, y ahora han hecho allí una carretera estupenda.

S: ¿Y eso de la tranquilidad, se lo has contado a la mujer que estaba en la playa del otro día?
J: Hombre, es que... tampoco le puedo decir, yo no quiero confundir a nadie, ni yo voy enseñando mi casa a

nadie.
S: ¿Nunca has tenido problemas para llevar a gente aquí?
J: No, bueno, nosotros por ejemplo, a mí, a mitad de más que... bueno, te hablo de otra época, más...

bueno, tenía mi mujer, las niñas... Aquí he hecho yo comidas muy buenas. Yo tenía animales también,
criados, eh. Tenía una muchacha, una mujer de una kabila, y... nos hacía un cous cous buenísimo, o un
cordero a la  moruna,  cosas  muy buenas.  Y  entonces pues reuníamos aquí  a  la  gente.  Porque esto
digamos que estaba abierto pero existía, bueno, eso estaba pero más... pues, no tán decorado, ¿no?
Entonces nos reuníamos, nos poníamos aquí la mesa, con las sillas. Pero todo pues se ha ido perdiendo
porque, bueno, nosotros los mayores, pues, decidimos... meter la pata, y... y luego, pues, se paga. Las
niñas van haciendose mayores, y es lógico, salen, entran, hacen ya como que... y se pierde todo eso. Y
nada, yo iba allí al control, le decía “mira, oye, que van a venir”, y pasaban. Te estoy hablando de dos o
tres coches. Las comuniones de mis hijas se han celebrado aquí. Iba a la delegación del gobierno, lo
comentaba, y ellos llamaban a la comandancia, y la comandancia, bien, pues que van a venir veinte o
trenta coches, claro. Un evento, una comunión en mi casa. Yo tengo unos derechos, como si tú quieres
celebrar en tú casa... Sí, sí, ¡tienes que ir a solicitar, eh! Vienen mi familia, muchos tienen el mismo
apellido que yo, otros no...

S: ¿Y controlaban los documentos?
J: Sí.
S: ¿Y la carretera la hicieron cuando subieron la valla?
J: La carretera la hicieron... yo creo que fue en... noventa y siete, noventa y ocho. Bueno, pusieron una valla

primero, la verde, ¡la tengo yo aquí! Pero eso era... ridículo, era muy pequeña, eran dos metros y medio.
Entonces, la misma pero... dos vallas pequeñitas, nada, con unos pinchos arriba, que eso se lo saltaban
los niños, eso lo saltaba cualquiera. Y luego ya decidieron poner otra. Quitaron ese y pusieron otra, todo
los  mástiles,  los  palos,  todo era  diferente.  Entonces,  claro,  la  gente  subían,  pero  ya  te  digo,  en un
principio,  al  principio era peor,  muy dificil,  la  entrada era muy,  muy complicada.  Y luego conforme,
bueno, hemos ido quejandonos y hemos ido hacendo nuestras alegaciones y las cosas se han ido... un
poquito más tranquilas. Porque al principio era horroroso, porque ten cuenta de que, no vea, esto era
todo, diario, diario. Gente que saltaba, gente que, ufff...  llantos, gritos, peleas... al principio del 2000 fue
cuando las cosas se complicaron. Luego ya el 2005, no sé si... bueno, tú eras una niña, en el 2005 fue
cuando la avalancha... fue aquí, que aquí, ¡en frente de mi casa! Es que las movidas más importantes
han sido aquí. Era la zona más... más complicada. La pusieron en frente y aquello no existía, aquello es
un cuartelillo de la mejanía1... y todo un control allí, por todo el perímetro fronterizo, tanto en España
como en Marruecos lo paga la Comunidad Europea, o sea, la Comunidad Europea paga a Marruecos para
que aguante un poco la inmigración, ¡por eso hay menos inmigrantes! Si no estaría...  lo mismo que
antes. Porque gente hay, yo me voy a, cuando voy con el coche, y no vea’ tú la cantidad de criaturas en la
carretera, sobre todo esta carretera, pidiendote, pidiendo que le de algo. Pues, ¿tienes hambre? He
comprado palmeras, ¿quieres?

S: Sí, por favor. ¿Tú no comes?

1 Forze di sicurezza marocchine disposte in prossimità di Bab Sebta (lato frontaliero del Marocco).
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J: Yo no, no soy de picotear, no voy a bares, no tomo tapas, ni nada. Y luego, por la noche, ceno algo... Como
mucha fruta, el melón, la sandía, aquí tipicos, bueno, yo los compro en Marruecos, mañana por ejemplo
si me escapo, sí, mañana quiero ir a Marruecos. Entonces me traigo mi sandía, ¡que es barato! Una
sandía  de  10  kilos,  20  dirham;  20  dirham,  1  euro  ochenta,  al  cambio...  esperate  que  te  doy  una
servilleta... Pues, la fruta aquí tenemos eso, y la verdura también, de Marruecos. Y aquí nosotros por
ejemplo mi primo me da tomate’,  otro me da pimiento’...  tengo chumbos, tengo allí  chumbera. Los
chumbos de aquí,  eh, de la casa, los he pelado’,  lo’ he cogido’ yo. Ahora ya,  no tengo espacio,  voy
arreglando ese sitio, igual ese año sembro allí algo. Por entretenerme, no te vaya a creer que, porque
luego comprar y te salen las cosas más baratas, en Marruecos, y no lo tienes que estár allí sembrando y...
pero bueno, me entretendo y echo... los ratillos.

S: Perdona, que antes me estabas comentando de lo que pasó en 2005.
J: En 2005, hubo una avalancha, de 500 personas, aproximadamente eh, no sé exactamente, pero unos

quinientos. Entonces hicieron unas escaleras de... madera, de, bueno, de lo que iban encontrando por
allí, por el monte. Entonces, pues, a lo mejor unas cien... cien escaleras, todas a la misma vez, toda, toda
esa zona, entonces... parte de la valla se cayó, y saltaron... quinientas criaturas, corriendo... la puerta, yo
me acuerdo de que tenía la cancela, la puse, ¡que va! Saltaban... el perro, tenía un perro y tuve que
cogerlo,  el  animalito,  porque  el  perro  se  puso...  como loco,  y  digo,  va  a  morderle.  Y  ya  eso  fue...
horroroso. Fue cuando subieron... porque la valla no era tán alta, era más pequeña. Entonces pusieron
otro suplemento más, que fue cuando ya pusieron hasta siete metros. Y... y yo, aquella vez, aquella vez
fue la que murieron los... los inmigrantes, no sé si fueron... cinco, dos cayeron aquí a la valla, uno se
quedó enganchado, otro cayó, y tres estaban en el río. En un principio los disparos, no... no se sabía si
eran de la zona española o de la zona marroquí – eran de la zona marroquí. Ellos, la Guardia Civil no
pudo disparar o que era... aquello era un poco complicado. Y luego ya, bueno, ya empezaron a reforzar
con  Marruecos,  la  Comunidad  Europea  decidió...  bueno,  poner  allí  medios  a  través  de  Marruecos,
parando,  Marruecos...  Marrecos  cobra...  es  que,  no  lo  se.  Por  custodiar  también  la,  el  perímetro.
Hombre, yo supongo que... estas son decisiones políticas, no. Y yo pienso que no saben... como combatir
la  inmigración.  Y  entonces,  ¿que hacen? Pues,  poner...  algunos obstáculos.  Pero eso tampoco,  ellos
saben que eso tampoco no puede... evitar. Porque en Italia – bueno, tú estás en la zona... de arriba, el
norte, pero... ¿allí que hacen? ¿Como lo hacen? Por los que entran por mar, ¿que hacen?

S: Llegan, y como llegan tienes que ayudarlos.
J: Hombre es lógico, es como si aquí llega una criatura y me pide agua, y me pide unos auxilios, yo como ser

humano, eh, como cristiano, yo tengo, no puedo... yo no puedo negarle eso. Si no se no niego a un
animal, si por aquí vienen algunos perrillo’ y to’, y lo que queda y además, en vez de tirarlo, pues, se lo
pongo allí, se lo echo allí, si no es que, eso es que es de lógica. Hombre, el que vive en Madrid y gente
que no ven, hay un dicho que dice, el que no ve, es como el que no... corazón que no - ojos que no ven,
corazón que no siente. Claro yo, yo lo vivo en primera fila, yo lo he visto todo. Entonces no puedes
negarle la ayuda a un ser humano, no puedes. Es como... yo por ejemplo podría haber ganado dinero, en
el tema de la inmigración, porque estoy... yo conozco a todos los que venían, que traían a la gente. Pero
esto era un poco... complicado. Porque es, trabajar cuando se tienen unos principios, es muy, es muy
complicado.”

S: ¿Te han ofrecido trabajo para controlar?
J: Claro, si yo estoy aquí... A mí me han ofrecido todo lo que haya que ofrecerle a un ser humano. Me han

ofrecido de todo.
S: ¿Y tú lo has rechazado?
J: Hombre, claro, yo no puedo hacer eso. No podría porque mis principios no me lo permiten. El hombre se

viste por los pies. Yo me considero, hasta ahora, un hombre. Puedes hacer otras cosas, pero hay otras
cosas que no se pueden hacer. Y trabajar con personas...  es muy dificil.  No tendría que, no tendría
escrupúlos, y eso es una cosa que, si se tiene, es imposible de... de pedirle algo a una persona que está
pasandolo mal.  Que,  yo reconozco...  yo no sé  sus  ciudades,  sus  pueblos,  sus  sitios,  ¿no? Ahora yo
venirme de un sitio de por allí a irme a sufrir otro calvario, porque ¿tú crees que están viviendo bien? Yo
los veo vendiendo gafas de sol, y relojes, por las playas... yo pienso que esa no es vida. Es como yo, tú
fíjate donde vivo, yo no tengo, ahora mismo no tengo unos medios... para, decir, bueno. Pero yo vivo
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aquí mucho mejor que ahora me dicen “no, te vienes a Madrid, y te voy a dar 1200 euros”, digo, no me
merece la pena. Tú vas a Madrid y nececitas casa, nececitas salir, na’ má’ que para moverte. ¿Cuanto te
vas a gastar? Yo prefiero 500 euros por la calle con mi furgonetilla, así, que 1200 porque ¡por lo menos
tengo calidad de vida! Yo me tomo un té, me como dos chumbos, compro una sandía por un euro y
ochenta... en Madrid no. En Madrid hay de todo, porque hay de todo, pero no tienes calidad de vida. Y
allí es donde yo entro. Yo no puedo cambiar esto por nada. Es que no hay nada, no hay nada que se me
asemeje a esto. Por eso te digo, porque hay veces que la balanza, la gente dice, bueno, es que yo,
hombre, ahora mismo, la época es dificil, a mí me ha tocado vivirla, tienes que cambiar, no, no es que
me levante todas las mañanas con gana de trabajar. Entonces estas criaturas yo no sé hasta que punto
viven  allí  mal,  no  sé.  Pero  no  todos  pueden vivir  mal,  eh.  Yo  pienso  que  ellos  se  hacen  una  idea
equivocada. Hay muchos que si tienen aguna profesión, pues, yo pienso que sí, igual le va bien. Pero la
mayoría de los que vienen no tienen nada. Ni oficio ni beneficio. No sé, porque yo veo los reportajes por
allí, las playas, y si vas a vivir en un chabolo eso, de caña, en un cañizo, estarás más a gusto, ¡que tener la
playa allí al lado! Y irte y pescar, cualquiera, un pescado, ¡y ya tienes para comer! Y tienes, no sé, otra
vida, otra calidad de vida, y no levantarte en Madrid, coger el metro, tener que irte a tomar por saco,
porque la mayoría viven en los extrarradios. Y nada más que salir de Madrid, salir y moverte, nececitas
dinero. Porque yo donde vivo, el presupuesto mío de gasolina, yo nececito un presupuesto, porque vivo
aquí. Pero bueno, me lo compensa, ¿no?, por otro lado; ¿ellos? No sé. Bueno, si lo hacen es por algo.
Bueno señorita, ¿seguimos? [saliamo in auto, e arriviamo sul Palmar] Mira la vista, esta vista no la vas a
ver tú en toda Ceuta. Vamos a ver algo... esto es un privilegio, eh. Por eso me enamoré yo de esto.

S: ¿Pero tú cuado eras pequeño vivías en el centro?
J: Yo nací aquí, pero me llevaron allí mis padres, claro, aquello era familiar. Entoces... esto no era esto, las

casitas antiguas, las que tú has visto, aquella y esa más pequeñita, luego nosotros los más, pues, como
yo, hemos ido haciendo casas, uno de una forma... bueno, la mia es aquella, la de los techos, la de allí,
más diferente. Y aquello, todo esto es lo nuestro. Imáginate tú, nosotros jugabamos, todos, ese río era
nuestro... sí, sí, el río está seco. El río ahora... el agua que hay allí es subterranea. Pero en los años que yo
te digo, en el Setenta, normalmente estaba, el río salía, el agua salía. Toda esta zona... eso es de cazar,
con, a doce años yo iba con la escopeta, como me gustaba la cacería, y no había problema, aunqué esto
era Marruecos, pero había otra conección, con nosotros, concretamente con nuestra familia. Y esto es
todo el  perimetro, y sube...  sube hasta Benzú, que es la  zona más...  detrás de estas montañas.  Los
marroquíes, ves, hicieron otra pista que llega, todo, todo, todo, hasta Benzú. Eso lo hicieron ya a partir
del 2000, 2000 y algo, hicieron la carretera esta, que esto no existía, esto no había. Y todo esto yo creo
que con fondos... con fondos europeos. Pues, todo esto es nuesto, lo que pasa es que esto es un monte
y, bueno, no se podía hacer mucho. Y no, esto es nada... esto le llaman El Palmar, porque era la palma
que en su día, pues, se hacían las cuerdas, cosas de estas. Hoy en día vas a un super y compras un rollo
de cuerdas, antes no. Aquello es, digamos, la zona de la mujer muerta, que eso sí lo habrás visto en el
barco, no. Pues digamos, la Mujer Muerta que, lo ves, la piedra, la piedra es la misma, es similar. Es que
hay un cambio de... es que hay una piedra que no crece ni... En el campo hay otro tipo de terreno. Allí es
donde empieza - donde acaba el Atlas, la cordillera del Atlas, o empieza o acaba. Allí, allí, todo esto es la
cordillera. Eso llega hasta... hasta Marrakech, tú fíjate, y es lo mismo, es la misma piedra que eso. Sí, hay
zonas allí, yo he estado, yo he estado en Marrakech, y bueno pues sitios concretos, pues, ¿será posible?
Es muy similar, se asemejaba mucho a aquella, aquel tipo de piedra. Y es el García Aldave eso, en la zona
de aquí, allí está otro fuerte, porque mira: este es Mendizabal, luego está Pinies, que está aquí; esto es
San Francisco de Asis. Luego está... Isabel.

S: ¿Dónde el mirador?
J: Sí, el mirador es donde Isabel. Luego está, no me acuerdo... hay uno... hay dos más. Dos, tres, cuatro,

cinco y seis.
Pues, esto... esta es mi casa. Y esta es la tierra donde yo vivo, y me gustaría que me enterraran allí, mira,
¿ves, el  cementerio? Allí está, ves, la piedra aquella blanca, esta es la mezquita – esta es la antigua
mezquita, la que siempre ha habido,  la que yo era un niño y la recuerdo. Y aquella hace... cinco años,
así, que se hizo. Y aquella es la carretera que va... a la zona del puerto de Med, y que es una pena,
bueno, esa tú no la has conocido, esa era playa preciosa, era aquello, tú ibas allí y no había nadie, te
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podías bañar, tranquilo, sin gente, y eso lo han hecho pues todo industrializado. Se han perdido esas
playas y esas cosas. Y ese es el principio, ¿eh? Piensan hacer otro puerto... militar, pues lo he visto, y otro
de... un puerto deportivo.

S: Se ve hasta Cabo Negro desde aquí.
J: Claro, aquello es Cabo Negro, ¿ese montículo que sobresale? Esa es la zona de Cabo Negro. Es que...

Rincón no se aprecia porque está aquí metido, está más... bueno yo creo que más para allá se puede ver,
por la noche sí se ve un poco iluminado. Esta chiquita de Ceuta, con la otra que te vi, pues, esto no lo
conoce, cuando le vas a enseñar las foto te va a preguntar “¿donde estabas?”. No, no, es que ese sitio no
lo conoce nadie, hombre... Mira, nosotros, no sé si allí en Italia existe la mochila, es un día, el día uno de
noviembre, el día de los difuntos...

S: Nosotros el día de los difuntos vamos..
J: ¡Al campo!
S: ..uhm, al cementerio. 
J: ¡Nosotros igual! Vamos a ver: el tema es que, antiguamente, como estaban lejos de todos los sitios, pues,

se cogían su mochila, se iban a la zona del cementerio que estaba afuera, afuera de los pueblos, y
entonces echaban el día, y normalmente pues llevaban las frutas, las castañas, porque es que es la época
de las castañas. Entonces el... ese día pues... pues la gente se van al campo. Nosotros, yo he traido a mis
colegas aquí, y allí no hay nadie, eso, eso es mío. Ese se llama el Cerro de las Lanzas, y me traía con la
furgoneta todo: lo que es, el fuego, la botella de bútano, las sillas... y nos colocabamos allí y flipaban,
decían diós que aquí estamos, tú te subías aquí arriba y era invadido de criaturas, tú llegabas allí, y ¡allí
no había nadie! Es que ahora, el aceso aquí es esta zona, porque la carcel que se está hac- que se ha
hecho aquí, está prohibida la entrada, el aceso está cerrado. Bueno, ¿bajamos? [risaliamo in macchina]
Aquí es donde se ponen, por la noche, yo me asomo muchas veces y se ven a los guardias. Esta zona es
una zona... estrategica, porque el problema nuesto de aquí no es por el río ese, este río, ese sube, sube
adonde están ellos; y claro el aceso, la visión es casi imposible. Entonces, cuando están allí es cuando
pueden verlos. Ellos bajan porque, ves, esa casa, esto es un monte en medio, y por detrás hay un río,
entonces esta es la zona más conflictiva. Esta es la zona más peligrosa, por eso ellos se vienen aquí y
controlan un poco más.

S: Qué buen olor.
J: Estos, estos son higos, a ver si puedo cogerte uno. [scende a prendermi un fico]
S: Está bueno.
J: ¿Sí? Estos son... Ves, este es uno de los puntos donde se pone la Guardia Civil, ¿ves, el río ese? Y ese el el

río que te dicho lo que los controlan... las camaras controlan este; este va hasta Benzú. Este va hasta
Benzú.  [continuiamo lungo la strada di sicurezza] Todo... ¡Aquella casa antes era española! Aquella de
arriba. Eso era una finca de un español, lo que pasa, claro, al quedarse en terreno de Marruecos, porque
esto es Marruecos, pues, ya, bueno... fueron abandonado las casas porque... cuando se entregó al, al
Protectorado [saluta il  guardiano della strada di sicurezza]… no dieron nada, si  te querías quedar te
quedabas, con las consecuencias, y sino te ibas... en esa época era muy dificil la vida con Marruecos. Hoy
no, hoy la convivencia es mucho más... Marruecos está muy europeizado.
Mira por aquí: todos estos acesos son nuevos, todo esto no... no existía antes. Pues, la casa que ahora
está de obra, tu quería alquilarla pero... es que los cabronazos estos no me dan vida, que no lo puedo
hacer legal, no lo puedo leglizar. No quieren, no me dan permiso, no me dan...

S: ¿Por el sitio dónde estás?
J: Por el sitio donde estoy. Entonces tengo que estar iendo, viniendo, trayendo, es decir que no es... que, me

lo ponen muy dificil. Mira, nada más por lo que tú has visto, imáginate tú la gente, por venir aquí y
echarle un vistazo... lo que pagan. [saluta un uomo che passa in motorino] Él es, esto es el Principe. ¿Tú
no lo conocías? Yo pensaba que como llevas tiempo tú conocías esta zona.

S: No, porque siempre me han dicho espera que alguien te lleve...
J: Porque tienen miedo. Es que, vamos... es todo un poco complicado. Este es el Principe. [Saluta un uomo]
S: ¿Y tú vienes por aquí tranquilamente?
J: Yo ando, yo voy andando, yo... yo soy muy respetuoso y a mí me... ten cuenta que a mí... ¡este es mi

barrio, vaya! Yo defiendo mucho a ellos, eh. La gente de Ceuta no defienden al moro, eh. No sé si habrás
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tenido alguna conversación... con gente... Son muy jodidos, eh. También hay que decirlo, pero... Pues,
este es el Príncipe. Ahora nos vamos a meter y nos vamos a subir. Es que yo por la carretera nueva no
voy con la furgoneta porque cada vez que me ven me ponen multa.
Esta es la carretera principal. Ahora vamos a tirar por aquí que es donde está el zoco... bueno, se ponen
a vender, como estaban arreglando un antiguo, un mercadillo que tenían, pero... ¿ves? Se ponen aquí las
mujeres a vender el pan, ve, las verduras, los chumbos, el pescado, las naranjas... Esta gente viene de
Marruecos. Y luego las cafeterías, las teterías.. esto es otro, otra historia. Aquí te sientas, te tomas tú té...
aquí hay quien fuma, la mayoría fuma y las leyes, pues, se las pasan por allí. Y hacen bien, porque... Esto
digamos  es...  el  zoquillo,  que  le  llaman,  y  aquí  cada  uno  se  pone  a  vender,  las  señoras  estas  de
Marruecos, y además, y... hay cafeterías, en fin. Aquí hay una panadería, aquí hacen el pan, pastelitos...
¡Hasta luego, pslama2! Vas a conocer el Príncipe también, allí tenemos una iglesia. Sí, sí, esta es la ingesia
del Príncipe, que además está el Cristo de Medinaceli, es muy famoso, sacan a... a un preso. Liberan un
preso. En Italia me parece qué también se vive eso, ¿no? Ellos, todos los años, tienen, al salir del Cristo,
el jefe de prisón y además considera a un preso concreto su liberdad. Y este es el que lo libera, el Cristo
de Medinaceli. Y sale de aquí, y bajan... y hay muchos... muchas personas que... bueno, que son muy
fanáticas, muy... fan de ese Cristo.

J: ¿Tú piensas que yo podría venir aquí sola?
S: Hombre, no debes. Pero si  quieres puedes venir, no creo que... lo que pasa es que existe, ese es el

problema  que  aquí  hay  gente  buena  y  gente  que  no  son  tán  buena.  Los  yonquies,  la  gente...  la
drogadición es la, lo peor. Y bueno también a tí, gente joven... a lo peor te pegan por cogerte el bolso, y
bueno vas a pasar un mal rato. Porque... ese es el Príncipe, y luego hay callejones, por supuesto, y tienes
que ir andando, con el coche digamos, vas por la calle... principal. El hospital está allí. Vamos a tirar por...
los Rosales, que le llaman. Este es el cementerio, de los musulmanes.

Estos son los Rosales. Esto es Juan Carlos I, que lo llaman, y estos son los Rosales. Esta es la mezquita de...
Sidi Embarek. Que... y detrás está el cementerio. Aquello, todo esto son viviendas de protección, oficial,
ya,  las  hacen  el  ayuntamiento  para...  personas  humildes,  pobres...  que  no  tienen.  Esperate,  voy  a
comprar... [scende a comprare un khobz el makla] Para tí, aquí lo hacen muy bueno.

S: ¡Muchas gracias!
J: Nada. ¿Ves? Esto es Hadú. Ahora voy a hacer el Morro, que es esto, la zona esta, del Morro, esta zona es

un poco más... Este es el Morro, este es el cruze que si tiras por allá vas al Almadraba, y... Ceuta es muy
pequeñita, tampoco, que no es muy grande, Ceuta es... bueno, es un pueblo, más que ciudad... estamos
catalogados como ciudad. Pero, al estar cerrado, reducido en... claro, con Marruecos, bueno, nosotros
tenemos Marruecos, ¡menos mal! Pero ahora, últimamente, bueno, te habrás dado cuenta que esto...
esto, el entrar en Marruecos es horroroso. Mi cuñado trabaja en Tánger... él vive allí, está viviendo bien,
más se iba a ir,  pero no le han puesto las cosas muy...  demasiado facil,  entonces...  tiene dos niños
pequeños y la verdad es que se iba a marchar, se iba a marchar. Él ha estado en una fábrica de muebles
de cocina, yo, por cierto, voy a hacer la cocina va modificada, y la voy a poner de muebles, la voy a hacer
nueva.

2 “Arrivederci” in darija.
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_JUANMA II

Nome Juanma

Età 50

Professione Disoccupato

Luogo e data dell'intervista Il 16 agosto 2014 nel pomeriggio. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 15'05''

Condizioni di rilevamento Al bar del Mirador de Isabel II; stavamo percorrendo con il quod i monti
della  frontera, quando ci siamo fermati a bere un té nel bar dove Juanma
conosceva  il  proprietario  che  è  poi  intervenuto  nella  conversazione.  Ho
acceso il registratore dopo aver ascoltato i due parlare dei tempi in cui non
c'era il vallo (conversazione che ho in seguito trascritto sul diario di campo)

Trascrizione dal diario di campo

Il padrone del bar è molto amico di Juanma, iniziano a ricordare assieme di quando non c'era il vallo e lui
veniva a Ceuta a prendere l'uva dal campo di Juanma e suo zio gli tirava hostias y piedras. Juanma dice
che  andava  a  tagliarsi  i  capelli  di  là,  attraversando il  río.  C'erano campi  dove  crescevano  tomates,
pepinos así grandes. «Lo que ha hecho la valla ha sido romper la armonía». Yo no lo entiendo, continua a
dire. «Qué guay, lo hemos pasado de puta madre, no vea'», dice il proprietario del bar.

Intervista con registratore

Sara: ¿Cómo conociste a ese hombre?
Juanma: Nosotros nos conocimos en el río, la zona del río, él, él entrada al Príncipe.
S: ¿Y vivía en lo que era, pues, en Marruecos?
J: Él pertenece de Marruecos. Lo que pasa es que lleva mucho tiempo viviendo aquí en... en esta zona. Vivía

aquí, tenía... no se si... trabajaba con gente que tenía animales, porque la... ya hace algunos años, Ceuta,
todo lo que es la zona esta del perímetro, la mayoría vivían de la agricultura y de la ganadería. Mi familia,
por ejemplo, tenían ganados, tenían... vaquerizas, y luego tenían zona de... de cultivo. Pero, claro, llega
un momento en el que... la verdad, no era rentable. Y además ya, incluso no podían ni vender el animal,
porque lo traían de la peninsula y le costaba más económico. Entonces, claro, tú crías unas vacas, la
leche ya no te la compraban, porque iban y compraban la leche de la tienda. Pero en la época, yo me
acuerdo, yo era un chaval, mi familia llevaba los Cantal y los vendían en sitios concretos, la leche fresca la
vendían por... cojían una medida y eso lo iban dando a la gente, a las casas, bares, pero luego ya empezó
a entrar lo que es la... bueno, la industria, digamos, de la leche... y eso, pues, ya iba perdiendose. Las
vacas, si parían, los becerros y eso había que matarlo, y ya costaba más caro criar un amimal para carne
que traerlo de la peninsula.

S: ¿Y que pasó con la fabrica de cerveza?
J: Pues, yo no lo se, porque la cerveza no era mala, eh, y se llamaba “África star”. Y era una cerveza... que la

hacían aquí en Ceuta. Pero no se porque no le sería rentable cuando llegó un tío que llevó aquí a la zona
aquella y vio el sitio, porque el perímetro ya lo estaban haciendo, pues... le daría “x” y... el tío cogió y
vendió. La fabrica... hicieron el poligono ese tán cutre que hay. Es asqueroso, es... horroroso. Es cutre,
cutre. Allí no hay nada, allí puedes encontrar, hombre, en textil cosas de china, pero los productos que
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hay no son de calidad. Y en alimentación normalmente es que no te venden; venden al por mayor, para
Marruecos. Que tú no puedes ir y comprar... un paquete de galletas, compras una caja de galletas.

S: Así que la gente no suele ir de compras allí.
J: Yo he visto, hombre, mujeres, sobre todo, más... para ropa esta che china, camisetas, y cosas de estas,

cuatro chucherías. Pero para entrar allí, en el poligono... pffff, yo no, yo no se lo recomiendo a nadie. Es
horroroso, es una pesadilla.

S: ¿Y tú has ido alguna vez?
J: Hombre, yo sí porque de hecho yo he tenido furgoneta y me he dedicado al... al transporte, pero, porque

voy, porque paso por allí, vivo... por ejemplo, hoy le he comprado el gel, el mousse... a mis hijas que le
gusta. Y a mí me cuesta más barato, es que a mí me conocen, porque venden por caja. Pero a mí me
venden... me han vendido dos botes, que normalmente valen 3 euros y pico y yo los compro en 2 euros.
Porque ellos venden al por mayor. Se enrollan conmigo y me venden el gel ese... por eso te digo que hay
cosas... chocolate, galletas... hay cosas así que, conozco yo a los dueños y voy y... y me cuesta la mitad.
Entonces, bueno, la cerveza, por ejemplo, esa que está allí, la San Miguel, la caja de cerveca a ocho
euros, el chocolate,  los Sunny, también tienen Sunny, me suele...  me cuesta más barato. Entro para
comprar... sí, las ruedas del coche, de la furgoneta, de to’... y las compro allí. Entonces hay cosas que sí
compro.

S: ¿Y las tiendas, quién las llevan?
J:  Las  tiendas,  todos  son...  moritos.  Árabes,  todos  musulmanes,  que  son  los  que  normalmente  van  a

comprar allí. ¿Quieres más pastitas? ¿Y el té está bueno, eh? A mí me gusta, el de Benzú me gusta más.
S: ¿El de Benzú los sirven en vasos pequeñitos?
J: No, en vasos de estes. En los coches y todo, y la gente se sirven en los coches. La gente llegan allí, la gente

joven, y... si fuman por ejemplo canutos, porque el té, y hashish, es compatible. Te sientas en el coche, te
fumas el canuto y te bebes el té. El que el té va acompañado de una pipa de... es que, es lo tradicional.
Yo no, yo llevo muchos años sin fumar. [07:12- arriva il proprietario del bar e fa segno di starsene zitto
come vede il registratore]

J: Es que esta chiquita está aquí en Ceuta para hacer un trabajo sobre inmigración.
S: La verdad es que no es sobre inmigración, es sobre Ceuta.
Proprietario del bar: Sobre Ceuta y Melilla y... un par de... sitios.
J:  Hombre, la  inmigración...  hombre, nosotros,  la  gente de Ceuta la  pena ha sido eso,  de que nuestra

frontera que estaba libre, pues, la han cerrado. A mí... yo lo veo absurdo, de verdad. Y haberse gastado
tanto dinero allí, pfffff... para nada, porque siguen entrando. Y sino van nadando hasta Tarifa, el otro día
allí mil y pico han entrado.

P: En barco.
J: ¡En barca, en barca! No en barca, en estos... yo lo he escuchado en las noticias. No se si entraron en

barquitas de estas de plasticos...
P: Sí, sí, las barquitas de plasticos, estas de...
J: Yo tengo una en mi casa que la compré cuando las niñas eran pequeñas. Y es una... es que de Tarifa

hasta... hasta lo que es Alcazar, la zona de Alcazar, es que, relativamente está muy cerca. Hombre en un
día bueno eh, porque si llega un temporal es peligroso. Y las corrientes –el problema de eso es las
corrientes. Entonces ¿tú sigues aquí, tú todas, aquí duermes?

P: Aquí duerme, aquí come, aquí de to’.
J: ¿Cuándo te vas, el domingo o mañana? ¿Te das un paseo a Castillejos?
P: Doy un paseo a Castillejos, a ver lo que hay, doy una vueltecita a Tánger o algo.
S: ¿Y cierra, el bar?
P: Sí, sí, el lunes. El lunes de descanso.
J: Castille- está to’, está reventa’, Marrueco’ eh. 
P: Castillejos no puedes ni andar a ningun lado. Ahora, pues, sabes lo que pasa, que todo el mundo se viene

de vacaciones, los estranjeros, los musulmanes que están afuera, olandeses, frances, de Italia y to'.
J: Aquella zona en general, europeos muchos, Francia sobre todo.
P: Francia más que... de otros Países.
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J:  Hombre,  también  depende  de  que  zona,  puede  ser.  La  zona  de...  Marrakech  y  todo  eso,  muchos
franceses, y bascos. 

P: Y españoles también.
J: Sí, bueno, españoles, yo me refiero, bueno, pero la zona de España, los bascos sobre todo. Y franceses.
P: En Marrakech vienen mucho los impresarios grandes... y son italianos, franceses...
J:  Bueno, pero Marrakech ahora no es recomendable,  no vea la  calor que puede hacer allí,  exajerado,

exajerado. Aquella zona es muy... pfffff...
P: Es una ciudad muy turística. Marrakech es una ciudad muy turística. El mundo allí metido.
J:  Y Agadez...  pfff,  Agadez sí  me gustaría,  yo no lo conozco, yo conozco Marrakech, pero Agadez sí  me

apetecería a mí... conocerlo. Conocí yo un francés, el tuve la moto, una quod, porque se la robaron.
Total, que yo voy con el mío, con el quod y él me para, y yo no sabía, digo que pasa, que pasa, “mira, por
favor, me han robado la moto, no se que, no se cuanto”, fíjate tú la casualidad, “es que me han dicho por
la frontera”, yo que soy de allí... nadie puede imáginar que soy de allí, de la front- total, que lo monté,
venga, y él, digo mira yo vivo, lo llevé a mi casa. Se quedó alucinado. Y dice, pues mira, el hombre, claro,
entre una palabra y otra, porque no nos entendíamos mucho... algo, y yo ya se donde... ya más o menos
le dije donde estaba. Entonces digo vete a la policía, y la policia te la trae hasta aquí. Seguro que está allí.
Y así fue. El muchacho... y él me llamó, yo le di el teléfono, el tío sacó la moto pero no sabía donde dejar
la moto, no tenía mucho dinero, total que digo si la sacas me llamas y ya se la guardé allí en la finca. Se
quedó por lo menos un año, la moto. Y un día... yo no estaba. Estaba afuera en la peninsula, no se por
donde andaba,  llegó con una furgoneta y le dió 200 euros no se si a mí hermano o a alguien, y no se si
me llamó, eso no me acuerdo yo, y le dejó... bueno, pues ya está, lo que sea, y me dió no se si fueron
200 euros... estaba agradecido, eh. Me dice tenía yo la direción pero como soy depistado porque a mí,
coño, a mí Agadez me hubiese gustado algún día, digo, si voy ya tengo sitio. Y tengo un telefono que no
se si el el suyo... y el chaval se casó con una morita, de allí de Agadez. Y entonces arregló los papeles y se
iba a ir para Francia, lo que pasa es que no se si iba a volver a Agadez. Pero porque ella, la chica, era de
Agadez. Bueno, yo voy a pagar, ¿y nos vamos?
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_JOSÉ LUIS I

Nome José Luis

Età Circa cinquant'anni

Professione Cronista ufficiale della Città; Archivista presso il Comune di Ceuta

Luogo e data dell'intervista Il 3 luglio 2014 durante la mattinata. Ceuta, Spagna

Durata dell'intervista 2h00'28''

Condizioni di rilevamento Durante il suo orario di lavoro; mi sono presentata come ricercatrice con
delle domande sulla città raccolte nel primo periodo di permanenza. Nel
suo ufficio (al  primo piano dell'edificio  del  Comune, Gran Vía) erano
presenti alcuni colleghi dell'archivio che però non sono intervenuti nella
conversazione.  Ho fatto la  prima domanda,  dopodiché ho chiesto se
potevo accendere il registratore.
Dopo aver spento il registratore José Luis mi ha invitata a tornare
qualora ne avessi avuto bisogno e ci siamo congedati.

Sara: Entonces decía Usted que no hay estudios antes del siglo XVII...
José Luis: Vamos a ver, estudios hay, lo que no hay son planimetrías, planimetrías no hay ninguna. Es decir,

lo más antiguo de Ceuta que se conserva son alzados del siglo XVI que... bueno, son bastante reales,
como pueden ser el África de Nova Descriptio. Hay tres. Lo que pasa es que siempre se mencionan tres:
el Tilitaris, el África, y el tercero, pero realmente podemos decir que son más del siglo XVI que del XV.
Pero bueno, la tradición parte del XV y los primeros son del XV. En la geografía medieval hay un libro de
Carlos Pozalbes que se titula algo así como “Ceuta y los portulanos”, que se encuentra en el IEC donde
hay un amplio estudio de todas las representaciones de este tipo, pero claro, todas las representaciones
anteriores al siglo XVI o al XV, son más fantásticas que otra cosa. Es decir no son dibujos realistas, sino
que muchas veces poseen la ubicación de la ciudad, algunos edificios, pero que muchas veces no son
fieles. Esto pasa en casi toda la planimetría española y creo que europea, es que prácticamente no se
conocen alzados ni planimetrías hasta el siglo XV.

S: Europea lo sabía pero esperaba que del otro lado..
J: Jiji. No. 
S: También me interesaría una historia sobre la población de Ceuta en el siglo XX.
J: Si es de una historia general, la mejor es la del Instituto Ceutí, en dos volúmenes. Las dos son ediciones

del instituto, ésta y la de los portulanos también. Luego hay un estudio de la población que llega hasta el
año ’72 del profesor Gordillo, se llama “Geografía urbana de Ceuta”, se puede descargar en PDF también,
y es una magnifica historia y la que sí podemos ver por ejemplo como ha ido cambiando de ubicación la
población, como se ha sido desarrollando en el plano de la ciudad y en esto están reproducidos todos
estos planos del siglo XV y XVI también. Y luego hay otra cosa sobre la población, plan de estadística y
además  esto  ya  entra  dentro  de  la  Memoria  de  la  Cámara  de  Comercio,  Memoria  del  puerto,  los
anuarios de Procesa y en los últimos tiempos las memorias de los informes de la Cámara, y... del Consejo
Social. Todo esto lo puedes encontrar en la Biblioteca Pública.

S: Y un mapa con los cuarteles militares, ¿hay?
J: Normalmente no. En los planes generales de la ciudad parecen señalados. Pero naturalmente por una

cuestión de defensa y tal nunca ha habido. Sí tenemos una obra de planimetría histórica. Aquí tienes
todos los planes con buena calidad.

S: Otra cosa: me parece haber entendido que la ciudad ha cambiado mucho en los últimos 20 años. ¿Tenéis
fotos o algo de la ciudad antes de la inversión que se hizo con los fondos europeos?
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J:  Allí  no te podemos ayudar mucho porque nuestra colección fotográfica, que está puesta en la web,
también en el depósito digital. Pero nosotros no hemos hecho un seguimiento de los últimos años del
cambio de la ciudad. Nuestras colecciones son más antiguas, entonces las comparaciones con los últimos
20 años no serían fáciles de hacer. Hay, que podía, hay un reportaje en la web, el fondo de José Gutiérrez
Álvarez, que es un fotógrafo que hizo un reportaje para un catálogo de edificios para el plan general del
año ’87, creo que fue. Allí si se ve la cantidad de edificios que desaparecieron. Y la cantidad de edificios
nuevos que hay ya demuestran los cambios, pero nosotros no hemos hecho un seguimiento desde aquí.

S: Porque, ¿también hubo un cambio fuerte en los ’70?
J: Bueno, la ciudad siempre ha estado en pleno cambio. Es decir, la ciudad cambia cada 15, 20 años, y se

notan  muchos  cambios.  ¿Por  qué?  Bueno,  porque,  no  diríamos  que  es  poco  estable,  sino  por  su
configuración espacial,  porque tiene poco terreno, necesita nueva base continuamente. Y los planes
generales  de  urbanización  han  dado  prioridad  a  la  evolución,  a  la  mejora  de  la  ciudad  sobre  la
conservación de la edificación antigua. Entonces nuestros planes no han defendido sobre todo, bueno,
han defendido a veces la conservación de algunos edificios muy concretos, los planes generales, pero en
un nivel muy bajo que ha permitido echarlos abajo continuamente. De modo que nuestra arquitectura
no ha estado nunca muy bien protegida y esto ha hecho que la ciudad cambie tanto, que se pueda
construir en cualquier sitio de cualquier manera. La ciudad ha sido siempre así desordenada. De hecho
hay escritos de arquitectos nacionales de los años 30, 40 que ya se quejan de esto.

S: ¿Y esto por qué ha pasado?
J: Pues, precisamente porque el espacio es pequeño, la necesidad de crecimiento es grande y en vez de

crecer en superficie crecemos en altura.
S: ¿Y esto va a cambiar con el nuevo plan general?
J: No lo creo. En los planes generales de los últimos tiempos lo único que han hecho es determinar zonas,

mejorar los trazados urbanos y ordenar en parte la altura de los edificios y además, pero claro nosotros
partíamos de una ciudad con unos edificios muy bajos, de una planta, de dos plantas, por una tradición
obligada  porque  la  ciudad,  al  estar  amenazada  constantemente  hasta  la  mitad  del  siglo  XIX  por
Marruecos con bombardeos, para evitar que la demolición de una casa pudiera tener más victimas se
procuraba que las casas no fueran altas, que no sobresalieran de la muralla. Entonces, esta tradición hizo
que la ciudad fuera muy bajita. Cuando esta prohibición termina, que fue aproximadamente en 1909, se
produce una sustitución de los edificios por otros más altos y poco a poco la ciudad va creciendo en
altura. Solo a partir de los años 50, 60 fue cuando se empieza a construir la urbanización fuera de las
murallas antiguas, con lo cual la ciudad fue creciendo nada más que en la Almina, en la ciudad, o sea
desde el foso hacia adentro. Del foso hacia afuera empieza a crecer a partir sobre todo de los años 30,
40.

S: ¿Hasta los 50 no había nada?
J: Vamos a ver, no había grandes urbanizaciónes. Había fincas, casas viejas, pero construir por ejemplo una

urbanización  grande,  ésto  solo  se  empieza  a  hacer  en  los  años  30.  A  partir  de  la  Guerra  Civil,  se
construye por ejemplo en la  zona del  hospital  militar,  allí  se empieza a construir.  Pero,  las  grandes
barriadas que conocemos, como Varela, Baliños, Solís, eeh, Juan Carlos I, Rosales, todo se empieza a
construir a partir de los años 40, 50. Y son, claro, donde se va llevando todas las grandes bolsas de
poblaciones que estaban en los patios, que eran infraviviendas, entonces se le va sacando afuera. Pero,
mientras no haya esta expansión, la ciudad, claro, va creciendo sobre su misma. Y esto ha sido siempre
así. Ha habido épocas con más población y con menos, por ejemplo en la época medieval la ciudad tenía
muchísima población, en época medieval islámica, pero cuando llegaron los portugueses se volvió a
reducir la población muchísimo y sobra espacio. Todo depende del momento si se ha tenido más o
menos espacio que habitar. Entonces los planes actuales intentan ordenar el territorio sobre todo hoy en
día las barriadas de afuera, más problemáticas, toda la zona de Hadú, del Príncipe Alfonso, porque son
zonas que necesitan urbanización y allí hay donde los planes inciden más. Claro, las zonas de barriadas
que  estaban  urbanizadas  no  tienen  problemas.  Realmente  la  construcción  pública  en  extensión  no
necesita grandes revisiones por los planes; la necesitan las zonas que han crecido desordenadamente.

S: ¿Y cómo lo lleváis vosotros?
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J: Bien. La ciudad es una ciudad normal, ya lo has visto, con vida. El problema de las ciudades es cuando no
tienen vida, cuando están muertas. En general siempre uno trata que la ciudad tenga un equilibrio entre
el desarrollo y la conservación de sus señales de identidad. En este sentido, nuestra ciudad tiene su peso
mayor en su desarrollo más que en conservar estas señales de identidad. Conservamos muchos señales
de identidad teórica, pero en la práctica, a la hora de conservar la ciudad no es una prioridad. Tenemos
una necesidad de población pero también tenemos una necesidad de reivindicación. Es decir, la ciudad
desde este punto de vista trata de mantenerse viva. Por ejemplo, si tu comparas Ceuta con Melilla a mí
me parece que Ceuta tiene mucha más vida: Melilla da mucha más prioridad a la conservación de su
casco histórico y esto hace que todo se construya muy fuera del casco histórico. Nosotros, en cambio, la
posibilidad de renovar el casco histórico da por resultado que el casco urbano no esté, como en muchas
ciudades europeas, lleno de infraviviendas, lleno de personas con niveles económicos muy bajos, sino
que la ciudad sigue optando por vivir en el centro de la ciudad. Entonces esto le da vida. La ciudad está
viva. Luego, claro, uno puede, a mi gustaría que se conservaran más edificios. Pero, los políticos, por
ejemplo,  piensan  que  es  prioritario  el  desarrollo  económico  de  la  ciudad.  Pues,  hay  veces  que  se
sacrifica, se sacrifican cosas por este desarrollo.

S: ¿Por qué en Melilla esto no hace falta?
J: Melilla es una cosa diferente. Lo que fue la ciudad vieja está en las murallas, en la parte alta, y luego hay

un ensanche. Este ensanche se hache en los años 10, 20, muy homogéneo, muy bien trazado. Es un
ensanche modernista. ¿Qué ha pasado? Que con el tiempo este ensanche modernista se ha declarado
bien de interés cultural completo, entonces la renovación es imposible:  hay que cuidarlo y hay que
restaurarlo. Entonces, hay épocas en las que se consigue que este casco urbano tenga más vida y épocas
en las que realmente hay menos dinero, la gente prefiere irse a las urbanizaciones nuevas y entonces el
casco urbano, pues que debería estar animado por las tiendas y tal de noche está muerto. En muchas
ciudades ocurre esto: la gente poco a poco va saliendo y los edificios de adentro se van convirtiendo en
oficinas. Nosotros lo que tenemos es que la ciudad sigue viviendo en edificios antiguos del centro y sigue
viviendo en el centro porque hay muchos edificios nuevos. Entonces la gente encuentra que la zona
sigue siendo buena para vivir. 

S: ¿Y esta nececidad responde también a la presión de Marruecos?
J: No. Hubo épocas en las que las reivindicaciones marroquíes eran fuertes y continuadas. Ahora no lo son.

Ahora lo que se tiene es la responsabilidad de la inmigración. Pero por ejemplo en Italia la situación es
mucho peor, la presión de la inmigración, de lo que es aquí. Todos nos defendemos de esta presión, de
algún modo. Esta ciudad, ahora mismo, su problema principal es el paro. ¿Por qué es el paro? Bueno,
porque nuestra ciudad ha crecido en los últimos seis,  siete años de 10.000 habitantes. ¿Por qué ha
crecido de 10.000 habitantes? Entre todas razones porque muchas familias... de origen marroquí que
vivían en la Península, cuando allí llegó la crisis no podían mantenerse y se han venido a Ceuta que está
más cerca de Marruecos. Y esto crea una dinámica, es decir, igual a lo que estamos diciendo, que en
todos los países europeos. La crisis última se ha ido soportando gracias a la importancia de la familia.
Ellos también han venido a ver sus familias y sus familias estaban en la frontera. Entonces aquí tienen la
posibilidad de subsistir gracias a sus familias, gracias a sus familias marroquíes, mientras que de este
otro lado de la frontera, tienen educación, tienen la sanidad, tienen... es natural. Ellos tienen derecho a
esto,  han  trabajado  durante  años,  cotizando,  y  por  lo  tanto  ahora  mismo  tienen  derecho  a  unos
beneficios. Pero no es lo mismo que tú tengas estos beneficios en la gran ciudad donde antes has vivido,
pero en tantas otras ciudades no te permiten ni siquiera pagar el alquiler, que vivir en Marruecos es
mucho más barato, y entrar y salir por la frontera todos los días. Entonces... nosotros... nosotros somos
una frontera, la frontera sufre mucho más, sufre más la crisis de los dos lados, sufre la crisis de un lado
de la frontera y del otro, y en nuestro caso eso será. Y eso, en la ciudad dentro de todo... que es una
crisis importante, claro que la tiene, pero mucho más llevadera de la que se está pasando por ejemplo
en la ciudad más cercana... al otro lado del estrecho, que es Algeciras. Entonces, intentamos que... claro,
las cosas son que, ¿por qué soporta mucho las crisis? Hay muchas razones. Soporta mucho mejor la crisis
porque,  primero,  esa  ciudad  tiene  un  número  de  funcionarios  importante  que  tienen  su  salario
asegurado, ya sea en la administración pública, ya sea en la autonómica, ya sea en la educación, en la
sanidad... Porque hay un poco más de funcionarios, por una razón, nosotros no podemos mancomunar
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servicios. Es decir, cuando hay dos poblaciones muy cercanas, a lo mejor, bomberos lo llevan entre los
dos, policías los llevan entre los dos, eso en España, para esto están más comunidades, nosotros no,
nosotros  tenemos  que  tener  una  plantilla  completa  de  bomberos,  tenemos  que  tener  un  hospital
importante, es decir, hay muchas cosas que tú no puedes apoyarte en una población cercana. Por eso
hay un funcionariado mayor. También es cierto que... Marruecos vive un buen momento económico,
sobre todo el sur, y nosotros nos hemos convertido en su mercado de productos de lujo. Es decir, la
gente viene constantemente de Marruecos a comprar; hay gente que viene a trabajar pero hay gente
que viene a comprar. La gente del sur tiene dinero, tiene capacidad adquisitiva, de bienes que hay que
mirar calidad, productos de lujo... joyería, vestidos... incluso alcohol, que no lo pueden comprar a lo
mejor allí...  entonces, nosotros nos hemos convertido en un centro comercial importante para ellos.
Todo  esto  ayuda  a  mantenerse  en  la  crisis  mejor,  a  pesar  de  que,  claro  que  tenemos  una  crisis
importante, siendo la principal entre todas razones que aquí había muchísima población de nivel muy
bajo que se dedicaba a la construcción... en Ceuta tantísimos edificios se han construido en los últimos
tiempos y se necesitaba muchísima mano de obra. Ahora, al no construirse, no sólo tienen crisis los
arquitectos que no... que no construyen, y los promotores, también hay miles, todo esto, fontaneros,
electricistas, los tenemos en paro y es complicado, que mientras que la construcción no vuelvan a fluir,
que no ocurrirá hasta que los bancos no den crédito. Será difícil. Pero en general no es muy distinta en
realidad a la situación de cualquier ciudad andaluza actual, es muy similar. En España hay 4 millones y
medio de parados, ¡eso es una locura! Y además todo eso, al final, que ocurre, fortalece el mercado
negro de trabajo, la economía sumergida... Claro, cuanto menos revuelta ves, es porque más dinero hay
por debajo. Son realidades complicadas.

S: ¿Y aquí hay más probabilidades que eso pase?
J: Natural. Sí, sí, hay muchísima gente... no hay más que ver la gente que entra y sale por la frontera todos

los días, la mayoría trabaja. Pero, cuantos están realmente asegurados, con documentación bien y tal,
eso se intenta... se intenta controlar, se intenta combatir, pero es muy difícil... es muy difícil conseguir
que toda la economía fluya. Vamos, surja a la... a la luz.

S: También me hace falta un mapa con las barriadas.
B: Tenemos varios buenos, se ven todos perfectamente, están todos los cuarteles... eso en un callejero que

está mejor que el de papel, porque se puede ampliar mejor. [cerca la mappa]
S: Te quería preguntar, sobre el puente levadizo. Cuando se quitó.
J: La memoria de la ciudad hace que sólo haya un puente levadizo, pero es que había tres. Estaba la primera

puerta, o sea que era la puerta que está recreada ahora mismo sobre el foso.
S: La puerta del campo. 
J: Claro, es que las puertas del campo estaban por delante. Es decir para que tú entiendas un poco... Mira la

ciudad está... sabes que tiene un foso, ¿no? Un foso con agua. Lo has visto, ¿no? Y hay una puerta, y aquí
había un puente levadizo. Pero luego, después están las murallas reales. Y aquí había por fuera, otro foso
seco con otros dos puentes levadizos. Entonces, para entrar en la ciudad había que entrar por estos
puentes,  luego después por  todas las  fortificaciones hasta  llegar  a esta  otra.  Entonces,  este puente
levadizo [Puente del  Cristo] existió,  el puente, que se abría y  se cerraba, hasta 1903, y las puertas,
cerrándose y abriéndose, hasta 1912. Y estos otros dos abriéndose y cerrándose, hasta 1912. Por eso
mucha gente habla de que en épocas más recientes  del '03 se iban entrando, pero, claro, el puente
levadizo a los que se refieren eran éste, que era el de San Felipe, y éste que era el de San Luis, pero éste,
la puerta, en el año '03 se cambió la puerta de piedra por una puerta metálica porque los camiones no
podían salir, no tenía suficiente amplitud la puerta. Y entonces, ya te digo, este hasta el tres y hasta el 12
la puerta, y estos dos hasta el '12.

S: Vale. Y entonces ¿la Puerta del Campo no es esta?
J:  Uhm,  puertas  del  campo,  realmente  son  puertas,  por  eso  son  “puertas”,  eran  las  dos  puertas  que

permitían entrar y salir en la ciudad. O sea, esta sería la primera puerta, o la puerta del puente del Cristo,
y estas otras puertas serían las del campo, o sea las puertas que dan al Campo Exterior, que serían San
Luis y San Felipe. [cerca un libro per mostrarmi i ponti; me li indica sulla cartina di Vilar: 390] Habían
muchas puertas y muchos puentes porqué si esto no hubiera sido así no estaríamos aquí ahora. Es decir,
esta  ciudad  ha  estado  siempre  atacada.  Y  siempre  defendida  por  este  sistema.  Hay  un  sistema
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subterráneo, que es todo esto, un sistema visible, que es todo esto otro; estas son galerías de minas y
contraminas, y estas son fortificaciones. Y eso se abrió para ampliar la ciudad, o sea, para poder hacer
una salida hacia el  campo exterior,  todo esto fue demolido...  es decir,  la  ciudad siempre ha estado
cambiando. Unas veces porque necesitaba defenderse, otras veces porque la defensa ya no estaba en
ese sitio y había que cambiarla en otro sitio, pero siempre ha estado en continua evolución.

S: Y los puentes levadizos se alzaban a medianoche, me han dicho.
J: Los puente levadizos, como en todas las ciudades fortificadas, en Malta por ejemplo, o en Italia, o en

Francia,  al  salir  del  sol  se  abren  las  puertas,  daban  antes  un  cañonazo...  porque,  en  las  ciudades
militares, estamos acostumbrados.. el reloj es una cosa que no ha existido siempre, las ciudades, sus
horarios estaban dados por las campanas o por cañonazos. Es decir, es normal, por las campanas, los
toques de campanas, y en las ciudades militares por los cañonazos. Al amanecer había un toque de
cañón y se abrían las puertas; a mediodía había otro toque de cañón, era una nueva señal horaria, y allí
es cuando se repartía en rancho, ahora sólo se conserva el cañonazo del mediodía. Y luego, cuando se
ponía el sol volvía a haber otro cañonazo y se cerraban las puertas y todos los puentes...  claro, eso
permitía que la ciudad vigilara, tú no puedes tener una ciudad abierta a cualquier hora del día y de la
noche, las ciudades siempre se han cerrado. Y además muchas ciudades no sólo se cerraban por fuera,
también se cerraban por dentro, unos barrios de otros. Claro, había barrios que tenían sus murallas y sus
puertas, cuando tu vas por una ciudad y te encuentras como una muralla por dentro, eso no es un
adorno, es que antiguamente determinados barrios se separaban de otros por muros y por puertas.

S: ¿Y ahora mismo la frontera cierra por la noche?
J: No, hoy en día hay pocas ciudades que se cierran y se abren... es cierto que, de algun modo, esta ciudad,

por ejemplo, no por tierra, porque la guardia está siempre abierta, pero, bueno... de algún modo... el
que haya barcos y no haya barcos,  abre y cierra la  ciudad,  ¿no? Lo mismo le pasa a Gibraltar,  o a
cualquier isla, cualquier isla depende un poco de sus sistemas de comunicaciones para estar abiertas o
cerradas,  ¿no?...  Las  ciudades  hoy  en  día,  claro,  no  tienen  esa...  no  tienen  ese  sistema,  pero
antiguamente no era así, y ese antiguamente no estaba tan lejos, es decir, nosotros dejamos de encerrar
la  ciudad en 1912,  pero Gibraltar ha  ido abriéndose y cerrándose hasta mucho más tarde,  y  como
Gibraltar hay muchas ciudades. Aquí eso se paró en el momento en que se ha creado el Protectorado. Y
entonces eso elimina una de las características de la ciudad.

S: Estuve hablando con Ángel Moreno y él me dijo que los limites de la ciudad se establecieron con un
cañonazo.

J: Vamos a ver, todas las ciudades delimitaban sus... sus limites por un toque de cañón. Porque, porque
cuando tú trazas el cuartel de la ciudad en un relieve, un límite, por ejemplo, para defender una plaza, tú
dices bueno, ¿donde termina mi defensa? Y termina mi defensa donde mi cañón puede llegar. Siempre
se ha hecho así. Entonces, cuando dos países delimitan, siempre sus defensas las basas en el toque de
cañón. Nuestra ciudad ha crecido, ha ido creciendo a medida de que el toque de cañón era mayor. Pero,
es que era lógico, porque por ejemplo, cuando nosotros tenemos la frontera aquí, pues, toda esta zona
[il centro] era bombardeada con mucha facilidad. Cuando los límites en el siglo XVIII se trajeron hasta
aquí [puertas del campo], pues, el tiro del cañón ya no llegaba. La última vez de que se ha delimitado
Ceuta y Melilla fue en 1860, con motivo de la Guerra de... llamada de África o de Tetuán, es decir, los
españoles la llaman la Guerra de África y los marroquíes la llaman la Guerra de Tetuán, que es la Guerra
del  1859-60, una guerra por culpa de límites, es decir, nosotros teníamos unos límites en esta zona
[Hadú], y hubo un ataque a estos límites por parte de algunas cabilas vecinas. Se pidieron disculpas, las
disculpas no llegaban, el Sultán murió, hubo un proceso de sucesión... y todo eso impidió que esto se
resolviera. Nunca ha estado claro si esto fue real, fue una provocación para cambiar los límites o no, lo
que es cierto es que entramos en guerra, ocupamos Tetuán, y en el tratado de paz hicieron nuevos
límites para Ceuta y Melilla, tras... mediante un tiro de cañón. En Melilla se disparó el cañón, aquí yo
creo que no se disparó. [risponde al telefono]. Aquí, con la misma medida, se decidió poner los límites
en donde están.

S: Bajo las montañas.
J: Claro, justo en el valle, en el centro del valle. Pero trazar... tirar el cañón aquí, no se tiró, en Melilla sí se

tiró. En el siglo XIX el derecho de conquista sigue existiendo, hubo una guerra, ellos perdieron y nosotros
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hemos cambiado nuestros límites, en el tratado de paz Marruecos reconoció unos nuevos límites para
Ceuta. En un tratado después de una guerra.

S: ¿Pero que no existía Marruecos?
J: Vamos a ver, Marruecos existía. El... el considerar un estado tiene sus complicaciones en cada momento.

Es decir, Marruecos es un país que existe desde hace siglos, ¿no? Es cierto que a partir de 1844... es
intervenido por Francia, en parte, y que en 1859 hubo esa guerra pero la independencia legal siguió
siendo de Marruecos,  luego  pierde  esa  independencia  en 1912 con el  tratado del  Protectorado.  El
Protectorado va sólo de 1912 a 1956, nada más. Del '12 al '56, dividiendo Marruecos en dos zonas, una
para España y otra para Francia. ¿No? Entonces, en 1959 en Protectorado no reinaba todavía, por tanto
estos límites no son fruto de un acuerdo colonial, son fruto de una campaña militar que se produjo 70
años antes. ¿No? Son límites de guerra, como puede ser el cambio de límite de Italia con Francia al final
de XIX o a comienzo del XX. De hecho estamos hablando de 1859 que es prácticamente el momento de..
creación del estado italiano. O sea, la situación es normal, no lo digo por nada, es simplemente la nor-
ma-li-dad, de lo que ocurre, en cada momento, lo que ocurre, ocurre lo mismo. En España hay muchos
historiadores que dicen “Marruecos no era un Estado hasta el siglo XVIII”. Vamos a ver, o era un Estado
como nosotros lo entendemos hoy, pero ¡claro que era un Estado!

S: Y se llamaba Marruecos?
J: Vamos a ver... sí, el sultanato... lo que pasa es que Marruecos los componen varios reinos. Varios reinos

que en otras épocas fueron independientes, que tuvieron monarcas distintos. Pero, bueno, lo mismo
pasaba  en  España,  y  lo  mismo  pasaba  en  Italia.  Es  decir,  que  eso  no  impide  que  nosotros  no
reconozcamos una tradición real de la historia en Marruecos. Marruecos ha tenido sultanes desde...
¡desde hace siglos! Que no era un estado único y tal, bueno, tampoco lo era Italia y España tampoco lo
era hasta el siglo XVI, o sea, que no nos engañemos porque le exigimos a otros países lo que no nos
exigimos a nosotros. Esto es igual para todos. Entonces... no hay, no hay que... rizar el rizo demasiado
porque a veces no es justo, vamos, “no es un Estado”, ¡claro que lo es! Y hay varios del siglo XVIII, están
recién tratados,  por  ejemplo Marruecos es  el  primer estado que reconoce la  independencia  de los
Estados Unidos.  Es decir,  ¿como que no es un Estado? ¡Claro que es un Estado! ¿Que no tenía los
parámetros europeos? Vale, pero... y también entendamos que tampoco podemos llevar e pensamiento,
el pensamiento colonial antes de que exista. [risponde al telefono; attacca e manifesta il proprio stupore
d'essere stato mandato in un programma televisivo giapponese]... Pues, nada, por donde íbamos?

S: Pues, nada, que parece que necesito una historia de Marruecos.
J: Una historia de Marruecos. [la cerca; mi da una storia del Protettorato per la storia generale] Para una

historia de Marruecos, hay la de María Rosa de Madariaga, y la de Víctor Morales Lezcano. Si pasas por
la librería Totem tendrán alguna de ellas.

S: ¿Usted ha pasado toda su vida buscando la historia de Ceuta?
J: Y de Marruecos. Sí, yo trabajo normalmente la historia de Ceuta y de Marruecos, del Estrecho.
S: ¿Y usted ha nacido aquí, en Ceuta?
J: Mi familia es de Ceuta, yo nací en Tetuán. Yo nací en Marruecos; mi familia siempre ha estado a caballo

entre España y Marruecos, y... y yo nací en Tetuán, sí. Pero, vamos, siempre me he dedicado a esto y lo
que escribo, ahora lo que escribo es historia de Ceuta y de Marruecos... de distintas cosas. Sobre todo
historia del arte, pintores, fotógrafos... En nuestra historia el siglo XIX lo hice yo. Más o menos eso es lo
que hago.

S: ¿Y hay en la biblioteca libros que ha escrito usted?
J: Sí, muchos. Un montón. Yo suelo hacer cosas muy concretas. Por ejemplo en esa historia sí tengo la parte

general o historias de la Iglesia o tal que se han hecho antes más generales, pero yo he hecho mucha
monografía, estudios muy concretos. Ahora acabo de terminar una cosa sobre judíos en Ceuta, sobre
prensa... pero, no a nivel... o sea, yo hago eso, lo que son trabajos monográficos.

S:  ¿Nunca  has  hecho  algo  sobre  la  comunidad..  si  se  puede  llamar  así,  la  comunidad  marroquí,  los
habitantes musulmanes?

J: No. He hecho algo sobre... arquitectura, como por ejemplo las mezquitas de la ciudad... [parla con un
collega] Entonces, yo no suelo trabajar sobre siglo XX gran cosa. Siglo XX, XXI no suelo hacerlo, y además
que no lo hago, no suelo hacer cosas de demografía ni de economía, ni de política. Historia, historia del
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arte, pero... normalmente ese tipo de cosas. Hago cosas, por ejemplo, de españoles en Marruecos, de
Tetuán, sobre historia de Tetuán, sobre historia de Chaouen, sobre historia de...  de Tánger,  pero no
desde este punto de vista. [di nuovo parla con una collega].

S: Bueno, porque aquí me parece que falta un poco la historia antes del siglo XVI.
J: No, no, está más que hecha, tenemos muchos medievalistas y muy buenos... lo que pasa es que en Ceuta

la historia antigua y medieval la hacen normalmente licenciados en Antigüedad y Edad Media que al
mismo tiempo son arqueólogos. Entonces, por ejemplo, tenemos a Fernando Villada, José Manuel Hita,
tenemos muy buenos... de hecho, esta historia tiene una historia medieval espléndida. Es decir, cada
especialista de dedica a una cosa, yo por ejemplo me dedico más a Portugal, me dedico mucho más a
historia de Marruecos y sobre todo del siglo XVI al siglo XIX. Pero hay investigadores que se dedican nada
más que a medieval, y quien se dedican sólo a Roma, investigadores que se dedican sólo a prehistoria, lo
único que ocurre es que aquí cada vez hay menos generalistas y más especialistas. Entonces, mucha
gente viene a mí porque soy uno de los poquitos generalistas que ya se dedican, que... dentro de que
tengo una especialidad concreta, si  hago historia general,  pero eso...  es cierto,  Carlos Posac,  que ya
estamos él y yo, los demás casi ya no lo hacen. De hecho, sale mucha más bibliografía sobre medieval,
sobre medievo islámico, que por ejemplo de moderna o de la  etapa portuguesa.  Vamos a ver,  esta
ciudad publica todos los años unos treinta títulos, entre el museo, la biblioteca... la biblioteca menos,
pero el Instituto de Estudios Ceutíes y el Archivo solemos sacar... una media de 40 títulos mas lo que
salen  por  editoriales  de  fuera.  Es  decir,  si  tú  vas  a  la  biblioteca,  la  biblioteca  tiene  una  sección
especializada en Ceuta y Norte de África, que son, no sé si son 15 o 20 mil volúmenes. Sale muchísimo
durante el año, pero precisamente porque sale muchísimo cada vez está todo más especializado, salen
más artículos en revistas, más ponencias en congresos, y menos libros generales. Claro, cuando uno
viene de fuera prefiere una historia general porque es más cómoda.

S: Para empezar.
J: Claro. Pero nosotros, por ejemplo esta historia se hizo para terminar con este problema, que la gente

encontrara una historia general grande y que nosotros pudiéramos seguir en lo nuestro.
S: ¿Y antes de eso?
J: Sí, antes de eso... nosotros somos la ciudad con más historias generales de España, y tiene una razón.

Nosotros, por ejemplo, en el siglo XVIII tenemos más de diez historias generales. ¿Por qué tenemos
tantas?,  bueno,  porque Ceuta  ha tenido en muchos momentos que defenderse,  que defenderse de
quien pensaba que a lo mejor pues no estaba bien en Portugal,  no estaba bien en España o que...
entonces, la ciudad siempre ha cuidado mucho su historia. Ha cuidado mucho su historia, y la ha cuidado
para poder utilizarla como argumento, como argumento con la, contra las reivindicaciones marroquíes, o
contra... o con... como argumento contra los partidos de izquierda que en un momento determinado
pensaban que qué hacía España del otro lado del Estrecho, o como argumento contra los portugueses
porque decían que debería volver a Portugal, entonces en muchísimos momentos han hecho historias
generales. Nosotros tenemos historias generales magnificas, yo por ejemplo preparé una edición de la...
de la historia de Lucas Caro, que es una buena historia, con notas, pero tenemos por ejemplo también la
historia de Correa de Franca, una historia que utilizamos mucho, del siglo XVIII, tenemos historias que
utilizamos mucho, por ejemplo el Márquez de Prado, del XIX... hay muchísimas historias generales. ¿Que
defecto tienen todas estas historias? Que casi ninguna pasa de la Guerra de Independencia Española, es
decir, casi ninguna trata del siglo XIX y del XX. La primera historia que ha llegado hasta el siglo XXI ha sido
esta. Y además revisada; revisada, ya te digo, son muchos profesores, cada uno especialista. Nosotros
por ejemplo tenemos un congreso de historia de Ceuta todo los años, tenemos unas revistas, que son
revistas que se van renovando con los argumentos, porque claro, una buena historia general puede salir
después de muchas monografías. Entonces, bien, no hay problemas de esto, y hay muy buenas historias
medievales, quizás, ahora mismo las mejores que se hacen mejor que la moderna y... la contemporánea
también.

S: ¿Y todo ese fermento por la historia de Ceuta es porqué tenéis mucho que decir?
J:  Ceuta es una ciudad con mucha historia,  la  ciudad...  la  ciudad debe su importancia a su colocación

geográfica. Es decir, el asunto de Ceuta no es una cosa que se crea. Ceuta está en un punto, un punto en
el Estrecho, entre... [mentre parla disegna du un foglio un puntino, Ceuta, che chiude in una griglia, le
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linee sopra e sotto ad indicare Europa e Africa, le linee ai lati il Mar Mediterraneo e l'Oceano Atlantico; in
corrispondenza delle croci formatesi fa i cerchi che rappresentano e la Spagna peninsulare, il Marocco e
l'Inghilterra] entre dos mares, entre dos continentes, entre tres países... tiene una importancia grande
en la estrategia, y la tiene desde el mundo antiguo. Es decir, para salir o entrar del Mediterráneo tienes
que salir entre Ceuta y Gibraltar y eso es lo que, cuando tú quieres entrar en África, es el mejor punto
para entrar, cuando tú quieres salir de África es el mejor punto para salir. Porque es donde hay menos
temporales, lo que tiene en el centro es una bahía natural. Es una cuestión de geografía, nuestra historia
tiene su origen en su geografía. Es la geografía la que le da importancia. Entonces tiene importancia para
todos, tú coges desde la literatura... más clásica, no, entonces se habla de Ceuta ¡hasta en la “Divina
Comedia” de Dante! Se habla en las “Os Lusíadas de Camões”, eso se habla... todas las fuentes clásicas,
griegas y latinas, en sus geografías se refieren al Estrecho de Gibraltar, en las columnas de Hércules.

S:  ¿¿Y esa sería Argelia??
J: No, sería Gibraltar. Al fin y al cabo son tres países, Gran Bretaña, España y Marruecos. Dos continentes,

África y Europa; y el Mediterráneo y el Atlántico.
S: ...Es que yo pensaba que lo había hecho desde su perspectiva.
J: No se lo había hecho al revés, claro. Entonces, naturalmente es un punto privilegiado. Privilegiado por la

geografía, no por otra razón. Entonces, por eso, los arqueologos encuentran de todo, encuentran el
hombre prehistorico que está esperando a cruzar el estrecho como ahora, encuentran ruinas fenicias,
encuentran ruinas romanas, ruinas árabes... cada vez que se abre un sitio, una excavación, un estudio,
una memoria, un libro nuevo... o sea, una renovación muy grande. Pero es por el sitio en el que estamos.
Alrededor del puerto, los barcos, las anclas, los cañones... siempre están saliendo cosas. Claro, es muy
pequeño  también,  todo  se  construye  encima,  uno  encima  de  otro,  cuando  tú  excavas  un  poquito
siempre te encuentras algo. Donde tú excaves... la Basílica... Tardorromana, las factoría de salazón, las
murallas romanas, las murallas árabes, las murallas... cristianas. Todo en muy poquito espacio. Entonces,
claro, siempre se está renovando. Tiene su atractivo, tiene su atractivo. La frontera tiene su atractivo.

S: Pues, la frontera.. el Estrecho.
J: Uhm, el Estrecho es una frontera también, al fin y al cabo. Es un... a veces une y a veces separa.
S: La verdad es que hay mucho.
J: Hay mucho, la verdad.
S: Pues, y tenía otras preguntas, pero... Había hablado con Jorge Chávez, el arquitecto, y me ha dicho que

están pensando hacer una planta incineradora, y se me ocurrió la pregunta después, porque ahora toda
la basura va a la Península, ¿no? 

J: Vamos a ver, aquí durante muchísimos años aquí se ha... se ha quemado la basura. Después llega un
momento  en  el  que  no  había  forma  de  encontrar  solución  y  se  creó  una  planta,  una  planta  de
tratamiento de residuos en la Península, cerca, y entonces se vio que era más barato mandarla a la
Península que tener la planta aquí, por la falta de terreno. Luego se ha creado, se ha estado viendo una
solución, claro, porque la ciudad siempre intenta ser independiente... ser independiente en energía, ser
independiente en reciclar las aguas... pero hay cosas que, claramente, son más difíciles, pero son más
difíciles porque, claro, somos pocos, pocos habitantes y poco terreno. Para un planta que, a lo mejor, por
ejemplo por lo que está pasando... yo se que el tema de la basura es un tema importante en Italia, es
complicado, y a veces no se resuelve bien, pero por ejemplo en Francia, también sabemos que hay
basuras que se llevan a Francia porque tienen plantas que no, que no pueden estar en funcionamiento
todo el día porque es que, ¡es imposible! Entonces, claro, a nosotros nos puede pasar esto. Siempre se
ha  intentado,  ahora  mismo hay  una  solución  porque  parece  que  se  haya  encontrado una  solución
rentable. Porque, por ejemplo, ahora nosotros tenemos una planta desalinizadora. Hubo una época que
tuvimos una potabilizadora, que se trajo de Suez, y daba unos resultados bastante razonables. Luego ya
por lo que sé se estropeó y no se pudo mantener. Ya durante años para nosotros no era rentable una
planta porque nosotros no podíamos consumir la producción mínima de esta planta. Ahora mismo hay
una planta que funciona perfectamente, y que es suficiente, que se apoya en los dos embalses, entonces
la tenemos por una parte para los dos embalses, y luego después se complementa con la planta. Pero
claro  eso  necesita  una  estructura...  razonable  para  eso,  y  rentable.  La  rentabilidad  también  es
importante. Entonces a nosotros, durante un periodo ha sido más rentable traer el agua en barcos;
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hemos tenido períodos que hemos traído el agua en barcos. Sí, sí, como pasa en muchos sitios. Y a veces
cuando ha habido una situación durante meses de sequía que no había bastante agua se traía el agua en
barcos, pero eso ocurre en muchas... ha ocurrido en Canarias, ocurre... ocurre en muchas poblaciones.
Es decir, la cuestión está en hacer una cosa rentable. Económicamente y por el medio ambiente, las dos
cosas. Entonces, claro, una ciudad tan pequeña a veces tiene que plantearse cosas.

S: ¿Y por la energía?
J: La energía, este es uno de los conflictos que... ya te digo, el agua se resolvió, y el tema de la luz tenemos

un problema que durante años... nosotros hemos tenido siempre una planta de producción eléctrica que
va con gasoil, actualmente. Contamina bastante. Y... hay veces que no es suficiente la energía, y hay
veces que hay apagones de luz, importantes. Cuando en el año... en '98, a finales de los Noventa, España
y Marruecos firmaron un tratado y se tiende un cable submarino de energía entre España y Marruecos.
Diez años después se tendió otro segundo cable. Ahora mismo hay dos cables que subministran energía
de España a Marruecos. Sin embargo no hay ningún cable de España, Península, a Ceuta, ni tampoco se
ha podido hacer un cable de Marruecos a Ceuta, por cuestiones de...  política. Ahora el Ministro de
energía...

S: ¿Por las reivindicaciones?
J: Claro, España no quiere... Vamos a ver: Ceuta no quiere depender de Marruecos, aunque la energía venga

de España, y además tampoco Marruecos querría subministrarlo. Y a nosotros no nos viene bien porque
si nos subministra Marruecos...

S: Dependéis de él.
J:  Claro,  y  eso  puede  llegar  a  ser  una  causa  de  descolonización.  Nosotros  no  estamos  en  la  lista  de

territorios...  nunca  lo  hemos  estado.  Gibraltar  sí.  Si  nosotros  creamos  dependencia  de  Marruecos
podemos ir sumando argumentos para una...  para que nos incluyeran en una lista de territorios, de
territorios no independientes. Claro. Todo... hay un problema político. Entonces, ahora el Ministro ha
prometido  que  es  posible  hacer  un  cable  de  energía  eléctrica  para  Ceuta  especialmente.  Se  está
hablando de ello, y, vamos, parece que se va a hacer. Si se hace tendremos una total independencia y no
necesitaríamos  esa,  esa...  productora  de  energía  nada  más  que  para  momentos  concretos  y  para
necesidades concretas. Lo que sería bueno para el medio ambiente. Claro, una productora de gasoil,
pues... esos son... problemas.

S: Y estaba pensando también... ¿el CETI no existe desde muchos años?
J:  No,  porque el  problema de la  inmigración no lo hay  desde muchos años.  Es decir,  realmente...  por

ejemplo los marroquíes entraban y salían de la ciudad. Como entraban salían. Es cierto que, poco a
poco,  la  población  de  origen  marroquí  va  aumentando  mucho,  es  cierto.  Pero,  nunca  ha  sido  un
problema. El problema se generó con las avalanchas de subsaharianos, como se ha producido en Italia o
en  Francia...  bueno,  en  Francia  mucho  menos,  pero  en  Italia,  en  Malta,  en  España  y  en  Grecia  el
problema es las grandes masas. Y esa es una cosa que aquí empieza a surgir a finales de los Noventa.
Durante unos años no se establece una... solución, luego ya se crea el CETI, el CETI se va ampliando, y
bueno... la cuestión del CETI... no es así grave, porque al fin de al cabo el CETI que es, es un centro de
estancia...  temporal,  de inmigrantes. Temporal.  El  problema está en cuanto.  A esos inmigrantes que
vienen no se les da una salida. Y ese queda mal.

S: Y eso depende de... o sea, Ceuta es Schengen pero tiene restricciones particulares. 
J: Precisamente. No pueden... es decir, nosotros, nuestra aduana está en Algeciras, no está en Marruecos,

vamos, en la frontera con Marruecos. Y allí está el problema. Se quedan en tierra de nadie. Claro, en ese
sentido. En ese sentido ellos creen que han entrado en Europa, y han entrado en Europa, pero no del
todo. Y se ven... entre dos muros. Se ven como entre las dos vallas. Exactamente igual, otra vez igual. Y,
claro, el problema es de salida.

S: Y la valla se ha ido construyendo..
J: Sí, la valla, a partir de los Noventa es cuando se va generando el problema y se van haciendo nuevas...

porque  antiguamente  nosotros  teníamos...  una  vallita  así.  O  sea,  que  no...  porque  no  había  ese
problema, nunca lo hubo. El problema es un problema moderno, para todo' nosotros. Es cierto que la
proximidad a África ha creado un flujo. Pero un flujo que no, no... vamos, que ni en Italia ni en España ha
dado problemas nunca, ha empezado a darlos con las avalanchas de subsaharianos. Por el número, no es
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una cuestión que ellos son... no es una cuestión cualitativa, sino cuantitativa, el problema se genera por
ejemplo en este cuello de botella, en estos embudos, como son Ceuta, como son Melilla, como son...
que, claro, tu te encuentras... cualquier territorio insular, como pasa en Italia, te encuentras... llegan allí
¿y ahora que haces con ellos? Entonces tienen que darle una solución, tienen que darle una salida.

S: ¿Y la valla se hizo con fondos europeos?
J: Sí, claro. Supongo.
S: Es que he ido a la Delegación del Gobierno pero...
J: No dan información.
S: No.
J: Claro. Bueno, los políticos, eso se sabe... eso pasa en todas partes. Ellos realmente, no las dan aquí pero

tampoco las dan en Bruselas, no, que todos las tendrían que dar, porque allí parece que los problemas
son de Italia y de Francia y de España y de Grecia. Pero no, los problemas son de la comunidad, no de
estos solos. Llega un momento en que los recursos se agotan. Y tú no sabes que hacer para controlar
eso. El problema es cada vez más serio, y nosotros, bueno, dentro de todo, también.. porque te habrás
dado cuenta que, claro, lo hemos puesto todo muy lejos. La valla está lejos, el CETI está lejos, el hospital
está lejos, tú en el centro de la ciudad no ves nada. Tú no te enteras. Es decir, la percepción del ceutí es
que no pasa nada. Ceuta se entera por las noticias.

S: Pero cuando cruzan la frontera para ir a Marruecos no se enteran de que hay esa valla...
J: Bueno, la valla sí, pero quiero decir la situación, la situación de conflicto, la situación de presión tú no la

notas en la ciudad. Lo saben, claro, pero la percepción del día a día, la percepción del día a día es que la
ciudad sigue igual. Es decir, antes de hacer al CETI los inmigrantes deambulaban por la ciudad, y tú dices
sí había más o menos argelinos, más o menos negros, más o menos... tú lo notabas, la gente lo notaba,
“uy, están los negros pidiendo en el supermercado, están”... claro, ahora tú no los ves, porque están en
el CETI. Entonces, en el centro de la ciudad, si hay mil, dos mil, tres mil personas, tú esa sensación no la
tienes. Los políticos son listos y nos quitan esto para que no nos demos cuenta.

S: Me ha contado un vecino periodista que en el '95 pasó algo grave en las murallas.
J: Uhm. En el '95 no había CETI y entonces las murallas, las murallas reales, estaban en un período de

redacción de un proyecto. No estaba claro, no había entoces mucha mentalidad de recuperación de
patrimonio  y  aquello  estaba  abandonado.  Como estaba  abandonado empezaron  a  meterse  dentro,
dentro los edificios, lo que estaban restaurando los destrozaron. Había un museo, con toda la estructura
en madera y ya de la estructura en madera hicieron leña... y hubo un momento determinado en que la
situación se... se complicó mucho. Hubo la revuelta y entonces tú sabes que la ciudad por ese foso está
dividida  y  también  tienes  dos  puentes.  Ahora  tiene  tres,  pero  en  ese  momento  había  dos;  en  ese
momento no había, y resulta que... en ese puente no pasaba nada, que era de entrada pero este que era
de salida empezaron a echar botellas ardiendo, cosas y todo, y no se podía pasar, y nos quedamos
encerrados.

S: ¿La revuelta fue porque estaban hartos de quedarse allí?
J: Hartos de quedarse allí, de que no podían salir, que no tenían papeles... y entonces se, se complican

mucho las cosas. Y entonces, hay que sacarlos de aquí, porque esto es un peligro, tú no puedes salir, no
puedes... y se creó el CETI. Alejas el problema. No lo resuelves; lo quitas de la vista.

S: ¿Y antes había algo también en Calamocarro?
J: Sí,  el campamento de Calamocarro fue el primer CETI.  No era un CETI arreglado, pero bueno, allí  se

montó un campamento y allí estuvieron viviendo durante mucho tiempo, hasta que se construyó el CETI.
S: Y el Ayuntamiento lo puso allí.
J: No el Ayuntamiento, sino la Delegación del Gobierno. Eso no es municipal, claro, que son funciones del

estado. Eso hay que tener mucho cuidado, son cosas que son de Exteriores, no son de la ciudad. La
ciudad tiene competencia en ciertas cosas, hay muchas cosas que no. Claro, fíjate el problema de los...
los, que son... los que tenemos ahora mismo en la Plaza de los Reyes...

S: Sirios.
J: Sirios, exactamente. El problema de los sirios es lo mismo: ¿como han llegado? ¿Como han entrado aquí?

De las noche a la  mañana te los  encuentras aquí dentro.  ¡Una ciudad que tiene dos entradas,  una
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vigilada y la otra también! O sea, tú tienes dos entradas en la ciudad, y cuando funciona el helicóptero,
pero bueno, que están más que vigiladas las tres.

S: Sí... ¿y entonces?
J: Pues, digan lo que digan tiene que ser una mafia, porque, si no son una mafia, ¿como han entrado? ?¿Tú

crees que entras 300 personas con niños de la noche a la mañana te los encuentras en la playa? Se los ha
metido alguien. Claro. Es que todo esto... hombre, es complejo. Porque por una parte está el sentido
humanitario y por otra parte está... la defensa, la lógica... el miedo, a veces. Que no sabes hasta donde
van a llegar... ciertas cosas, no. Entonces, que la ciudad lo ve con bastante tranquilidad, sí... con bastante
tranquilidad, la verdad. También porque, quizás, estamos acostumbrados, a una inmigración constante.
Pero.. no todo el mundo lo ve igual. Y está claro que las políticas no cambian mucho porque gobierne la
derecha o la izquierda. Eso también es cierto, más o menos...

S: Pues... ¡Cuantas cosas sabe usted! Es que tenía estas preguntitas y..
J: No, que va, es que hay cosas además que la gente no quiere contestar. No es que no sepan, es que no

quieren, jijiji.
S: Sí, que parece como que... no que las vean, pero que...
J: No quieren entrar en ellas. Pues, la realidad es que están, ¿no? No las hemos inventado, están allí. O sea

que...
S: Es que me parece también que eso no pase sólo con el CETI.
J: Las ciudades de frontera son más permeables, al otro. Tienen costumbre de ver al otro. Siempre hay

diferencias  entre  las  ciudades  del  interior  y  las  ciudades  de  costa.  Los  puertos  siempre  son  más
permeables, ¿no? Nosotros, bueno... lo que ocurre es que, claro, esta es una ciudad que tiene mucha
población, que no solo la que entra y sale de Marruecos, también la que entra y sale de la Península,
funcionarios que cambian, que vienen con una... impresión diferente de la ciudad, que les cuesta trabajo
asentarse... porque es una ciudad que tiene una forma de vivir peculiar. Ya has visto que es una ciudad
con mucho ambiente nocturno, con muchas barras de bar, muchas copas, jejeje. Te habrás dado cuenta,
¿no? Es inevitable, o sea... Se toman con bastante tranquilidad las cosas, luego cuando te dicen, “uh,
tienes que tener mucho miedo, no sé qué, por las noches, ten cuenta de qué”... no.

S: Claro que no. Pero, por la noche, por ejemplo, el otro día me he encontrado cinco coches de la policía
con las luces encendidas, y me he quedado allí, ¿que habrá pasado? Y nada, un control.

J: Claro, bueno, esto es lo que da la sensación de seguridad.
S: Así que es al revés.
J: Claro. El presidente de la ciudad Juan Vivas, que... hay cosas, como los controles, que tienen que ser

evidentes. O cosas como la luz... hay unas personas que estamos un poco en contra de tanta luz por la
noche, y él dice, que es que... es una seguridad. Que la luz da seguridad. Y la policía da seguridad, y
entonces tiene que ser evidente, tenemos que notar esta seguridad.

S: Es que ¡yo me he asustado!
J: Claro, pero si tú estás acostumbrado te parece estupendo, dices ¡por lo menos está vigilado! Sabes, ¡que

hay alguien! Claro, esa es una sensación diferente.
S: ¿Pero hay una función práctica de tantos cuarteles militares y de tanta policía?
J: No. Lo de los cuarteles es diferente, España siempre tuvo muchísimos militares, han ido desapareciendo

de todas partes, y aquí por razones históricas y por cuestiones de defensa se han mantenido. La ciudad
no quiere que se vayan, porque es un componente importante de la ciudad, es un señal de identidad,
pero también es un aporte económico importante. Es decir, los militares son funcionarios de buen nivel,
con sueldos que mueven la economía local. La ciudad se mueve en eso... en... en distintos parámetros.
Por ejemplo, nos quejamos de que los militares conservan mucho espacio, mucho terreno, y muchos
edificios en la ciudad, por razones históricas, y pretendemos que cedan. Pero, por otra parte, los ceutíes
no queremos que se vayan los militares. De hecho, cuando terminó el servicio militar teníamos mucha
preocupación porque, claro, nosotros hemos pasado de tener de 15 mil militares a tener 5 mil o menos.
Claro, 10 mil personas, que... los jefes militares y tal tenían más sueldos, pero los soldados, los soldados
se movían constantemente, sus padres venían a verlos... eso generaba una economía. Es decir, cuando
una ciudad tiene una economía basada en una serie de cosas no quiere que se las toquen. Y nosotros,
por ejemplo, todos los meses hay actividades militares, hay cosas... que generan un tránsito de gente.
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Hay mucha gente que viene a ver los regulares, los legionarios, eso genera, genera economía. Entonces
serían por razones históricas, y cada vez se queda menos porque el país tiene que tener determinadas
unidades y  por ejemplo, pues, en Ceuta son muy bien admitidas. Es cierto que aquí se necesita una
presencia militar por...  ciertas funciones de vigilancia. Es decir,  porque efectivamente estamos en el
punto geográfico en el que estamos, y es natural que haya una guarnición, hay guarniciones... hay una
guarnición en Gibraltar, hay una guarnición en... claro, eso es natural. Y para nosotros, en nuestra vida
normal, no tiene ningún problema: a la ciudad no le estorba, no hay esta sensación que hubo en otra
época a lo mejor con la legión, ¿no? Pues, hoy en día la gente quiere mucho a la legión, y... bueno, tiene
un sentimiento muy especial con la legión, con regulares. Cada uno se adapta a lo que tiene.

S: Y... las fuerzas del Estado, ¿como están divididas?
J: Hay los cuerpos de seguridad, la Policía y la Guardia Civil. Y luego está el Ejército, con tierra, mar y aire, y

son estos que hay aquí en Ceuta, como en Melilla. Son funcionarios como cualquier otro. Y realmente no
podemos pensar que ninguno de los compromisos internacionales vaya a dejar que España no vigile el
Estrecho, por ejemplo. Es nuestra obligación. O sea, tú no has pensado... una cosa que muchas veces los
políticos plantean... realmente, ¿Por qué Ceuta y Melilla continúan siendo españolas? ¿Es un asunto de
España, o también es porque otros países tienen intereses? Es decir, a Estados Unidos, por poner un
caso, ¿Le gustaría que Europa no siguiera teniendo en la otra front- en la otra orilla del Estrecho? A lo
mejor  no.  Hay  razones  que  se  nos  escapan  a  la  comunidad,  pero  que  tiene  que  haber  razones
estratégicas. Es cierto que... Ceuta está perdiendo importancia. Desde el punto de vista de que la guerra
no se hace como se hacía. Nosotros antes, por ejemplo, en... la fortaleza del Hacho era un observatorio
de primera magnitud, con la base... con un puesto de observación sobre el Estrecho, con unas baterías
antimisil... pero, claro, hoy en día todo eso se hace con un botón de un satélite, cada vez tiene menos
importancia donde estés. Pero, así todo... nosotros seguimos estando en un sitio privilegiado y yo creo
que  sigue  habiendo interés  porque  haya,  porque haya  una  vigilancia,  como por  ejemplo  de  García
Aldabe, y estar viendo el Estrecho, y Marruecos... te das cuenta de que el sitio es muy bueno para estar
allí, para saber que pasa, que tal, ¿que lo puedes saber con satélites y tal?  Sí, claro que sí, pero bueno,
siempre  queda  algo,  no.  Tú  fíjate  por  ejemplo  que  curioso  que  la  armada  rusa  elija  Ceuta  para
aprovisionarse. Por ejemplo. Es curioso, ¿no? Alguna nota tomarán, no. Digo yo, no sé, jiji.

S: ¡Eso te iba a preguntar! Decía, que raro que se vayan aquí tan tranquilitos después lo que ha pasado en
Crimea...

J: Siempre han venido. Pues... o sea, una vez vino una unidad americana, otra vez vino una rusa, otra... el
Estrecho. La importancia del Estrecho. ¿Por qué están los ingleses en Gibraltar, si les cuesta un dinero?
¿Sólo por prestigio? No se. Es un poco... es un poco... raro. Yo creo que sigue teniendo una importancia.

S: ¿Quieres contarme otras cosas sobre Ceuta?
J: Tú pregunta, si tú me preguntas yo te contesto. Lo que pienso, no otra cosa.
S: Pues, es que me parece que aquí los barrios se diferencian mucho entre ellos.
J: Sí, pero eso pasa en todas las ciudades. Es una cuestión de zonas... es decir, es una cuestión económica.

Puramente económica. La población, es decir, la ciudad ha ido creciendo hacia afuera, ¿no? Siempre
hacia afuera, hacia el continente. Por lo cual las... las zonas económicamente más desfavorecidas y más
baratas para vivir son las que están más alejadas, y están más cerca de la frontera efectivamente, porque
realmente el espacio se ha hecho hacia allá. Entonces, bueno, ahora mismo han vuelto a surgir zonas...
de infraviviendas en el centro de la ciudad, en espacios que se ha demolido lo que habían ellos y han
surgido barrios como puede ser la zona de calle peligro y pasaje recreo, que ha surgido allí una bolsa de
musulmanes y no quieren vivir en los barrios de la zona exterior porque… porque consideran que tienen
mejores condiciones, y sobre todo sus hijos, entonces han intentado meterse en zonas... que poco a
poco  han  ido  mejorando,  han  ido  construyendo  otras  viviendas,  pero  que  para  ellos  son  mejores
condiciones de vida  y sobre todo mejores  condiciones de educación para  sus  hijos.  El  tema de los
colegios es importante. Y pues eso, la ciudad se renueva, se renueva por donde puede, por donde es
permeable. 

S: ¿El tema de los colegios es importante porque los marroquíes intentan meter sus hijos allí?
J: Claro, el marroquí es perfectamente consciente de cuáles son sus posibilidades de mejora, de mejora

social, de mejora económica, de mejora... laboral, todo, y intenta por todo los medios integrarse, y se
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integra por el ámbito diario. Entonces, por ejemplo, cuando la ciudad estaba sometida a las murallas la
gente vivía, es decir, había gente que vivía en casas, gente que vivía en patios, gente que vivía en casas...
bueno,  en  infraviviendas.  Se  fueron  construyendo  barriadas  hacia  afuera  y  fueron  quitándose
infraviviendas y mandando a esta gente a estos barrios nuevos. En la medida en que estas familias iban
recuperando poder adquisitivo  iban intentando volver  hacia  adentro.  Siempre hay una dinámica  de
salida y de entrada. Eso sigue pasando ahora, pero incluso con la clase media, la clase media local; las
parejas jovenes, para casarse y comprar casa, elijen comprar casa en el Campo Exterior, a medida de que
van mejorando económicamente intentan volver acercarse a la ciudad, venden una, compran otra, y van
hacia  adentro.  Siempre vamos hacia  adentro.  Es  curioso.  Es  una cosa  diferente  a  lo  que ocurre  en
muchas  ciudades  peninsulares,  en  la  mayoría  de  las  ciudades  peninsulares,  a  medida  de  que  van
ganando dinero, van saliéndose de las urbanizaciones. Pero para nosotros es al revés. O sea, eso si se ve
en la demografía local y en el reparto de la gente, de la población. Las fuerzas... endógenas y exógenas,
como salen o entran, los movimientos de población. La gente siempre intenta volver al centro. Por eso el
centro... hay ciudades en que es todo lo contrario, que la gente intenta salir del centro, porque en el
centro hay más ruido, porque las casas son más antiguas, porque hay más inseguridad, porque no hay
aparcamiento... Por eso la gente sale. Pero aquí no, siempre vuelve.

S: ¿Usted donde vive?
J: En el centro, jijiji, más en el centro es imposible. Hombre, mi familia siempre ha vivido en el centro, es

decir, y siempre normalmente mirando al mar, porque nosotros hemos estado siempre obsesionados
con ver al mar. Entonces siempre en la Marina...

S: Del lado de la Marina.
J:  Porque, decían en el siglo XIX, algunos viajeros,  que nuestra ciudad tenía la necesidad de mirar a la

Península. Claro, hay pocas ciudades que estén fuera del continente y que vean el continente, como
nosotros. Tú te asomas a la Marina y ves Gibraltar, ves Algeciras, ves San Roque, ves la Línea... y... los
viajeros antiguos decían que esa ciudad, eso era una obsesión porque... porque siempre es más sano
vivir hacia el sur, pero lo que no saben es que ¡al sur se asa uno de calor! A ellos les parece que el sur es
estupendo, no saben que cuando pega el sol tú tienes que echar la persiana como pasa ahora ¡si no
ahora mismo estaríamos asando! Entonces la ciudad siempre ha mirado al norte, y nosotros, mi familia,
siempre ha mirado al norte, o sea, y yo lo hago igual. Tú te asomabas a mi casa y siempre se veía el mar.

Ahora mismo, con el tema del Parque Mediterráneo y tal, hemos perdido visión, sobre el Estrecho. Antes se
veía mucho más. Claro, como hemos ido alejando el mar, claro... yo he conocido el agua llegando a la
muralla.  Porque todo el  Parque,  el  Puerto...  todo está  ganado al  mar.  Tú antes,  cuando ibas  por  la
Marina,  claro,  ahora  están  con  las  obras,  tú  tirabas  piedras  al  mar.  El  aparcamiento  era  agua,  ese
aparcamiento que está metido bajo el paseo, eso era agua. Claro, estamos alejando el Estrecho, pero hay
determinadas calles que tú ves el Estrecho, ves Gibraltar, ves el barco que pasa... Ha sido siempre, el mar
está muy presente en todas partes. En el sur, en el norte... está muy presente.

Pues nada, ¿cuanto te quedas?
S: Me quedo hasta agosto.
J: Bien, así que si necesitas algo aquí me encuentras todo el verano.
S: ¿Como han ido tus vacaciones?
J: Bien.
S: ¿Donde estuviste?
J: Pues, mira, me fui a Madrid sobre todo, porque quería ver exposiciones de fotografía y tal. Y a León que

había también allí unas exposiciones de fotografía, y luego un día a Málaga, ya a dedicarme a la buena
vida, o sea, allí se terminaron las exposiciones, la cultura, y ya nos dedicamos directamente a comer y a
beber que está muy bien. 
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_JOSÉ LUIS II

Nome José Luis

Età Circa cinquant'anni

Professione Cronista ufficiale della Città; Archivista presso il Comune di Ceuta

Luogo e data dell'intervista Il 7 luglio 2014 nel tardo pomeriggio. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 3h22'59'' – 9'00''

Condizioni di rilevamento Avevamo  stabilito  via  e-mail  di  incontrarci  presso  la  tetería “La  Cítara”,
lungo la Gran Vía. L'intervista è divisa in due parti perché nell'assentarci dal
bar  avevo  spento  il  registratore,  tuttavia,  poiché  abbiamo  continuato  a
parlare camminando, ho ritenuto opportuno riaccenderlo; abbiamo quindi
raggiunto l'entrata del suo palazzo e lì ci siamo congedati.

S: Quería saber también su experiencia, como ha venido tu familia a Ceuta y... ¿puedo tratarle del tú?
J: Sí, sí, claro. Mi familia ha vivido siempre a Ceuta.
S: ¿Pero tú naciste en Tetuán?
J: Yo nací en Tetuán sí, pero no era porque mis padres vivieran allí ni nada sino porque mi abuelo era el

director del hospital, y mi abuelo dirigía el hospital de Tetuán que era el mejor hospital que había en
toda la zona, pero mis padres vivían aquí, mi familia es de aquí, lo que pasa es que nosotros hemos... mi
familia ha vivido muchos años en Marruecos, también, y... bueno, la frontera no nos limita.

S: Y tú naciste, perdona si te lo pregunto...
J: Tetuán.
S: ..¿en el año?
J: En el '64. 
S: ¿Ya después del Protectorado?
J: Claro. El Protectorado termina en el '56, y Marruecos, después de esto, contrata a muchos funcionarios y

a muchas personas que son necesarias para que el país continúe a funcionar. Ellos contratan muchos
médicos, son necesarios, médicos para dirigir los hospitales, médicos con experiencia, por eso mi abuelo
se quedó, y se quedó... diez años más. Mi abuelo ya había estado en Marruecos, siguió y luego se vino
para acá, por eso nosotros estábamos. Pero ya te digo, era una especie de migración profesional. Es
decir, igual que muchas veces hay países que son un... un atractivo para que la gente vaya a trabajar,
también hay países, como por ejemplo Inglaterra, que requieren personal médico a otros países, los
españoles van a Inglaterra porque hacen falta médicos, porque hacen falta enfermeras. En Marruecos en
aquella  época  con  más  razón,  porque  las  infraestructuras  que  habían  dejado  los  franceses  y  los
españoles no podían ser administradas sólo por los pocos médicos marroquíes que habían, entonces
muchos médicos se quedaron muchos años más, y de hecho hasta... bueno, ahora mismo los médicos
españoles que hay están en hospitales españoles, pero hasta hace unos años seguía habiendo médicos
españoles  en  Marruecos.  Era  una  especie  de  colaboración  profesional.  Después  del  Protectorado
Marruecos ha estado contratándolos y... como si fueran inmigrantes, pero unos inmigrantes un poco de
lujo porque eran profesionales a los que de hecho Marruecos pagaba mucho mejor de lo que pagaba
España. Mis abuelos siguieron viviendo en Tetuán, de toda manera de Tetuán a aquí hay 38 kilómetros,
se tarda...

S: Una vez había via, ¿no?
J: Ya no había. En el año '56 la vía se corta. Sí que va a haber autobuses hasta el '75, pero ya no había tren,

el tren se corta cuando se corta el Protectorado.
S: ¿Y habéis seguido viviendo aquí después?
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J: Sí, mis abuelos, mis padres, nosotros, pero antes, nosotros mi familia ha siempre vivido aquí.
S: ¿Tienes hijos?
J: No. No, yo me dedico a mi trabajo, a mi investigación... bueno, voy a otros sitios, y, y cultura y... muchas

cosas. Vamos, la vida aquí es muy agradable, esta es una ciudad muy agradable para vivir.
S: ¿Así que tú no te sientes cortado por la frontera?
J: No, ni por esa ni por esta.
S: Porque sí hay gente, como que se siente proyectada sólo hasta la Península...
J:  Quizás porque hay gente que...  no ha vivido siempre aquí,  o porque hay gente que, no se...  es que

depende de la forma de vivir de cada uno. Cada uno tiene su propia... [portano il té] Muchas gracias.
Pero a mi, francamente, vivir en esa ciudad me gusta.

S: ¿Pero tampoco por la otra frontera, o sea del Estrecho? Que yo lo crucé este fin de semana y me costó un
poco. Que yo estoy acostumbrada a coger el tren y a lo mejor en una hora estoy donde quiero.

J: Claro, pero los trenes no salen cada hora, adonde uno quiere ir. Los barcos salen cada hora. Todo depende
de como se mire, porque por ejemplo dices, hombre el barco me condiciona más que el tren, pero a lo
mejor tú para ir de tu ciudad hasta otra ciudad sólo tienes dos trenes o tres trenes o cinco trenes en un
día. Yo tengo 22 barcos. Es decir, que te obliga a programarte, sí, pero al igual que cuando vas a coger
cualquier otro vehículo, cuando vas a coger un tren, cuando vas a coger un avión, cuando vas a coger un
autobús... eso es una tontería. Eso es algo que está aquí pero que no es real. Yo, por ejemplo, a lo mejor
mañana.. pasado, pasado mañana tengo una reunión, yo después de salir del trabajo me voy a comer y
me voy a Algeciras, y volveré por la noche. No pasa nada, se trata de acostumbrarte por lo mismo que si
fuera en el tren, es decir que por otros sitios... a lo mejor una persona que desde el centro de Madrid
hasta donde vive tarda una hora, en coche. Yo tardo una hora en barco. Es lo mismo, ¿cuánta gente hay
de su trabajo a su casa más de una hora? En las grandes ciudades, casi todo el mundo. El barco, a mí no
me condiciona en absoluto. Eso es más bien un... complejo de la gente de fuera que no de el que está
aquí. El que está aquí ¡está acostumbrado! De vez en cuando se corta algún barco, hay retraso... también
hay retraso en el tren, hay retraso en el avión, hay overbooking en el avión y te dejan tirado... ¿uhm?
Entonces, no, inconvenientes pueden haber en todas partes, no tiene porque... yo no creo que eso tiene
que ser un problema. No tiene por qué... es cuestión de organizarte, y si tienes algún problema porque a
lo mejor te puedes quedar algún día atrapado porque hay un temporal y te quedas dos días en Algeciras,
pues, ¡disfruta en Algeciras! ¿No se queda la gente en Navidad tres días en el aeropuerto? Vamos a ver,
es que puede pasar, a mi no me pasó nunca. Yo tengo 50 años y llevo 50 años viajando, y no me ha
pasado nunca.  Y  hay  mucha  gente  que  le  pasa,  claro  que  puede pasar,  como a  mí  me ha  pasado
cogiendo un tren, que el tren en vez de tardar seis horas ha tardado doce, eso me ha pasado, hubo un
retraso, he perdido un avión y tenido que esperar al día siguiente. Pero creo que estos son... excusas.
Son excusas, son... pretextos para no hacer cosas. No, no tiene por qué condicionarte la vida. Cierto que
algunas veces el viaje es más caro, pero que ganamos más dinero aquí, eh. Eso es, la gente no lo dice,
pero tú por vivir aquí tienes más sueldo y menos impuestos, para compensarte lo que tú... lo que a ti te,
te... causa molestia para vivir fuera del territorio español... del, vamos, del territorio Peninsular, como le
pasa a los canarios, que le pasa a los... los que viven en las Baleares..

S: Eso quería preguntarte, ¿también en las islas hay...?
J: Claro, hay descuentos para los residentes y cosas especiales, en todos los territorios exteriores de todos

los países ocurre, en todas las islas de todos los países, siempre hay... formas de... de compensar a esos
habitantes para que sus territorios no se despueblen. Es una cosa bastante razonable, no tiene mayor...
mayor ciencia.

S: ¿La movilidad es la misma en las islas?
J: Hombre, hay territorios por ejemplo que son más... dependientes por ejemplo de un barco, quien más

bien de un avión. Depende un poco de como funcione cada uno. 
S: ¿Y donde has estudiado? ¿Aquí?
J: Aquí, aquí.
S: ¿Hay historia aquí?
J: Aquí está la Universidad a distancia, y hay Formación, de toda manera yo soy archivero. Me dedico a

investigar y a escribir libros y a escribir cosas durante muchos años y son muchas las instituciones a las
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que pertenezco porque, bueno, mi trabajo les ha gustado. Pero aquí se puede estudiar de todo.
S: ¿Tú me dijiste que vives en el centro?
J: [annuisce] ¿Ves la casa allí grande que asoma? ¿Aquella grande, grande, grande? Cerca.
S: ¿Y donde vas de compras?
J: Por allí, normal, el centro tiene de todo. La ciudad es muy fácil de manejar, es una ciudad muy pequeña...

en el centro hay de todo, no tiene muchos problemas.
S: Y todos los cambios que han ocurrido en la ciudad, ¿como los has vivido?
J: Con normalidad, los cambios son necesarios, siempre; aquí ha pasado lo mismo que en otra ciudades. La

ciudad se va adaptando, es cierto que si ganas una cosa se pierde otra, por ejemplo ahora mismo, si
hablamos de comercio, cada vez hay menos comercio tradicional y hay más comercio de franquicia. Cada
vez... dudas más si estás en Ceuta o estás en otro sitio, porque da igual, tienes lo mismo en todas partes,
no. Pero luego, bueno, esos son... que tampoco es todo lo que ocurre... es decir, depende de lo que
vayas buscando. Ya te digo que sí, sí hay cambios, que se notan pero en otro... en muchas cosas hemos
ganado. Y creo que también se gana en eso, es decir, la franquicia es un tipo de comercio diferente que
te permite, bueno... otro tipo de vida distinta. La ciudad lo que pasa es que ha ido... de algún modo,
haciéndose mucho más europea, en cuanto a la vida, es decir.  Pero eso ha pasado en casi todas las
ciudades españolas. E... España era un país con mucho carácter propio, lo que pasa en Italia, lo que pasa
en Grecia, son países que hace cuarenta años tú veías a una persona en la calle y según como estaba
vestida ya sabías de qué región era. Y había una forma de hablar... hoy en día la globalización se nota, y
en estas ciudades tán pequeñas se nota más. La globalización se nota mucho, y se nota en eso, en la
forma de hablar, la forma de comportarse... la televisión nos iguala, ¿no? Los medios de comunicación
igualan a la gente, y las ciudades tienen cada vez menos personalidad. Pero pasa en toda Europa. Por
ejemplo, antes, las ciudades, las que eran agrícolas vivían de eso, de agricultura, esta que era una ciudad
pesquera era el mar lo que... y ahora las ciudades no se sabe de qué viven, es un tránsito constante, no
hay una actividad concreta... todo eso ha cambiado mucho el mundo urbano, en toda Europa.

S: Así que ¿cuál es el cambio que sufriste más?
J: Yo, a mí, los cambios no me molestan en absoluto. Yo no tengo esa... yo no estoy pegao a casi nada.

Entonces...  no, a mi me parece que las cosas cambian, bueno, y ya está. Hoy hacen un restaurante,
cierran un bar, mañana abren otro... no me parece que sea una cosa traumática. La... en cuanto a la
ciudad,  por  ejemplo,  hay  una  investigadora,  una  profesora  de  la  universidad  de  Madrid,  que  dice
siempre que Ceuta se reinventa en cada crisis, ¿no? Se reinventa continuamente, y es verdad. Es decir, si
tú no te reinventas no tienes futuro. En el momento en que uno deja de reinventarse, de ir con el paso
del tiempo, con los cambios, cuando tú empiezas a resistirte a los cambios.... ya no tienes nada que
hacer. Es decir, es una cuestión de adaptarse, de adaptarse a los cambios. La nostalgia no es buena, para
vivir, la nostalgia no es buena. La historia a mí me da de comer, pero la nostalgia no. La nostalgia es una
tontería, es decir, añorar algo que no va a volver es absurdo. Hay que mirar hacia adelante. O sea no... mi
forma de pensar no es esa.

S: ¿Y no te molestó ni que construyeran la valla?
J: La valla, la valla ha sido necesaria. No es que no te moleste o te deje de molestar, es necesaria.
S: ¿Pero funciona?
J: ¿Funciona? Sí, sí. Naturalmente, funciona, si no tuviéramos la valla, en vez de entrar de quinientos en

quinientos, no habría forma de pararlos. Y que habríamos hecho, ¿lo de Lampedusa? ¿Es esa la solución?
Miles y miles de personas abandonados allí. No, tú tienes que... de algún modo, aunque no guste... es
decir, la inmigración hay que pararla de alguna manera. Por una parte es invirtiendo y haciendo... muy
bien, esa es la teoría de los políticos, pero en la práctica, eh, la práctica es otra cosa, la gente tiene que
seguir viviendo, tú no puedes pararle la vida a todo el mundo. Es que, ahora mismo... es que, no se como
explicártelo, es que realmente es una cosa... que las fronteras han existido siempre, y van a existir, van a
seguir existiendo. Se ponga de una manera o de otra, las fronteras van a existir. Y... hay veces en que
cuando tú no pones límites lo único que haces es arengar a las mafias, ayudar a las mafias para que
continúen más y más y más. Es decir, el no haber puesto un freno a la inmigración en Francia, Italia...
aumenta, no disminuye, y no es una cosa que tú dices, bueno, ¡vamos a dejar entrar mil! Es imposible, el
país no puede asumir lo que lleva. Eso es una realidad, aunque parezca muy feo plantearlo, pero es una
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realidad. De algún modo tienes que arreglar esa situación, porque es invasivo, lo que...  y sobre todo el
ciudadano, los ciudadanos que quieren vivir, con cierta tranquilidad. No pensemos que el problema es la
valla, no, el problema es la inmigración. El problema es que todavía hay montañas de países y montañas
de grandes empresas que siguen exprimiendo a los países en desarrollo, en países subdesarrollados, que
siguen sacando materias  primas, sin aportar nada y que sólo entramos para parar los  movimientos
bélicos de estos países cuando afectan a los que están sacando dinero. Esa es la dura realidad. Pero eso
no lo ataca Bruselas, Bruselas prefiere poner en los telediarios de todo el mundo que los italianos no se
están portando bien en Lampedusa, o los españoles en Ceuta, pero no ponen la realidad, eh, no ponen
que ellos no están poniendo un duro en el sur de África, no ponen que los diamantes siguen saliendo del
mismo sitio, eh, esa es la realidad. El ciudadano, el ciudadano sólo quiere vivir. El ciudadano marroquí, el
ciudadano español, claro, el de Ceuta y el de Castillejos. Lo único que intenta es vivir, lo mejor posible.
Nada más... no estamos hablando de que esta ciudad sea Nueva York, ni Manhattan, que la gente venga
aquí  porque  haya  dinero,  ni  España,  es  un país  normal..  la  mayoría  de los  inmigrantes  no  quieren
quedarse en Italia, ni en España, ni en Grecia. Lo que pasa es que nosotros nos tienen de parapeto ¡para
que no lleguen donde quieren llegar! Eh, porque los países nórdicos, eh, que son los más ricos de toda
Europa,  se  lavan  las  manos  como Pilatos.  Ellos  no  hacen  nada,  no  aportan  nada,  y  parece  que  el
problema es del sur. ¡El problema no es del sur! Esto no es que no le guste el frío ni el calor... vamos va',
ellos van donde hay dinero, donde pueden vivir dignamente, donde pueden educar a sus hijos, donde...
ellos no piden otra cosa. Que quieren, que el reparto se haga en la frontera, el problema es sólo nuestro,
sólo de los países ribeños... que no, ¡es de toda Europa! Gran Bretaña tiene que aportar, los países
nórdicos tienen que aportar... Y sobre todo tienen que bajar, tienen que bajar, lo que no puede ser es
que... es como, por ejemplo, cuando hablamos de las ONGs. Las ONGs siempre son las mismas, las que
trabajan con los voluntarios... y luego hay empresas, con staff y que las acciones que hacen no lo ves.

S: ¿Y a Marruecos, le molesta ese asunto?
J:  Vamos a ver, Marruecos es un país  como era España o como era Italia hace...  cuarenta años, en los

Cincuenta, un país emergente, un país que está luchando por seguir adelante, un país que aún se siente
asustado por la inmigración que le viene del sur. Porque, lo que estamos... tanto.... por ejemplo, nuestro
problema es muy pequeño porque nuestras fronteras son muy pequeñas. La frontera de Marruecos es
enorme con el resto de África, y Marruecos no puede seguir viviendo lo que está viviendo, y Marruecos
está levantando la cabeza. O sea, que a Marruecos tienes que darle lo que sea ya, Marruecos no puede
asumir estas cantidades de miles de personas que dicen están a los alrededores de Ceuta y de Melilla
para poder entrar, y que están intentando salir de cualquier punto de la cuesta para ir hacia el norte. ¡A
Marruecos hay que ayudarlo! Lo que no podemos hacer, nosotros, es hacer lo mismo que hace el norte
de Europa con nosotros. Es decir, empujar el problema para allá. Que el mandarle el problema para allá
no es fácil, no es fácil.

S: ¿Y la relación que tiene España con Marruecos pasa a través de la Unión Europea?
J: Claro, y hay que tener en cuenta que... Marruecos juega, juega con España, y con la Unión Europea. Que

Marruecos negocia, y negocia muchas veces con nosotros. Es decir, Marruecos hace la vista gorda, hay
veces que hace pasar a la gente, hay veces que para, hay veces que...  juega, con la pesca... que no
creamos que los de la otra orilla sean más tontos y ¡no hagan lo que hacemos nosotros con los demás!
Todos los países juegan su plaza política, y ellos lo hacen. Y lo hacen porque ellos se están enfrentando
con un problema cada vez peor, cada vez más difícil. Antes no era tan difícil, porque antes Marruecos era
un país pobre y nadie se quería quedar allí. Ahora, la gente que viene del sur de África está tan mal, tan
mal, tan mal, que hasta Marruecos les parece... mejor. Y Marruecos no puede asumir eso. Ellos no se
quieren quedar en Marruecos porque si no se quieren quedar en España como se van a quedar en
Marruecos. Quieren ir al norte pero, es que el norte tampoco puede asumir eso. Ahora, lo que no se
arregla es que el norte echa la culpa al sur. Y los millones que se han ido a la valla no son nada. Eso es
una gran tontería, eso... que son siete km de valla, son siete km de valla, de que estamos hablando. Son
siete kilómetros, ¡no es la Gran Muralla china! Es que, decimos unas cosas en la prensa europea que dan
pena. ¡Son siete kilómetros! Siete kilómetros. Nos gastamos más en farolas y en papeleras en cualquier
ciudad europea, que las cambiamos todos los días. Eh, lo que pasa es que queremos hacer juegos con
cosas que, que perjudican a mucha gente, a veces cuando se opina se perjudica a mucha gente. Cuando
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se escribe, cuando... se perjudica a mucha gente. Se hace un juicio de valor sin conocer las cosas, no es...
Es decir, el coste importante no es eso, y además lo que hay que intentar es que las mafias no sigan
trayendo gente de esa manera, porque no es normal. Es decir, es que ¿nadie ve que los últimos barcos
que van cruzando el Mediterráneo van sólo cargados de mujeres y de niños? Es que las mafias van
jugando con lo que se pueden permitir, y cada vez es peor. Es que... lo que hay que hacer es... hay que
entender lo que está pasando... que no es una cuestión, o sea, ¿la gente no se da cuenta de lo que
invierte esa ciudad todos los años en mantener toda esta situación? España, Italia, ¿lo que se están
gastando en poder... mantener a todas estas personas? Cuando realmente una inversiones razonables en
esos países – hay mucha gente que no quisiera eso. Es que la gente no se echa al mar arriesgando su
vida por gusto. Hay veces en que, los europeos que se creen por encima de lo divino y lo humano... es
que,  ¿qué se creen que hacen los surafricanos? ¿Qué no son inteligentes o qué? ¿En esta tontería
europea de creernos superiores estamos pensando que la gente se arriesga tontamente a tirarse al mar
o...? Es que tenemos que ser un poco razonables en lo que está pasando. Y aquí nadie ataca a las mafias.
Mira como la piratería en seguida se atajó cuando afectó a tres o cuatro países europeos, y directamente
se resolvió. Y... y los miles de personas que están en ruta por el desierto, ¿esos no les interesa a nadie?
Claro, los barcos sí, porque afectaban al tráfico de petróleo, de fuel... La economía sigue siendo lo único
que nos importa, ese es el problema. Es como el jihadismo. Europa sigue teniendo un terror contra el
islam terrible, terrible, porque, porque Europa sigue siendo un país de mentalidad judeo-cristiana. Y hay
mucha  preocupación,  claro  que  hay,  lo  ves  en  los  medios  internacionales  se  ve  que  hay  mucha
preocupación. Nosotros aquí no la tenemos porque, efectivamente, tenemos mezquitas integristas y
todo lo que tengamos, pero... nosotros estamos acostumbrados a vivir con musulmanes, con judíos y
con... pero claro, aquí no parece una cosa muy rara. Es una forma de vivir como otra cualquiera.

S: Pero... ¿hay convivencia?
J: No. Convivencia no hay. En la mayoría de las ciudades no hay convivencia, hay coexistencia. Se vive bien,

pero cada uno a su sitio, eh. Y tener las mezquitas lejos, y tener las sinagogas lejos... me refiero en
general en Europa. Nosotros aquí, no, aquí la gente vive en todas partes, pero no, no, en Europa que es
lo que se hace, es esto, eh, lo que conseguimos es un sistema de guetos. Seguimos con guetos, seguimos
con barriadas, nada más que con musulmanes, nada más que con judíos, con turcos, porque es más fácil
controlarlos, a los gitanos los mandamos por otro lado, porque no nos gustan en Francia, porque no nos
gustan... ¿eso es convivir? Eso es lo que predica la Unión Europea? Y estos son europeos, eh, no han
venido del sur de África. Si no nos gustan los ponemos en la frontera y Santa Pascua, y eso lo puede
hacer desde un presidente socialista hasta un presidente conservador. Es que... somos muy hipócritas.

S: Que la política no cambia mucho, ¿no?
J: No, la política ni las personas. Que a las personas les gusta mucho hacer la obrita de caridad en la puerta

pero para que no suban. Los demás es que no convivimos, procuramos que el problema se quedó fuera
de nuestra casa, fuera de nuestro barrio. Y... la Europa actual, todo el mundo quiere mejorar para vivir
en  una  urbanización,  en  una  urbanización  cerrada,  en  un  edificio  en  que  no  haya  problema,  los
problemas los queremos fuera. Resolvemos nuestra confianza para una ONG, para... pero, el problema,
lejos.  La  realidad es  que...  el  idealismo europeo es  un idealismo de papel,  como el  americano,  las
sociedades ricas saben que son ricas porque hay pobres. Sino... sería imposible. La gente son... [abbassa
la voce] y además en la prensa europea. En los artículos de periodistas, no las noticias de... de agencia
de prensa, allí se ve, sigue un racismo claro, sigue una xenofobia clara, la derecha internacional sigue
siendo xenófoba. Está claro en los periódicos, a diario, está en los chistes... ¿Conoces un libro, se llama
“La imagen de los marroquíes en España”, de Corrales? Es un libro en que se ve como el europeo ha visto
siempre al musulmán, como desde tiempo inmemorial, en el momento en que se llevan bien, el humor,
las viñetas, son amables, pero cuando las cosas van mal las viñetas son sangrientas. Es decir, al final cada
uno está siempre en su sitio, hay unos roles, no, y uno no deja de... lo que pasa es que se vuelve amable
cuando va bien, y se vuelve... es como, por ejemplo, cuando no había crisis en Europa el inmigrante era
bien visto,  porque,  como había  dinero  para  todos...  cuando las  cosas  empezaron  a  ir  mal  vimos al
inmigrante como el inmigrante que nos quita el trabajo y que no necesitamos. Me interesa mucho el
tema de la percepción del otro, o sea, ésta es una línea de investigación, tanto en antropología como en
historia, la visión histórica del  otro. No es una cosa que surja de forma rápida, las mentalidades se
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construyen durante muchos años,  y se construyen desde el  momento de que tú tienes Santiago de
España, al que le dicen el “Matamoros”... como cuando se iba a Tierra Santa, en la Edad Media, ¿los
santos  qué representaban? Dios  ayuda a  los  buenos,  ¿y  quiénes son los  malos? Los  malos  son los
musulmanes.  Eso es una realidad que se mantiene.  La imagen cambia,  pero el  mundo conservador
disimula pero, y se le nota, lo ves mucho más claro que en los medios... hay ejes que tú mismo te estás
dando cuenta que la izquierda no es menos colonial. Aquí tenemos un partido de izquierda importante,
Caballa, el líder, durante años, ha hecho la vista más gorda que se puede hacer, no ha ido nunca a un
acto  cristiano,  aunque  tuviera  obligación  como  concejal.  Sin  embargo,  en  los  últimos  años,  para
congraciarse con la población musulmana, ha ido a la ruptura del ayuno, ha ido a las ceremonias, y este
año se ha visto cogido porque claro, la gente le decía si no crees no le... y este año ha ido a una romería,
la romería de San Antonio, y la gente se ha hartado de reír, se ha reído no por él, se ha reído de él,
porque lo que eso implica es que la izquierda, que se cree superior, piensa que... un europeo tú lo ves y
le puedes decir que está mal, pero con estos otros pobres, como no llegan a más... hay que dejarlos que
crean.  Hay,  hay  un comportamiento  neocolonial  exactamente  igual  que en otros  tiempos,  es  decir,
¿cómo a esa gente de izquierdas que le sienta tan mal que un cristiano cumpla, sin embargo entienden
perfectamente que un musulmán cumpla? ¿Eso no es un comportamiento neocolonial? ¿Eso no es un
comportamiento de superioridad, de creerse que el otro no puede llegar a más? ¿Hasta donde está
llevando este comportamiento de....  de verse igual? ¡Hasta lo ridículo! Porque hacen eso, porque su
mayoría electoral son musulmanes. Claro, eso del punto de vista político no se entiende, del punto de
vista de la imagen del otro sí que se entiende. El otro sigue siendo el otro.

S: Por eso me has dicho, justamente, que en Europa no hay convivencia...
J: En Europa no hay convivencia, se tarda muchos años en que pueda haber posibilidad de convivencia...

Aquí antes no había convivencia,  también había coexistencia.  No puede haber convivencia mientras
todos no tengan los mismos derechos. Mientras nosotros aquí, aunque tuviéramos 20 mil musulmanes,
ellos no tenían... nacionalidad, ni posibilidad de obtenerla, no podía haber convivencia, sólo podía haber
coexistencia. ¿Que era una coexistencia pacifica? Claro, ellos trabajaban, pero, si tú no tienes los mismos
derechos que la otra persona jamás vas a poder convivir.

S: ¿Pero tú piensas que ahora hay convivencia?
J: Yo pienso que comienza a haber convivencia, la convivencia no se obtiene ni en una generación ni en dos.

Se tarda varias. Vamos a ver, el... no es una cuestión de mestizaje como en la Edad Media o en la Edad
Moderna, no estamos hablando de mestizaje. Estamos hablando de... de respeto entre distintas... es
decir, todavía el norte de Europa desprecia el sur. Los ingleses y los nórdicos y tal están rajando a los
italianos, a los españoles, sobre todo, que somos los vagos, los que no trabajamos, los que el sol... ¿eh?
Es decir, si no hemos conseguido en sesenta años de Comunión Europea que todavía el norte vea el sur
en igualdad, como estos inmigrantes que vienen en las condiciones que vienen... es decir, el integrarse
en  una  comunidad  es  muy  difícil.  En  los  Estados  Unidos,  por  ejemplo,  allí  conviven  perfectamente
distintas  religiones.  Seguimos  viendo  los  pequeños  problemas  y  los  vemos  como  un  problema  de
verdadera convivencia, lo que no lo es, es decir, con educación a ti te da exactamente igual que el otro
crea en una cosa o en otra, que coma una cosa que otra. Es decir, a mi de tener un vecino hindú me da
exactamente igual, excepto si el humo de su cocina, con el picante, se mete en la mía, ¿comprendes? Mi
cuñada es hindú, yo no tengo ningún problema. Pero, quiero decir, es una cuestión de educación. A mi
no me importa que el vecino de arriba sea musulmán, lo que importa es que cuando mate el borrego no
coja y la seque en los cordeles, como pasa muchas veces. O lo mate en el patio de la casa... [saluta
Carlos, un mendicante, che insiste chiedendo che gli  venga offerto un panino] Eso es problema, que
das... eso es el caso: una persona que tú le das, siempre te pide más, siempre te pide más, siempre te
pide más, y tú dices muchas veces no le doy. No, yo le doy, pero el no se conforma con lo que le doy,
siempre quiere más. Entonces llega un momento, mucha gente dice “es que no das”, que no, yo doy, le
doy por la mañana, por la tarde, por la noche... Es decir, ¿donde están los límites? Ese es el problema. El
problema es que nosotros pensamos que todo el mundo piensa exactamente igual que nosotros, y no.
Todo el mundo no piensa igual que nosotros, cada uno de una manera, de una forma... la convivencia es
muy difícil, y en frontera, por ejemplo se nota más todavía, se nota más todavía, y hay cosas que no
puedes solucionar, por mucho que se desarrolle la sociedad se encuentra gente que no quiere mejorar,
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gente  que  no  quiere  trabajar,  gente  que...  Es  imposible,  y,  claro,  todos  los  días  se  tienen  dudas.
Naturalmente que se tienen dudas, y hay días que... por ejemplo, este... este muchacho, por ejemplo, su
padre era director de un banco, de este muchacho que me estaba pidiendo, era director de un banco. Él
fue al mejor colegio de la ciudad. Pero, la droga... sus padres se han muerto, y tal. Entonces acosa a la
gente. Tú le das, él pide más, pide más.. te pide para comer pero no es verdad, lo utiliza para la droga.
¿Que haces? ¿Le das o no le das?

S: Pero tú conoces su historia.
J: Sí, pero yo le sigo dando. Es decir, su médico, que es amiga mía, me dice que no le dé pero yo no puedo

dejar de darle, y le doy, pero él abusa, y quiere más. ¿Donde están los límites? Es decir, donde están los
límites de la inmigración, de dejar que entre gente, porque ponemos vallas, cuando ponemos la valla, es
decir, a cuantos miles de personas que quieren entrar ponemos la valla. Es decir, la valla se puede poner
cuando quieren  entrar  quinientos,  cuando quieren  entrar  mil,  cuando quieren  entrar  cuarenta  mil.
Porque al final tienes que poner la valla. No lo dudes, al final la tienes que poner. Llega un momento en
que la tienes que poner. O abandonas primero la ciudad, y luego la de en frente, y luego la otra... Hay
que poner al final...  Que tú te puedes llevar una persona a tú casa y recogerlo. ¿Claro? Una. Pero, y
¿dos, tres? ¿Y cinco? ¿Dónde están los límites? Nosotros llevamos esto muy bien. Sí, tú puedes ser muy
bueno, muy bueno, pero, ¿hasta dónde puedes ser bueno? ¿Hasta dónde? Hasta dónde llegas a ser
bueno y a ser idiota? Hay un límite, tiene que haber un límite, y lo hay. Todos... todos somos un poco
hipócritas, todos tratamos de acallar nuestras conciencias de alguna manera, pero todos sabemos que
hay que poner un límite. Es decir, mira, en esa casa, en la que yo vivo, una casa muy grande, con una
escalera muy grande... bueno, pues, hace dos inviernos, dos o tres- un par de niños, de niños de estos
que vienen de Marruecos, que los abandonan, se sabe que vienen, los niños vienen, van al colegio de
aquí y están acogidos por la ciudad porque no se les puede echar, por la ley no se les puede echar. Pero
luego desaparecen en Ramadán y vuelven después del  Ramadán...  como su familia  la  tienen allí  en
Castillejos,  ¡esta  es  la  realidad!  Claro,  es  distinto  cuando,  nosotros  por  ejemplo,  el  problema  de
inmigración vuestro es igual de duro que el nuestro pero vosotros tenéis el Mediterráneo por medio, y
¡no soy tan iluso como para creer que la familia ha mandado al niño! Claro, la familia no puede recoger
el niño el fin de semana, pero aquí es que los niños, igual que entran, ¡salen! Igual que entran, salen.
Con una mujer,  con...  con algo.  Es muy difícil  controlarlos,  se escapan muy bien.  El  Colegio de San
Antonio está lleno de niños, pero ahora en Ramadán está vacío. Volverán... claro, tú eso no lo vas a ver
en Argelia,  no lo  vas  a ver  en Túnez,  pero  aquí  sí,  aquí  van y  vienen.  Nosotros  tuvimos dos niños
durmiendo en las escaleras. Por las noches... claro, a lo mejor, salían por la mañana, a las ocho de la
mañana, abres tu puerta y te encuentras un niño en frente de tu casa. ¿Que haces? ¿Llamas a la policía
para que se lo lleven? ¿Lo dejas atrás? ¿Qué haces? Un niño, en la... durmiendo, en tu felpudo. ¿Qué
haces?

S: ¿Tú que has hecho?
J: Yo, nada.
S: ¿Lo has dejado allí?
J: Sí. Sí, los he dejado los días que... pero, otra vecina, por ejemplo, que se dio un susto de muerte... porque,

se cayó, abrió la puerta, salió, vio los niños, se asustó y, pues, llamó a la policía. Claro, es que... es todo
muy complicado. Ahora estamos en Ramadán y no hay niños,  estamos en Ramadán y no hay niños
musulmanes.

S: ¿Que hacen aquí los niños durante el año?
J:  Bueno, los que están en el centro, los educan. Pero...  lo que intentan es pasar a la Península, como

españoles, intentan pasar como sea. Es lo que está pasando en toda Europa, no está pasando nada
diferente. El que nosotros pongamos una valla...  es, es como, por ejemplo...  vosotros tenéis el mar,
nosotros tenemos una frontera de tierra y le ponemos una valla. Hay que ponerle un freno, o lo que sea,
para controlar la entrada y salida, que tú tengas un centro y le pongas una puerta no quiere decir que la
puerta esté cerrada, ¡la puerta está abierta! Pero es que tienes que entrar como te pido. Es decir, que
aquí la frontera no está cerrada, que entran 25mil personas todos los días para trabajar. ¡25mil personas!
Que entran y salen, a comerciar, a trabajar... ¡que no está cerrado! Ahora, ¿podemos admitir 40 o 50 mil
personas,  que vienen, que quieren entrar,  qué hacemos con ellos? Los metemos en un barco y los
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mandamos a la Península, y ¡que vayan para Europa! ¡No pueden admitir las 40 mil personas que están
allí!  Vamos  a  ser  razonables.  Claro,  es  que  no  caben,  ¡es  imposible!  Pero,  en  Lampedusa  pasa
exactamente lo mismo, que, que... y la pongo siempre como ejemplo porque están sufriendo todavía
más que nosotros. Porque nosotros, al fin y al cabo... dentro de todo tenemos otras soluciones. Pero
ellos están mucho más aislados. Están aislados por todas partes, nosotros tenemos una frontera por
tierra,  ellos  no.  Es  decir,  nosotros  podemos  controlar  un  poquito  más.  Pero...  pero  todos  estamos
igualmente abandonados.  Es  que...  ¡no se  puede!  El  problema que está  teniendo Grecia,  e  Italia  y
España, es que no tiene comparación con ningún otro país. Y... y yo no es por buscar culpable ni nada, yo
no voy  a  eso,  pero...  hay  que  buscar  las  soluciones.  Y  hay  que  ayudar  a  que  estos  países  tengan
desarrollo. Lo que tú no puedes hacer, es decir... cuando... si todavía la mayoría de esa gente que va
viniendo sólo por mejorar económicamente, pero sabemos que muchos de ellos están viniendo por
guerra, por... por delitos contra la humanidad... y ¡allí no pasa nada! Es decir, aquí... ¡Los Estados Unidos
y tal intervienen en cualquier país en cuanto sufre su suministro de petróleo y de gas! Pero claro, como
ya abajo no hay petróleo ni gas, allí no te viene nadie, ya pueden matar a... eso es lo que está pasando.
Nosotros estamos en la ruta, es un problema geográfico. La razón, casi siempre, en los movimientos de
población, son las geografías, yo no creo que sea otra cosa. Tú crees que si fuera así, si fuera realmente
por si Italia, o Francia o Grecia se han portado mejor, ¿tú crees que había algún africano que quisiera
pasar por Bélgica? Hombre, ¡tiene una de las historias más sangrientas de colonización de todo el siglo
XIX y XX! ¿O se nos ha olvidado? Con eso de que... vamos, Bruselas ha cambiado la historia de Bélgica. El
rey Leopoldo es uno de los genocidas  más grandes de la  historia  de los dos  últimos siglos,  es  que
siempre se habla del mismo genocida. Es un problema de ruta geográfica, no le busquemos tres pies al
gato. Pasar por aquí es mucho más cómodo. Más rápido, más barato. Las mafias los llevan antes. Porque
mafias hay. ¿Como han aparecido... 500 sirios en Ceuta? ¿Por el desierto? No, habrá llegado un barco
que los ha dejado aquí, no. ¡Digo yo! Y cuando vienen los paquistaníes. Vienen así, ¡cien! Cien, de golpe.
Que, ¿en un bote de remo? No, de remo vienen por Tánger. Estas son mafias. Los sirios que están en la
Plaza de los Reyes han venido pagando una mafia. Luego, ¿tú qué estás intentando controlar? Nosotros
no estamos parando al niño que entra por aquí, a las personas... ¡nosotros estamos intentando parar
eso! Esas quinientas personas que vienen en grupos con una mafia. Porque nosotros, lo que Europa
quiere parar son las rutas, las mafias. Porque es absurdo. ¿Tú crees que los sirios le han dado la vuelta a
África para quedarse aquí? Un poco de sentido común, cuando se habla de todo esto, lo que hay que
hacer es tener un poco de sentido común. Cada uno tiene su opinión, yo tengo la mía, yo no pertenezco
a ningún partido político ni a nada, yo te digo mi opinión, como lo veo yo, y a mi me parece que hay
cosas que... que es fácil plantearse. Yo entiendo que... los africanos vayan, vengan solos, hasta la valla,
hasta que vengan a Ceuta. Pero ¿los sirios? ¿Los paquistaníes? ¿Los hindúes? Por donde han... vamos, es
imposible. Por Europa no han llegado, si no se hubieran quedado, ¿no? Por África tampoco. Hay alguien
que tiene un barco tan estupendo como pa' llegar aquí, y dejar 500 personas, o 300 personas, no. Todo
ese sistema que tenemos, esto [tono canzonatorio] “Sistema Operativo de Vigilancia del Mediterráneo”
y tal... ¿Que es lo que pasa con eso? Porque la gente cruza tranquilamente hasta Italia, hasta... ¿y todo
este sistema? ¡Que me lo expliquen! Claro, la gente de la frontera quisiéramos que nos lo explicaran.
Porque, ¡es imposible! ¡Es que es imposible! Del todo imposible.

S: ¿A quien se lo pides?
J: ¿A quien se lo pides? Allí está. A quien se lo pides. Porque claro, el que salta la valla es un hombre joven.

Una señora con dos niños no salta la valla. ¿Estas señoras por donde han entrado? Hay cosas... no todos
los inmigrantes son iguales. Es decir, hay muchos inmigrantes que están en el CETI, pero compran en
Zara, llevan un iPhone. La inmigración es igual de justificable para el que tiene dinero y el que no tiene
dinero, pero, claro, ¿quien puede pagar una mafia? El que tiene. Hay más niños ricos que más niños
pobres, ahora mismo, inmigrando, por esta frontera. Cuando dicen muchas veces en la televisión, “es
que estos no son inmigrantes como en otra época, estos tienen carrera”. Claro que tienen carrera, y
tienen dinero para pagar a las mafias y llegar hasta aquí. ¿No sería más fácil que las ONG en vez de
mandar  señoritos  europeos  funcionaran  con  estas  personas  ya  preparadas  de  estos  países  para
desarrollarlos? Yo muchas veces me lo pregunto. Porque sabemos que hay mucha gente que van a las
ONGs ¡como si fueran de vacaciones! Todo' tenemos un amigo que se ha ido a Perú o a Argentina y
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sabemos que tampoco ha ido a aprender el idioma. No seamos tontos, que a veces de buenos caemos
en la tontería. Estas son opiniones, que yo no intento convencer a nadie. Yo leo, leo mucha prensa y
muchas veces no entiendo lo que leo. Creo que la gente está... no está, no tiene los pies en el suelo. Yo
creo que todos somos más conscientes de los problemas, pero es que cada vez cada uno intenta buscar
su solución, y le da igual la de su vecino.

S: Es que si tu ilusión es seguir tu vida intentando ser coherente contigo mismo para que tu cerebro no flipe,
y eso significa no ver para... para atrás...

J: Y eso es los que estamos haciendo los europeos, con este problema, y los americanos lo hacen igual con
la frontera  mexicana. Y los canadienses lo hacen igual con los americanos. Es decir, todos los países ricos
se defienden de los que tienen a su alrededor, claro, es natural. Las fronteras las hacemos para defender
lo que tenemos. Como la puerta de la casa. Tenemos puertas con llaves para que no nos roben. Claro,
todo el mundo defiende lo que tiene. Es muy complicado.

Y tú investigación, ¿sobre que la estás haciendo?
S: Sobre todo desde el punto de vista del antropología del espacio, como se sitúa la población en la ciudad,

los barrios...
J: ¿Y este fin de semana has ido por ejemplo a Gibraltar, para ver como funciona allí?
S: Este fin de semana he ido a Algeciras.
J: ¿Y no has ido a Gibraltar?
S: Pero, ¿hay barcos hasta Gibraltar?
J: No, vamos a ver, tú tienes, de Algeciras, tienes autobuses a La Línea, y por La Línea pasas andando. Y

miras lo que es una ciudad cerrada. Es muy interesante ver Gibraltar, tú tienes que ir a Gibraltar, para
que veas el modelo británico. Que está allí en frente. Y ver la impresión que se tiene cuando entras en
una ciudad que todavía se entra por las fortificaciones, por medio de la plaza, y que se vive con unos
impuestos más bajos para poder... bueno, tú sabes lo que se habla de Gibraltar, ¿no? Contrabando...
¡hay que verlo! Yo voy mucho a Gibraltar, a mi me gusta mucho Gibraltar y allí tengo gente que, ese tema
de  la  Gibraltar  española...  Es  interesante  ver  otro  modelo  diferente.  Allí...  hay  un  montón  de
musulmanes, pero ellos viven en un barrio cerrado. Los ingleses dicen que los tienen vigilados para que
no tengan  problemas,  pero  no  es  verdad,  los  tienen  cerraditos  un  barrio,  al  final,  ¿eh?  Tienen  su
mezquita, su... claro, allí cerraditos. Una ciudad en la que hay convivencia: con judíos, hay muchísimos
judíos; con hindúes, hay bastantes hindúes; con cristianos, con protestantes. Ellos sin embargo con los
musulmanes no son iguales. Los musulmanes los tienen un poco... por ejemplo ellos no permiten... ellos
conceden  residencia  pero  no  conceden  ni  nacionalidad  ni  nada  similar  a  los  musulmanes.  Los
marroquíes que están allí en Gibraltar están allí como transeúntes, trabajan... pero son los ciudadanos
de  segunda.  Porque,  como era  antes  aquí.  Antes  les  dábamos una tarjeta  estadística,  es  decir  una
especie de permiso de residencia, pero no generaba derechos, hasta el '82 cuando vino el gobierno
socialista que se empezó a darse nacionalidades. Porque antes era como si vivieran de caridad, “yo te
permito utilizar mi sanidad, yo te permito utilizar mi educación pero no tienes derecho a ella”, mientras
tú no tengas un documento nacional  de identidad, mientras tú no tengas un pasaporte,  tú eres un
invitado, cuando yo quiero yo te echo. ¿Cómo va a haber convivencia si no tienes derecho a nada, si es
un regalo? El regalo no sirve. Eso es como, como lo percibo yo. Por eso, aquí hay familias que han venido
a la ciudad durante generaciones, es verdad, pero mientras no han sido españoles... sí que han sido
considerados, no digo que no, pero la convivencia no se da hasta que tú no tengas los mismos derechos
que yo. Sí,  había 15mil o 20mil musulmanes, y...  y eso también ha afectado a otros grupos de... de
extranjeros. Por ejemplo: antes, tú contratabas a una chica para trabajar en tu casa, musulmana, y venía
el padre o la madre, a firmar el contrato, a llegar a un acuerdo... cuánto la vas a pagar, cuánto tiene que
trabajar, si va a comer, si se va a quedar a dormir... lo primero que te decía la familia: mucho cuidado con
darle nada de cerdo o de alcohol, mucho cuidado con convertirla, mucho cuidado con darle nacionalidad
española o que usted la  empadrone,  porque ella  es marroquí.  O sea, las familias querían que ellas
siguieran siendo marroquíes. Cuando entramos en la comunidad europea y los marroquíes empiezan a
ver las ventajas de ser lo que... fue cuando ellos quisieron las nacionalidades. Claro, todo ha coincidido,
el gobierno socialista, la ley de extranjería, la comunidad europea... que no es sólo que nosotros hemos
sido más rentables, sino que también la mentalidad de los marroquíes había cambiado. Es decir, hasta
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los años Ochenta el marroquí consideraba que su religión era intocable, su nacionalidad era lo mismo
que su religión. Pero cuando el estado de bienestar fue una llamada, hizo que cambiara esa percepción...
fíjate si han cambiado las cosas, ¡en 25 años! Han cambiado para ellos y para nosotros. Sin embargo
llega un momento en que se ven con diferente nacionalidad pero ya la religión no es un impedimento.
No digamos que el musulmán ha dejado de ser practicante, ha perdido fe, ha sufrido el proceso de... de
hacerse más laico, como Europa. No, yo creo que a eso no hemos llegado todavía. No que sea bueno ni
malo, que simplemente no hemos llegado, pero sin embargo sí que, por ejemplo el marroquí, el argelino,
el tunecino hoy es capaz de decidir entre religión y nacionalidad y es capaz de aceptar que los beneficios
de una nacionalidad diferente sin que tenga por eso que afectar a  su religión.  Y eso es un cambio
importante, como fue importante para nosotros en el siglo XIX el dejar de ser confesionales. Es decir, sus
países no han dejado de ser confesionales, pero sin embargo ellos se portan de manera diferente afuera
de ellos. Hay un cambio de mentalidad. No es la primavera árabe ni nada de eso, yo no creo que las
cosas se cambien de la noche a la mañana, ni tirando una estatua con treinta personas que gritan, yo no
creo que los cambios se hagan así. Es un proceso muy lento. Es decir, fíjate, al fin y al cabo Italia y España
son países con suerte en el problema de la inmigración, porque en general nosotros somos capaces de
mezclarlos, no nos importa, pero los franceses no. En Francia es diferente. Los problemas que están
surgiendo,  de  revueltas,  de  terrorismo,  en  ciudades  como  Marsella  y  tal,  se  dan  en  una  tercera
generación. Si yo te estoy diciendo que aquí, a tres generaciones, hay verdadera convivencia... tú vas al
pueblo marinero a tomar una copa y te das cuenta de que el chico que tienes o la chica a tu lado es
musulmana porque no bebe alcohol, sino no te das cuenta porque habla igual que nosotros, se porta
igual  que nosotros, ¿Qué ha fallado en Francia para que ese chico se sienta más musulmán que su
abuelo? Algo ha fallado. Nosotros comemos de todo, vamos con todo el mundo... pero el francés... como
el británico, son otra cosa. Es decir, ¿Cómo es posible que en la comunidad europea un país expulse esos
gitanos y los mande a otro País de la Unión Europea? ¿Eh? ¡Sin valla ni nada! ¿Eh? Y no ha pasado nada.
Es increíble, es totalmente increíble. [saluta per la quarta volta un signore che passa di lí] Es que parece
que el problema es sólo de quien está aquí abajo,  el problema está en to-  ¡el  problema está aquí!
Dentro, dentro los políticos. Yo... de verdad, en España hubiera sido imposible, si aquí en España, cuando
pasa cualquier cosa con la inmigración, los que protestan no son otros países, es el propio país. Claro,
pero lo de Francia... es sorprendente. Entonces, aquí no hay ninguna frontera modelo. Las fronteras que
parece que funcionan y que no tienen problemas es porque no tienen problemas, si tuvieran problemas
no funcionarían. En España se dice qué fue antes, ¿el huevo o la gallina? Es decir, ¿qué pasa primero?
¿No hay problemas por qué los han arreglado o no había nada que arreglar? Eso es lo que habría que
pensar. Esto es como el agua, el agua va por su camino y tú le puedes poner todo lo que sea, el agua
llegará al mar, siempre llega. Por un camino o por otro. Entonces... de momento no lo vamos a parar. La
inmigración termina cuando el País se ha desarrollado.

S: Hablando de la percepción del otro, ¿tú piensas que aquí en Ceuta se está cambiando esa imagen?
J: Aquí es más fácil los cambios. Han sido fáciles, pero... eso no quiere decir que se haya hecho bien. Por

ejemplo, yo pienso que la aparición de un partido como Caballa demuestra el fracaso de la política.
Vamos a ver, en nuestros países, con una tradición tan peculiar como la italiana, los partidos son de
derecha,  o  de  izquierda,  o  de  centro,  pero  normalmente  cuando  un  partido  se  llama  cristiano,  o
democristiano, estamos hablando de una opción política, no religiosa. Bueno, en España pasa lo mismo.
Cuando en Ceuta o en Melilla surge un partido cuyo electorado normalmente es musulmán y lo que les
une es su religión estamos fracasando. Caballa es una coalición, y hay dos partidos, el Partido Socialista
del Pueblo Ceuta y el partido de.. ese, el PSPC y el partido, lo que era Unión... no me acuerdo, pues, el
de Mohamed Alí. Es que es complicado, una frontera es siempre más complicada. El PP como el PSOE
consiguieron muchos fundos europeos desde que los partidos de izquierda crearon Procesa, el técnico
era Juan Vivas. Gobernó el GIL, populista modelo Berlusconi. Para echarlo pusieron a Juan Vivas como
líder del PP, empezó a pedir dinero a Europa y a justificarlo maravillosamente, y por eso es el que ganas
elecciones, veamos lo que hacen con el dinero. Por eso te digo que Caballa y los partidos musulmanes
responden a un problema de fracaso de la política local. Mira, en España se cuenta mucho un chiste, es
muy antiguo, y muy malo, pero muy interesante: tú y yo nos sentamos en esta mesa y yo pido un pollo, y
nos traen un pollo. Yo me como el pollo y tú miras. Cuando yo termino llega un estadístico y dice que nos
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hemos comido medio pollo cada uno. Bueno, pues, esto es lo que nosotros hemos hecho con el dinero:
nosotros hacemos la media de los barrios de arriba y los de abajo, y entonces nosotros demostramos
que Ceuta tiene  muchas necesidades, pero cuando viene el dinero en vez de gastar el dinero donde
hace falta lo volvemos a gastar aquí abajo, y el centro está cada día más bonito y las barriadas cada día
peor. Cuando tú dices que necesitas dinero porque hay mucho, mucho paro, ¿no? Y te dan dinero para
hacer una intervención podemos hacer dos cosas: podemos gastarnos el dinero en arreglar las calles del
Príncipe o podemos gastarnos el dinero en hacer la Marina otra vez, ¿no? Trabajo se va a dar de las dos
formas,  pero  ¿cuántas  veces  vamos  a  arreglar  la  Marina  diciendo que  faltan  infraestructuras  en  el
Príncipe? Entonces, la gente que vive en el Príncipe que son musulmanes y son los últimos que han
venido, están hartos de que el PP les haya engañado y que el PSOE les haya engañado, y al final eligen
gente de su comunidad para que los represente. Y ya no eligen gente de izquierda o de derecha, sino de
la mezquita.

S: Fui a Procesa y me dieron los fondos FEDER diciéndome que la mayoría del dinero se va en el Príncipe.
J: No es verdad, ni siquiera en los últimos tiempos, no es verdad. Puede, puede que en los últimos tres

años, pero tradicionalmente no ha sido así.  Es decir, si  tú vas por las calles de Ceuta, verás que en
muchísimos sitios hay unas placas que dicen esto está hecho con fondos FEDER, y hay placas por todas
partes. Yo no es que trate de ponerme ni de un lado ni del otro, yo intento, desde que yo vivo aquí abajo,
eh, porque yo tengo la impresión que tengo porque vivo aquí abajo, si viviera allí arriba tendría una
impresión mucho peor, pero yo desde aquí abajo hay muchas cosas que están como no deberían estar.
La gente de Hadú dice que bajan al centro, y las Puertas del Campo, son nombres propios de la ciudad,
hablamos  de  subir  al  Príncipe  porque  nosotros  desde  aquí  lo  vemos  arriba,  quiero  decirte  que
naturalmente la percepción no es la misma. [saluta di nuovo] Por eso le recomiendo a la gente que viene
a Ceuta que hablen con gente que vive en diferentes puntos de la ciudad. Pero está claro que la ciudad
está  muy desequilibrada,  socialmente,  laboralmente,  económicamente,  muy desequilibrada.  Caballa,
¿como puede llevar veinte años en una minoría...? Es decir, eso es el tercero partido de la ciudad. El
fracaso es enorme.

S: ¿Y por qué la población musulmana tiene menos... poder adquisitivo?
J: Es porque ha tenido muchísimos menos medios para todo. Vamos a ver, vamos a ver. Eso tiene varias

causas.  Lo  primero  y  principal:  es  una  población  de inmigrantes,  que tienen  un bajo  nivel  social  y
económico, que vino así. Sus medios de desarrollo han sido diferentes. Hay mucha gente que le ha ido
bien en el comercio y tal. También hay muchísima gente que ha hecho negocios... fraudulentos. Que se
han dedicado a la droga, que se han dedicado al contrabando... una buena parte. Entendamos que el
analfabetismo  en  Marruecos  es  enorme,  todavía  hoy,  y  que  esa  población  ha  venido  con  unas
condiciones muy malas de trabajo. Y esta es una ciudad en la que ya no hay industria. No hay casi pesca,
porque  Marruecos  no  nos  permite  pescar...  prácticamente,  eh,  porque  no  respeta  nuestras  millas
náuticas.

S: ¿Y los que pescan en la Ribera?
J: Sí, pero, claro, está muy pegado... Es decir, es una pesca para muy poca gente, no da mucho trabajo.

Luego, como somos considerados un país tercero, no podemos exportar nuestros productos. Cuando yo
era niño, aquí había más de veinte fábricas de... de conservas, de conservas de pescado, pero como no
había forma de sacarlas de Ceuta, porque las normas son muy complejas, para sacar, no es rentable,
estas fábricas se han ido todas a la Península. Nosotros, toda la vida, esta ciudad tuvo un sector muy
sector muy importante pesquero, con almadrabas y con... conservas de pescado. Esta conserva, casi
toda iba para Italia, eh... que tenía unas condiciones muy especiales, porque, la... los clientes italianos
pedían a Ceuta, pedían a los españoles que las conservas para Italia tuvieran el doble de sal, que la, que
la que hacemos nosotros para vosotros. Nosotros tuvimos, mi familia, tuvo una fábrica, por eso lo sé.
Teníamos una fábrica, de conservas.

S: ¿Como se llamaba?
J: Eh... tenía el nombre de la familia, Barceló, y... Y nosotros exportábamos a Italia. Aquí había mucha gente

que  lo  hacía,  eso  daba  trabajo.  Aquí  habían  muchas  fábricas,  habían  muchas  cosas,  pero  llega  un
momento en que no hay ninguna. Entonces, ¿cuáles... quiénes son los que mejor viven en la ciudad?
Hagamos un repaso: los grandes comerciantes,  que los hay, cristianos, musulmanes, judíos. Algunos
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industriales, algún matadero particular y tal, de musulmanes, que da mucho dinero; pero principalmente
el  comercio,  la  hostelería  y  tal.  Después  está  la  administración,  estatal  y  local;  pero,  toda  la
administración  requiere  estudios,  poco  a  poco  la  van  teniendo.  Antes  no  estaban  en  igualdad  de
condiciones. Es decir, ahora está cambiando, ahora pueden decir si la política no nos da solución, vamos
a crear un partido nosotros; porque tienen unos derechos. Te voy a decir más, hay una cosa que la gente
no se acuerda,  pero, en la  dictadura este era un país  confesional.  ¿Sabes que significaba eso en la
práctica? Que para ser funcionario tú tenías que ser católico. Cuando llegó la dictadura de Franco, los
musulmanes y los judíos que eran funcionarios en esta ciudad fueron expulsados de este trabajo. Pero
no te extrañes: en Marruecos a ningún cristiano le dan la nacionalidad. Vamos a darle otra vuelta de
tuerca al tema: los acuerdos internacionales requieren reciprocidad. Es decir, aquí no hay reciprocidad,
hay familias  españolas  que viven en Marruecos desde hace tres  generaciones y  no tienen derecho
ninguno a que le reconozcan la nacionalidad, porque no son musulmanes. Mi familia lleva generaciones
viviendo en Marruecos,  jamás  nos  darían  la  nacionalidad.  A  pesar  de que no hay  reciprocidad,  un
marroquí nunca puede renunciar a su nacionalidad. Para que pueda renunciar a su nacionalidad, el Rey
tiene que firmar un decreto. El Rey nunca ha firmado un decreto, ni éste, ni el otro, ni el otro. Quien
tiene doble nacionalidad hoy en día tiene dos nacionalidades, aunque no las reconozcamos. No hay
reciprocidad. No se habla, pero es así. Europa no le exige a los países del Magreb lo que le tienen que
exigir, por eso te digo que a veces tú tienes la impresión de que los tratamos como... menores de edad.
“Vamos a dejarlo, son musulmanes...”, eso es lo que veo mal. Las leyes tendríamos que aplicarlas de
manera exactamente igual,  sin  hacer  excepciones.  Pero Europa las hace,  las  hace todos los  días.  El
musulmán de Ceuta y de Melilla tiene un problema muy gordo: si le pasa algo en Marruecos, le aplican
las leyes marroquíes,  aunque sea español.  Para Marruecos,  todos los  musulmanes de Ceuta siguen
siendo marroquíes.

S: ¿Y en Melilla pasa lo mismo?
J: Alrededor de Melilla sólo está Nador, mientras que nosotros tenemos aquí cerca Tetuán, Tánger. Y luego,

la distancia de la Península. Entonces sus relaciones con Marruecos son diferentes. Y hay 500 km por
medio, ¡mira el mapa! No tienen nada que ver; es más fácil comparar Ceuta y Gibraltar que Ceuta con
Melilla. Mira, las fronteras enriquecen. Lo que ocurre es que en las fronteras los desequilibrios son muy
duros. España-Portugal ha tenido un desequilibrio de 1 a 5. El asunto es ayudar a desarrollar al otro país.
A nosotros puede parecernos terrible que las cosas no se consigan de hoy para mañana, pero lo normal
es que las cosas se consigan en un par de generaciones. Lo que te quiero decir es que la forma de vivir
de estas ciudades se ha conseguido en dos o tres generaciones, lo que tarda la generación. El problema
es si  después de tres generaciones no hay integración.  A mí no me preocupa que vaya lento...  me
gustaría  que fuera más rápido...  a  mí  lo  que me preocupa es que después de tres  generaciones el
resultado sea involución, como está pasando en el sur de Francia, y creo que no se está dando en ningún
otro sitio. Esa es la percepción que tengo yo. Por ejemplo Marruecos, desde que llegó Mohamed VI su
desarrollo ha sido sorprendente; el problema es que el resto de los países... yo diría que la religión ha
sido un obstáculo.  ¿Ha sido la  primavera  árabe una revolución francesa? No,  porque no ha habido
ruptura con la religión, la ley sigue estando sometida al Corán. España es un país, hoy en día, muy laico.
La comunidad musulmana es bastante cumplidora, la comunidad judía ahora también. La cristiana es
más folklórica que otra cosa, muchas cofradías, muchas procesiones... las iglesias no están vacías, no,
pero el cumplimiento es una cosa muy poco... efectiva. Pero, la comunidad musulmana... fíjate en estos
días como se nota que es Ramadán en la calle, todo está vacío, hay mucha menos gente... Eso se vive
con  mucha normalidad.  Es  decir  que,  tú  no te  planteas...  vamos,  yo he  vivido siempre con  judíos,
musulmanes,  hindúes...  yo  no  le  veo  mucha  importancia,  hombre,  yo  le  veo  importancia  en  la
convivencia de no molestar a nadie, no decir nada que le moleste, ni hacer nada que le moleste...

S: ¿Y cómo lo haces?
J: Pues intentando conocerles. Pero, vamos a ver, exactamente igual que tú invitas a un amigo a comer de

vez en cuando y no le gusta el queso, tú no le vas a poner queso. Pues, al hindú no le pones vaca, al judío
no le pones marisco y al musulmán no le pones cerdo. Es una cuestión de educación, de conocimiento y
de educación.

S: Es que parece que como el asunto es de religión le moleste más. Si no te gusta el queso ya está, pero
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como tú eliges tu religión, eliges ser diferente, tienen que acostumbrarse a lo que es de aquí, de España.
J: Pero las costumbres culinarias son las costumbres culinarias, y tú... es muy difícil que si tú nunca has

comido cordero, es muy difícil que lo hagas. Es decir, al final todo eso forma parte de tu cultura. Bueno,
hay  que  acostumbrarse  porque  siempre  hemos  vivido  así,  siempre  hemos  vivido  en  una  frontera.
Entonces,  yo  lo  entiendo.  Por  ejemplo,  tengo  amigos  musulmanes  que  no  cumplen  y  me  dicen
“¿Comemos juntos mañana?” Y yo, “Pero si es Ramadán”, y él “Claro, en tu casa”. Y hay gente que a lo
mejor no bebe alcohol en público pero sigue bebiendo alcohol en privado. No sólo aquí, en Marruecos
pasa igual, vas a una fiesta y a lo mejor de pronto te pasan una tetera y te dicen no esta, la otra, y esta
otra no tiene té, tiene whisky, o cerveza, según la hora. Pero es que tu religión, no la eliges. Todos
nacemos en una familia y nuestra familia nos da señales de identidad. Es decir, si tu madre nunca ha
comido yogurt, porque a tu madre no le gusta el yogurt, y en tu casa no se come yogurt, ¡es muy difícil
que tú termines comiendo yogurt! Porque, además, la mujer es la que crea los gustos, porque es la
mujer la que cocina. Y si a ella no le gustan los macarrones no hay macarrones. Entonces... yo mira, mi
padre... a mi padre no le gustaba la pasta. Y entonces, había un casino al que a mi me gustaba ir al
mediodía y a mi padre también, y había algún día que yo llegaba a mediodía, a mi padre le gustaba
comer a las dos, en casa, entonces yo llegaba a las dos, y me padre se estaba tomando una cerveza allí, y
yo, papá, ¿que haces aquí hoy? Y él, es que... hoy hay macarrones. “Papá, si hay macarrones algo habrás
hecho”. Si había macarrones es porque mi madre lo había castigado por algo. El otro también es tu
padre,  tu  madre,  tu  hijo...  ¡la  relación  es  entre  personas!  En  la  convivencia  todas  las  armas  son
necesarias. Ahora mismo, en la ciudad, podemos hablar de seis comunidades importantes. Los chinos
todavía no se comportan como una comunidad. Tú sabes que ahora por la Constitución no podemos
preguntar por la religión.

S: ¿Y cómo hacéis entonces?
J: Jeje, la cuenta de la vieja, mirando apellidos. Allí se ve bien el origen étnico, pero, claro, en caso de doble

nacionalidad o doble cultura es un problema, y las religiones tienen su margen de error bastante grande.
Hay  tres  morabitos  históricos  del  siglo  XVIII  y  dos  mezquitas  del  siglo  XX,  ya  forman  parte  de  la
arquitectura local. Hay que protegerlos. Y si por ejemplo la ciudad pone autobuses para ir a la romería
de San Antonio los pone también para ir a Sidi Embarek. Entonces, forman una comunidad cuanto tienen
urbanizaciones,  cuando  forman  asociaciones,  cuando  aportan  algo  de  materia  cultural,  de  materia
religiosa... Aquí tenemos de todas las religiones. Hay un libro de Sol Tarres, muy interesante, y te explica
la  cantidad...  es  que  aquí,  es  un  mundo,  es  un  mundo porque  ¡aquí  es  tradición!  Aquí  ha  habido
evangelistas ¡desde el siglo XX! Es decir, esta es la normalidad, y la normalidad se crea con el roce, con el
contacto, con la vida. Mientras tú no te relaciones con el problema, mientras que tú no hayas tenido un
problema no sabes como vas a reaccionar, es como, para saber si eres valiente o cobarde tienes que
haberte enfrentado con la situación. Entonces, eso sí que lo hemos vivido siempre. Es decir, tú sabes de
eso porque, a lo mejor, pues el viernes aquí los musulmanes desaparecen a las doce porque se van a la
mezquita.  Es  una  cuestión  de  buena  educación  y  de  buena  voluntad.  Y  aquí  a  eso  estamos...  es
costumbre, simplemente costumbre.  Por ejemplo, allí  puedo tomar un café pero no voy a entrar al
mediodía, porque no tienen alcohol, son musulmanes y no tienen alcohol, me vengo aquí, ¿para que voy
a discutir? Lo que intento es que no invadan mi esfera. Que no me quede sin alcohol en mi barrio, por
ejemplo. Eso es el día a día. Claro, en los barrios en que se hayan convertido en mayoría musulmana es
difícil conseguir una cerveza. Y eso fastidia, sobre todo en verano. Luego, ellos beben más cerveza que
nosotros, pero... escondida. Hay que mantener la fachada, porque es una comunidad que todavía tiene
sus problemas.

S: Tú has vivido en Marruecos, ¿no?
J: No. Pero entro y salgo mucho, voy mucho, y... me encuentro muy cómodo, me gusta ir a Marruecos. Es un

país en el que yo me encuentro... vamos, mi familia ha vivido allí, yo he nacido allí, no tengo ningún
problema...  pero  sí  es  cierto  que  no  me  gustaría  vivir  de  continuo  allí.  Pero  no  por  nada,  sino
simplemente por eso, por determinadas cosas que no puedo hacer como a mí me gusta hacer. Es decir:
cuáles son las cosas que yo veo... Por ejemplo, yo pude irme a trabajar a Tánger, con un sueldo mucho
mejor de lo que tengo aquí, un sueldo muy bueno, hace muchos años. Y no me fui, te lo voy a decir, por
tres o cuatros razones: la primera porque los medios de comunicación entre Ceuta y Tánger no son muy
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buenos; la segunda, que a mi no hay cosa que me guste más que poderme ir a un bar a tomarme una
cervecita con los amigos, en una barra, o sentados en una terraza. Luego hay otras, por ejemplo, el trato
de las mujeres en un país islámico es muy duro, y a mí no me gusta. Tú no verás nunca una mujer sola
tomando un café,  porque no está permitido. Marruecos no es un país para mujeres solas.  Yo tengo
amigos que viven en Marruecos y que todos los fines de semana vienen a Ceuta. A oxigenarse, dicen
ellos, a que les de el aire europeo. Vivir en un país islámico es difícil, y para una mujer más. Nosotros
pensamos que la convivencia es igual, que tú puedes hacer lo que te da la gana aunque no moleste a
nadie, pero en ese caso no, tú tienes que cumplir con mis normas. Es diferente. Es un ambiente muy
diferente, todo esto es todo lo que aprendes en una frontera. Porque lo que aquí es normal del otro lado
de la frontera puede no serlo. [saluta per l'ennesima volta]... sí, sí, hay días que no salgo para no saludar.
Sí, tú te ríes, esto es como los pueblos que sale uno a la calle y tiene que saludar a todo el mundo, yo
salgo de viaje sólamente para no encontrar a la gente, jijiji. Claro yo, salgo mucho en la tele, en la prensa,
conozco  a  mucha  gente...  también  en  la  Península,  eh.  Pero...  ya  te  digo,  a  veces  no  son  sólo  los
escalones económicos a un lado y otro de la frontera, también es el escalón religioso, el cultural, el
social... los escalones son muy variados. Las religiones a veces son escalones tan importantes que... es
interesante por ejemplo comparar ese escalón... [saluta e si mette a parlare con tre persone] con el
escalón entre Gibraltar y La Línea, pero claro, no es lo mismo un español junto a un marroquí que un
español junto a uno “llanito”. Nosotros, por ejemplo, tenemos Castillejos al lado, donde está lo otro
inmediato. Tetuán, por ejemplo, estaba dividida en tres partes, tenía su medina, su ensanche europeo y
su judería. Hoy en día no hay judíos, pero... la configuración histórica del espacio era esa.

S: ¿Todavía eso se nota?
J: Sí. Es muy interesante eso, yo he ido a conferencias sobre eso, sobre Tetuán y los tres... Las tres formas de

pensar,  incluso...  como los españoles que vivían en una zona u en otra,  también eran diferentes.  Sí
porque... por ejemplo, tú vienes a Ceuta, y eliges la zona para vivir, principalmente según tu economía, y
la economía coincide con sectores. En Tetuán pasaba igual: tú podías ir al ensanche europeo, que era la
zona más importante, podías ir a la judería, que era la zona más pobre, pero de los pobres tradicional...
la medina, en la medina estaban solo musulmanes. Entonces, tú vida iba a ser diferente según si tú ibas
rodeado de musulmanes, de judíos o de europeos, y de europeos de clase medio-alta, o de clase baja.
Por ejemplo, mi madre vivía en el ensanche europeo. Y en el general – 'sta luego – los europeos que
vivían en ese ensanche, vivían como en Europa de Marruecos. ¿Comprendes? Es decir, no se mezclaban.
Mi padre no. La familia de mi padre siempre ha vivido en la judería. Los amigos de mi padre eran judíos.
Mi padre hablaba haquetía.

S: ¿Haquetía?
J: Haquetía, una mezcla entre... judío, español antiguo, y marroquí. Una lengua rara. De hecho, mi padre

hablaba muy mal el castellano, pero bueno. Algunos de mis tíos siempre vivieron en la medina, y eran
arabistas, y hablaban árabe, perfectamente. Es decir, al final, eh, si tú durante una o dos generaciones
vives en un barrio, tus amigos son... de una determinada cultura, te integras en ella. Es decir, sobre todo
en  estos  momentos,  en  que  las  sociedades  eran  menos  permeables  que  ahora.  Es  decir,  en  estas
ciudades, en los Cuarenta, Cincuenta, Sesenta, las ciudades eran mucho más compartimentadas. Claro,
tu ambiente te mediatizaba, te cambiaba. Aquí, pasa ahora. Vivir en una urbanización que es... Parque
de Ceuta, son bloques, están muy bien, muy bien construidos, tienen muchos servicios, pero son de un
nivel económico medio. ¿Quién se ha ido a vivir allí? Las parejas jóvenes. Es un barrio de gente muy
joven. ¿El centro? Bueno, las familias de toda la vida, gente con más dinero... ¿El Príncipe? Ya con menos
dinero... antiguamente, en el Príncipe vivían sobre todo españoles, y unos pocos marroquíes. A medida
que la  comunidad musulmana se  fue creciendo,  los  españolen fueron saliendo a las  barriadas  más
cercanas: Juan Carlos, La Pantera... todo ese tipo de... Los Rosales... allí se fueron todo ese tipo de gente
que  habían  vivido  en  otra  época  en  el  centro.  Porque...  cuando  se  produce  el  desarrollo,  en  los
Cincuenta... se echan abajo los patios, las... las infraviviendas, entonces se construyen estas barriadas.
Entonces, hay un desplazamiento. Esta gente es la que se ha ido moviendo. Si le ha ido bien, ha ido
volviendo hacia el centro, si le ha ido mal, se han quedado allí. Los movimientos de poblaciones son muy
interesantes.  Se  mueven  por  economía,  sobre  todo.  Pero  también  por  condiciones  laborales,
procuramos siempre vivir cerca de nuestro trabajo, nos movemos con el trabajo.
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S: Y aquí...
J: Aquí sólo por economía, como no hay fábricas, y el puerto ya no es... la principal fuente económica, ni

tampoco la pesca, ni tampoco... claro, es el comercio, es distinto. También, la ciudad es muy pequeña, te
puedes desplazar con rapidez. No, no es muy difícil moverse. Pero bueno. Hay gente incluso que vive en
la PenÍnsula, y viene por la mañana y se va por la tarde, gente incluso que vive en Marruecos, que viene
por la mañana y se va por la tarde, no sólo marroquíes, eh, también españoles. Gente joven por ejemplo,
que están separado'.  Eso se da. Es curioso, si  tú le dices a alguien “vivo en Marruecos y trabajo en
Ceuta”. Pero pasa. Bueno. Es... es muy rico, muy cambiante. Es muy rico y muy cambiante. Pero bueno.
Es el ámbito en el que nos movemos.

S: Eso podría pasar también entre dos ciudades, ¿no?
J: Claro.
S: Pero el hecho de que sean dos países diferentes...
J: Claro, eso no sólo pasa aquí. Pasa en Melilla, pasa en Gibraltar. Gibraltar, la gente de La Línea va a trabajar

a Gibraltar y se vuelve. Por eso se quejan de las colas. Porque claro, si tú tienes que salir una hora antes
para... el horario de tu trabajo, pues, te están haciendo polvo. El problema de la frontera, cuando la
frontera está mal, ¿a quien perjudica? Al pobre que viene a trabajar aquí, al que se viene a trabajar aquí
y... que se está destrozando la vida. Claro. Es...

S: Lo de las colas, hay también en el Estrecho, ¿no?
J: Bueno, te refieres al estrecho. Pero eso es normal, como en el aeropuerto, es que aquí parece que...

como llegues veinte minutos antes, ¡ya está! Es decir, el barco no es un problema. El barco no es un
problema,  de verdad.  El  barco es  una cosa  bastante  normal,  ¡como cualquier  otro  transporte!  Está
saliendo un barco casi...  ¡cada ora! Entonces, ¿qué esperas? Lo que pasa es que es molesto que no
cumplan los horarios. Es muy molesto.

S: ¿Pasa mucho?
J: Pasa, mucho, mucho. La Comunidad Europea no se mete allí, y se debería meter. Vamos a ver, igual que

hemos exigido que los trenes y los aviones cumplan con sus horarios, los barcos también deberían de
cumplir los suyos. Es molesto. Pero bueno, tampoco es una cosa para hacer una catástrofe. Claro, tu ves
a la gente, “¡que estoy esperando una hora!”, mira hijo que yo espero más de una hora en avión cada
dos por tres... Eso que aquí tenemos... no sé si son veinte y tres rotaciones, ¡no es para quejarse! Es
decir, a mi no parece tan catastrófico. ¿Que se tarde una hora pasando la frontera en coche? Hombre, no
es el ideal, pero tampoco es un disparate, andando no se tarda nada. Yo andando paso continuamente,
mis amigos y tal pasan a recogerme en la rotonda y ya está. Es decir, yo viajo a muchos sitios, y yo espero
en las estaciones del autobús, del avión, y tardo mucho más de lo que tardo con el barco. ¿La diferencia?
Bueno, que el barco, psicológicamente, te parece eso de... Pero, no es diferente a otro transporte. Yo
creo que hayan muchas... muchas cosas más fastidiosas que esta. Pero bueno. Pues, tienes que moverte
para ver... los contrastes. Es importante. Moverte en el merca'o, en la calle... y ver que es más normal de
lo que parece en todas partes. Porque eso sí, te llamará la atención cuando vayas a Tetuán, te asomarás
a un café y verás que sólo hay hombres, nada más que hombres. Y las playas, nada más que hombres.

S: ¿Como lo que pasa aquí?
J: Es... complicado. Es complicado. Sin embargo, bueno, en el día a día no es una cosa... es que, claro, te

llama la atención.
S: Y ahora, con el Ramadán, que los ánimos están más calientitos...
J: Hombre, los primeros días son muy malos, y este año que coge todo el calor, fíjate lo que es no beber

desde las cinco de la mañana hasta las diez de la tarde, fíjate tú, es muy duro, eh. Muy duro – hasta
luego. Mucho más de lo que parece. Y en verano, es muy normal que estén de mal humor... por ejemplo
ves alguien y le dices “oye, ¿como estás?”, y él “cállate”, como va a estar, ¿si no bebe ni come desde esta
mañana? Claro, es que hay que entenderlos.

S: Pero, yo me vengo a referir sobre todo en los barrios donde hay muchos musulmanes, que, alguien... he
escuchado gente quejarse que a las cuatro de la mañana hay gritos...

J: Ah. Sí, claro, claro. Eso es... a veces es fastidioso. En verano, por ejemplo, las bodas... son escandalosas. Yo
me he ha dado cuenta que aquí el ruido molesta mucho. Las bodas son...  son muchos días.  Se van
haciendo  mucho  más  conscientes  de  que...  de  que  molestan  a  los  vecinos.  Nosotros  también  en

402



Navidad, pues, molestamos a ellos. Te voy a decir lo mismo, es un problema de educación, de tratar de
no molestar al otro y tentar que no te moleste a ti.  Todos hemos tenido un vecino que arrastra los
tacones... pero son cosas puntuales. Pero...

S: No hay bodas todos los días.
J: No, pero ellos se agrupan mucho en varias épocas del año. Después de Ramadán hay muchas bodas, por

ejemplo.  Y,  son  muy  escandalosos.  Es  decir,  salen  con  los  coches,  con  los  pitos,  gritando,  con  las
banderas, las trompetas... Luego, ¡si te toca con las trompetas abajo, jijiji! Pero, vamos, que eso te puede
pasar con cualquiera. O sea, que no tiene que ser musulmán.

S: He notado que aquí la gente pita mucho, en general. 
J:  Sí,  sí.  Efectivamente,  sobre todo los musulmanes,  le  gusta mucho.  Y  ha  cambiado,  eh,  ha  mejorado

mucho. Se pita menos, por ejemplo los espacios para peatones se respetan mucho... son cosas que han
ido mejorando en los últimos años, pero...  a los latinos nos gusta alzar la voz, pero... no es mala la
convivencia en la ciudad, no hay muchos problemas. Después, claro, hay cosas que no gustan a ninguno,
el tema de los polígonos de la frontera, que quitaron ese comercio del centro de la ciudad y allí hay
situaciones desagradables... [arriva una famiglia amica di José Luis, si intattengono alcuni minuti]… por
ejemplo, él es el propietario de la renta de tabacos y ella... él ha nacido en Melilla, ella nació en Tánger...
Es  bastante  normal,  es  decir,  nosotros  nos  consideramos un poco...  hispano-marroquíes.  En cuanto
aquí... vivimos en estas ciudades, nos movemos por ellas, nuestros amigos tienen mucha relación... por
Melilla, Ceuta, Tánger, Tetuán... no se, es un ámbito diferente.

S: Entonces ¿os consideráis ligados a ambos los Países?
J:  Vamos a  ver,  no está  bien lo  que te  voy a decir,  pero...  la  gente  que ha vivido de algún modo en

Marruecos, que pertenece a este ámbito, que se ha movido mucho por Marruecos, nos sentimos menos
localistas que los ceutíes europeos. A ver si me entiendes: el ceutí de toda la vida, el muy encerradito en
su ciudad, tiene ese complejo de insularidad que se tiene en una isla, el ceutí... clásico tiene problemas
de relación a veces con Marruecos.  Entonces gente como nosotros,  nuestra familia  y  tal,  pues,  nos
interesa un ámbito mucho más grande. Esto me lo ha traído porque es un periódico de Melilla que habla
de un caricaturista, él estudia los pintores, y ha aparecido algo sobre un caricaturista que estuvo en
Marruecos... es decir nuestro ámbito es... como más grande. Bueno, como... un poco más abierto. Es
una relación diferente. Ha habido épocas en que las ciudad ha vivido dentro de su pequeño mundo.
Entonces, bueno, pues, yo me considero más de este mundo más abierto. Yo me muevo en muchas
ciudades, viajo mucho... es una forma diferente de relacionarte. La mayoría de mis amigos tienen algo
que ver con Marruecos. Y yo publico mucho sobre Marruecos y... me interesa. La historia de mi familia se
ha hecho a caballo de la, de la  frontera, ¿no? Y... como cualquier otra cosa. Bueno, levantaremos el
campo, ¿no?

Seconda parte

J: [dalla statua di Hercules] Se ve Gibraltar, Algeciras está allí, allí detrás están La Línea, San Roque... eso
sería Estepona, y ya detrás está Málaga. O sea que, la sensación que tú tienes de cercanía y tal, porque
¡Ceuta no es aislado! No es una cosa... no es una sensación, tú fíjate, lo que decía el otro día, fíjate,
desde un continente se ve el otro, desde una ciudad.. por ejemplo, este monte que sobresale por allí
detrás es de Marruecos. Y eso es Gran Bretaña, el otro, es España. Esa sensación de que estás viendo,
pasa el barco continuamente, de entrada al Mediterráneo, de salida al Atlántico. Esa es la sensación
especial de... ¡el Estrecho lo que parece! ¿No vas a pensar que tú puedes llegar allí, cruzar con un barco?
La sensación. Claro, esa cercanía es muy difícil de entender. Tú ves, cuando yo era niño el mar llegaba
hasta aquí, todo esto lo he visto yo ganado. Todo eso era agua, y... el agua llegaba a la mitad del paseo.
Es decir, todo este paseo que tú ves, aquí, ese paseo de aquí, la mitad del paseo, antes era agua, cuando
yo era niño. El agua llegaba a la muralla. Igual por aquí, hasta la muralla que hay por dentro, hay otra que
la  cubre,  o  sea,  la  muralla  que  tú  ves  aquí  es  falsa,  la  muralla  está  por  detrás,  es  que  hay  un
aparcamiento. Hay una muralla por detrás, y hasta allí llegaba es agua. Es decir, en invierno, cuando tú
ibas por la Marina, tú ibas pegado a los palacios que hay aquí, porque el agua saltaba. Los días de mala
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mar, el agua saltaba hasta las fachadas. Eso lo he conocido yo. Y todo esto se ha hecho con fondos
FEDER, eso, esto, eso, el Parque, todo esto con fondos FEDER, ese paseo, todo con fondos FEDER. Es
decir, con la estadística de que aquí hacía falta inversión, una estadística beneficiada por los que vivían
allí arriba, lo que hemos hecho ha sido... desarrollar lo de aquí abajo. Es cierto que da dinero, y da
dinero para todos, da trabajo para todos, y es cierto que esto es lo que vende la ciudad, pero también es
cierto que hay que ser más generoso. Todo eso, es verdad, es desarrollo para la ciudad, y es bueno para
todos, pero sin embargo hay mucha gente que dice que por qué vamos a hacer otra vez el paseo nuevo
si hace muchos años que no se invierte en determinadas barriadas. Esa es la dificultad. Pero claro, la
ciudad entiende, es decir, nosotros hace diez años no esperábamos que construyeran Sfera, ni Zara, ni
nada por el estilo. Es decir, todo esto es seguridad. Tú ten en cuenta que en los Setenta el problema era
si Ceuta era española, si Marruecos iba a conseguir que España cediera Ceuta y Melilla, entonces nuestra
inseguridad era muy grande. Entonces, el que Europa invirtiera en Ceuta nos daba seguridad. Ha dado
otra seguridad que las multinacionales han confiado en Ceuta, y han venido a invertir aquí. [continuiamo
a camminare] Esto es lo que da confianza a la ciudad, a la ciudad la ha dado más confianza Europa que
Madrid. Porque, por mucho que te diga un gobierno que te va a defender tú no te lo crees. Pero si tú ves
que Europa construye media ciudad dices, pues, nos van a defender. Y sí las multinacionales, porque tú
siempre crees que las multinacionales saben más que tú, se arriesgan a invertir, a construir edificios y
tal, pues será porque funciona. Con lo cual, nuestra seguridad se ha construido sobre eso. Todo esto ha
ido alejando ciertos temores, como las reivindicaciones de Marruecos. No hay forma mejor de alejar a
ciertos temores que la economía. Ríete tú de los medios de comunicación, de los políticos, si tú ves que
la gente no se va, que la gente compra, monta su negocio... eso te da garantía. La seguridad, la seguridad
la ves tú,  no hace falta que te digan la estadísticas que hay seguridad si tú ves a la gente que sale
tranquilamente y se va a tomar una copa, los padres dejan a los niños tomarse un refresco hasta la una
de la mañana. Todo eso es lo que ha hecho el cambio. [arriviamo di fronte a casa sua] Bueno, cuando
quieras, aquí estoy.

S: Vale, muchas gracias.
J: Venga, hasta luego.
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_JOSÉ LUIS III

Nome José Luis

Età Circa cinquant'anni

Professione Cronista ufficiale della Città; Archivista presso il Comune di Ceuta

Luogo e data dell'intervista Il 23 luglio 2014 verso sera. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 2h48'57''

Condizioni di rilevamento A casa di José Luis; l'entrata del palazzo dava sul Paseo del Revellín ma dalle
finestre si vedevano la Marina e lo stretto. L'intervista si è svolta nel salotto
mentre prendevamo il té; ad un certo punto (dopo circa due ore e mezza) ci
siamo assentati dal salotto e mi ha mostrato i quadri che aveva nel resto
della casa. Quando siamo tornati  in salotto abbiamo speso qualche altra
parola, dopodiché ho spento il registratore e abbiamo continuato a parlare
della  sua  passione  nel  collezionare  quadri,  fotografie  e  sculture.  In
quell'occasione gli ho domandato se avesse potuto selezionarne alcune per
poi farmele avere. Essendosi già fatto piuttosto tardi, ci  siamo congedati
poco dopo.

S: Venga.
J: Dime.
S: Yo tenía esta pregunta, porque había leído un trabajo sobre Melilla, hecho en el '95, en el que se hablaba

mucho sobre la jura de la bandera, y es algo que yo todavía no he encontrado.
J: Vamos a ver, en el '95 existía el servicio militar obligatorio, la mili, entonces las cosas de los noventa no

sirven,  porque  la  ciudad  ha  cambiado  muchísimo.  Antes  constituía  un  momento  incluso
económicamente  importante,  cada mes  podían  venir  quinientas,  seiscientas,  setecientas  familias  de
militares que iban por la ciudad.

S: Así que hoy en día la función del ejercito no es la misma.
J: El ejercito de la calle hoy en día es representativo, es un poco mantener las tradiciones porque ya no hay

militares. Yo no voy a ningún acto militar, en teoría debería ir, me han nombrado regular de honor y tal,
pero se han acostumbrado a que no vaya, pero mi opinión personal no tiene nada que ver con el hecho
de que necesitamos un ejército. Ya te digo, la mayoría de los musulmanes le deben su nacionalidad al
ejército, si no hubieran sido voluntarios, o mercenarios, no habrían tenido derecho a ser españoles, O
sea, quien debe más el ejército. No siempre es como la gente... es muy bonito, la gente se opone a la
frontera, pero al final necesitamos una frontera. Sería muy bonito dejar la puerta de tu casa abierta,
pero  al  final  tú  tienes  que  cerrar  la  puerta.  Tenemos  que  partir  de  la  base  que  un  militar  es  un
funcionario más, como tiene las mismas condiciones de cualquier otro funcionario aquí en Ceuta y hace
lo que hago yo. Tienen algunos privilegios, que son históricos, que es un problema reducirlos, pero es
como la Iglesia en Italia, es decir, ¿como quitas privilegios a una institución que ha tenido mucho poder
durante siglos? Entonces, se han ido eliminando muchos, y hay algunos como los del descuento del
barco que me parece muy feo, pero, en cuanto lo que cobran más, cobran como todos los funcionarios.
Ya no tienen muchos privilegios, históricamente eran muchos más.

S: He escuchado mucha gente quejarse se esto.
J: Es que la gente piensa que el mundo empieza cuando nacen ellos y termina cuando... cuando... mueren

ellos, y por eso hay que tener un poco de formación histórica y saber que no es verdad, y de sentido
común, es decir, las cosas no surgen como los churros, ni como las plantas. El Ministerio de Defensa
tiene mucho terreno en la ciudad, y esto le da poder, pero es un Ministerio más, ni siquiera el Ministro
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es un militar, es un civil. Son funcionarios igual que los demás. ¿Que llevan uniforme? Bueno, también la
llevan los bomberos y los médicos.

S: ¿Cuántos hay ahora?
J:  Posiblemente  ahora  hay  7  mil,  o  5  mil.  Teniendo en  cuenta  que  la  población  en  Ceuta  son  85  mil

habitantes, no llega al 10 por ciento. Y puede que no llegue al 5, para no engañarte puede que sea el 6.
Un 6 por ciento de la población es poquísimo para la comisión histórica de una ciudad que además es
una frontera, y una frontera de un territorio, que, no nos olvidemos, está reivindicado por otro País. Es
decir, tiene otro nivel de alarma que tiene otra población. Marruecos, de vez en cuando, cuando quiere
algo políticamente, hace fuerza sobre Ceuta y sobre Melilla, igual que cuando quiere quedar bien hace
algún gesto sobre Ceuta y Melilla, por ejemplo, el otro día cuando el Rey, el nuevo Rey Felipe, fue a
Marruecos, ¡parecía que el rey de Marruecos le había regalado el acuerdo pesquero! Y el día que estuvo
el Rey allí, para que vieran que había follón, se armó, fue el día que se armó el follón de la frontera, y
gritaba la gente “nuestro rey es Mohamed VI”, y el día siguiente ¡todos decían que se le había dicho que
lo gritaran! En la frontera, en nuestra frontera con Marruecos esto es normal, y Marruecos hace presión
cuando quiere, y es normal que aquí haya una guarnición militar. El último problema fue lo del Perejil; es
que esta es una frontera europea, es normal que haya ejercito. Todos los Países son amigos hasta que
dejan de serlo.

S: ¿Y sobre lo que pasó con el Perejil?
J: El Perejil, mira, es un islote que no tiene ninguna importancia para nada. Es una cuestión puramente

política de mantenimiento del estatus quo. Lo que pasó fue que era un momento complicado, hay que
entender como funciona Marruecos, Marruecos funciona siempre con golpes de efecto, con golpes de
imagen. Por ejemplo, el acuerdo pesquero, dejarlo tres meses sin firmar, y firmarlo cuando va el Rey.
Entonces, ¿qué estaba pasando en Marruecos los días que se invadió el Perejil? Se estaba casando el rey,
es decir lo de que el Ministro que dio la orden de conquistar el Perejil, lo que trataba de hacer, era
regalarle al rey... claro, ¡es que hay que ver los signos! Qué quería hacer, quería tomar el Perejil los días
de la boda y ofrecerlo al rey, era un regalo. Si España consiente que eso ocurra, lo que la gente temía era
que si hoy conquista el Perejil, mañana conquista Ceuta. ¿Que era un disparate que el Gobierno español
mandara  diez  tropas  y  tal?  Era  un  disparate.  Pero,  por  otra  parte,  los  ceutíes  lo  agradecieron
enormemente, y los melillenses, porque si el día de mañana... es que, estos cinco mil que quieren entrar,
no entran porque ellos no quieren, porque si Marruecos los apoya, ¡aquí nos entran los cinco, los diez,
los quince y los veinte mil subsaharianos! Es decir, para que esta frontera funcione, para que no pasen
mil personas, se debe también a la colaboración de Marruecos, ¡sino nosotros no vivimos! Marruecos los
deja llegar hasta la frontera, y deja que intenten subir la valla lo que ellos quieren, porque ellos están allí,
¡viéndolos! Es que todo esto, es un... un juego de equilibrios y de poderes, no es tan fácil como parece.
De allí,  el PP ha vencido todas las elecciones en Ceuta y Melilla porque se han sentidos defendidos.
¿Cuando se han sentido Ceuta y Melilla más defendidas? Cuando la Comunidad Europea ha empezado a
considerarlas como un territorio más, a mandar dinero, a apoyar. Tú crees en un proyecto cuando ves
que alguien invierte en él. ¿Sino qué haces? Por lo menos te quedas mirando. Esto era lo que nos pasaba
a nosotros.  Es  decir,  el  gobierno  de España siempre ha invertido,  pero es  distinto cuando viene el
inversor de fuera, la credibilidad que da el inversor de fuera no es la que da el de dentro. Que aquí un
comerciante monte una tienda, bueno, es normal; pero si la monta el Corte Inglés, si la monta Zara, es
distinto, si vienen las franquicias, las multinacionales, tú piensas, bueno, esta gente está más informada
que yo, si invierten aquí y montan su negocio es porque piensan que eso... ¡tiene futuro! Si tú ves que no
viene  nadie...  y  todos estos  movimientos,  todos estos  movimientos  son importantes.  Porque no te
sientes sólo. Ese asunto es siempre el fruto de un cierto complejo de insularidad. Tú sabes que se dice
siempre que la gente de las islas se sienten siempre como desterrados, ¡que realmente lo son! Entonces,
tú necesitas el cordón umbilical, la conexión con la metrópolis. Y eso da... eso tiene importancia. Eso,
para nosotros, las instituciones europeas, tienen mucho valor. Quizás, más valor que para cualquier otro
ciudadano de la Península. Que realmente, a ellos le da igual. Las franquicias convierten el pueblo en
ciudad, es decir, cuando viene la gente de algún pueblo de Andalucía, notan que esto no es un pueblo, y
lo notan por dos cosas: una porque tiene edificios de pisos, muchos edificios de pisos, altos, y segundo
porque hay muchas tiendas de marcas nacionales y internacionales. Estas son cosas que hacen cambiar,
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no es sólo la realidad, es lo que a tí te parece.
S: ¿Entonces eso hizo que la gente se sintiera más segura?
J: La seguridad en teoría siempre estuvo, en la práctica no era real. En los años Setenta, todo el mundo tenía

una casa en la Península, y cuando tú le decías “Ah, ¿tienes una casa en Málaga?”, “Sí, por lo que pueda
pasar”. Es decir, tú no tenías una casa de vacaciones, tú tenías una casa por si algún día las cosas se
ponían malas en Ceuta y tú te tenías que ir  a  la  Península.  Te recuerdo que Hasan II  aprovechó la
enfermedad de Franco para invadir el Sáhara, entonces nosotros siempre hemos pensado que como
aquí haya un fallo, ¡Marruecos lo va a aprovechar! Entonces, estas cosas son importantes, es decir, tú
sabes que el País que tienes al lado siempre se va a aprovechar de una crisis tuya en su favor. Y todavía
Izquierda Unida es un partido que sigue sin admitir la españolidad de Ceuta y Melilla. Ahora mismo
nadie habla de eso, pero durante años ha sido un tema constante.

S: Así que, ahora mismo, ¿cual es la relación de Ceuta con Andalucía y con Madrid?
J: Ceuta tiene su Estatuto de autonomía. Nosotros tenemos capacidad regulativa, no legislativa, es decir que

nosotros no podemos hacer leyes. Eso fue una decisión del Partido Socialista con la cual no estaba en
desacuerdo la derecha, lo que nosotros sabemos es que esto es muy pequeño para tener una capacidad
legislativa, pero también hay quien dice que era una defensa de la ciudad si en algún momento las
ciudades llegaran a tener más población de origen marroquí que de origen europeo, que pudieran tomar
decisiones... contradictorias con el espíritu de Madrid. Sanidad, educación, nosotros hemos elegido no
llevarlas.

S: Pero es que he leído mucho sobre esa lucha para llegar a ser Comunidad.
J: Vale, pero esa es una cosa que le preocupa a cuatro. Mucho a Caballas, pero el PP y el PSOE no le importa

nada.
S: Claro, estaban en internet.
J:  Porque Caballa  maneja  mucho los  medios.  Hay que ver  la  relación con los  votos,  como en un país

democrático lo que importa son los votos, no los gritos.
S: Y, ¿por qué tiene que ver con la educación?
J: El problema de la educación es grande, porque el fracaso escolar es grande en toda España. Aquí es

mayor por el problema de la gente de Marruecos que no se quiere... integrar, que tiene un problema con
una cultura, que es la con la que se enfrenta, y... la señal está por ejemplo, en este caso, que se mezcla
con la religión, que los niños por la mañana van a la escuela pública pero por la tarde van a la escuela
coránica. Y el concepto de la una y de otra es muy diferente, y el problema es muy  grande. Luego el
idioma,  son  niños  que  siguen  hablando  su  lengua  en  su  casa,  que  a  veces  sus  madres  no  hablan
castellano, no hablan español. Y encima son personas que viven en un contexto deprimente, no tienen
dinero, no tienen... tú piensa que Madrid, con la fuerza de un Estado, no puede resolver la situación de
Ceuta, que lo vaya a arreglar algún político local es ridículo, eso sólo se lo cree un... ¡un político local!
Que no le voy a poner el nombre, pero, vamos, ya sabes a quien estoy pensando.

S: Y... ¿Estos cuadros de quién son?
J: Este es de Mohamed Beljaech, geografías imaginarias. Es un pintor muy loco...  es que yo me dedico

mucho a la pintura, no a pintar, a escribir sobre pintura, yo soy especialista en pintura del siglo XX de
Marruecos, desde pintura africanista y orientalista del final del siglo XIX pasando por pintores españoles
del Protectorado y la Escuela de Tetuán que surge entonces con los pintores hasta ahora. Todo lo que
hay es pintura de pintores... o sea, que tengo obras muy buenas. Esto es de un pintor que se ha muerto
hace poco, Roman Atara, tuvo mucha fuerza en Italia y luego se fue a Francia. Tengo también archivos de
fotos, compro en internet, en anticuarios, de particulares... si quieres investigar bien eso vale mucho
dinero. Y hoy en día con los derechos de autor, eso es un lío. Yo llevo investigando toda la vida, sé donde
tengo que buscar, cómo tengo que buscar, dónde tengo que recurrir. De hecho yo he comprado durante
muchos años para el Ayuntamiento de Ceuta, ahora no lo hago porque no tenemos... facilidad, para
comprar, pero yo sigo comprando para mi, naturalmente. Yo compro, vamos, prácticamente... tres veces
a la semana voy a recorrer cosas. Yo monto exposiciones, yo ahora mismo he montado con Granada, con
mi material y el de mis amigos, una exposición de mil fotografías de Marruecos, todas anteriores al 1956.

S: ¿Cuantos años llevas haciendo eso?
J: Yo llevo publicando... toda la vida, este es el trabajo que yo hago. He publicado más de 4 mil artículos, he
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publicado más de 150 estudios, y más de veinte libros. Y luego, libros colectivos... porque a mi me gustan
mucho los libros colectivos. Me interesa mucho la fotografía, y me interesa mucho estudiar lo que era
Marruecos, lo que era Ceuta, estudiar a la gente, estudiar los edificios... esta es una de mis líneas de
trabajo. De antropología, hago mucho sobre cofradías, que aquí y en Andalucía tienen mucho peso, pero
que  a  mí  me  interesa  la  historia  de  la  Iglesia.  La  historia  tiene  muchas  aplicaciones,  por  ejemplo,
ayudarle a un arquitecto sobre qué hubo, lo que hay, cómo se contextualiza lo que se va a hacer.

S: Y con Ángel Moreno, ¿nunca has trabajado?
J: Yo se mucho de Ceuta, que se más de Ceuta que casi ninguno, pero... Ángel es un arquitecto que a mi me

interesa, la obra que hace es bonita, y es moderna, pero yo no he trabajado con él. Yo trabajo con los
arquitectos mayores de la Ciudad. Con Ángel es que, hemos tenido una divergencia de opiniones. En la
Plaza de los Reyes había un hospital, y ese hospital era el apoyo de la iglesia. Cuando el hospital se ha
hecho abajo se hicieron unas construcciones que la ayudaban mantenerse; él no solo quitó el apoyo sino
encima  escavó  al  lado...  ojalá  no  hubiera  tenido  yo  razón.  Es  que,  antiguamente,  los  edificios  se
construían con muy pocos cimientos, y, claro, hay que tener en cuenta esto. A veces los historiadores
locales,  no los toman muy en serio,  pero el historiador conoce su ciudad. Tú ves que el historiador
necesita mucho el testimonio de la gente, y la gente dice cosas que no están en los libros, y el historiador
escucha a la gente. Lo que tiene que hacer al historiador es comprobar lo que la gente dice.

S: ¿Y la iglesia lleva de obra muchos años?
J: Tres años. Y la gente está muy enfadada. Y ahora, ya no es solo culpa de la obra, es también culpa de la

administración,  de  la  administración  de  la  iglesia.  Pero...  yo  sí  trabajo  mucho con  arquitectos.  Por
ejemplo, trabajo mucho con Javier Arnaiz, que es el arquitecto municipal... más antiguo. Y... sobre todo
en fortificaciones. Yo he escrito mucho sobre fortificaciones, en otras épocas, ahora ya no. Ahora llevo
mucho tiempo que no me dedico a esto. Antes sí,  trabajaba mucho el tema de las murallas,  de los
fuertes... pero, luego, he ido dejándolo.

S: Uhm, te has interesado en otras cosas.
J: Sí, los temas llega un momento en que te agotan. Te cansa un tema, y ya tienes que buscar a otro.
S: ¿Quieres más [té]?
J: Sí, es decir, cuando tú ves que un tema te está cansando... gracias, hay que cambiarlo. No pasa nada, hay

que ser... al final, si estudias siempre lo mismo, terminas aburriéndote. A veces vuelvo a temas, sobre
todo porque me lo piden.

S: Claro, si has recogido toda la bibliografía tiene que ser más fácil.
J: Es que, una vez que uno deja un tema, volver a él... ufff, a veces es una lata.
S: ¿Agobiante?
J: Pues, no sé, es que pierde un poco el... como te diré yo... pierde la gracia de descubrir. Es decir, en la

investigación hay, por una parte, la magia de descubrir algo nuevo. Eso es algo, todo el mundo quiere
descubrir algo nuevo. Y ya está el saber más. El saber para ti y para enseñar a los demás. Pero una vez
que ya pierdes la magia de descubrir, y no es lo mismo. Sigue siendo muy bonito, pero llega un momento
en que ya sabes la mecánica, ya sabes lo que vas a encontrar. Entonces, ya pierde su parte de juego. Es
decir cuando tú vas a un archivo y se sacan una caja, y ves que esto lo ataron en el siglo XVIII y nadie lo
ha desatado, eso... la adrenalina se nota. ¿Me entiendes? Es decir, allí hay algo... que te hace disfrutar.
Eso, es la magia de encontrar algo que los demás no conocen. Porque para eso lo haces. Es la diferencia
entre conformarte con lo que dice el libro e ir más allá del libro. El investigador nace en el momento en
que  el  libro  no  es  suficiente   necesita  ir  a  la  fuente.  Es  decir,  me  encantan  los  libros,  pero  los
documentos... un documento del siglo XVI, XVII entre tus manos, es una cosa... mágica. Algo tan sencillo
como descubrir un personaje. Es decir es alguien que vivió hace dos siglos, hace tres siglos, y nadie se
acuerda de él, y de la noche a la mañana revive porque tú lo has encontrado. Que de la noche a la
mañana una persona que lleva siglos muerta, que nadie sabe quien era, lo puedes llegar a convertir en
un personaje. Yo en estos días, para una familia, he estado estudiando una persona que simplemente
había sido una lavandera en el siglo XIX. Y he ido poco a poco descubriendo cosas. Documentos... porque
gracias a la iglesia, todo el mundo tiene derecho a por lo menos dos documentos en su vida. Aunque
nunca hubiera sabido leer ni escribir, todas las personas tienen una partida de nacimiento y una partida
de defunción. Desde al menos el siglo XV. Pero: se confirma, se casa, hace un expediente cuando se casa,
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se empadrona...
S: ¿Y qué has descubierto sobre ella?
J:  Bueno,  pues,  como  vivió,  con  quien  estuvo  casada,  los  hijos  que  tuvo...  antes  y  después  de  su

matrimonio...  era  una  persona...  libre,  un  poco  libertina  [sorride].  Y  todo  eso  se  descubre  con  los
papeles, sobre una persona que murió hace cien años. Ella murió en 1902, y yo la he resucitado. Esa es
la magia de la investigación.

S: ¿Como se llamaba esa mujer?
J: Carmen. Pero... es sacar del anonimato a alguien. Montañas de datos sobre como se hacían las cosas...

una casa, un... no sé, hay miles de cosas que se pueden descubrir. Cualquier cosa es... es susceptible de
ser investigada.  Es decir,  de todo podemos aprender. La cultura es infinita.  La pintura,  la música,  la
fotografía, todo. Un recetario de cocina. Lleno de notas de la abuela, de cómo se cocinaba en casa... las
carnes, o como se hacía un dulce. Todo tiene interés, si se sabe tratar. No es que las cosas sean más o
menos  interesantes,  es  que  tú  seas  capaz  de  hacérselas  interesantes  a  los  demás.  Es  como se  las
cuentes. Es decir, la importancia del historiador es sí, su capacidad de investigar, pero sobre todo su
capacidad posterior de comunicar. Es decir, cuando tú tienes un auditorio y te das cuenta de que los
tienes interesados, eso es... lo más satisfactorio para el investigador. Todo el trabajo que has hecho va a
servir para algo el día que tú lo leas. El día que vas a defender tu tesis... eso es la importancia que tiene
el trabajo, es que sirva para algo. Es decir, la cuestión es buscar una utilidad a las cosas. O sea, es una
forma de vivir.

S: Me parece estupenda.
J: Hay que disfrutar de lo que se hace, ¿no?
S: A ver, esta mañana he hablado con un hombre en la INE, y él me ha dicho que la ciudad tenía escalones. Y

la verdad es que no lo he entendido.
J: No, no, mira, te lo voy a explicar. Mira, la ciudad... Te lo voy a explicar de una forma bastante sencilla [va a

prendere un libro] Esto es Ceuta. ¿Lo ves? Y... la ciudad tiene murallas por casi todas partes, por donde
las necesita. La ciudad antigua, mira, de foso a foso.  Si eran presos políticos o muy peligrosos los metían
en la fortaleza del Hacho, según la condena Luego, la Almina, hasta la Cortadura del valle, donde había
otra muralla que lo cerraba, de modo que esto [istmo] formaba un espacio, esto [Almina] formaba otro
espacio, y esto [Hacho] formaba otro espacio,  y luego, cuando se ganó el campo, eso formaba otro
espacio. Qué ocurría, los presos cuando venían, los metían en un cuartel que estaba aquí. Si eran presos
políticos o muy peligrosos, los metían en la fortaleza del Hacho. Según la que tenían, podían llegar hasta
aquí o hasta aquí; incluso los presos filipinos y cubanos podían trabajar en estos otros establecimientos
aquí afuera. La ciudad era todo un penal, entonces la gente si se escapaba, y se escapaba a Marruecos,
Marruecos los devolvía porque una persona que se escapaba podía comprar su libertad con 25 pesetas
de oro, pero si un musulmán entregaba a un preso escapado, España le daba 25 pesetas de oro, o sea la
vida de un preso valía 25 monedas de oro. O sea, la ciudad estaba escalonada, dividida en recintos, y
según la condena tú podías vivir en una parte o otra de la ciudad. Incluso los presos iban afeitados y
pelados al cero, y los hombres libres se dejaban bigote y barba. Eso pasó hasta 1912, en 1911 se llevaron
todos los presos al Penal de San Antonia, en Santander, y la ciudad se quedó sin penal. Estos son los
sistemas anteriores a los que se llaman los sistemas celulares.

S: Y eso, ¿ya se llamaba Hadú?
J: Jadú era el alcaide de la frontera en el siglo XVIII.
S: Eso es una novela.
J: Sí, una novela sobre la época de los presos. No leo muchas novelas ni mucha poesía porque no me da

tiempo, lo que tengo que hacer es leer a los amigos, y eso que ahora no escribo todo los días en el
periódico. Escribía todos los días, en El Pueblo, durante casi cuatro años, un artículo de cultura. Algunos
amigos cuentan que, algunos días, me ido de huelga, y el día de huelga los he llevado al Faro, y ya he
vuelto de la huelga, y en esa época era horrible la cantidad de libros que recibía de mis amigos porque
todo el mundo quería que hiciera un artículo sobre ellos.

S: El hombre de la INE también me ha hablado de la Peque.
J: Pero nosotros no deberíamos hacer de la anécdota algo perpetuo. Por ejemplo, cuando se crea la Legión,

la Legión se crea como un cuerpo de élite para luchar contra Marruecos, es decir una guerra terrible en
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que los soldados marroquíes hacen cosas terroríficas, mutilan a los prisioneros, España crea una Legión.
¿Quien va a la Legión? Extranjeros y delincuentes, que son capaces de todo, que les da igual todo, y la
Legión siempre ha estado fuera de la ciudad.

S: Me ha dado también la hoja del censo de Floridablanca, y me ha dicho que la mayoría eran hombres.
J: Había población civil, militar, penal, lo que pasa es que habían dos grupos de personas que no venían en

familias.
S: Y, otra cosa que leí en el libro sobre Melilla era lo del agasajo.
J: El agasajo se hace sólo en Melilla. Estas son cosas que la gente ve desde fuera, llega y le parece que como

le hacen algo especial se creen que es una cosa habitual pero no tiene porque serla, aunque la población
marroquí sí agasaja. Sí tú entras en una casa marroquí es obligatorio que tomes un té, vamos totalmente
obligatorio,  estaría  muy mal que no lo aceptases.  O sea, es una falta de educación no aceptar una
invitación en una casa marroquí. Todo tiene su... pero, por ejemplo, en Ramadán no, en Ramadán es
todo lo  contrario,  ellos  te  ofrecen porque saben que tú  eres  cristiano pero  tú  estás  obligado a  no
aceptar, porque si tú aceptas eso es un agravio, por otra parte. Entonces eso funciona así. Pero estos son
costumbres marroquíes,  no son costumbres de la  ciudad, es como si  tú,  es decir,  a veces le damos
excesiva importancia a los rituales del sector marroquí, del sector musulmán, y ¿por qué no hacemos lo
mismo con las costumbres de los judíos, o de los hindúes, o de los protestantes, o de los gitanos, o de los
chinos? Que también los tenemos y ¡son comunidades también importantes! Es decir, todo esto es una
cuestión de educación, nada más. En eso se basa la convivencia, en conocer y respetar las costumbres de
cada uno, pero no le demos más importancia que esa. Es decir, cada uno tiene sus propios rituales y sus
propias costumbres. Para ellos comer con las manos es normal, para nosotros es una falta de educación;
para nosotros comer juntos es normal, para ellos es normal que los hombres coman, y que las mujeres
estén en la cocina, y que cuando los hombres han terminado ellas coman lo que ha sobrado, en la
cocina.  Para nosotros es una ofensa, para ellos es la  normalidad.  ¿Eso marca la  ciudad? No,  marca
grupos, cada uno tiene su costumbre. Por ejemplo, los franceses, cortas el camembert de cualquiera
manera y es una falta de respeto, ¡tienes que cortarlo perfecto!

S: ¿Vas mucho a Francia?
J: No, Francia no me gusta. Voy mucho a Portugal, la sensación de pérdida de tiempo me agobia, y en

Portugal encuentro muchísimo sobre Ceuta. Viajo mucho sobre todo para ver fortificaciones. Yo hice
servicio militar en la frontera con Francia, en un polígono estrellado, y me enamoré de este tipo de
fortificaciones,  fue  allí  que  aprendí  como  funcionaban  los  castillos,  pareando  continuamente  y
entendiendo la geometría y la balística.

S: ¿Y tú que piensas sobre lo que está pasando en la Plaza de los Reyes?
J: Es un problema político. Es un problema político. Refugiados políticos, muy bien, ahora yo lo que no

puedo entender es que se le dé la solución que se le dé, se les permita que estén acampados en el
centro de la ciudad en un sitio que es un espacio público donde juegan los niños, a mí eso no me parece
bien. Eso es política, eso es tratar de fastidiar la situación, es un chantaje. Es decir, la inmigración tiene
que tener unos límites. Es decir, el que más grita no tiene más razón.

S: ¿Y tú piensas que eso ha quitado un poco de vida a la plaza?
J: Hombre, se la ha quitado toda, se la ha quitado toda. Llevan meses... ¿tú te crees que una mujer va a

llevar sus niños pequeños para que jueguen allí, cuando allí están haciendo hasta sus necesidades en la
Plaza? Es un perjuicio para todos, es que eso no es normal, eso no es normal. Pero, claro, como tú los
saques de allí a la fuerza, la prensa internacional va a crucificarnos como si fuéramos nosotros los malos,
¡cuando esa gente ha pagado una mafia y han entrado aquí pagando una mafia! Y entonces ¿quien ha
pagado un mafioso, que es? ¿Un alma de la caridad, una refugiado político, o un delincuente? A veces
perdemos un poquito la... la sensatez. Que le den una solución, me parece estupendo, pero no en la
Plaza de los Reyes, y no durante meses. Y algunos partidos políticos y algunas ONGs y tal ¡están jugando
a armar el escándalo! Y porque no se arme el escándalo, delegación del gobierno y la ciudad están
consintiéndolo,  ¡pero  es  un  prejuicio!  No hay  otro  problema,  es  un  problema de  imágenes,  de  no
resultar un escandalo público. Pero, claro, ¿hasta dónde puede resistir la presión? Esto es como la época
en que se puso de moda que todo el que quería pedir algo se refugiara en una iglesia, se metían en las
iglesias, eh, y allí hacían sus necesidades y... ¡eso no puede ser! Vamos a ver, un edificio público es un
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edificio público, usted puede pedir lo que quiera, protestar, hacer todas las manifestaciones que le dé la
gana, pero hay ciertos límites, tiene por lo menos que haber ciertos límites. Vamos, por lo menos yo soy
una persona de orden, a mí me gusta que haya cierto orden en las cosas, y creo que las cosas con
educación se pueden conseguir. No creo que la única solución sea la violencia, yo creo que la violencia
no es buena nunca, ni la violencia física ni la verbal. O sea, a mí me parece mal, esa es mi opinión
personal. 

S: Es que yo he llegado aquí y ellos ya estaban, por lo tanto no sé lo que era la plaza antes.
J: Pues, era una plaza normal llena de niños. Un poco lo que le pasa a la Plaza de Correos. La plaza de

España, ¿eh?,  que está  siempre llena de niños.  Pues,  la  Plaza  de los Reyes,  muchísimos más niños
todavía, siempre. Y ahora es una pena. Porque eso es un perjuicio, para la gente, porque además esa era
una  plaza  que,  por  ejemplo,  las  niñas  del  colegio,  del  colegio  de  las  monjas,  que  están  abajo,
continuamente juegan allí,  y los niños que bajan de la escuela que tienes en la sinagoga, lo mismo,
juegan allí, y, hombre, y los niños del instituto bajan a desayunar, allí... y ahora mismo está aquello... que
es terrible. Que no es normal, en el centro de la ciudad. Yo no soy partidario de que lo hagan en ningún
sitio,  eh, yo no soy partidario de las acampadas ni en la Puerta de Sol en Madrid ni en la Plaza de
Catalunya de Barcelona, ni donde tú me digas, creo que hay muchas formas de hacer las cosas y no creo
que el ciudadano tenga que aguantar ese tipo de cosas. Yo soy muy pacifico y no me gusta el lío, y creo
que... es que ya, la Plaza de los Reyes... pffff, mucho tiempo. Están forzando la situación.

S: ¿Es que ha pasado ya el año pasado, no?
J: Sí.
S: ¿Y cuanto tardó en solucionarse, algunos meses?
J: Sí, claro. Pero era distinto. Es que, es que vamos, no puede ser.
S: ¿Era distinto?
J: Sí, porque no eran, es que... no, no fue de la misma manera. No, esta vez están los niños allí, y que se ve,

vamos, si te has dado cuenta, estos no son, no son refugiados que vienen... ¿tú has visto a los padres con
los iPhones y a los niños con los portátiles?

S: ¿Y en octubre no era así?
J: No daba esa sensación, por lo menos.
S: ¿No eran familias, no habían niños?
J: No. No era de esta manera. Se... esto es un poco complicado. No quieren dar escandalo pero esto no... no

tiene mucho sentido. Hubiera sido lo lógico, que los hubieran llevado al CETI. Si hay un problema como
este que se puede solucionar llevándolos a un cuartel, que se los lleven a un cuartel. Porque edificios
hay, vacíos. Porque esto no es normal. Es que nadie se atrevía, ninguno quiere poner.. porque ninguno
quiere ser el malo. Porque nadie quiere ser el que sale en El País el día siguiente; El País lo tiene claro, el
problema es del PP. Pero esto va por turnos, porque no es una cuestión de partido. Por ejemplo, con el
15M...

S: ¿Que pasó aquí con el 15M?
J: Prácticamente nada. Es que, la gente en Ceuta... cree poco en estas cosas.
S: ¿Por qué?
J:  Habrían  muchos  factores  que  podríamos  valorar.  De  una  parte  hay  un  miedo  histórico  de  las

manifestaciones en la ciudad, es decir, cuando ocurrió el Golpe de Franco en el '36 en Ceuta no hubo
prácticamente  resistencia,  aquí  lo  único  que  hubo  fue  mucha  represión,  y  las  fotografías  de  las
manifestaciones de la República se utilizaron para esa represión. De modo que ha habido un rechazo a
las manifestaciones transmitido por generaciones, de padre a hijo, de modo que “tú, cuando haya una
masa tú...”... Luego, en el franquismo ha habido mucha represión. Y luego, cuando llegó la democracia,
realmente Ceuta es una ciudad que tiene un nivel de vida bastante bueno... la mitad de la ciudad... como
digo yo siempre, no la otra mitad. Y no está motivada, no tiene motivaciones para este tipo de cosas. De
hecho, los resultados que obtiene la izquierda cada vez son peores. Es decir, los resultados que se ven de
la izquierda se ven en la población musulmana, no en la población europea. Y... realmente, más que un
voto de izquierda es un voto musulmán. Caballa es un voto musulmán, más que un voto de izquierda,
para mí sigue siendo así, después que lo disfracen como lo quieran disfrazar, pero para mí sigue siendo
un voto de pobreza, un voto de reivindicación social. Justa, muy justa. Es un voto súper justo. Porque los
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partidos nacionales no les han resuelto la situación. La ciudad y el Estado no han sabido darle lo que esta
población merecía. Si le dan nacionalidad tienen derechos, no hay vuelta atrás. Y no se le han dado
soluciones nunca, y ahora es normal que busquen su propia solución y pidan voz.

S: La... otra parte de la ciudad.
J: Claro, esa parte que no se ve representa, toda esa parte quiere que mientras la Marina la cambian tres

veces, a ellos no le dan nada. Y la gente se cansa.
S: ¿Y esa otra parte, como la llamáis?
J: Vamos a ver, hay una brecha entre la población de origen europeo y la de origen marroquí, y quien no la

quiera ver, se engaña. Políticamente no será correcto, pero eso es la realidad. Es decir, el... además el
crecimiento de esa población musulmana ha sido tan grande que absorción de esa población va a ser
muy lenta, y además con la política de... reagrupación familiar, que ellos la manejan como quieren, es
prácticamente imposible absorberla, porque no hace más que entrar gente nueva. Es decir, la población
judía está totalmente integrada, la población india está totalmente integrada, la población china también
está integrada, la población gitana está prácticamente integrada, a pesar de que tenga peores niveles
económicos  o  de  paro,  pero  está  totalmente  integrada.  La  población  musulmana  no.  La  población
musulmana en buena parte no quiere ser integrada. Es un problema porque, lo estamos viendo, ¡el
problema  del  islam  en  Europa  es  un  problema!  Y  en  países  como  España  o  Italia  que  son  más...
normales, para decirlo de alguna manera, pero en Francia, donde son más chovinistas... ¡eso es una
realidad!  Claro, el carácter nuestro es diferente, pero, ¿hasta donde llega la permisividad? ¿Hasta que
eres tú el que cambia de cultura? Es decir, yo respeto que ellos hagan el Ramadán, ¡hasta cuando no me
obligan a hacerlo a mi! Es decir, lo que a mí me gustaría del ideal de un europeo, es que ellos reciban por
nosotros el mismo respeto que nosotros recibimos de ellos. Pero en la práctica eso no es así, ¡en la
práctica ellos siguen avanzando siempre! ¡Siguen arrinconando! El problema es que siempre quieren
más. Es una negociación.... yo he tenido un amigo que negociaba con la ETA, por el Estado. Entonces, él
decía  que  la  negociación  era  como  una  mortadela,  él  decía  que  era  un  problema  que  tenían  los
nacionalistas españoles. Entonces tú tenías una mortadela y negociabas dividirla. Y cuando ya la habías
dividido, tenías otra vez que negociar, pero no con toda la mortadela, sino con lo que te había quedado a
ti. Y otra vez querían dividirlo. Sabes lo que te digo. Esto es lo que ningún Estado europeo, es decir, para
dejar de ser un estado confesional católico, ¡lo que no vamos a querer es ser un estado tradicional
islámico!  Lo  que  tenemos  que  hacer  es  llegar  todos  a  un  estado de  laicidad  razonable,  en  el  cuál
podemos vivir todos. ¡Pero ellos no pretenden eso! Entonces, es como luchar con dos épocas distintas.
Muchas veces se dice que lo de los setecientos años de diferencia son reales. Es decir, ellos están ahora
mismo en un momento en que la iglesia católica estaba hace 700 años. Que: o sí, o sí. Y eso no se puede
vivir. Que hoy dejo de tomar una cerveza porque a tí no te gusta y mañana me la prohíbes. No, vamos a
ver. Tú no te la tomes, pero me la tomo yo. Entonces, la dificultad de esta frontera es que es una frontera
religiosa. Una frontera cultural y una frontera religiosa, en la que la cultura y la religión son uno mismo. Y
a veces nosotros cometemos el mismo error y la ciudad, muchas veces, cree que las cuatros culturas,
que la convivencia, es convivir religiones, no es convivir religiones, ¡es convivir culturas! Yo puedo ser
cristiano, pero la cuestión, aquí, ¡no es una religión contra otra! Son culturas diferentes, sino culturas
diferentes.

S: Eso digo yo, pero, por ejemplo, Carlos Rontomé...
J: Bueno, Carlos es una persona de derechas, religioso, militar. Es sociólogo, es un tío muy próximo, es muy

amigo  mío,  pero  es  una persona  muy  conservadora.  Claro,  deberíamos hablar  de  culturas  y  no  de
religiones, sin embargo la política las confunde, los políticos... Lo de las cuatro religiones al final termina
que los políticos van a la ruptura del ayuno, musulmán, que van a la procesión de la Virgen de África, que
van a la ceremonia del comienzo del año hindú, o que van a... es decir, al final, todos los actos que
forman parte de esta supuesta convivencia son actos religiosos, y cuando pedimos que alguien vaya a
representar la ciudad lo pedimos a los sacerdotes de todas las religiones. Y a mí eso me parece mal. Es
decir,  cuando se hace un acto cultural  en la  ciudad,  los representantes  son los  sacerdotes  de cada
religión, y a mí eso no me gusta. Yo soy una persona religiosa, pero yo creo que la religión no debe
invadir determinados ámbitos de la vida.  Todo eso es...  por ejemplo...  [va a prendere un quadretto
appoggiato su uno scaffale della biblioteca] las cuatro culturas, y estos son los símbolos religiosos.
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S: [Leggo dalla targhetta sul quadro] “Congreso de convivencia entre culturas”.
J: Fíjate, yo fui representando la cultura cristiana. Pero, ¡los cuatros símbolos son cuatro símbolos religiosos!

No son cuatro símbolos culturales. Entonces a mí eso no me parece bien. Es que es... una cosa peligrosa.
Es una  cosa peligrosa confundir entre cultura y religión. Es que en el islam es todo uno. Pero en Europa
no, por lo menos desde la Revolución Francesa, no. Y estos son conflictos en todos los países, que tienen
una inmigración... musulmana. Aquí hay dos realidades: una inmigratoria, de españoles, y otra de las
leyes de reagrupación familiar. Es decir, ¿por qué tú mandas tus niños? Porque si el niño consigue la
nacionalidad puede traerse a sus padres, a sus novias, a sus hermanos... la cuestión está en que uno, un
miembro del núcleo familiar, consiga la nacionalidad. Hay siempre sospecha de que estas reagrupaciones
muchas veces rayan la ilegalidad, porque es muy difícil demostrar realmente que estos miembros de la
familia  son  miembros  de la  familia.  El  concepto familiar,  de  clan,  hacen que  cuando la  niña  se  ha
empadronado busquen a alguien en Marruecos que se pueda casar con ella porque así esto aumenta,
¡porque es una posibilidad! Hay un efecto llamada en la reagrupación. Y eso es un problemón, porque
además vienen sin medios económicos.  Te lo digo porque por ejemplo, si  te das cuenta, los chinos
funcionan de otra manera, es decir los chinos crean empresas, porque, ¿una otra manera de legalizar a
los inmigrantes cuál es? Que tengan contrato de trabajo. Luego, el chino crea empresas, y todos los
contractos son para gente de su pueblo, ¡y la reagrupación se produce por allí! O sea, ellos no producen
reagrupación... con nacionalidades, con matrimonios... la producen económicamente, ¡con el trabajo!
Son modelos diferentes, pero son modelos igualmente estudiables. La reagrupación hindú se hizo igual,
ellos  trabajaban  por  multinacionales.  Ellos  no  querían  nacionalidad  ni  nada  por  el  estilo,  ellos
simplemente querían trabajar. Es decir, hay modelos puramente familiares y hay modelos puramente
empresariales y económicos. La diferencia es grande. Sin embargo, ningún chino pretende llevarse a sus
abuelos, de hecho todos quieren volver, en algún momento. Sin embargo, el marroquí es totalmente
diferente, el marroquí quiere llevarse a toda su familia. Y el argelino igual, el tunecino igual, el mauritano
igual. Hay quien tiene su raíces detrás y quien tiene su mundo detrás, y vuelve a su mundo. Son visiones
distintas, no todos los inmigrantes son iguales, no confundamos, que metemos todos en un mismo saco.
Claro, nadie se queja de la migración china, sólo el comerciante de al lado, a él que le están comiendo el
mercado. Se han ido abriendo supermercados y te voy a explicar por qué: ha llegado un momento en el
que los supermercados los llevaban los musulmanes, que después se han vuelto integristas y no te
quieren vender la cerveza, el tinto, el jamón... ¡el chino vende de todo! De estas cosas tú te enteras
hablando con las Marías. Nosotros les llamamos Marías a las mujeres... Yo me enteré por mi madre, es
que ellos viven encima, casi encima del chino, y ellos siempre compraban a la tienda, la tienda de un
musulmán, ya te digo, que últimamente se negaba, y mi madre estaba harta de ir a otros sitios a buscar...
el chino ahora ha traído de todo, pues,  ¡mi madre va al  chino! Y no puede competir,  por qué, por
prejuicios religiosos. Es que, llega un momento en que la religión te impide hacer una vida normal.
Nosotros tenemos una religión que podemos hacer lo que nos da la gana, pues, ¡ellos no! Que ellos
tienen una cantidad de prescripciones y prohibiciones que nosotros no tenemos. Entonces, claro, afecta
mucho la vida diaria. Y tú sabes lo que es en una casa, por ejemplo, que tú tengas una persona de
servicio y tal musulmana, y que esa persona le dé porque sólo se puede comer carne halal, y sólo se
puede comer cosas halal, y que te exija a lo mejor que tú tengas unos cubiertos especiales... ¡llega un
momento en que tú contratas a otra persona! Porque todo en teoría está muy bien pero tú mañana, eh,
explícale a tú madre, eh, que la persona que está en casa tiene que tener todo separado. Los alimentos,
lo que le hagas, la comida, tienen que tener un cuchillo especial para ella, un tenedor para ella... Tú
madre dirá, mira, llévatela.

S: ¿Y eso os ha pasado?
J:  Bueno,  no,  a  veces  nos  ha  pasado que alguna persona se ha  vuelto muy religiosa,  pero en general

nosotros estamos acostumbrados, estamos acostumbrados a cocinar para treinta personas y tal, pero
hasta un cierto punto. No cuando se vuelven tan estrictos. Tengo algunos problemas con amigos judíos
que se han vuelto tan estrictos,   tan estrictos,  que ya  no comen en casa de nadie.  Eso pasa.  Pero
nosotros estamos acostumbrados. Yo por ejemplo, yo tengo una muchacha que viene cada semana...
viene de Marruecos, antes, cuando tenía diecisiete años, tuve su hermana y después la contraté ella, así
que siempre he tenido una misma familia que me cuidaba.
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S: ¿De dónde viene ella?
J: Ella vive en Castillejos. Pero ella, de todas maneras, no come en casa. Si quiere comer aquí, pues, como

digo yo, la señora de la casa es ella. Entonces yo cumplo sus ordenes, le pago y encima hago lo que
quiere, jeje, qué le vamos a hacer... Sí, ¡una persona que vive contigo tantos años! Pero, ya te digo,
escucho problemas en otras casas, ¡y no sólo con musulmanes! Con judíos... bueno, mira, el año pasado
yo invité a algunos amigos a tener una conferencia, de Gibraltar, y me exigieron que tenía que ser el
miércoles o el jueves, pero no el viernes, porque ellos tenían que estar allí por la oración, y sino no
podían moverse. ¿Vale? Entonces, es un problema, yo tengo amigos que son muy complicados. Si viene
un amigo de Marruecos, yo no se sí querrá comer o no querrá comer, claro, aquí en casa. Es que, es la
realidad de mi vida. Musulmanes, hindúes, judíos... es complicado. Pero vamos, todo esto es que tienes
que acostumbrarte, forma parte de tu vida diaria, pero forma parte de tu vida diaria la cultura. No la
religión.

S: Uhm. ¿Y todo esto que tienes? Esculturas, cuadros, libros...
J: Estos... es que tengo muchos. [usciamo dal salotto, dove lascio il registratore, e facciamo il giro delle altre

stanze, dove mi racconta la storia di molti dei suoi quadri; torniamo poi nel salotto] Yo antes vivía en otra
casa, cerca de aquí, y me tuve que mudar porque se iba a hundir la casa. Entonces tenía 7mil libros, y me
hicieron un plan de evacuación. Me asusté mucho. Entonces me vine a esta casa porque es una de las
más fuertes de toda Ceuta. Y por eso me vino aquí, por miedo a hundirme. Hombre, es una casa muy
linda, y lo que tiene de precioso es esto [la vista al Estrecho,]  y desde aquí se ve el Hacho, los barcos, la
gente... allí está Gibraltar. 

S: ¿Y esto [un disegno in cui si vede un treno]?
J: Es que mi familia ha tenido un tren, en Madrid, jaja, y esto es un dibujo de mi abuela, que pintó el tren. Y

las asociaciones de la empresa... ¡yo cuando era niño creía que mi abuelo me tomaba el pelo! Mi familia
se arruinó por el tren, o sea, el tren fue una ruina, pero que él me contaba y tal, y cuando fui mayor lo ví
en el archivo de Madrid y me dí cuenta... y encontramos los documentos, en la bolsa de Londres... claro,
es que mi abuelo ha viajado mucho, a China, Italia... ¡es que a mí me parecía un cachondeo lo del tren!
Que fue una ruina, ya te digo, porque no se terminó nunca, y fue la ruina familiar, pero bueno, fue muy
divertido. La casa es la vida de uno, el mundo de uno... la casa es la locura que uno es, lo loco que uno
está se ve en la casa. Es lo que más nos da pistas sobre la gente que conocimos. La biblioteca, por
ejemplo. He vivido toda mi vida entre los libros, así que es lo que me llama la atención. Y que yo regalo
mucho, las novelas, la poesía... bueno, la poesía es un problema porque tengo muchos libros dedicados.
Es que yo fui el escritor más joven de España durante muchos años, entonces yo era un crío y conocí a
muchos poetas durante aquellos años. Es lo que pasa con los libros de Marruecos, yo he conocido a los
escritores marroquíes más importantes, y tengo libros dedicados... y eso que a mí no me gustan los
libros dedicados, pero todos los africanistas me envían libros...  Pero, claro, llevo trabajando muchos
años. Pues, de frontera, en cambio no tengo mucho. Aquí está el estudio de Ana Planet...

S: Eso lo estudié yo antes de venirme aquí.
J:  Ella  ha  publicado  mucho.  Y  además  su  marido,  Miguel  Ángel,  es  uno de  los  grandes  que  trata  de

inmigración.
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_JOSÉ LUIS IV

Nome José Luis

Età Circa cinquant'anni

Professione Cronista ufficiale della Città; Archivista presso il Comune di Ceuta

Luogo e data dell'intervista Il 13 agosto 2014 in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 23'41'' – 26'95''

Condizioni di rilevamento Nell'ufficio di José Luis, durante il suo orario di lavoro. L'intervista è divisa in
due  parti  perché  è  stata  interrotta  dal  sopraggiungere  di  Javier  Arnaiz,
l'architetto della città.

José Luis: Bueno, esto es lo que hay, primero porque es lo que ya tenía, y segundo porque son fotos de la
ciudad interesantes, ¿no? Es un poco la visión de lo que es la ciudad hoy, son fotos todas recientes, he
puesto una antigua de la frontera para que vieras que no había valla, es que la mayoría de las fotos que
tengo son más antiguas.

S: Yo pensaba también en algo más antiguo.
J: Más antiguo? No, si sacas de la ciudad hoy es la ciudad hoy, la ciudad hoy tiene su atractivo y su belleza,

lo único que ocurre es que la mayoría de las fotos que hago de la ciudad hoy son de arquitectura,
entonces hago fotos muy concretas, y, claro, no dan visión de ciudad. [riceve una telefonata] Y además
son fotos hechas para mi, como el problema de los derechos de autor en España es... Lo que pasa es que
son fotos que ya tenía hechas, pero se pueden hacer, yo le haría fotos a las plazas, a algunas barriadas...
por ejemplo de Parque de Ceuta, de la zona de la avenida de Lisboa, de Los Rosales, de.. de Juan Carlos...
Porque son las zonas... la ciudad tiene distintas visiones según la zona en la que vivas, todas estas son las
barriadas populares de la ciudad. Es decir, hay un contraste, por una parte está la ciudad antigua, no, con
centro, con viviendas privadas, casi siempre, luego tienes la promoción pública de los años Cincuenta,
Sesenta, Setenta, barriadas como Valiño, Arquicia, Rosales... que son viviendas de promoción pública
para acabar con el problema del chabolismo, y éstas son zonas populares de nivel medio-bajo. Y luego ya
tienes zonas, prácticamente auto-viviendas, como pueden ser el Príncipe, la zona por ejemplo ahora
mismo de... Pasaje Recreo...

S: ¿Pasaje Recreo?
J: Tú sigues Calle Real arriba, vas pasando plazas, antes de llegar a plaza de Maestranza, donde está la Jarra

de cerveza, antes de esto hay una subida, y allí hay muchas auto-viviendas. Estas son zonas que al final
de los  Setenta  se  expropian para construir  viviendas sociales,   pero con la  democracia  se  dejan de
construir viviendas sociales y entonces se vuelven a rellenar de infraviviendas. Y yo no soy partidario de
que solo se dé la imagen del centro, creo que se tiene que dar la imagen de distintas realidades de la
ciudad, de... distintos tipos de viviendas, de distintos tipos de urbanización, es decir, no sólo presentar la
ciudad... visible, sino también la menos visible. Y luego el contraste entre estas viviendas de promoción
social  y  las  mismas  urbanizaciones  que  están  surgiendo  hoy,  que  son  de  promoción  privada  o
semiprivada, el caso del Parque de Ceuta, no, son zonas en las cuales el gobierno ha contribuido pero
que realmente son cooperativas o son promociones privadas, adonde se está yendo la gente joven. Son
otras urbanizaciones con otro concepto muy distinto, no es ni la vivienda, o sea, ni el edificio privado sin
entorno,  del  centro,  pero  tampoco  es  la  vivienda  de  promoción  pública  masiva.  Por  ejemplo,  hay
promociones públicas en democracia, también, por ejemplo Patio Páramo, Loma de Pez, Monte Hacho...
A medida que hubo mayor disponibilidad económica se ha ido construyendo, y estas son las de que la
gente se organiza para construir su propia casa, y ya no hay la necesidad de remplazar las infraviviendas.

S: ¿Y eso pasó sobre todo en los Cincuenta?
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J: Eso empieza a pasar en el Cincuenta, con las primeras barriadas, Varela, por ejemplo, y luego después
sigue con Valiño, Soliz, Zurrón, todo eso hasta los Sesenta, al principio de los Setenta se continua todavía
con Rosales,  Arquicia,  Juan Carlos,  y  luego a la  mitad de los  Setenta se hace el  Polígono, ya no se
terminan, hay un cambio de política y ya no se les da a quien se tendría que darlas, iba a beneficiar
muchos funcionarios sobre todo, cuando llega la nueva administración dice que no, que los funcionarios
tienen dinero y que se va a perjudicar a mucha gente, y entonces hay un cambio grande. [va a cercare
qualcosa sull'evoluzione urbanistica della cittá] Es que no hay mucho. Es que claro, el de Gordillo Osuna
está muy antiguo, porqué es del '72, es que no se que ha hecho José Alarcón en el congreso... También
podrías hablar con Javier Arnaiz, él ha sido el arquitecto municipal durante los últimos treinta años, o sea
que te puede contar mejor que nadie... Mira su teléfono móvil es... Él... mira, ¡allí lo tenemos!

Seconda parte

J: Él te va a explicar bien como porque él la conoce muy bien y además... la ha destrozado él, es verdad,
también la ha rehecho él, ten en cuenta que ha estado llevando la competencia del urbanismo... treinta
y tantos años.

S: Pues, quería preguntarte, como el otro día estaba cerca de la frontera sobre ese montículo, y me han
dicho que se llama el Palmar.

J: El Palmar, no es una fortificación, en un topónimo. Los topónimos a veces no obedecen a nada especial. A
mitad del siglo XX, incluso un pocos antes, se hicieron nuevos planos de la ciudad y entonces a muchos
sitios hubo que darle el nombre y se le dio el nombre de la gente que vivía allí o que... pues, le daban.
Pero no tiene un... es decir, no, seguramente es por lo que siempre se llaman estos sitios “palmares” en
Ceuta, porque hay palmas, es decir, palmiches, lo que le llamamos nosotros, una planta. Y luego hay
otro, hay un baritón del palmar que está en el Hacho.

S: Y... he leído sobre lo que pasó en 1975, el atentado, al Estado Mayor Naval.
J: Los tres atentados. Nunca se aclaró. No.  Hubo una reivindicación por un Movimiento, de Liberación de

Ceuta y Melilla, marroquíes, pero... nunca se aclaró. Últimamente ha salido una familia en un articulo,
diciendo que a algunas familias marroquíes las obligaron a marcharse de la ciudad después de aquel
atentado. Uhm... yo no lo sé. Pero aquel atentado nunca s- aquellos atentados nunca se... aclaró quien
era.

S: Hay una hipótesis sobre ese Movimiento pero todavía no se sabe.
J: Uhm... si el servicio secreto de entonces lo supo, nunca lo hicieron público, o sea, la gente nunca lo supo.

Ten en cuenta de que estamos hablando del año de la muerte de Franco, entonces en aquella época era
muy difícil... Franco murió en.. el 20 de noviembre del '75.

S: ¿Y eso pasó antes?
J: Eso pasó... puede ser, unos meses. Pero, si eso pasó en ese momento en que todavía todas las fuerzas de

seguridad del Estado estaban en mano del ejercito. Y el ejercito estaba a las ordenes del poder y no se
podía decir nada que el poder no... es decir, que las noticias que llegaban a la prensa y tal eran la que el
poder quería, había una censura muy grande todavía. [cerca in internet] Pues, los atentados fueron en
junio. En junio. La bomba de la Marina y la bomba del hotel Muralla. Y luego hubo, cuatro años después
hubo otra bomba en el Ulises. Y allí tampoco se dijo nunca, es decir, ni con una ni con la otra.... eh...se
llegó a saber... si habían sido marroquíes, si habían sido españoles...

S: ¿Murió alguien?
J: Pues, en la de... en la de la comandancia de la Marina sí, murió una persona y otra quedó gravemente

herida. En la del Muralla y en la del Ulises no murió nadie. Pero en la de la Comandancia de... de Marina
sí.

S: ¿Y eso fue un asunto bastante grave?
J: [Annuisce]… y provocó un miedo muy importante en la ciudad. Provocó...  una situación difícil.  Hubo

mucha gente que se marchó de Ceuta y hubo un paro en las inversiones muy grande, y... sí,  fue un
momento difícil.  Fue un momento difícil  para la ciudad. Ya se llevaban unos años malos,  porque, la
proximidad de la muerte de Franco... eeeh... estaba creando... un miedo importante por la, uhm... como
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te diré... por el futuro de la ciudad. Entonces, el tema del las bombas fue un tema importante, un tema
muy preocupante. Muy preocupante, y asustó a mucha gente. Y fue... vamos, fue un impacto serio, fue
un impacto en la ciudad... muy serio.

S: ¿Y se pensaba que podría ser algo relacionado con las reivindicaciones marroquíes?
J: No se sabía entonces si  eran los GRAPO, si era la ETA, o si  era... o si era Marruecos. Pero, la ciudad

pensaba que era Marruecos y además aparecieron unas octavillas de reivindicación del Movimiento de
Liberación de Ceuta y Melilla. Y en fin, pues, sí que era una cosa.. una cosa.. alarmante. Era una cosa
alarmante.

S: ¿Tú estabas allí cuando pasó?
J: [Annuisce]
S: ¿Cuantos años tenías?
J: Yo tenía once años. Pero me acuerdo muy bien porqué mis... mi abuelo estaba de guardia, como médico,

y nosotros estábamos en el piso de unos amigos, y mi abuela vio las piernas del hombre... ehm, volar. Y...
mi abuela se desmayó. Y yo... tuve que pedir ayuda, tuve que llamar a mi abuelo porque mi abuela se
había desmayado. Se desmayó en la terraza, claro, vio volar las piernas y se asustó. O sea, me acuerdo
por eso perfectamente, como tú comprenderás. Esta fue en la comandancia de la Marina, en la que tuvo
el muerto. Estas piernas eran del hombre que murió. Era un carpintero, un carpintero joven. Yo estaba
en casa de mis abuelos, en la Marina, eran.. tres casas más para allá. Por esto lo vi. La de la Muralla no la
ví, pero la del Ulises, yo iba en el coche con mi padre y mi padre había dejado a un... a un... una persona
que  teníamos de  fuera  en el  Ulises,  lo  dejó  allí  y  nos  fuimos.  Y...y  nos  fuimos a  dejar  el  coche,  y
entonces.. yendo en coche el hotel explotó. Y entonces mi padre fue a buscar a aquel hombre y no... él,
apareció horas después. Se echó a correr y apareció horas después. [01:02:48 suona il  telefono] Un
segundito [si mette al computer]. Pues.. del Ulises sí que yo me acuerdo perfectamente, pero de la otra
no, de la de la Muralla.. sí me acuerdo que afectó la zona del Hotel de la Comandancia...

S: ¿Entonces la del Ulises pasó en el '78?
J: '79. Sí.
S: Y al final, el hombre...
J: Nada, no le pasó nada, se echó a correr y apareció horas después. [si alza e se en va; torna dopo alcuni

minuti]  Pues nada, Javier te explicará bien la ciudad, él conoce bien el proceso de construcción, de
cambio.. y sobre todo en los últimos años, que los últimos años no los vas a encontrar porque no se ha
escrito mucho sobre eso. Se escribió algo para el plan general del ochenta y... siete, y nada más. Pero
como es él lo que ha dirigido todo eso, pues, es más fácil. En fin...

S: Pero... cuando pasó eso, lo de los atentados, ¿que se decía en tu casa?
J: ¿En mi casa? Poco. Realmente... hombre, se vivía la preocupación, naturalmente, pero... bueno, nosotros

somos una familia de aquí, estamos acostumbrados, ciertas veces se dan problemas.
S: ..¿Cómo, perdone?
J: Que nosotros somos de Ceuta, y estamos acostumbrado de que a veces se den problemas y pasen cosas.

No somos una familia de alarmistas, no hemos sido una familia de alarmistas nunca, hay gente que sí,
que se alarma por cualquier cosa, que se asusta, que empieza.. pero nosotros no.

S: Pero, como has dicho que mucha gente se fue...
J: La gente se fue, mucha, sí sí, naturalmente, uno no se va de su ciudad porque sí, lo que pasa es que, en

Ceuta...  en  aquella  época  había  una  guarnición  militar  bastante  más  importante,  había  mucho
funcionariado,  muchos funcionarios  que habían venido de Marruecos que ellos ya habían salido de
Marruecos cuando la Independencia. Entonces, este tipo de personas tenían la preocupación de que le
pudiera pasar lo mismo, de que tuvieran que marcharse de la ciudad. La muerte de Franco, que era una
cosa que se veía venir, traía aparejado una preocupación muy grande para la ciudad, porque de una
parte en aquel momento Marruecos aprovechó, y en aquel moménto con la Marcha Verde consiguió que
renunciáramos al Sáhara y... era una posibilidad que intentaran hacer una Marcha Verde contra Ceuta y
Melilla. La gente tenía preocupación por lo que pudiera pasar, y más porque... el Partido Comunista
siempre se había manifestado contra la españolidad de Ceuta y Melilla y el Partido Socialista no se había
pronunciado. Entonces, estamos hablando de un momento en el cual... la gente, teme por su futuro.
Ellos no saben si en la futura democracia Ceuta y Melilla van a ser... defendidas como parte del territorio
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nacional. Entonces, hay que entender que la situación era muy difícil, y había mucha gente que no se
sentía con ganas de experimentos, entre que no sabían hacia donde iba el régimen, no sabían hacia
donde  iba  España,  y  hacia  donde  su  ciudad,  que  tampoco  le  daba  seguridad...  pues,  la  cosa  era
complicada. Pues , hubo mucha gente que se fue, para no tener que marcharse de la noche a la mañana.
Como pasó en Marruecos.  Como pasó en el  Sáhara,  como pasó en Ibni...  Claro,  las  dudas siempre
existen. Las dudas siempre existen, tú nunca sabes... cual es el precio, a pagar, cual es el precio que el
País está dispuesto o no a pagar por la defensa de... entonces, había preocupación. Pasados los años,
bueno, las cosas han ido cambiando mucho, pero... en aquella época, era muy diferente. Nuestra única
garantía era Madrid. Ahora tenemos otras garantías. Tenemos la Comunidad Europea, tenemos... entes
supranacionales, es decir, la posición de España no es la misma, de la que era en el '75. Por ejemplo, si
miras los  periódicos  hoy,  ¿por qué la  alarma de ayer,  de que pasen mil  personas de la  noche a la
mañana? Porque Marruecos ha retirado sus vigilancias de las costas sin previo aviso. Eso lo hacen de vez
en cuando, es decir, Marruecos no es un País que funcione por parámetros europeos. Mañana el rey dice
“no vigilamos y que pasen los que quieran”, y como ayer y hoy. Pasan mil personas en dos días. Es decir,
no hay garantías. Es decir, nosotros no nos medimos con un País europeo, no tenemos un conflicto con
un  País  europeo,  tenemos  un  conflicto  con  un  País  que  es  imprevisible.  Que  anteayer  estaba
defendiendo la valla de Melilla como si fuera suya, y ayer y hoy han dejado que pasen en barca todos los
que quieran, y ves que salen de una playa cincuenta, cien embarcaciones, y no haces nada. Tú fíjate el lío
que hubo ayer y hoy, lo decía esta mañana una emisora televisiva, que no hay nadie en las playas, la
Marina ha desaparecido, la Guardia Costera ha desaparecido, y que están... pasando como les da la
gana. ¿Donde está el compromiso, donde está el acuerdo, donde están todas estas cámaras de televisión
en todos los países europeos diciendo del sistema que hemos inventado y que hemos puesto en marcha,
y que costó no se cuantos millones? ¡Si sólo está vigilando España! Esas son cosas que...  complican
mucho la vida. Porque nunca sabes lo que va a pasar. Y luego, que Europa tiene un complejo con ellos. O
sea:  tú  creas  un  acuerdo  con  un  país,  y  tú  te  has  comprometido  en  algo,  el  otro  se  tiene  que
comprometer como te comprometes tú, él tiene que cumplir porque cumples tú, el problema es que
aquí no se exige reciprocidad nunca. Eso no puede ser, no puede ser siempre lo bueno para unos y lo
malo para los otros. En fin.. a ver si, vamos a cerrar. 
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_JOSÉ LUIS V

Nome José Luis

Età Circa cinquant'anni

Professione Cronista ufficiale della Città; Archivista presso il Comune di Ceuta

Luogo e data dell'intervista Il 21 agosto 2014 in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 45'26''

Condizioni di rilevamento Nell'ufficio di José Luis, durante il suo orario di lavoro. Al mio arrivo José è
subito stato chiamato da una troupe del  telegiornale  locale  per  fare  un
servizio  al  volo  sull'anniversario  della  conquista  di  Ceuta  da  parte  del
Portogallo.

José Luis:  Hoy es 21 de agosto,  el día de la conquista. La ciudad se conquistó un 21 de agosto, por los
portugueses, el 21 de agosto de 1415. El año que viene se conmemoran los 600 años, y va a haber actos,
va a haber cosas, bueno, y por eso va a haber notas en las noticias, pero eso lo hago yo continuamente,
salgo en las televisiones nacionales, locales, que yo, no preparo nada, es costumbre... son muchos años
ya, sin problema, ni nada, y a ellos les encanta porque conmigo lo hacen de un tirón, jiji. ¿Que tal te fue
con Javier? Javier tiene un concepto de la ciudad interesante, diferente... bueno, es cierto que él es hijo
de militar, su padre fue gobernador de la ciudad, militar, por lo cual... él siempre... él defiende mucho a
los militares, cosa que yo no hago, entonces eso es una visión muy distinta.

Sara: Lo que me impactó un poco fue... lo de la jarra de cerveza.
J: La jarra de cerveza, sí. Desmontó un monumento que había y montó... el homenaje a lo que más le gusta

a él, claro. Hubo un escandalo porque la puso cerca de la Universidad... ¡Javier es así! Esa jarra era una
columna en la que salían unas luces, él le dio la vuelta... él dice que es arte pobre. Bueno, la verdad es
que es una de las butades de Javier.

S: Sin embargo todo el mundo sabe donde está la jarra de cerveza... ¿Y lo de Sidi Embarek?
J: ¿Lo de la cabeza? Yo le armé una... es que yo le doy mucho porque yo le digo que él no puede jugar con la

ciudad. Él es el arquitecto y es cierto, pero el trabajo tiene que ser respetuoso con la ciudad, siempre.
Uno puede opinar lo que quiera de forma particular, pero la ciudad tiene una imagen y esa imagen hay
que cuidarla. Entonces, hay juegos, hay cosas que a mí no me parecen bien, entonces y yo le pincho
mucho, como somos buenos amigos, puedo hacerlo.

S: ¿Y lo de la cabeza lo hizo a propósito?
J: Para llamar la atención. Es simplemente generar debate, pero la discusión no sólo requiere un tema,

requiere las personas que van a discutir estén en... una secuencia parecida, no, en un nivel parecido. De
educación, de cultura, de formación. La discusión con niveles muy diferentes termina mal, no termina
bien. Entonces, a él le gusta provocar, luego además piensa que nada es eterno y... no trata de conservar
nada. A veces para conseguir lo que quiere lo hace de la forma contraria a la que cualquiera pesaría. Por
ejemplo, él en un determinado momento hace un catálogo y declara prácticamente todo, para no tirar
nada, como es imposible, al final la gente tira lo que quiere y por tanto el documento queda en papel
mojado. Él busca su objetivo por la reacción.

S: Me ha explicado la división del espacio topográfico de la ciudad, y me ha dicho que no se conserva casi
nada de esta división.

J: Sin embargo yo no estoy de acuerdo, claro que se conserva. [prende un foglio dove disegna Ceuta] Las
heridas, las heridas en el terreno del Foso seco, del Foso húmedo, el Foso real, y de la Cortadura: están
allí y siguen siendo visibles y siguen dividiendo, y siguen dividiendo la ciudad. Están así que, como, por
ejemplo... esta herida, que es el foso real, el foso del agua, aquí por ejemplo nosotros tenemos los
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museos. Pues la gente de aquí [de las barriadas] hasta aquí [el foso] dice que hay mucha distancia, y no
va, o sea esto sigue siendo una separación. La gente de las barriadas, cuando vienen a Ceuta, dicen “voy
a Ceuta, voy a bajar a Ceuta”, “voy a subir a Hadú”, es decir, esto sigue siendo una barrera. Esto [fosso
secco] sigue siendo otra barrera, puede ser que no tanto como ésta, pero sin embargo la gente sigue
quedando en el puente y sí es cierto que al final tú tienes una salida allí y otra salida aquí, y esto sigue
siendo una fractura. Y es más: él [Javier Arnaiz] no sólo quiere conservarla sino que quiere potenciarla,
porque él quiere recuperar este foso y esto es dividir la ciudad. En cuanto a la Cortadura, si tu te das
cuenta, a partir de la Cortadura todo esto es infravivienda. Es decir que la ciudad llega hasta aquí; y llega
hasta aquí por la Marina, llega hasta aquí por el Recinto, y llega hasta aquí por la Calle Real.

S: ¿Y no piensas que hay otra un poco más ligera en la plaza de Azcarate?
J: Porque hubo una rampa inmensa, que es otro corte. Yo creo que estas heridas permanecen en la ciudad,

y a la gente le cuesta trabajo moverse de un lado al otro. Es decir, esto impide, esto impide, esto impide.
Es que, antiguamente, fuera de la Plaza de Arcarate, más arriba y más abajo eran huertas. Pero yo si
pienso que estas heridas siguen siendo fracturas en la mente y en la forma de moverse de la gente.

S: ¿Y el Campo Exterior?
J: El Campo Exterior tiene sus heridas, también, pero ya no son fracturas por fortificación. El Campo Exterior

es una cuestión de cómo se ha construido, con qué idea se ha construido. Entonces, por ejemplo, la
Almadraba tuvo una razón industrial, que ahora no existe, Benzú tuvo una razón... semi industrial... por
culpa  de  la  Pantera,  por  culpa  del  campo  de  concentración,  entonces  surgen  con  un  componente
concreto. Eso surge por la cantera, para sacar piedras para construir el muelle, entonces los trabajadores
viven aquí, los que construyen el puerto, y viven aquí los que sacan las piedras. El resto de las zonas,
aquí,  eran chalets,  luego Villa  Jovita,  que es una barriada que se crea de proceso, y  después otras
urbanizaciones han ido surgiendo. Entonces, es una cuestión de cómo se construyen las barriadas y a
qué  población  se  lleva  esa  barriada.  Porque  una  urbanización...  sea  pública  depende  de  cómo  se
adjudiquen las viviendas,  o sea, sí  se adjudica a gente humilde,  a  gente con unos ingresos,  a  unos
vecinos  que  hay  que  desalojar  de  una  zona...  mientras  que  realmente  las  de  promoción  privada
dependen principalmente de los niveles económicos. Es decir si yo hago unas viviendas que valen 200
mil euros tendré un público... luego esta zona es residencial porque se ha hecho con promoción privada
con unos precios, porque son zonas de gente joven, porque son viviendas que han estado entre los 125 y
los 150; en cuanto hablamos de 300 hablamos de familias muy hechas. Es decir,  tus ingresos están
llevándote de una zona a otra. Estamos hablando de urbanización, que aquí hay pocas, porque aquí
todas las que han sido barriadas han sido de protecciones oficiales, Varela, Valiño, Solis... sin embargo, lo
que ha sido Parque de Ceuta, por ejemplo, ya ha sido privada, y lo que ha sido, por ejemplo... ha habido
promociones intermedias, es decir la ciudad la saca a través de EMVICESA, y EMVICESA la saca mediante
un baremo. Ese baremo contempla situación familiar, situación laboral, situación económica, pero tú
tienes que pagar la vivienda. En este caso estaría Loma de Pez, estaría monte Hacho, estaría... Patio
Paramo. Mientras que por ejemplo, en el Hacho tú tienes San Antonio, que es promoción privada, sin
embargo esta de aquí,  Monte Hacho, la que está encima del Sarchal, es pública. Entonces,  hay una
diferencia.

S: ¿Dónde puedo buscar la informaciones sobre las viviendas?
J: Emvicesa tendrá una lista de las promociones. Muchas veces la iniciativa pública interviene, por ejemplo

en los años Cuarenta, Cincuenta, Sesenta, Setenta, lo que se trataba era de eliminar infraviviendas y
llevar a esta gente a otro sitio. Claro, cada vez que tú sacabas a la gente de un sitio y la mandabas a otro,
estabas haciendo algo... fuerte, porque estás desenraizando a la gente. Claro, pero esta era la política del
franquismo.

S: Sí, Javi me ha contado...
J: También te contaría el tema ese, que le gusta mucho contarlo, de las casas de cuatro plantas sin ascensor,

pequeñitas, en las que se hace mucha vida en el descansillo, porque eso... vertebra a la gente. Bueno,
esas son teorías del franquismo. Pero esta nunca ha sido una ciudad de grandes promociones ni de
grandes urbanizaciones, porque sí es cierto que no hay terreno, o sea la inversión privada tiene muy
difícil conseguir terreno grande para hacer algo importante, lo más grande que ha hecho la inversión
privada ha sido San Antonio y el Parque de Ceuta, porque el Parque de Ceuta ocupa el terreno que fue
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de Ibarrola, que fue una factoría de petróleo.
S: ¿Y por ejemplo por qué el Príncipe es tan diferente?
J: El Príncipe tiene varias realidades. En primer lugar se crea por un grupo de personas que fomentan para

que se construya una barriada para trabajadores, que es necesaria, eso en 1910. En los años Veinte se
experimentan unos años de autoconstrucción, que va a seguir con los años Treinta, con la guerra. El
problema principal del Príncipe es la propiedad de los terrenos, porque eran del Estado. Entonces lo que
se hizo fue que en los momentos que había mucha gente humilde que no tenía el dinero para construir
una  casa,  se  les  dieron  terreno  para  que  construyeran  sus  propias  casas  ellos.  Pero,  claro,  la
autoconstrucción en un barrio sin urbanización, y sin condiciones, en años en que... en los Diez, Veinte
sobre todo. Entonces, es un barrio de autoconstrucción. Luego, en los Cuarenta se hicieron un par de
construcciones públicas,  pero  esto  ha sido un  barrio  que siempre ha  estado primero  sin  urbanizar,
porque.. estaba afuera del espacio en el que el Ayuntamiento pudiera intervenir, porque los terrenos
eran del ejercito … [risponde al telefono] Entonces la autoconstrucción durante años, bueno, resolvió
ciertos problemas, pero llega un momento en el que aquello se dispara todo, y además empieza a ocurrir
una cosa:  a  medida que siguen construyendo viviendas de protección,  se  iban desplazando a estas
barriadas los que vivían en el Príncipe, y entonces las casas que dejaban las iban ocupando gente que
venía de Marruecos. Al final ese desplazamiento es lo que lleva pasando hasta muchos años, o sea se
desplazan hasta el interior. Es decir, el español puede llegar solamente por aquí [el puerto], mientras que
el marroquí puede entrar por aquí [Príncipe] y por aquí [donde hay otra bolsa de infraviviendas, que es
la zona de Pasaje Recreo] La población musulmana no es homogénea, no pretende toda lo mismo. En
general,  la  gente  que vive  más cercana  a  la  frontera  tiene una  mayor dependencia  de Marruecos,
mientras que quien quiere integrarse intenta por todos los medios alejarse de la frontera lo más posible.
Es decir el criar a tus hijos aquí significa mantenerlos en una posición de dependencia de Marruecos y
hay una falta de integración grande, porque los colegios son el 90% de alumnos son marroquíes, bueno,
de origen marroquí. Muchas familias, aunque no tengan mejor nivel económico, se vienen aquí porque
creen que alejan a sus hijos del peligro de la droga, del contrabando, de las posibles mafias que entran
por la frontera, y además los colegios de estas zonas merecen más confianza. Entonces, el venirse aquí
denota una voluntad de integración mayor, desde mi punto de vista. Es decir, la persona que vive aquí no
trapichea, el que trapichea, el que hace cosas raras, quiere estar cerca de la frontera. No es lo mismo
seguir viviendo, jugando, moviéndote en las barriadas,  que tener que vivir dentro de la ciudad, con
plazas, con calles, con... otro mundo. Esto es otro mundo, esta es la ciudad, y esto no.

S: El Príncipe, y ya está.
J: El Príncipe, todo el mundo dice que tiene arreglo, pero es muy difícil. Hay muchos proyectos... el plan de

Javier es llevar todo esto a un sistema razonable. Ahora: ¿se puede hacer?... Y aquí tenemos otra medina
igual. Esto es una medina y esta es otra medina. ¿Soluciones que tiene esto? Pues, o integrar su forma
de vida, o... o echarlo abajo y construir uno nuevo. Esto sí es una cuestión política, porque esto tiene un
costo, un costo económico. Ahora: esto mantiene una forma de vida; ¿queremos mantener esta forma
de vida o no queremos mantener esta forma de vida? Es decir, ¿el romanticismo... anula.. los valores y
los no valores de un gueto? ¿Donde está el límite entre el romanticismo y el gueto? Que, ¿es muy
bonito?  ¿Estas  condiciones  de  vida  son  buenas  o  no  son  buenas?  ¿Son  razonables?  ¿Esto  genera
problemas o no genera problemas?¿Genera integración o no genera integración? Es algo que la ciudad
se tiene que preguntar. Es un problema urbanístico, un problema de arquitectura, pero también es un
problema político y social. Pero, cuanto más crece este sistema de vida, más complicado es: vigilar esta
frontera y acabar con determinados tráficos ilegales. Esto es un gueto. Esto es un gueto. Nosotros no los
hemos metido ahí, se han metido ellos. Pero a medida que se defienden, a medida que intentan que la
policía no entre, que los bomberos no entren, que los autobuses no entren, esto lo están cerrando.
Apedrean los coches, le prenden fuego... Claro, ¿y qué va pasando? Que cada vez la policía tiene más
miedo, los autobuses no quieren ir, que esto es un gueto. ¿Por qué lo cierran? Porque no quieren que
entren. Porque lo que hay aquí es ilegal. 

S: Pero no creo que toda la población tenga que ver con los tráficos ilegales.
J: Una parte muy importante. Pero, ¿a quien le vamos a dar la razón? ¿A quiénes lo cierran o a los que no

quieren que los encierren? Claro, esto no puede seguir así... Tú no puedes proteger un espacio sin ley.
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Claro, es que esto es un disparate. Y este espacio sin ley lo están creando ellos, que lo cierran, que lo
blindan... lo blindan. Esto tiene que tener mejor entradas y salidas, mejor vigilancia... no puede haber
zonas en las que sea imposible que entre un coche: es esto lo que fomenta. Fomenta la marginalidad, la
impunidad. De hecho, aquí no quedan españoles ya; en los años Sesenta, ¡el ochenta por ciento de la
población del Príncipe eran españoles! ¿Qué ha pasado?

S: A lo mejor hay españoles de origen marroquí.
J: Pero de origen español no queda nadie.
S: ¿Y en los últimos veinte, treinta años, ¿la criminalidad ha crecido tanto?
J: Ha crecido mucho. No es que sea... llevamos de tres asesinatos al año, pero esto no es lo normal, esto no

es lo normal. 
S: ¿Están creciendo?
J: Sí. Quizás por la crisis. Quizás porque.. la valla no sólo impide la entrada de inmigrantes, también impide

determinados tipos de contrabando.
S: Se me ocurre: ¿y entonces? ¿Cómo entra?
J: Que ¿cómo entra? Como sale la mercancía, por el puerto.
S: ¿Y que tiene que ver con la frontera, entonces?
J: La frontera es la salida. De Marruecos viene el hachís.
S: Y entra por la frontera.
J: Entra por la frontera y entra por embarcaciones, pero Marruecos acusa a Ceuta de que por la frontera

entran a Marruecos la heroína y la cocaína. Lo habrás escuchado, los árabes se quejan. En Marruecos se
quejan que la heroína y la cocaína vienen de Europa, pasa por Ceuta y va a Marruecos. Para aquí, lo que
entra es el hachís, pero nosotros le metemos... Nadie es inocente. Es decir, aquí parece que todo el
problema lo crea Marruecos con el hachís. La cocaína, la heroína vienen de Europa y están entrando por
aquí.

S: No, todavía no había escuchado eso.
J: ¿No? Porque no has hablado con marroquíes de Tetuán.
S: Sólo estuve en Tetuán de paso.
J: En Tetuán acusan a Ceuta de eso.
S: Entonces, hay manera.
J: Hay manera. Están las motos de agua... Es muy difícil controlar todos los tráficos, es muy difícil, Sara, es

muy difícil.
S: ¿Y arreglando el problema del Príncipe sería más fácil controlar los tráficos?
J: No, vamos a ver, eso no es una cosa que se resuelva con el urbanismo, no, esto lo que pueda hacer es...

romper una herida en la ciudad y hacer que esta población no se sienta tan discriminada. Pero, de
hecho, la ciudad siempre ha estado... la ciudad depende sobre todo de su geografía, nosotros somos una
ciudad de frontera y tenemos los problemas de cualquier frontera, o sea, tráficos hacia dentro y hacia
afuera. Entonces aquí parece que lo único que sale son productos de subsistencia, lo que se llevan las
matuteras, no, pero no sólo sale eso, salen otras cosas, o por lo menos de eso acusa mucha gente de
Marruecos, sobre todo yo lo escucho en Tetuán. Habrías que hablar con alguien de la policía... pero,
claro, eso pasa.

S: Pues, quería contarte algo que me ha pasado en Chaouen. Estaba allí con un amigo, él vive en Ceuta,
tiene su tarjeta de residencia pero tiene el pasaporte marroquí. Entonces, como yo no pensaba que
Chaouen fuera tan cara no me había llevado mucho dinero, y al final ha resultado que no era bastante
para pagar dos habitaciones distintas, y tuvimos que buscar una habitación para los dos.

J: Sí.
S: Al final, él ha tenido que volver a Ceuta a la medianoche. No hemos encontrado nadie que quisiera dar

una habitación a una chica con el pasaporte rojo y un chico con el pasaporte verde.
J: Uhm. Esto es algo que pasa más veces de lo que se dice, los que vienen de la Península no se dan cuenta

de eso. Lo único, hemos tenido algunos problemas en Ramadán, y también con algunas chicas que han
ido vestidas de alguna manera en la que no se debería ir por Marruecos. Yo siempre cuido mucho... yo
conozco mucho Marruecos, ¡yo he nacido allí! Sé que siempre hay que tener mucho cuidado con ciertas
cosas,  y  las  mujeres  más.  Es  que...  ¡no es  Europa!  Por  mucho que queráis  creer  que es  lo  mismo,
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vosotros cuando conocéis a un marroquí lo conocéis en Europa. Mis amigos son casi todos pintores, que
es quizás el intelectual más libre entre los marroquíes.
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_JAVIER ARNAIZ

Nome Javier Arnaiz; un suo studente

Età Circa cinquant'anni; circa venticinque anni

Professione Architetto del Comune di Ceuta

Luogo e data dell'intervista Il 18 agosto 2014 nel primo pomeriggio. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 1h20'38''

Condizioni di rilevamento Ci siamo incontrati nel suo ufficio, al secondo piano del Comune di Ceuta
(Gran vía) dove avevamo appuntamento alle undici. Lì ho incontrato un suo
studente laureando, con il  quale stava avendo un colloquio. Siamo usciti
dall'ufficio  assieme  e  il  suo  studente  ha  messo  a  disposizione  la  sua
macchina per fare il giro della città. Ho acceso il registratore non appena
siamo  usciti  dal  Comune;  la  registrazione  è  durata  finché  non  abbiamo
lasciato l'auto per andare a pranzare.

Javier: […] se convirtió en un convento francescano y en la Catedral, que es lo que hay allí. Lo que hay aquí
son pileta de salazón, que se dedicaban a hacer el garum. Ahora vamos a ver un sitio, que lo habrás
visto, que se ven dos piletas, que... estaban las murallas árabes allí, entonces tuvieron que tirarlas y las
ampliaron después, la zona bizantina. Y ahora vas a ver la Basilica Paleocristiana aquí a la derecha. Todo
esto estaba lleno de casas. Yo soy lo que hice los planes, ya todo esto estaba derribado... ¿está cerrado,
no? Pues, allí está la Basilica Paleocristiana, y esta era la  Primera cerca Califal,  estas son las piletas de
salazón. Allí verás una sección de un barco, llevaban sal, y venían con aceite y con especias, allí es donde
estaban las almadrabas, todo' los peces del Mediterraneo, las tripas y todos esto las machacan , le echan
aceite,  y  especias,  y  esto  era  el  paté  este.  Entonces,  estas  eran  las  murallas  califales.  A  estos,  los
posteriores islámicos que hay, almohades y todo' esto', le van adosando casas, por ejemplo aquí tienes
el enfosque árabe de la casa que estaba adosada aquí. Esto es original, del 1200, 1300, haga' una foto si
quiere', bueno vas a ver mucha', tranquila, no te agobies. Estas son ruinas, otra de las cosas, esto que
hay aquí [bagna con la saliva il dito e lo strofina su dei segni sul muro perchè si vedano dei segni incisi]
¿Sabes lo que es esto?

Sara: Estos son los símbolos... de la fertilidad, ¿no?
J: Hombre, la primera que lo acierta.
S: Ese es el femenino, y ese el masculino.
J: Eso es. ¿En los aseos de los instituitos, tú que pintas? Pues, los romanos hacían lo mismo, pintaban un

nabo y una … jijii. Y aquí está escrito “leyes” no sé que, entonces la discusión era si eran romanas o no,
pero estas piedras negras, traidas de Tarifa, y esta es la cerca, porque los portugueses lo que hacen es
ampliarla, entonces este foso, está más adelante, ahora lo vamos a ver. Como el otro foso ya lo conoces,
vamos a ver lo de aquí. Entonces los portugueses lo amplian hasta aquí, y esta era ya una cerca interior.
[Parla all'altro ragazzo con noi] También a tí te viene bien escuchar a la historia de España. Bueno, no de
España, del  estrecho,  de quien sea.  Ahora  son de los  españoles,  y  dentro de na'...  esto fue de los
genoveses, también. Esta es la entrada para entrar al museo, el museo ocupa todo este patio interior.
Entonces, aquí, donde está el mercado, está el foso. Había allí [calle Victori Goñalons] una torre, era
igual, idéntica a la muralla que ves allí, lo que pasa es que aquí no lograron conectar el agua desde allí
hasta aquí, porque aquí hay un levante muy grande, y eso lo llaman “la blecha” porque cuando pegaba el
levante siempre se caía la muralla.  Allí  había otra muralla,  que la derribaron en 1906  [entriamo nel
Mercado Central] que es como si fuera la contraescarpa, siempre hay dos murallas, para que cuando
pasen las tropas no te peguen.  Y  esta [la  escalera]  la  hice yo, hace 31 años.  Ahora vamos a ver  la
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pescadería, la pescadería está debajo del puente.
S: Entonces, ¿el mercado está metido en el foso?
J: Claro, está encajado en el foso. Ahora vamos a verlo. Esto... el mercado es una maravilla. Esto era el

boquete de la sardina, aquí había un pequeño puerto, pero esto era de tierra, siempre. Todo esto es
portugués, el baluarte este es potugués, o sea esto es un foso, ¿no lo ves? Este es el baluarte y este es el
foso,  y  entonces  el  agua  llegaba  hasta  aquí.  Han  puesto  esto  para  sostener  lo  que  hay  arriba.  Tú
imagínate este foso como el otro. Esto lo puse yo para gente de mi edad. Esto, llegaba el barco hasta
aquí, y esto era un mercado de pescado, y hasta aquí llegaba el agua. Entonces es el foso antiguo, que
era la mitad de agua y la mitad de tierra. Hay un ascensor allí, siempre hay un derecho a los mayores de
sesenta años, que es imperdonable, que es el derecho a la pereza, tú le vas a decir a tu profesor “a mí
me ha dicho uno de estos africanos que el derecho a la pereza es el primer derecho que tienen todos los
de tu edad”. Aquí tenemos las escaleras, pero vamos a subir por el ascensor de la playa. Siempre hay que
buscar el mínimo trabajo, y esto es de naturaleza, no sé si es de Linneo o algo de eso, que dicen que
buscan el mimimo trabajo o sea se ponen al sol... vamos a subir por aquí.

Laureando: ¿Por qué no han puesto escaleras?
J: Nosotros no podemos intervenir, es del Estado.
S: ¿Es del Estado?
J: Claro. Nosotros aquí tenemos carreteras nacionales, que no podemos intervenir como Ayuntamiento, o

sea, tienen competencias estatales. Esto es estatal, porque costas, todo lo que es costa, a traves de unas
picotas, ya lo verás, la picota pa' allá es costa, depende de Madrid. Hay Carreteras que dependen de
Cádiz,  o  de  Sevilla,  o  sea  hay  distintas...  distintas  cosas.  Ahora  subimos.  Venga,  adentro  [entriamo
nell'ascensore; audio disturbato]. Si te asomas, toso esto es muralla. La iglesia era defensa también, los
curas defendían, aquí defendía todo el mundo. Estaban las mujeres al alabarde, a defender, y hay una
que es un héroe, se llama... Isabel Cabral, Isabel Cabral es una heroína. [arriviamo alla macchina] Tiene
dos  coches,  lo  que  pasa  es  que  el  Mercedes  no...  es  que  esta  chica  que  es  italiana,  ¡si  no  es  un
Lamborghini no se monta! [saliamo in macchina]. Vamos a ver, ese foso, y el otro foso, que es lo que es
la ciudad, que está totalmente nueva, que no...  no es,  hay sólo cuatro cosas,  que es la catedral,  la
madrasa, la basílica, las... las piletas de salazón, o sea estos son los recuerdos antiguos que hay en esta
zona, entre foso y foso. Ahora vamos a la Almina, y desde la Almina empezamos a... a subir. [Si rivolge al
suo studente] Tranquilo eh, hasta que no pongan... “¡Polícia asesina!”, como siempre se dice. Es que aquí
donde me ves, he leido a Toni Negri, ¿sabes quién es? ¿El jefe de las Brigadas Rojas? Hay un libro muy
bonito que se llama “dominio y sabotage”. Entonces a los que trabajaban en Turín, en la Alfa Romeo y las
de estas, le decía que rompieran la' maquinarias, que rompieran las... Este es el puente que debajo está
el foso, y por allí hay muralla, muralla que llega hasta un sitio que se llama Fuente Caballos, y aquí detrás
de esto han aparecido partes de la ciudad... en la Biblioteca has estado, ¿no? ¿Has visto los resto' árabes
que hay allí? Aquí han aparecido detrás de esto también los restos de un pequeño morabito y tal, son del
siglo  XVI  todos,  miltreciento  y  algo.  Ya  de  aquí,  todo esto  es  Almina.  Lo  de  la  pendiente,  aquí  no
necesitabas casi muralla, hasta la cortadura, el corte. Muy bien macho, que con las cuestas que hay...
Esto es uno de los montículos, son dos de las alturas de Ceuta. Esto se llama... la batería del pintor. Hay
otra, donde están las casas estas, o sea, son las siete... las siete colinas de Ceuta. Hay que dar siempre
preferencia  a  los  públicos.  Esto  es  un  polideportivo,  esta  es  una  de  las  vaguadas,  por  esto  los
equipamientos están en las vaguadas, donde cuesta más dinero y no quieren construir viviendas. Y en el
fondo hay una plaza. Los árabes, también, las mezquitas las ponen en los sitios más altos, para estar más
cerca de Diós. Por ejemplo, en Suiza no le han dejado hacer minaretes, pueden hacer mezquitas pero
no...

L: ¿En Suecia, sí?
J: En Suiza. Tienes un fortín allí. Aquí tienes la séptima, que es un depósito de agua, como es uno de los

sitios más altos. Baja por aquí. Esta es la cortadura. Hasta aquí llegaba la Muralla. Esta es la Almina, y de
aquí para allá es un sitio intermedio. Esto se llama Cortadura del Valle, porque hay una iglesia, que es
una antigua mezquita,  lo ves la  torre...  los portugueses cuando entran en Ceuta para tomarla,  esta
puerta está abierta, y entran por aquí. Esta es la nueva Universidad. Esta es la Inglesia del valle, que era
una antigua mezquita, entonces, cuando llegan desembarcan por aquí. La iglesia del Valle es la primera...
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misa, bueno, de... aunque luego la primera misa fue en la mezquita mayor, que es la catedral. Y esto es la
oficina técnica, desde 1800, aquí es donde los militares proyectan toda la ciudad. Ahora si apagas te digo
que esta jarra es mía, una jarra de cerveza.

L: ¿Pero, en serio? ¿Pero, es en serio, es una jarra de cerveza?
J: Sí, sí, allí está, una jarra de cerveza puesta.
L: Que no es una broma, que...
J: Qué no, que lo hice así, y cuando la iba a inaugurar, “¿y esto qué es?”, no se lo había dicho. Y ahora te

cuento la historía. Aquí había un postibo, y aquí terminaba lo que era la ciudad civil, y a partir de allí esto
era penal, y el hospital estaba aquí. Entonces, este era el hosplital que estaba donde habían las balsas, la
ciudad se abastecía de agua hasta 1700, 1800 aquí, y se llama esto las balsas por eso, porque aquí había
unas balsas que traían toda el agua que llegaba del Hacho. Entonces, esto ya era penal. Y ahora vamos
pa' el Hacho, a partir de aquí ya es el Hacho.

S: ¿San Amaro es Hacho ya?
J: Sí, a partir de allí ya es Hacho. Entonces, estas son baterías de costas, que había un castillo de... todo lo

que son vallas... Este es el tanatorio, que es una obra mía, también. Y ya allí, hay una fuente. Esto es
muralla que te asomas pa' disparar., y esto es una fuente, de agua, que lo hizo Carlos IV o por allí. Este es
el Parque, el Parque de San Amaro, zona verde, que tenía el comandante militar como zona para cazar,
ciervos, jabalíes... Ahora vamos a subir por aquí. Aquí hay una, que tiene mucha devoción, San Antonio...
Entonces, se llama San Antonio, y lo que hay allí... ¿se lo cuentas tú o se lo cuento yo? Al casarse, estas
son todas las murallas del Hacho, y las chicas que se quieren casar en Ceuta rezan a San Antonio y hay
allí un mosaico que pasas el culo por allí y sales con novio. Entonces, toda la muralla venía por allí, todo
esto es muralla de defensa, y este es el vertedero, y ahora van a hacer un parque. Ahora vas a ver unas
infrastructuras, que es una depuradora de aguas residuales, la Unión Europea nos obliga a depurar el
agua antes de echarla al Mar Mediterraneo. Allí  está la depuradora, y allí  detrás hay un cementerio
hebreo, uno católico y uno hindú. Ahora vamos a dar la vuelta a todo el Hacho, para que lo veas. Esto es
un circuito peatonal, para que la gente corra y dé la vuelta al Hacho. Pa' la gente que está rellenita, pues,
le viene bien. Latinos, los latinos lo que tenemos que hacer es engordar. Esto está previsto para hacer la
planta incineradora, ahora todos los residuos van a la Península. Aquí traemos la basura, la ponemos en
contenedores, y la mandamos a la Península. Todo esto, estamos dando la vuelta a lo que es el Hacho.
Allí  está el faro, ahora ya con el GPS y eso, el faro, ya,  las señales lumínicas...  Abajo estaba la  que
llamábamos la vaca, que hacía “muuuu, muuuuuu”, y era pa' avisar cuando los días de niebla, es una
forma de avisarte que están las rocas aquí. El faro está allí arriba.

L: ¿Sigue habiendo farero allí?
J: Sí, sí. Sigue habiendo señales, porque no todo el mundo tiene GPS y estas cosas. Y ahora estamos, todo

esto  es  el  Estrecho,  y  ahora  ya  cambiamo'  y  estamos en  el  mar Mediterraneo.  Y  en  frente  ya  ves
Marruecos. El Hacho, la primera obra fue de Abderramán III, y luego ya fue del siglo XVIII, cuando lo
hacen los... tipo francés, de baluartes, pero las que tienes por este lado, que son redondas, aquí abajo, a
la derecha, las almenas redondas, esto es... árabe, entonces Abderramán quería llevar a la población
hasta  aquí  arriba,  y  le  dijimos  que  aquí  se  subía  a  su  padre,  que  no  subíamos  nosotros,  que  nos
quedábamos abajo, aunque nos mataron, pero que aquí no subíamos [ride] O sea, esta es una ciudad
muy difensiva, como todas estas ciudades costeras, Venecia... ya tiene mucho... Sicilia, tienen muchos...
baluartes. Y la orquestas son las cigarras, esto que suena. 

S: ¿Allí no se puede subir, no?
J: Allí sí. Ahora si quieres subimos. Ahora abajo hay un morabo... un morabito de, de Sidi Medi, que es el

patrón de de Marrakech, per tiene el morabito aquí. Este, un morabo es, o sea, la religión que no  es
oficial, la oficial es la de las mezquitas, que son las oficiales. Esto es como... las mujeres cuando le entra
el gen, que es la nostalgia y eso, cuando le entra la depre, entran y se vienen aquí al morabo a... a estar
tranquilas y eso, vienen aquí, se quedan un par de noches, ven el mar y se calman. Allí  abajo, a la
izquierda, ves el morabito.

L: Como una ermita.
J: Como una ermita de... No lo ves, te lo tapa la... Hay tres, lo de Sidi Ibrahim, Sidi Embarek, Sidi Septi, son

cuatros. Esto lo conocías ya, ¿no?
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S: Había venido paseando un día pero sin alquien que me explicara.
J: Allí está, vamos llegando a la cortadura, y le hemos dado toda la vuelta al Hacho. Todo estaba amurallado.

Allí, esto es una cantera de... de piedra negra de la que están hechas las portadas de la catedral, esto es
peridotita.  Este  era  el  cuartel  que  tamponaba,  el  cuartel  de  la  infantería,  cuando  conquistaron  el
Protectorado y todo eso. Este lo hizo Isabel II, y dice que le costó tan caro que se asomaba a Madrid
para... porque se veía, decía que esta obra se tenía que ver desde Madrid, con todo lo que le estaba
costando.

L: ¿Voy a la derecha?
J:  Sí.  Esto  que  hay  allí,  dentro  de  eso  es  donde  estaban  las  palomas,  se  comunicaban  con  palomas

mensanjeras.  Este  es  un  edificio  de...  donde  estaban las  palomas allí.  Ahora  es  el  correo,  ahora  el
telégrafo, ahora es internet... Antes eran las palomas mensajeras. [ci troviamo il passo sbarrato da delle
transenne] Antes se llegaba hasta arriba, los militares lo han cerrado. [si rivolge al ragazzo] Dale la vuelta
aquí como puedas, déjalo caer, déjalo caer. Que sino no podemos... déjalo caer. Y das la vuelta.

L: [non udibile]
J: Esto es práctica también. Allí está el campo de fútbol, el Martínez, Pirri, que jugó en el Real Madrid, que

era muy bueno. Nosotros hemos tenido tres grandes jugadores, el la selección española y en... en el Real
Madrid y en el Barcelona: Pirri, Nayim, y...

L: Miguelí. El... segundo jugador que más partidos ha jugado en el Barcelona.
J: Son de Ceuta. Estamos todos muy orgullosos.
L: Nayim jugó también la final de copa...
J: La final de copa, con el Saragozza. ¿Y tú no eres futbolera?
S: No mucho, la verdad.
J: Aquí es como en Italia, ¡tifosi! Antes se podía subir hasta la propia muralla, pero los militares ya... A la

derecha.
S: ¿Cuál es el trato que se reserva a las diferentes zonas? Lo que significa ahora mismo que la ciudad sea

dividida en...
J: No, eso es simplemente efecto de explicaciones, no es que sea real, la topografía se divide... luego te

enseño los planos en casa, entonces es como ha ido ocupandose el terreno, lo vas a ver en los distintos
planos que te daré. Esta es las cortadura, cerraba aquí con las balsas, entonces el agua se cogía aquí.

S: ¿De los arroyos no queda mucho, no?
J: Nada, están todos ocupados. Los otros te lo' enseñaré. En el Campo Exterior, alguno queda, todavía.

Bueno que... la antigua topografía está muy desvirtuada, ya. Y esto es el arco que forma toda la ciudad,
¿vale? Este arco. O sea, te estoy enseñando topografía, na' más. Poque al principio tienes que situar
donde trabajas.

S: Lo que pasa es que nadie me dió tu nombre. Yo he hablado con un arquitecto que no... que no me ha
contado toda esa historia.

J: ¿Quién?
S: Ángel Moreno.
J: Ángel es... muy bueno. Pero no me quiere. Jeje. Soy un poco... romántico. La muralla está aquí, hasta aquí

llegaba el mar, todo esto es relleno. Y el puerto estaba aquí, allí hay uno de los edificios más antiguos de
Ceuta, que se llama el Almacen de Abastos, venía el barco, que se rellenaba de alfalfa, de trigo, de
aceite, de todo, para darle a la guarnición la comida. Y esta, todo es muralla, esta está tamponanda con
todo esto que han hecho, esto fueron rellenando al mar y comiéndole al mar todas las avenidas. Quedan
algunos baluartes, que como eran baluartes estaban saliendo, como estaban saliendo, entonces no han
necesitado... todo esto es relleno, yo de crío bajaba aquí a coger morenas, los largos, que muerden. Y
luego, César Manrique... en este sitio rellenaron de tierra, y luego le quitaron la tierra pa' hacer las
piscinas que hay aquí. Habrás entrado aquí también.

S: Todavía no.
J: ¿No has entrado a bañarte? ¿A fardar de turísta?
S: No, no.
J: Todo esto, han metido aparcamientos allí debajo. Y ahora vamos a ver el foso, el sí que te he dicho, lo

hemos visto desde el lado sur, y ahora lo vamos a ver del lado norte. [suona il cellulare]
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Esta es una de las puertas de la ciudad, lo ves el boquete que hay allí, se llama la Puerta de Santa María,
esta en la ciudad que hay antigua, se entraba por la rampa que hay allí, pequeñita, por una puerta que le
llaman  la  Puerta  de  Santa  María.  Y  este  es  un  baluarte  reconstruido,  que  es  el  baluarte  de  los
mallorquíes,  allí  debajo está  la  playa  de los  mallorquíes,  pero cuando Mallorca  era  árabe,  no era...
Entonces el puerto antiguo estaba aquí. Aquí estaba el puerto antiguo, que eran dos espigones. Todo
este terreno rellenado al mar, todo todo esto.

S: ¿Y eso todo en este siglo?
J: Esto se rellena a partir de 1860, se rellena esto, que es cuando ya se conquista eso, entonces donde han

traido las tropas se tiene que empezar a hacer un puerto y hacer un ferrocarril, ahora te enseñaré la
estación de ferrocarril,  también. Todo esto es relleno.  Esto  [Calle  Canonero Dato] se supone que es
terreno portual, no puedes poner... tiendas ni nada de eso, deberían de ser almacenes, cosas de esto, lo
que pasa es que como la ciudad no dispone de terreno, pues, han ido ocupando eso, porque aquí no
tenemos competencia nosotros, desde esta valla esta es otra competencia, desde esa valla para acá esto
es otra autoridad, todo esto tiene su propia policia, su... lo ves, ¿esa tapia de allí en fondo? Pues, de allí
para acá, todo esto es autoridad portuaria, o sea tiene su policía, tiene su régimen... su régimen de
concesiones, estas son concesiones administrativas, durante cincuenta años. Eso es del propio puerto, y
estos... que se están ponendo las grandes multinacionales, de estas franquicias. Allí tenemos también
una central, donde producimos electicidad por toda la ciudad. Allí detrás, la ves, hay unas torres, unas
chimeneas. Hasta aquí, esto eran unas rocas, y allí hay una batería, que se llama... que era una residencia
que está allí detrás, ¿lo ves? Destrás de esto, que hay una residencia, hasta allí llegaba el mar, y estas son
viviendas  portuarias,  de  la  clase  trabajadora  de  los  puertos.  Y  estos  coches  que  ves  con  “j”  son
marroquíes,  la  matrícula  esta  es  marroquí.  Estos  son  almacenes  municipales,  esta  fue  una  de  las
primeras obras que teníamos... todas las cosas las teníamos por ahí, que yo cogí noventa metros, que
nos  venga  bien,  abastecéis  y  metéis  todo por  allí,  era  el  ochenta  y  seis,  ochenta  y  siete.  Fue  una
estorsión al puerto, o me dáis una concesión o no os doy licencia para vosotros, jiji. Esto es todo lo que
es la  zona industrial,  una pequeña zona industrial.  Y  desde aquí rellenaron,  lo que pasa  es que no
pudieron rellenar de aquí pa' allá había una lapa, una lapa ferruginosa, no sé que, que está protegida,
entonces lo han hecho hasta el otro lado. Hasta aquí llegaba el mar, todo esto, a partir de aquí es relleno.

L: ¿Tiro pa' Benzú?
J:  Sí,  sí.  Y  debajo  tenemos  una  estación  de,  de  impulsión  de  todas  las  redes  de  saneamiento,  las

impulsamos, en vez de echarla al mar, la cogemos de aquí y la impulsamos, la volvemos a levantar para...
y este es Campo Exterior. Este es uno de los arroyos que viene de arriba, es el Arroyo del Infierno, que
viene por aquí...

S: El Arroyo del Infierno.
J: Sí, después los datos, te doy... Está el arroyo de Calamocarro, el de Benzú... los arroyos que desembocan a

la vertiente norte. Luego tienes otros de la vertiente... oeste. Aquí es otro arroyo que es... el otro era el
del Infierno, y eso...

L: De las bombas.
J: No, lo de las bombas está en las  vaguada'... Todo esto, todas cosas industriales de abastecimiento de

petroleo. Esta es la desaladora [audio disturbato]. Esto es el Estrecho de Gibraltar, y aquellos son bunker,
bunquer que defendían la... son tipología de arquitectura rara, son las defensa' de la guerra europea, la
segunda  guerra  mundial,  los...  creían  los  españoles,  que  como  estábamos  con  los  alemanes,  y  los
italianos, también hay que decirlo, porque creían que los americanos iban a desembarcar por Ceuta,
porque era un puerto, entonces desembarcaron por Marruecos. Entonces creían que los americanos
iban a desembarcar por aquí, para la toma de Italia. Este espigón, se llama Calamocarro, se llama “cala
del Mocarro”, y entonces lo han unido todo y es “calamocarro”.

S: ¿Y el Mocarro, que es?
J: La cala es una cala que hace un arco, y es la cala del Mocarro, un tío que vivía allí. Y entonces ahora le

llaman Calamocarro. Yo cuando era crío me subía por allí pa' tirarme de cabeza delante de las chicas. Me
subía allí  arriba, con doce, trece años. Estas son las playas más limpias. De hecho viene aquí mucha
gente, son playas muy limpitas, el agua es fría pero no te molesta toda la gente que hay en las otras
playas. Esta era la cala. Yo venía aquí a pasar el día con las tortillas, con las bocatas... te estoy hablando
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de hace cincuenta años.
S: ¿Tú siempre has vivido en el centro?
J: No, yo estuve aquí hasta los nueve años, luego fui a estudiar afuera, en un internado, un internado...

patronado  militar,  en  San  Antonia,  en  Santander,  arriba  en  Santander.  Y  ya  fui  a  Madrid,  a  hacer
arquitectura. Esta es la cantera de Ceuta, de donde sacamos todas las piedras de construcción. Tú esto sí
lo has visto, ¿la Mujer Muerta? Entonces vamos a subir. Aquella no se puede tirar porque debajo han
aparecido unas cuevas prehistoricas, donde están intentando encontrar huesos humanos para decir que
el Neanderthal pasó a Europa también por aquí, no solamente por El Cairo y por Egipto, o sea la zona
más prehistórica es esta zona. Lo digo porque si hablas de antropología, lo que pasa es que no puedes
decir realmente que haya, como en Gibraltar, Neanderthales, porque no lo han encontrado, andan todos
como locos para encontrar el huececillo.

L: ¿Y lo han encontrado?
J: Sí, en Gibraltar sí. Eso ya es el límite un poco del Campo Exterior. O sea, que no todo es como como

Gibraltar, como en Melilla que está todo ocupado, esto tiene mucho campo. Estos son alcornocales, que
le usan para ponerle a las botellas. Aquí tenemos abajo un centro de reabilitación de aves. [Riceve una
chiamata] ¿Me escuchas?… Aquí, ya, estamos en Marruecos ya. Aquí abajo tenemos un vivero, y donde
guardamos  los  animales  que  encuentran  en  la  frontera,  monos,  jabalíes,  serpientes,  salamandras,
tortugas, todo los que roban en Marruecos y lo quieren pasar a Europa si los pillan en la aduana los
traen aquí,  los  curan...  y  si  están bien,  los  mandan al  parque zoológico  de Jeréz,  y  tal,  son gente,
biólogos,  que han repantado mucho por aquí, por ejemplo estos pinos lo' han plantado ellos, están
cambiando los eucalíptos por pinos. La cantera está aquí abajo, que cualquier día esto se cae.

L: Y la curva de la viuda, ¿por qué?
J: Poqué aquí bajaban los tenientes, y como estaban borrachos...
L: Porque me habían contado una historia, que habían fucilado a gente, cuando Franco.
J: No, no. Eso es la... Ahora te voy a enseñar una brujería. Ahora le vamos a enseñar una brujería.
S: ¿Lo de la cuesta?
J: ¿Ya lo has hecho? Es una mentira, o sea, es una sensación óptica. Pero más allá hay una que sí es de

brujería, que es el morabo, que está allí, que allí hacen brujerías los moros por la noche. Está, al lado de
Azcarate, a la derecha, hay unas piedras blancas, y tal, que allí matan gallinas, y la sangre... Si tu novio no
te quiere, y estas cosas, vienes aquí con la santera. Yo ya he ido muchas veces pero no me quiere nadie,
jijiji. Todo esto se ha quemado, todo.3

S: ¿Todavía no se ha descubierto como pasó?
J: No, todavía no. Cuando esto se conquista sobre los montes van poniendo una especie de reducto, como

los árabes que atacan en masa todavía con fuciles, no tienen artillería, entonces lo que hacen son unos
fuertes, unos castillos que tienen un foso como si fuera medieval, y esto es del siglo XVIII, y este tipo de
defensa, que no es medieval, es de 1800, lo hacen porque siguen atacando... Y esto es el boquete de
Angera, donde las dos divisorias de Ceuta, por detrás a un arroyo hacia el Mediterráneo y otro arroyo
que va a Benzú. Entonces, se entraba por la conquista de Ceuta. Aquí deabajo los arroyos tienen unos
pantanos. Cuando se quitaron las balsas, hacen unos pantanos para recoger el agua de aquí. Estos están
secos,  pero cuando llueve llevan mucha agua, es torrencial.  Eso ya lo habrás visto tú,  no vamos de
turismo, vamos de clase. Esto es el Príncipe, ¿has visto la serie esta? Y ese es el serrallo, cuando venían a
conquistar Ceuta venían con las mujeres. Y estos se llaman gaviones, sabes, gaviones. Para mantener las
tierras se hacen gaviones, no es una palabrota, jiji. Ahora vamos a seguir a la curva de la viuda, como los
oficiales que estaban allí abajo bajaban boracchos y con coches nuevos, muy potentes, y se mataban.
Los fuertes, ¿lo ves? Por detrás. Hay como cinco de estos. Y mi padre venía, esto era una fuente, y mi
padre venía con las mulas y esto a coger agua aquí, ya todo esto se ha evaporado. Lo' ves, ¿los fuertes?

S: Uhm. Yo al principio pensaba que eran estos, los Spetem Fratres, alguen me había dicho así.
J: No, los fratres estaban en el Almina.  Esto es muy posterior.  Luego, ahora hay un cuartel que tiene una

portada, que es una reprodución de una portada de un cuartel que había cuando el Protectorado, esto

3 Il 10 luglio si era verificato un incendio estesosi per gran parte del bosco; Guardia Civil prosigue la investigación
por el incendio que asoló García Aldave, El Faro de Ceuta, 24 julio 2014.
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es todo militar, toda esta zona. Ahora te voy a enseñar una plaza que casi me matan los moros. Yo puse
una... una cabeza de un moro así pinchada en un palo. Y luego estaba impinchado, como empalado, y
entonces tuvimos que ponerle una... un collarín, una cosa así, a Sidi Embarek. A la derecha tienes la
entrada del Príncipe, pero no vamos a ir. Esto, todo es militar, toda esta zona. Y esto ya son ciudades
dormitorio, esto en Juan Carlos I, las primeras... bloques, aislados, donde... la gente de la, cuando se dio
la independencia a Marruecos, se vino a vivir aquí. La ves esta, ¿la placita que he hecho? Esto es el moro
allí arriba, el Sidi Embarek. Y esta es la primera placita, todo esto eran barracas. Y allí al fondo hay un
nuevo centro penitenciario. Este es el cementerio musulmán. Esta es la nueva zona industrial que han
hecho, para naves industriales. Ahora vamos a tirar todo lo que hay aquí, que viene una nueva carretera.
Aquí  hacen...  un  intercambiador,  los  coches  les  ponen...  amortizadores  más  fuertes,  para  que  no
parezcan que vayan lleno', el contrabando de.... Y por aquí había un puente que pasaba el ferrocarril, allí
encima, y han tirado el puente ya. Y aquello que vas a ver allí al fondo, que parece moruno, es una de
los... apeaderos, del tren, allí se paraba cinco minutos y allí cogía lo que eran soldados regulares y todo
eso para llevarlos hasta Tetuán, era un tren que iba Ceuta-Tetuán. Esta es la ingelsia del Carmen, para los
cristianos. Bueno, ya hemos dado la vuelta a lo que es el Estrecho, y ya nos metemos dentro. ¿Soléis
comer tarde o temprano?
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_ALFONSO CRUZADO

Nome Alfonso Cruzado

Età Circa cinquant'anni

Professione Capo del Gabinetto della Stampa della Guardia Civíl

Luogo e data dell'intervista Il 21 luglio 2014 verso mezzogiorno. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 58'45''

Condizioni di rilevamento Ci siamo incontrati nel suo ufficio presso la caserma della Guardia Civíl a
Hadú,  dove avevamo appuntamento alle  undici.  Ho atteso che sbrigasse
alcune brevi faccede, e siamo subito saliti in auto. Mentre ci accingevamo a
uscire  dal  parcheggio  della  caserma  mi  ha  domandato  come  mi  stessi
trovando a Ceuta, e se avessi gi´visitato il Parque; gli ho subito domandato
se  potevo  accendere il  registratore,  cosa  che ho  fatto  appena usciti  dal
parcheggio.  Abbiamo imboccato la  carretera nueva, percorso in auto tutta
la linea di confine lungo la carretera de seguridad per poi ritornare verso il
Tarajal, dove mi ha fatta entrare a visitare il Centro Operativo del Tarajal,
dove si trovava il centro del sistema dei controlli di telecamere e sensori del
vallo. Ho spento il registratore non appena abbiamo parcheggiato di fronte
al Centro Operativo.

Alfonso: Donde tú quieras. Dime qué hagamos, adónde vamos.
Sara: A hacer el perímetro. Quiero darme cuenta de lo que es.
A: De lo que es. Un elemento físico que la única función que tiene es dar tiempo de reacción. La valla se

salta en 7 minutos. Significa que en lugar de tardar 10 segundos en pasar de un País al otro, corriendo,
pues tardas... 7 minutos, en saltar la valla. 

S: Lo tenéis calculado.
A: Calculado, metido... La valla se salta en 7 minutos. Y esto es el único tiempo que tienes para poder

reaccionar.
S: ¿Y tú cuándo has trabajado en la frontera?
A: Yo he conocido esto sin valla. Yo he conocido esto sin valla. Yo he conocido esto… con una valla de jardín.

Una valla de jardín, de verdad, una valla de jardín. De un metro y medio, después te la enseño. Porque,
se supone que no había entrado en Schengen. Claro, y la valla está únicamente servía para, bueno,
reconducir a la gente que pasaba de Marruecos y tal. La mercancía, sobre todo, para que pasaran por los
puntos abilitados, y no por el monte. De allí se pasó ya a la inmigración, con unos picos muy áltos, 2000,
2005 fue lo más fuerte. Y ahora pues es... muchas veces, pues, es un triste... juego de doble moralidad.
La moralidad que empleamos de “pobrecitos que son”,  y hablo no a nivel  personal,  sino ya a nivel
institucional, el desde toda Europa, son todos que no los ven, que no lo padecen, que no lo sienten. Y
desde el otro punto, por detrás, están diciendo que no entren, y no hacen caso, tú cumple' con una
función, una función policial. Y por esto te pagan, evidentemente. La función policial es conseguir que el
perimetro tenga el menor número de...
[scorge un amico musulmano presso un garage dell'Almadraba]
¡'Quillo! ¿Ya has comido o qué ¿Ya has comi'o y to'?

Manolo: Hoy sí, amigo mío, me he puesto, ahora me voy a pone' la kandora. Y las ba-...Lo que pasa es que
no encuentro las babuchas amarillas.

A: Ya te lo dije, que ya hoy era malo día. Me voy.
M: Está muerto eso.
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A: Hombre, como esperas que esté.
M: Están to' tan bonitos, todos afeita'itos, con su' babucha'. Venga.
A: Venga, Manolo.
Es como lo que pasa el último del año en Italia también, que tenéis que poner algo nuevo. Aquí pasa igual,

hoy, los que pueden todas las kandoras son nuevas, las djellabas son nuevas, que se las han preparado
para hoy... El Tarajal lo conoces ya, me imagino. Igual no conoces el centro operativo nuestro. Esto se
llama Principe Felipe, que es... una zona más o menos de pisos, controlada...

S: ¿Hay dos Príncipe?
A: Sí, el Principe Felipe que está aquí arriba y el Príncipe Alfonso, que es el famoso. Donde tú platabas tu

casa donde te daba la gana, hay allí  una falta de urbanización porque se ha construido como se ha
querido, con lo cual se ha creado un problema, porque tú te vas a la calle y te encuentras que al final de
la calle hay casas y eso. Esto es el Corte Inglés. Estos son los polígonos, donde encuentras de todo...

S: ¿Bajo el Príncipe?
A: En la parte baja del Príncipe está, sí. Pero vamos, que el Principe está... Estos son polígonos industriales,

venden... Marruecos absorbe todos los productos de, sobre todo primera nececidad y además, te todos
precios y calidades.

S: Y llegan hasta...
A: Toda África. O sea, desde aquí, las mantas, las mantas hay mantas hasta Madagascar, sabes.
S: ¿Estos son fuertes?
A: Supuestamente, Ceuta estaba rodeada de siete montes, en el siglo XIX ya se levantaron más. Ten en

cuenta de que Ceuta es portuguesa desde el 1426 o sea, desde que España ni siquiera existiera, aún
estaba los califatos de Granada y Córdoba cuando ya Ceuta pertenecía a Portugal.  Ceuta pasa a ser
española en...  el  reinado de Felipe II,  cuando se unen España y Portugal.  Y  ya Ceuta se queda con
España... y no sé si fue bueno o malo. [passiamo il controllo] La valla tiene 6 metros y medio de altura,
tiene un sensor esterno,  a  incarte  cualquier  intrusión,  tiene camaras  que están conectadas con los
sensores. Pero es lo que te digo, no es nada más que un elemento de reacción. Lo único que hace es que
tú pueda' llegar, o sea, tú no puede' tener un hombre cada 20 metros, o sea, esto es totalmente...
imposible. Y ya hay patrullas móviles, tienes algunos puntos fíjos, esto es como un chicle, depende de la
presión, depende de... Buenos días 'quillo, tranquilo, venga.

S: Se ha asustado, el hombre.
A: No, lo que pasa es que no ha reconocido el coche.
S: Cuidado con el perro.
A: Un perro vigilante. Jajaja. Que no, los perros son de allí arriba, hay una finca por allí. Cuando quieres

hacer una foto me lo dices y paro, ¿eh? Tu dices: me gusta esta foto. Son 8 km y 200 metros los que
hay... de zona perimetral de punto a punto. Allá subiremos por una zona más escarpada, ahora vemos la
valla pero dentro de un rato después ya no vamos a ver la valla, porque la carretera ya no coincide.
Ahora te explico, según el tractado de Wad-Ras, que se rectificó con el tractado de Algeciras, fue al final
de la guerra de África… ¡Hasta luego niño! … Teoricamente, en el Arroyo de las Bombas... No se ve, está
muy en el fondo. Entonces, el borde... Ceuta finalizaría en su borde exterior, allí, y desde el siguiente
hasta la cima sería zona internacional. De todas formas, para el problema inmigratorio lo de la zona
internacional sería un absurdo, porque ¿quién actuaría en la zona internacional? Entonces no es una
aplicación real.

S: ¿Y cuándo había la valla de jardín, la zona intenacional servía para algo?
A: No, no... ten cuenta de que Marruecos no reconoce Ceuta... Marruecos existe del año 1955. Y Marruecos

pues muchas veces para ellos es como Gibraltar. Cuando Franco, pues, tenía un problema de cualquier
índole, pues, el alzamiento del espíritu nacional iba a decir que Gibraltar era española, pues, ellos hacen
lo mismo con Ceuta  y  Melilla.  Cuando realmente todo el  norte  de Marruecos subsiste  gracias  a  la
simbiosis que hay y de compra y de historia, no, o sea, se calcula que de una forma directa, comprando y
entrando realizan o viven cerca de 50mil personas y de forma indirecta eso se supone que puede llegar
al millon, a los 750mil personas.

S: ¿Aquí hay alguien?
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A: A veces sí, a veces no. Todo depende de la presión. De noche hay más... De noche hay más de día hay
menos, atendiendo a... varía muchísimo, nosotros tenemos una presión entre comillas mínima, o... o
razonablemente baja.

S: Con respecto a Melilla.
A: A Melilla, por ejemplo, o sea, tú aquí no ves la historia que ves en Melilla, o sea, Melilla tiene también la

problemática de que su valla que va... pasa por lo que es, todo lo que es la ciudad, va tirando por todo lo
que es el paso de la ciudad. Nosotros tenemos una central con paneles donde todo esto se va viendo...
Esto es un morabito. Un morabito es como una ermita cristiana.

S: ¿Y la gente lo usa?
A: No, evidentemente. Bueno, hay un cuidador allí.

Eso es de la obra de mantenimiento de la valla, eso es un residuo que se ha utilizado por... o sea eso lo
puedes encontrar en cualquier parte de Ceuta. O sea, te digo, cuando eso se empieza a enfocar no se
enfoca para la presión migratoria, se enfoca, digamos, para una legalización de personas, o sea... tú has
visto la valla que era, no era ninguna... Yo las he visto saltar. Las dos, eran dos. [ci fermiamo in un tratto
in cui  strada e  vallo  sono allo  stesso livello,  circa al  quarto chilometro;  scendiamo dall'auto]  ¿Tú la
saltarías? Escúchame, si pasa un toro, ¿que viene un toro por allí? Cada uno tiene su toro, eh.
Las concertinas están allí para que te incomoden, te incomoden el salto. Pero no te evitan el salto. Lo
que pasa es que... mira, las concertinas existen desde que existe la valla. Lo que pasa es que ahora se le
ha  dado  por  las  concertinas.  Pues,  nada,  me  parece  bien.  Si  ahora  ha  salido  la  polémica  de  las
concertina' cuando llevan las concertinas diez años puestas. Jijiji... pero, vamos a ver, que ya te digo, las
concertinas  no se han puesto de bueno a  primera,  eso está siempre,  ha existido siempre.  Pero las
concertinas lo único que hacen es dificultar, todo esto es dificultar, saltar lo van a saltar, evidentemente,
si no hay nadie que... Mira, tú imagínate que en vez de tener esa valla le vamos a hacer un foso que
tenga, no sé,  50 metros de ancho por 30 de largo...  de fondo, perdón. ¿Tú crees que evitaria algo?
¿Evitaría la inmigración?

S: Si no lo evita esto...
A:  Vamos a  ver:  hay  algo que existe  que es  mucho peor  que  esto.  Y  lo  vamos a  ver  ahora...  es  una

barbaridad... Te estoy tomándote el pelo, Sara. ¿Sabes cuál es el elemento de que te digo? El estrecho de
Gibraltar. La valla, tú la ves, oh, que cosa más espectacular, pero la valla no cumple nada más que la
función... llámala como quieras, de que yo, que estoy prestando vigilancia, pues, si hay un intento de
intrusión me de tiempo de llegar. Sino me voy así a mi casa y la hago, pues, de mi cama. O que no
dejemos  tanta  hipocrisía,  ¿no?  ¿Qué  queremos?  ¿Tú  qué  quieres?  Sí,  sí,  como  europea.  ¿Abrimos
puertas? Pero con todas las consecuencias, eh. ¿Tú abrirías puertas? No lo sé, tu opinión, tu opinión
personal, ¿no la tienes o que? ¿Abrirías puertas para toda Europa? Para lo bueno y para lo malo. La
doble moralidad es cierta, no.

S: La verdad es que es también muy bonito por aquí.
A: Sí,  pero la  cuestión es lo que hablamos, no es el  tema bonito.  Lo crudo...  o sea, lo humanitario lo

tenemos  todos,  ¿allí  estamos  de  acuerdo?…  Nonostros  sí  que  no  somos  las  soluciones.  Nosotros
cumplimos con una función. Las soluciones las llevan las autoridades, con sus medios... Nosotros somos
un elemento. Vamos a ver, esto es una frontera. Y mientras tanto que tegamos un... mundo que quiere
entrar en esta frontera, pues, tendremos frontera. La puedes llevar más o menos espectacular, joder, la
valla, que bestilidad es. La valla es un elemento saltable. Si la gente vienera después de hacer millones
de kilometros, vieran a la valla y dijeran “uhi, que valla, me voy, me vuelvo a mi casa, porque he visto
una valla y esta valla, uhf, es muy alta”. O sea, una persona que puede hacer miles de kilómetros con
unas nececidades... el elemento es posiblemente el... que menos problemas le ha originado en todo su
viaje. La valla, dicen esta me la salto yo todos los días en mi casa. La valla todo lo que tiene es una
función,  mi  compañero  para  llegar  allí  abajo  nececita  cuatro  minutos.  Si  no  tiene  valla  no  puede
reaccionar, evidentemente. La valla lo único que cumple es una función. Pero es que tampoco hay que
darle la espectacularidad que le quieren dar.
[Continuamo fino al punto al punto più alto raggiunto dalla strada di sicurezza; scendiamo di nuovo
dall'auto, e i sentono degli spari]

S: ¿Y esto qué es?
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A: Esto es un campo de tiros. Allí vas a disparar. Esto es militar, le llaman la Tortuga. Allí arriba, el monte, y
controlaba el Estrecho, el paso de barco... Hoy en día es una jilipollez... [audio poco chiaro] tenía su
historia. Estaban allí y sorvellaban, allí y en el monte Hacho, en el monte Hacho habrás subido, ¿no?
¿Habrás visto el monte Hacho desde arriba? Sí. Y al mirador habías venido, ¿aquí al mirador no habías
venido? Lo que pasa es que tienes que ir por la noche, por la noche es espectacular.

S: ¿Y las naves llegan hasta aquí?
A: No. estas son las cárceles. El nuevo centro penitenciario. Vamos, que si sigue' así es un hotel de lujo.
S: Esto es Cabo Negro, ¿no?
A: ¿Has estado allí o que?
S: No. Me lo han dicho.
A: Ahora eso está... Bueno, la gente se va a la playa. Las playas de allí estan... Bueno, nosotros tenemos el

Parque.  No puedes irte sin ver el Parque. Es impresionante, eh. Es la ultima, la obra póstuma de un
famoso arquitecto español, se llama César Manrique. Ese construyó... En las Canarias, hizo otro que es
muy  anterior  al  de  Ceuta.  Yo estuve en  Canarias  a  ver  el  otro,  se  llama Lago Martinez.  Pero  Lago
Martianez al lado del nuesto ese se queda... ffff, pero por antigüedad, evidentemente. Puedes entrar de
día y de noche, y te das un paseo, son piscinas de agua... de agua salada, todo bordeado con sus plantas,
su... o sea, la verdad es que es muy guay. Y Marruecos, bien, si te gusta lo exótico te vas... y vas con
gente conocida. Eso que se ve es una Costa del Sol, son evidentemente no es Marruecos y no merece la
pena, tienes que ir al zoco, y que veas el zoco, que vea' la'... la' medina', cosas que no, a ver... del otro
lado.

S: Que no vas a encontrar en otros sitios, claro.
A: La gente de Ceuta se va en lo que es el resto del año. Ahora en verano, la gente alquila muchísimo, y vale

muchísimo dinero. La comida árabe la habrás probado, no?
S: He ido a lo que está... en el monte Hacho.
A: ¿Lo de arriba o lo de abajo?
S: Uhm.
A: A mí me gusta mejor lo de arriba. Muchas especias, muchos sabores. A mi me gustan los pinchitos, con

sus especias... Y los corazones lo has probado, ¿no? Son típicos de Ceuta.
S: Sí, pero, me daba...
A: Te daba, como no sé que. Son corazones de pollo, y se traen de Europa. Bueno, ¿que más quieres? A lo

mejor vamos por allí y pegamos unos tiros. Soy tirador selecto. [Rimontiamo in macchina]
S: Puedo preguntarte... ¿por qué al principio me han dicho que iba a ser muy difícil que me llevaran a hacer

el perímetro?
A: Porque tenía que ver que intenciones tenías. A ver: a mi enseñar el perímetro no me importa, pero, tú

quieres ver el perímetro de tú punto de vista y el periodista quiere peligro, nececita la acción. Lo que te
comentaba el otro día, los periodistas se pegaron allí toda la noche porque lo que esperaban era un
salto. Eso, tiene que existir o no, eso lo verás tú en tu master, pero tú no buscas el salto. Entonces,
entiendes porque se permite o no se permite.

S: ¿Y entonces la valla no ha cambiado mucho?
A: Sí, hombre. La valla, si ha servido para reducir los accesos. Yo te puedo decir que han entrado dos pero

eso es nada más que anecdótico, lo no anecdótico sería que me han entrado quinientos. Ahora no te
estoy hablando de lo humanitario, que llorar sabemos todos, y todos tenemos nuestros corazoncitos y
toda  la  historia,  pero  a  nivel  estadístico,  a  niveles  de  lo  que  Europa  pretende,  si  entrarían  500
inmigrantes a diario sería una auténtica locura, una autentica barbaridad. O sea, eso cuesta dinero, el
CETI, la ayuda cuesta dinero. Aquí estamos.
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_JOSÉ MARÍA

Nome José María

Età Circa trentacinque anni

Professione Architetto

Luogo e data dell'intervista Il 6 agosto 2014 in tarda mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 1h10'58''

Condizioni di rilevamento Nel suo ufficio presso il Ceuta Center. Dopo la partenza di Ángel, ero tonrata
a parlare con  José María,  che mi aveva dato delle  indicazioni  circa delle
tappe da percorrere nella Penisola per il mio viaggio di ritorno. Ero dunque
tornata con il  registratore, che ho acceso subito dopo aver salutato José
María. Alla fine dell'intervista siamo usciti  assieme dall'ufficio e abbiamo
passeggiato  continuando  a  parlare  (conversazione  successivamente
appuntata sul diario di campo), fino a raggiungere le vicinanze di casa sua,
dove ci siamo separati.

Sara: Pues si quieres seguir con el discurso del otro día, de cómo te enteras de lo que pasa por aquí.
José María: Bueno, yo creo que es porque te lo cuenta alguien...
S: Como, por ejemplo, lo que pasó en el '95, en las Murallas Reales.
J: De eso me enteré por la televisión. Y luego pues me lo iba contando la gente que iba por allí con el

coche...
S: Pero, ¿tú no estabas aquí?
J: Yo estaba aquí, yo estaba aquí en Ceuta.
S: Y te enteraste por la televisión.
J: Yo... yo no lo vi. Pero estaba en Ceuta, estaría trabajando... pues no trabajaba aquí todavía. Fue por la

mañana, ¿no? Fue al mediodía, o algo así. A las doce, me parece, no me acuerdo exactamente. Pero me
lo contaron, la gente “ha pasado la policía, no se qué, no se cuánto”, estaban en las Murallas Reales, no
un poco como de ocupa, entonces no había, el... centro de estancia temporal de los inmigrantes, no
existía. Entonces pues, cuando ellos veían y no podían pasar me metían donde podían. O sea, que por
allí había un campo, la Muralla no estaba... arreglada, estaba como si fuera algo... abandonado.

S: ¿Era muy diferente de ahora?
J: Sí. Eso fue una discoteca, yo he ido allí a la discoteca muchas veces. No había un... en el año Setenta había

un campo de fútbol, de...  de juveniles y tal.  No había una conciencia de protección del patrimonio,
histórico. Se veía como algo viejo, como si fuera algo de... no tenía el concepto, la conciencia, igual que...
hace treinta, cuarenta años, no se tenía conciencia del medio ambiente, de que nos estábamos cargando
el planeta, pues, con el patrimonio pasaba lo mismo.

S: Y eso cambió...
J:  Bueno, las sociedades van cambiando, van cambiando las sociedades,  como en el siglo XIX no había

conciencia de producción hasta que no ha llegado la revolución industrial... con el crecimiento de las
ciudades,  no,  antes  se  vivía  en  el  campo...  hace  cuarenta  años  no  se  tenía  conciencia  del  medio
ambiente ni nada. Eso, casi todas las ciudades han sido ciudades amuralladas, porque era una forma de
proteger las ciudades, o sea, quedan muy pocas que conservan... [arriva una collega con la quale discute
di questioni di lavoro e conclude con un gioco di parole tra “de nada” e “nadar”]

S: Así que tú necesitas el mar, ¿no?
J: Yo, sí. Soy una gaviota, no me puedo alejar mucho de las costas pero bueno.
S: Eso estaba pensando ayer, me fui a nadar en... como la llaman, la playa al lado de la Ribera, puente
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caballo, ¿no?
J: Fuente caballo. Fuente es de beber. Pero no de... monumental, eso es porque, antiguamente allí bebían

los caballos. Allí había un manantial, eso... eso era una puerta de la ciudad. ¿Tú no has visto el arquito
ese que se pasa? Está la puerta principal de la bahía sur que es donde está el mercado, y la de la bahía
norte está... a ver como te explico yo, ¿donde está Turismo?

S: Sí, donde el Puente del Cristo, ¿no?
J: Sí, antes del Cristo, tirando hacia la plaza de África, hay una bajadilla, una bajada, en una plaza que hay

debajo...
S: ¿Donde está... el cuarto árbitro?
J: Eso, donde está el cuarto árbitro... ji, ves como vas aprendiendo las cosas, esa era la puerta del Norte. Se

llama la puerta de Santa María, esa puerta. Si tú bajas, el empedrado ese es original. El suelo es original,
es del siglo... no sé, XV, XVI. Y lo demolieron, lo... hay un momento en que las ciudades empiezan a
crecer,  emigran del  campo a la ciudad, y la muralla  es un obstáculo para que las ciudades crezcan,
impiden calles más anchas... Ceuta na' mas le mantiene porque no había ningún interés a crecer hacia el
mar, el agua llegaba a las muralla, en todo... o sea, en todos los sitios. En la bahía norte, tú bajas al
cuarto afri... al cuarto árbitro y allí llegaba el agua. Pero allí llegaba que yo lo he conocido, ¡vamo'! Que
no es hace tanto, hace... treinta años. Y en la Marina igual, la Marina el agua llegaba hasta la acera.

S: ¿Tienes fotos de esta época?
J: En el internet, en el internet está todo. [cerca al computer] Tienes muchas fotos de esa...  mira esto,

¿sabes donde está el edificio Trujillo?
S: Sí.
J: ¿Sabes que al lado hay un café que le llaman El Puente? Eso es porque antes era un puente. Mira, esa el

agua que llegaba hasta aquí, o sea esta es el agua. ¿Te orientas?
S: Sí pero... ¿la Marina estaba?
J: Sí, pero era solamente una acerita, muy estrecha. Esto es el Mercado de abastos. Es que esto era un

puente, y este era un foso. Aquí, el mercado todavía no existía.
S: ¿Esa foto de cuándo es?
J: Esta... esto será de los años Sesenta. Yo esto así no lo he conocido, pero, el agua aquí sí. Si te fijas, el

Paseo de las Palmeras era el de arriba, no había nada abajo. Eso llegaba el agua, estaba el muelle de los
pescadores. [cambia foto] Esta es la Plaza de los Reyes. Es que la Plaza de los Reyes no es... donde están
los sirios. Donde están los sirios estaba el hospital militar. Eso era al principio del siglo XX. Claro, lo que
pasa es que cuando tiraron el hospital militar, que eso no lo he conocido yo, eso será en 1930... por allí,
los militares le dieron el terreno a la ciudad, y la ciudad construyó una plaza, que al final se ha quedado
mucho más grande de la otra. La Plaza de los Reyes, es porque allí están los reyes, en la puerta que hay
allí, San Hermenegildo y San Fernando. Es un rey godo, ese era el Fernando III. De la época visigoda, y
fue un cristiano, porque también habían godos que se hicieron musulmanes. Eso ya estamos hablado de
mil... doscientos... [cerca in internet] Fernando III, soy un crack. Ahora, en los años ya me parece que me
he equivocado más. 1252. Eso en cuando se reconquistó Sevilla. Y él es santo, seguro que lo hicieron
santo porque se ha cargado muchos musulmanes, bueno... España dicen, ¿sabes qué dicen en Asturias?
¿Sabes dónde está Asturias?

S: En...
J: Arriba del todo. En Asturias dicen que Asturias es España, y lo demás es terreno reconquistado. Porque

cuando los...  los  árabes llegaron,  lo  poco que quedó fue Asturias  y  un poco de Galicia.  Es  que los
asturianos... Asturias es España, y los demás se quedan afuera.

S: Es lo que suelen decir los del Norte, ¿no?
J: Es gracioso. Pues, estos, no sé por qué, son los patronos de los militares. Bueno pues, estas dos estatuas

estaban allí, en el hospital, lo que hay allí es una reproducción, y el arco ese era el pórtico del hospital.
Eso lo hizo Ángel... Es que, Ángel y yo somos... como el día y la noche, como el sol y la luna, jeje, no
tenemos nada que ver pero así nos complementamos cuando trabajamos juntos. Yo creo que lo que no
aporto yo lo aporta él y lo que no aporta él lo aporto yo.

S: Pero, por ejemplo, hablando de política...
J: Que no, él es muy conservador. Él es muy... la sociedad, y estas cosas, yo no, yo no creo en la sociedad, yo
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creo en las personas. Yo sí creo en los valores sociales. Eso es ya... una protesta generalizada, por el
hecho de la situación económica. [cambia foto] Y eso es el mirador de Isabel II. ¿Has subido allí?

S: ¿Quién hizo ese mirador?
J: ¿El nuevo? Lo hizo Ángel... Je, lo que pasa es que se lo han cargado, no era así. Tenía una fuente, el bar no

era el bar... Vamos a ver si tengo algo. [cerca tra i progetti] Tenía una fuente grande, con hormigón...
quince, dieciséis metros de altura. Eso era así. [cambia foto] El tren. Había tren. Ese edificio todavía
existe. [cambia foto] Esta no sé ni lo que es. ¿Esto qué es? Bueno, no sé lo que es [cambia foto] Mira,
este el hospital militar. Ese pórtico, es lo que nosotros hemos reproducido. Y esta es la Plaza de los
Reyes, y eso sería la calle Real, hacia allá. Y esta era la plaza de los Reyes, donde ahora hay el Charlotte
y... [cambia foto] Mira, ¡este es el Paseo de las Palmeras! Y esto era relleno. Hubo un puente así, que
pasaba por debajo... entonces sólo había el puentecito que hay allí, no existía el mercado central. El
Mercado central es de los años... Sesenta, Setenta. Si tú entras en el Mercado central, estás... entrando
en el foso. Se han perdido las murallas, pero esto era murallas.

S: ¿Había playa?
J: No había arena pero había un poquito de... allí estaba el muelle pesquero, donde iban los pescadores,

¿vale? Antes había muchos barcos en Ceuta, había muchos barcos. Mi abuelo era pescador, tenía un
barco. A ver si hay más... [cambia foto] Hombre, estas son muy antiguas... Esta es la Plaza hecha... así ya
la he conocido yo. [cambia foto] Pues esto es... los Jardines de la Argentina, antes de la remodelación, y
como era la calle. ¿Vale? Esto es el puerto.

S: Pero no está tan mal como me pareció...
J: No, porque [schiocca la lingua in segno di disapprovazione] a ver, esto lo hicieron y luego se quedó como

abandonado, era un sitio donde se metían drogadictos, todo esto estaba muy oscuro... que no iba nadie.
Se quedó como aba... y estaba muy cerca del centro, no sé. Y las murallas estarían aquí.

S: ¿Tú no tienes fotos de las Murallas cuando jugabas allí con tu equipo?
J: Pffff, no sé si tendré, puede que haya en algún sitio, pero ¡en las Murallas se jugaba al fútbol! Esta es la

mezquita de las Puertas del Campo. Le llamaban “la puerta del campo” porque de aquí para acá solo
había campo. ¿Vale? Aquí todavía no había la carretera nueva. La carretera nueva, que le llaman “la
carretera nueva”, aquí todavía no existe. Tú para ir a Marruecos tenías que tirar por aquí. Eso no existía,
el mar llegaba... allí, no había carretera.

S: Y tenías que pasar por el Morro...
J: Por el Morro, luego bajabas por Avenida de los Reyes Católicos, y ya en Tarajal.
S: El Tarajal ya estaba conectado con la frontera.
J: Sí.
S: Ohi, tengo esa curiosidad. He descubierto qué hacen los hombres que van por la calle diciendo “eh!”. Que

he descubierto que dicen “muebles”.
J: Aaaaa, eso dices, vale vale, dicen... compran, eh, cambian muebles. 
S: ¿Y eso siempre ha estado?
J: Sí. Ya hay menos, antes había muchos. Son los que recogen los muebles y a cambio te dan... platos, cosas

como de vajilla, o de menaje, así, cosas como vasos... yo no sé ahora porque hace mucho tiempo que ya
no veo eso.

Sara: Y también, lo de las bolsas. He visto bolsas con el pan colgado en los contenedores.
José Maria: Sí, ¿esto lo hacen los musulmanes?
S: ¿Los musulmanes?
J:  Bueno,  lo puede hacer  cualquiera,  no lo digo como nada malo, los musulmanes, por religión tienen

prohibido tirar el pan. Bueno, los cristianos también, le tenemos al pan como si fuera un elemento
especial, pero para los musulmanes el pan no se tira y siempre hay alguien que lo necesita. Entonces
ellos, el pan que queda en su casa... a ver, que seguramente habrá algún cristiano que lo haga, pero la
mayoría, entonces lo ponen por si algún mendigo o alguien lo necesitaba lo cogiera. No todos, pero la
mayoría de las bolsas que veas son de personas que son... cuando termina el día y ha sobrado pan, que
todavía no está, es comestible, por si alguien lo necesita. Mira esto lo he conocido yo: esto es cuando
dragaron el foso. El foso lo llenaron de tierra para... porque se cayó un trozo de la muralla, ¿ves? Se cayó
todo esto, todo esto. Y, ves, este es el foso. Hubo que reforzar todo eso, e impermeabilizar toda la base
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del foso. Eso sería... pff, yo era un niño, eso sería en los años Ochenta, por allí. [cambia foto] Eso es
Hadú. Y... [legge i commenti sotto la foto] vamos, ¿“islamización”? Cuando yo vivía en Hadú la mitad de
la población era marroquí. Marroquí no, eh... española, pero... de procedencia.

S: ¿Ahora hay más?
J: Ahora hay más.
S: ¿Por eso hablan de “marroquíslamización”? … Que terminó.
J: Es lo que hablamos, no... Cada uno piensa de una manera, yo... me parece que forman parte de la historia

y que son una parte de la población de la ciudad. No hay más que... [cambia foto] Aquí hay un cuartel,
que la puerta de ese cuartel está construida como una puerta que hay en Toledo, la puerta de la Bisagra.
Hombre es mucho más grande, como era una puerta de la ciudad.

S: Y, también el Colón que hay cerca del puerto, ¿no? Es una reproducción de lo que...
J: ¿Que Colón hay cerca del puerto?
S: El de la rotonda. 
J: Sí, no es Colón. Estás diciendo... jeje, ¡ese no es Colón!
S: ¿No? ¿Y por qué yo pensaba que era Colón?
J: No sé, porque tenía el dedo así, a lo mejor. Eso es... Pedro de Meneses, que fue el primer gobernador

portugués de Ceuta, cuando la conquistaron. Esa tendrá diez años,  por ahí.  Todas estas estatuas, el
cuarto arbitro... son todas... el cuarto arbitro es un cartógrafo... Al-Idrisis... bueno, musulmán, que era de
aquí de Ceuta. Aquí intentaron hacer una para todo el mundo, para cada cultura, lo de siempre. Hacen
un... hacen una estatua porque conmemora algo, entonces dijeron: para la cultura... cristiana, bueno,
hay mucho, pero es que no es Pedro de Meneses, ese es Enrique el Navegante, me he equivocado. Fue
el que llegó a Ceuta y conquistó Ceuta, y luego ya el primer gobernador que nombraron fue Pedro de
Meneses, que sería alguien de su ejercito, de su flota, no sé. El que hicieron una estatua, un montón, hay
que hacer estatuas por todas las culturas. Musulmán, a ver, Al-Idrisis. Luego pensaron para los hebreos,
y encontraron, a ver, un pensador hebreo que es el que está en... ya no está allí, estaba donde está ahora
el Hércules, ahora está en La Marina, el que está así sentado. Con la obra ahora igual lo han quitado. A la
mitad de La Marina, del Paseo de La Marina, hay una estatua de una persona que está así sentada, como
leyendo... Es que estaba donde está la cafetería El Puente, donde está ahora el Hércules, estaba allí. Y lo
pasaron... Y luego pensaron a la comunidad hindú, y, jaja, no se le ocurrió otra cosa que poner a Gandhi,
¡que no tiene nada que ver con Ceuta! Está en frente de los baños árabes. [cambia foto] Estos son, las
caras son de dos arquitectos de Ceuta. Sí, sí. Esto es Juan Antón, que fue el que hizo el edificio, sólo la
cara eh, evidentemente, y la otra es la de Javier Arnaiz, que es el arquitecto del Ayuntamiento. Las caras,
las cogieron de dos fotos de ellos.  Curioso, los baños árabes,  y en frente estaba la  estatua de...  de
Gandhi.  En el internet está todo. [canticchia] *Todo está en el internet*...  Estas son las estatuas de
Hércules, en la bocana del puerto. Una sigue estando allí.

S: ¿Y la otra?
J: ¡La otra está en el centro!
S: Pues, sí, ¿y la otra?
J: Pero, originalmente no estaban allí. ¡Originalmente estaban ahí!
S: Pero, ¿ahí donde está? 
J: Esto es el puerto, y esto es la bocana, por donde salen los barcos, estaba uno en cada extremo, se llama

bocana. 
S: Ay, perdón.
J: Pues, había una aquí, y allí había la otra, es que no me acuerdo cuál de las dos... es la que trajeron pa'l

centro.
S: Y la otra sigue estando en la bocana. [cerca le foto al computer] ¿Vale? No son las mismas estatuas, son

dos. No se si soy capaz de... de diferenciar entre la una y la otra. ¡Que son muy parecidas!
J: En su sitio, sí, pero ¡ahora hay una y en la otra no hay nada! Entonces, no se si fue un buen... 
S: Me parece que son iguales...
J: No, no, ¡que son dos! No son iguales, son diferentes. Mira, ya está: ¿ves que aquí las columnas están...

así? Y las otras están así. Estas están como... uniéndolas, y estas separándolas.
S: Buen observador eres.
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J: ¿Ves? Entonces, en la del centro están como separandose, y la que queda allí es esta. [squilla il telefono]
Bueno, y estas las hizo un escultor que es de Ceuta pero que vive en los Estados Unidos. Y eso pues, eso
es de... eso lo debes saber tú, ¡eso es de mitología! Eso es de Hércules, que se cabreó con Gibraltar y
rompió con un hacha...

S: ¿Por qué se cabreó?
J: Por una mujer fue, seguro. Pegó con un... con un hacha, rompió la tierra y separó los dos continentes. Eso

es lo que yo sé, sino entro aquí y le pongo “historia de Hércules”... Entonces allí eran las columnas del fin
del  mundo, que son los dos montes aquí.  Calpe, que era Gibraltar,  y Abyla,  que era Ceuta, con los
romanos.  Que  después  le  pusieron  el  nombre  Septem Fratres,  y  es  curioso  porque  de  allí  llega  el
nombre, llegaron los árabes y como era muy largo lo quitaron fratres y ha quedado Sebta, por los siete
montes. ... ¡Piensas que si hubieran sido ocho montes el nombre que nos hubiera quedado hubiera sido
Ocho, jeje!... Pues sí... la vida. Pues mira, mira esta foto, este empedrado es original, y el agua llegaba
hasta  aquí,  todo  esto  es  relleno.  Y  se  supone  que  había...  te  estoy  hablando  de  la  época  de  los
portugueses, ¿eh? Se supone que había un puerto, un pequeño embarcadero, subían por aquí, y aquí
había una puerta, se llama Puerta de Santa María. Lo que pasa es que...  queda esto. La muralla se
supone que era mucho más alta, sino te dan... ¿vale? Evidentemente, jeje. De hecho esto... esto es un
recrecido, lo que pasa es que se lo han cargado cuando hicieron la carretera, como lo que decíamos
antes no había un concepto de patrimonio, de... te voy a decir una cosa, sobre el campo de fútbol, si se
ve... [cerca la foto in internet] ¡yo he jugado allí! Lo voy a poner así.

S: “Unión África...
J: … Ceutí”. Vale, estos son fotos del equipo, pero el campo no se ve. Y estas son recientes... No. No. Son

muy recientes,  tía.  Luego hay muchas cosas antiguas que no están colgadas en el  internet. Qué va,
intentamos con eso. Yo creo que va a ser complicado... mira, aquí sí se ve. Ese no, esto. Estas son las
Murallas. Las Murallas, y ¡el campo de fútbol! Tú ves, la Plaza de Armas, allí es donde están... los bares,
aquí está el museo, esto es el baluarte que... creo que es lo de Santa Agnes, y la Muralla era el límite del
campo.

S: Aquí se ve la sombra de la Muralla.
J: Claro, era el límite. Y allí, ¿allí no hay un paso, que da al foso? Tú atraviesas la Muralla... estos eran los

vestuarios,  donde  nos  duchábamos  y  nos  cambiábamos,  para  que  te  hagas  una  idea.  Y  había  dos
campos, esto que era de tierra, y este que era, como, de hormigón, y este era para jugar como a fútbol
sala, y este es fútbol de once jugadores. No era de césped, era de tierra, y ese ya era liso, como de
cemento. Uhm, allí lo tienes. Yo he jugado aquí, eh, que esto no es antiguo de... vamos, que es antiguo
pero que ¡yo e jugado! Al fut... mira, allí es donde se metieron los negritos cuando lo del CETI, mira. Así
estaba eso, eso estaba así. Y eso, llegó a ser una discoteca. Esto es el Ángulo de San Pablo, que si quieres
un día te lo enseño, eso se techó y se habilitó por dentro. Y esta era la puerta de la biblioteca, tú subías,
y allí había una pista de baile, y allí estaba... como el bar. Bueno, pues, esto se quedó abandonado,
cuando habían unos jardines muy grandes dentr... bueno, unos jardines dentro del edificio. Se quedó
abandonado, fíjate,  y al  principio,  pues que entraban esporádicamente, no,  no en avalanchas como
ahora, no había muro, ni había verja ni había nada. Yo me acuerdo de que... como había una cosa de
hierro de esta altura. Porque allí terminaba... España, por así decir, pero que no había, vamos, ¡tú hacías
así con el pies y ya pasabas! No había como... una verja, como la que hay ahora, ni nada de eso. Y de vez
en cuando venían inmigrantes, pero... era raro de que se acumularan más de cuarenta o cincuenta, en
Ceuta. No era como ahora que está el efecto llamada, y todo eso. Bueno, pues, esto estaba así y ellos,
como no tenían dónde meterse,  pues,  habilitarían esto, que estaba abandonado,  para dormir y  tal,
entonces, no sé que pasó, se acumularon muchos, se acumularon, empezaron a entrar y tal, cuántos
podría haber, la verdad es que no me acuerdo... vamos, no miles si nada, cien, a lo mejor, así; y, por lo
que he visto, todo empezó porque hubo una pelea entre ellos. Claro, empezó a faltar espacio y tal,
empezó... ellos, vigilaban estos, los coches, bueno, un poco como ahora, para ganarse algo, y vivían un
poco de la mendicidad de la gente de... o sea, no estaba organizado como ahora que hay un centro, eran
como cuando llega un mendigo a una ciudad y... ¿vale? Entonces, estaban allí, la gente lo sabía, esto
estaba  abandonado,  bueno,  para  no  que  estén  tirados  en  la  calle...  nadie  los  recogía,  no  había  el
movimiento que hay ahora, que hay ONGs que están pendientes de esto, entonces era algo nuevo, por
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así decir. Entonces, todo parece ser que empezó porque hubo una pelea... una pelea entre ellos, yo lo
que te estoy contando, no quiero faltar a la verdad pero creo que fue algo así. Entonces llegó la policía y
se llevaron al herido, y ese mismo día, o al día siguiente, fue la policía para buscar al culpable, el que
había cometido... entonces ellos, la policía entró con más o menos fuerza e hicieron peña e hicieron
como una batalla contra la policía. Y entonces empezaron a quemar, había contenedores, y provocaron
un incendio, no sé si  con basura...  no sé qué quemaron, realmente. Entonces, se empezó a...  claro,
utilizaron la Muralla como una trinchera, como un fuerte. Y no se podía entrar, tiraban cosas con fuego,
cosas  quemadas con fuego, y  aquí  había  una gasolinera,  muy cerca,  y  empezaron a  caer  cosas  allí,
entonces cuando... y ya llegaron los antidisturbios y hubo una especie de, de guerra. Los antidisturbios
tirando pelotas de goma y tal, claro, Ceuta era una ciudad súper tranquila, y no le hecho yo la culpa a
ellos. Pero todo se creó a partir de la nada, y a partir de ese momento se empezó a tener conciencia de
que esto iba a cambiar.  Eso era como el antecedente, ya, efectivamente, ya después vinieron miles.
Antes había gente que le daba comida en su casa, y nadie los veía como algo... había casi como algo
exótico, un negrito que ha venido. No había como ahora, que ya se entiende que son un problema. Pero,
han pasado un montón de años... veinte, no, eso fue en el '95, ¿no? Yo estaba en Ceuta seguro, yo he
terminado la carrera en el Noventa. Y yo estaba aquí, y además yo me acuerdo de que me lo contaron,
“llegaban las piedras hasta el foso”, y no sé qué, eso decía la gente, que llegaban hasta el foso. No se si
duró dos o tres horas,  o al  final  detuvieron a todos.  Y  ya se hizo el  Centro, y ¿el  Centro dónde lo
pusieron? Como pa'  alejarlos  de la  población.  Pff,  las  criaturas,  tío,  también.  Hacen un montón de
kilómetros pa' que los dejen encerrados aquí. Hombre, hay gente que dice que si todo el mundo pasa
cada vez vienen más, o sea, que hay seis millones de parados... Y la solución... eso no se soluciona en
cuatro días, porque la solución está... no porque ellos puedan venir aquí para vivir mejor, sino que en su
país puedan vivir también como aquí. Y eso... tiene que haber un cambio de la sociedad en general, no
se hace... es que no tiene arreglo. Es como Gaza, no tiene arreglo. Si todo el mundo tiene sus derechos,
sus  ideas,  su  religión,  tío...  eso,  seguro  que  hay...  gente  en  Gaza,  Palestina,  los  musulmanes,  los
cristianos... hay los que son buenas personas y los que son malas personas, como en todas las cosas, si
uno no elige dónde nace. ¡No elige dónde nace! Yo soy español porque he nacido aquí, si hubiera nacido
en Alemania,  pues,  sería  alemán. ¿Qué tiene que ver mi educación o mi comportamiento para que
seamos unas personas malas? O sea, qué ¿no hay alemanes malos porque tienen más dinero? Es una
chorrada,  ¿no?  Evidentemente  si  naces  en  un  sitio  donde  tienes  una  buena  sanidad,  una  buena
educación, donde... lo único que tienes que hacer es a ver qué juego de la play juegas o... qué carrera
eliges.

S: José, ¿a ti qué te parece la valla?
J: La valla, lo que te decía el otro día, es como intentar de ponerle puertas al campo. Me da pena. Lo mismo

que me daba ver el muro de Berlín, cuando existía. Me da pena, es como una cosa que se pone como
para auto-protegernos de nosotros, cuando somos nosotros los que tenemos que proteger a esta gente.
La valla la podían quitar. Si la valla la quitaran desaparecían las mafias. Esto es un poco como el tema de
la droga, ¿no? Yo no soy drogadicto ni fumo ni nada, pero siempre he pensado que si las drogas fueran
legales, se acaban por lo menos las mafias. Luego habría que estudiar si se incrementara el consumo o
habría menos. Eso es un tema de educación y de tal, pero lo que está claro es que si la droga fuera gratis,
todos los que matan, los carteles, que mueven millones de millones... el drogadicto pues será drogadicto
igual pero ni robaría ni mataría. Yo creo que esto sigue siendo ilegal para que... ciertos señores ganen
mucho dinero, y estos... ciertos señores que ganan mucho dinero luego lo blanquean poniendo una
fábrica, poniendo no sé qué... Ahora dicen que han matado al Nene. Eso es un chico de la calle, un poco
mayor que yo.

S: ¿Lo has conocido tú?
J: Lo conocí de vista.
S: Él es de Ceuta, ¿no?
J:  El  Nene es  de Ceuta.  Yo lo  he conocido,  vamos yo,  dicen que lo  han tiroteado allí  en  un barco en

Marruecos pero hay gente que dicen que es mentira, que esto es porque lo están buscando. Entonces lo
ha hecho como pa' que la gente piense que esté muerto... bueno, yo te voy a dejar, porque me tengo
que ir. 
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Trascrizione dal diario di campo

14:00 Usciamo dall'ufficio. Saluta in euskera il dispositivo di controllo delle impronte digitali; gli dico che
mi piacerebbe imparare l'arabo, tra le altre lingue. Dice che l'arabo di qui non è scritto: è un dialetto, il
darija,  y no tiene escritura ni nada. (Incontriamo Pilar, la  granadina)  Como aquí no hay universidad y
todos hemos ido a estudiar a Granada, hay un dicho: “Quien tiene novio en Grana', no tiene novio ni na'”.
Passiamo per C/Sargento Mena e sento ancora più forte l'odore di resina; commenta che gli architetti
non sanno nulla,  che questi  alberi  non dovrebbero stare  in  mezzo al  cemento ma nel  terreno,  che
sporcano per terra; come le arance4.

4 José María era anche addetto alla gestione della pulizia delle strade e delle piazze della Città Autonoma.
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_MANUEL

Nome Manuel

Età 55

Professione /

Luogo e data dell'intervista Il 18 giugno 2014 verso mezzogiorno. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 8'59''

Condizioni di rilevamento In compagnia di mio padre, abbiamo incontrato Manuel facendo il giro del
Monte Hacho. All'altezza del cimitero gli abbiamo domandato indicazioni:
lui  andava  nella  stessa  direzione  perciò  ci  ha  accompagnati.  Ho
successivamente  trascritto  la  prima  parte  della  conversazione,  mentre,
dopo avergli spiegato cosa facevo lì a Ceuta, gli ho domandato se gli andava
di raccontarmi qualcosa sulla sua città, ed ho acceso il registratore. Giunti al
Castello  del  Desnarigado,  noi  siamo  scesi  verso  il  museo  e  Manuel  ha
continuato la sua passeggiata verso casa sua, al Recinto Sur. 

Trascrizione dal diario di campo

55 anni, ceutì.  É sposato con una donna di Rabat, vive vicino al Recinto Sur. Ogni giorno fa quel giro,
gliel'ha detto il medico, per il cuore. Dice di averci visti di fronte al monumento al Caudillo a “tirar fotos”,
che è uno dei pochi rimasti in Spagna dopo il fascismo, e che anche quello avrebbero dovuto buttarlo giù
come hanno fatto con tutti gli altri. Ci biasima perché “anche noi”, noi italiani, lo abbiamo aiutato. Dice
che lì sopra, sulla fortezza dell'Hacho, non si può andare, si può fare solo il giro che stiamo facendo. Mi
mostra un video registrato con il cellulare in cui passa sotto le mura dell'Hacho, e dice che dopo un po' è
saltato fuori  un militare che gli  ha detto di andare via,  che non poteva stare lì.  Però al Castello del
Desnarigado, c'è un museo e lì si può entrare. Parla di quanto gli piaccia Ceuta, delle sue meraviglie; dice
“anche a Benzú c'è questa che dici:  è una donna!” e anche lì  intorno, dove c'è la  valla,  perché non
passino los negritos, anche lì è molto bello.

Intervista con registratore

Manuel: Mira, lo que pasa es que aquí vivimos cuatro cultura', y lo llevamos... bien, digamos que no hay...
Bueno cuando hay Semana Santa, sabes, los cristianos; cuando es Ramadan, que ahora va a venir, salen
los musulmanes; los judíos que también tienen sus días festivos; hay también hindues. Y esto es lo
primero de que siempre se pone de esta ciudad: que conviven cuatro culturas. Es pequeñita, tiene, me
parece que somos ahora 82.000 personas que están censadas pero también hay mucha gente que están
dentro y no están en el padrón. Y, sobre su historia: su historia militar, porque esto siempre ha sido zona
militar aquí ha sido una zona siempre de dominar la zona, porque esta es una zona muy estratégica:
controla el estrecho; aparte: siempre tenemos polémica con Marruecos, porque dicen que está en el
territorio  de ellos,  pero  la  historia  dice  no,  la  historia  dice  que Ceuta  siempre ha sido..  Bueno,  no
siempre:  aquí  habían  portugueses,  antes  que  nosotros;  habían  romanos...  ¿Y  qué  más?  Bueno,  los
lugares bonitos son paisajes, ¿y qué más? Los monumentos y lo que estamos viendo: el Hacho y cuatro
cosas más, tampoco que tenga muchos monumento'. Lo que tiene de bonito son paisajes. Tiene bonitos
amaneceres, tiene muy buena vista – cuando e' poniente, claro. Y es muy pequeña, muy muy pequeña.
Vivir aquí... Por quien ha nacido aquí, vale, estás acostumbrado pero quien venga de afuera no soporta
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vivir aquí mucho tiempo, porque está muy cerrado. Para salir tienes que irte para Marruecos, que es
otro país, o tienes que coger el barco. Y vas a coger el barco y parece que estás pasando de un país a
otro, de los controles que hay de la guardia civíl y de los policias, parece que uno viene del estranjero. Yo
no vengo del estranjero, ¡vengo de España! Pero cuando paso por allí me da la impresión de que vengo
de Colombia. Porque pasas por allí y ese del documento, ese de la maleta, que, pues, mira, yo vengo de
mi País no vengo de.. Y esta es la molestia que tenemos aquí. Vaya, que si te gusta Marruecos, a mí me
gusta Marruecos por los paisajes que hay, porque es un País que todavía... no está muy desarrollado,
tiene muchos campos, muchos... pero lo que no me gusta de Marruecos es, lo que no me gusta del País
ese es la política que tienen. Yo entro allí, y me, y me... bueno, no lo voy a decir si estás grabando, me
acojono. Porque los musulmanes, los árabes, quien... cuando entran a ese País, y se joden aquí... no
sabes lo que te va a pasar, porque ves que hay muchos, muchos... mucha gente buscando, mucha gente,
na' ma' que hay gente mirando a ver como puede sacar un euro. Qué pasa, que ya los policias mismos
allí en la aduana, cobrándole a la gente por pasar mercancía... Esa aduana, esa aduana dicen que es peor
de la de Palestina. Porque la de Palestina.. pero tú tienes que ve', las criaturas, las cantidades de mujeres
mayores carga' como burras, que se cargan los paquetes de mercancías para cobrar cinco euro, na' ma'.
Allí ha habido hasta muertes y to', aplastado de tanta gente...

Sara: ¿Y la llevan de España hasta Marruecos?
M: No, de Marruecos entran aquí, que aquí en la frontera tenemos unas naves, unas naves de mercancía, y

entonces todas estas personas que entran se buscan la vida pasando la' mercancías hacia allí,  hacia
Marruecos. Entonces allí se forman unos follones en la frontera que, que no, que yo no lo soporto. Mi
mujer es musulmana y es de allí, de Rabat, y me dice “Vente conmigo”, digo, yo no voy contigo, aunque
me paguen, si me pagan yo no voy a ir. He entrado, he entrado porque he tenido que arreglar las cosas
con ella y después ya por una fuerza mayor, pero...

S: Así que no vas mucho a Marruecos.
M: A mí no me gusta ese País, la verdad. No me gusta pero... sí, el País en si sí, lo que no me gusta es... el

rollo que hay. Tú dices bueno, tú no sabes lo que te puede pasar, porque allí te pueden acusar por la
cara, allí puede venir uno y decir mira este tiene esto, esto es de él, y esto no es mío, pero quien dice lo
contrario... Hay mucha gente allí presa por la cara. Luego los controles en la carretera, vas con el coche y
cada dos por tres te encuentras un control que parece que te están pidiendo dinero - cuidado con este.
Ya está, y mucha historia militar, aquí ha estado Franco y aquí fue el desembarco para pegar el golpe de
estado a la República, de aquí, de aquí salió el convoy con los legionarios, con todos los marroquíes que
contrataron estos a cambio de na', de una mentira, se fueron pa' allá y no vea' el destrozo que hicieron
en el País. Ya sabéis más o menos la historia de España no, pues de aquí salió todo el rollo. Luego han
estado también, en la época aquella, han estado dominando, medio Marruecos era español y medio
Marruecos  era  francés,  hasta  que  dieron  la  independencia,  pero  mientras  que  no  dieron  la
independencia España dominó todo el norte, todo el norte de Marruecos, Tetuán... bueno, Tánger no,
Tánger era una ciudad internacional, pero casi todo el norte de Marruecos los tenían los españoles y...

S: Todavía hay muchos pueblos que siguen llamandose con el nombre español, ¿no? Castillejos...
M:  Sí,  sí,  Tetuán,  Río  Martín...  estos  tienen  su'  nombre  en  árabe.  A  ver  [legge  i  cartelli]:  Castillo  del

Desnaringado, Fortaleza del Hacho, Ermita de San Antonio... para la Ermita de San Antonio tienes que
subir para allí, pa' arriba. Que hace poco fue la fiesta de San Antonio. Todos los años, en San Antonio, en
la ermita, hay una piedra y las mujeres... ¿Qué hora es? Son las doce y veinte. Teneís... cuarenta minutos.

S: Cosa facciamo?
Maurizio: Andiamo?
S: Vale, pues, lo intentamos.
M: Bueno, pues, encantado.
M: ¡Hasta luego!
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_JORGE CHÁVEZ

Nome Jorge Chávez

Età Circa trentacinque anni

Professione Architetto

Luogo e data dell'intervista Il 6 giugno 2014, circa l'una del pomeriggio. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 13'56''

Condizioni di rilevamento Nel suo ufficio presso il Ceuta Center. Mi sono presentata come ricercatrice
dicendo  che  mi  era  stato  dato  il  suo  nome  per  poter  ottenere  alcune
informazioni  sulla  città;  si  è  dimostrato  disponibile,  anche  all'uso  del
registratore. Ho interrotto la registrazione per recuperare del materiale che
si era rivelato necessario.

Jorge: A ver, ¿que datos necesitas exactamente?
Sara: Cuándo habeís construido los edificios que hay en el centro.
J: Ah, ¡los edificios! Bueno, es que el paseo del Revellín tiene mucha historia, o sea, son, hay la parte baja

del  Revellín que son edificios históricos y están construidos desde el año 1925 hasta 1960, hay muy
distintas espocás de construcción pero tampoco son muy antiguos, eh. Son del principio del siglo XX en
adelante. Y luego la zona segunda que es la Calle Real desde  la Plaza de los Reyes en adelante esta sí es
una calle mucho más moderna con edificios más modernos que son del 1995 hacia acá. Quedan algunos
pequeñitos todavía que son antiguos, son históricos, pero que poco a poco lo' se van sostituyendo con
edificaciones nuevas. Lo que se ha heco allí por parte de la ciudad, del ayuntamiento, es una inversión
fuerte para remodernar toda la zona, para darle mayor valor económico, para reactivar la economía de
la zona:  hacer una zona comercial, con una calle peatonal antes abierta al tráfico rodado.

S: ¿Qué antes no había?
J: No antes era rodeado, ahora ya es peatonal. Para darle valor comercial, para que la gente pueda paser

libremente sin tener peligro de... riesgo, no, de atropello y tal. Y poco más creo: la inversión se hizo con...
creo recordar, con los fundos europeos, si no recuerdo mal, no se si fueron de cohesión, porque esto lo
lleva una otra sociedad que es Procesa, que está aquí abajo.

S: ¿Y hay alguna manera de hablar con ellos?
J: Sí,  yo te digo quién puedes contactar, hay otro arquitecto Ángel Moreno, que igual  te puede indicar

cositas, ¿vale? Ahora te lo pongo. ¿Te habían dicho de él, Ángel Moreno?
S: No, era Pedro Cierra.
J: Pedro Cierra es el ingeniero, pero, vamos, el ingeniero lleva poco tiempo aquí. Je, es el otro compañero,

que trabaja conmigo, pero ahora no está, está en la calle. Y poco más, la inversión total yo no la sé, ellos
te lo pueden decir, porque este projecto se lo han llevado ellos directamente, al ser... financiado por
Europa, lo gestionan ellos.

S: Entonces mi impresión era... bueno, justa, no, que os concentráis más en la parte céntrica de la ciudad. 
J: No, no, claro, no. Se está actuando en toda la ciudad, a... ¿a nivel urbanístico? ¿A nivel urbanístico te

refieres tú? Se está actuando en diversos sitios en la ciudad, por ejemplo la inversión más grande que ha
hecho la ciudad en los últimos momentos, en los últimos años, ha sido la nueva Universidad, y esto está
en el extrarradio, en el extrarradio no, bueno, en el segundo ensanche de la ciudad. En el Recinto Sur, el
54, lo que se llama el acuartelamiento Teniente Ruíz, allí ha hecho una inversión de 30 miliones de euros
la ciudad para reabilitar un edificio antiguo, se han hecho otros edificios complementario' y las zonas de
aledaño que se están remodelando, ¿vale? Que allí se ha integrado la Universidad de Granada, que tiene
allí una facultad, que es la de Humanidades, bueno tiene varias: tiene Humanidades, Magisterio, tiene
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también algo de... Informática, y está también la Escuela de Infermería. O sea, que todo esto se ha
concentrado en un único edificio y eso ha sido una actuación muy importante, y no está en el centro, eso
está un poco en el extrarradio.

S: Y tambíen el hospital, ¿no?
J: Se ha hecho el hospital nuevo, pero esto ha sido una inversión del Ministerio de Sanidad, esto ha sido a

nivel de administración central que se ha hecho en la zona muy cerca de la frontera, ¿vale? En la zona de
la barriada del Príncipe. Que también se han hecho muchas inversiones en la barriada del Príncipe. Es
una barriada que está muy degradada y que se ha activado urbanisticamente, se están haciendo muchas
inversiones sobre todo en... adeguación de instalaciones básicas, no, de infrastructuras de... tanto como
de subministro electrico, agua potable, telefonía...

S: ¿Qué en el Príncipe no había?
J:  Había,  pero  como  ha  sido  un  crecimiento...  de  manera  espontanea,  casi  todas  son  obras  ilegales,

asentamiento, chabolismo, infraviviendas, pues esto ha llevado a que no haya una estructura ubrana
adecuada,  entonces  todo  esto  se  está  actuando  de  manera  muy  muy,  quirurgicamente,  muy...
puntualmente, porque claro para intentar afectar a menos familias posibles, sin llevar al cabo desalojos
grandes y tal.

S: ¿Ese chabolismo hay solamente al lado de la frontera?
J:  Chabolismo  chabolismo  queda  muy  poquito.  Estas  son  viviendas  de  gente  con  muy  poco  poder

adquisitivo, casi todos son inclusos estranjeros de Marruecos que han inmigrado aquí en la ciudad, y se
mantienen, es una población que hay... flotante, que se mantienen aquí en la ciudad por la cercanía de
la frontera. Es decir, pasan a España y se mantienen aquí en la ciudad intentado conseguir un estatus de
residente.  Algunos lo  consiguen porque trabajan,  tienen familia  en Ceuta y tal,  y  otros  no,  y  pues,
finalmente son devueltos a Marruecos. Pero... luego lo que sí es  realmente más complicado es que sí
realmente hay muchas viviendas muy bien constuidas pero que están fuera de legalidad, o sea son
ilegales porque no tienen su liciencia de obra, no han sido gestionadas urbanisticamente.  Entonces,
están construidas, viven, tienen suministro de agua, su ministro electrico pero es una manera un poco...
inadeguada. Entonces todo esto se va arreglando poco a poco. Lo que pasa es que son muchas las
sociedades  municipales  que  están  implicadas  en  este  tema.  Está  la  Acensa,  la  sociedad  de  agua  y
saneamiento. Está Procesa, que es la que te digo de los fundos europeos de inversión y trabaja también
en  tema  de  suministro  y  abastecimiento  de  agua,  temas  medioambientales.  Está  tambien  otra...
Emvicesa, que es la empresa municipal de vivienda, con el realojo de algunas familias, cuando hay de
derribar alguna serie de viviendas, pues, siempre se hace a través de primer un realojo, viviendas de
nueva construcción, vivienda' protegida', y luego ya se realojan y ya e van tirando algunas viviendas que
están en zonas que impiden el crecimiento urbanístico de la ciudad. Y poco más. Esto es de una manera
global.

S: Así que no hay muchos problemas. 
J: ¡Gracias a diós! Hombre, no, la ciudad urbanisticamente no es... lo que todos desearíamos pero funciona

más o menos bien.  Es una ciudad linear, muy pegada al litoral, tiene una zona céntrica que es el ístmo,
donde estamos ahora, que es donde se desarrolla prácticamente toda la... la maquinaria de la ciudad, a
decir todos los trámites donde está el mercado, donde viene la gente a comprar, el centro neulálgico que
coincide con el centro histórico, la verdad. Porque prácticamente en la ciudad, centro centro histórico,
pues, no tenemos mucho. Tenemos lo que relamente, para nosotros el centro histórico es la antigua'
murallas. Que no está construido nada, es simplemente proteger la muralla y dejar lo que era realmente
el frente contra el enemigo, no que, son murallas... Lo que pasa es que tienen mucha historia la' murallas
porque  empezaron  con  los  bizantinos,  romanos,  árabes,  luego  portugueses  y  todo estos  se  fueron
montando uno encima del  otro entonces,  pues,  se ha ido hace un amálgama de culturas,  no, y  de
construcciones  que  al  final  el  resultado que  han  dado es  del  foso  y  las  murallas  reales.  Y  este  es
relamente el origen histórico de la ciudad; luego tiene otra origen árabe, porque también fue una ciudad
que estuvo dominada por los árabes durante muchos siglos y poco más, ahora estamos revisando el Plan
General.

S: Lo que tengo yo es del noventa y dos.
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J: Sí, y está obsoleto totalmente, muy mal de documentación, muy mal de ordenación, muy mal de todo, o
sea que es una herramienta que ahora mismo totalmente fuera de lugar, que no nos vale para mucho,
simplemente para manter un poco el orden, pero sí es necesario ya revisar el plan, que la llevamos a...
según las previsiones de la consejería, llevarla para el final de ese mes a aprobación. Vale, ¿más cosillas?

S: Es que me estaba preguntando, toda la parte en que hay montañas...
J: El Campo Exterior.
S: ¿Esa no sale...?
J: En este nuevo plan ya si se actua sobre también suelo no urbanizable. Está lo que es el suelo urbano que

es lo que ordena lo que es la ciudad y el futuro crecimiento y este suelo que no se va a edificar. Ese
suelo, se va a aprobar ya un plan de ordenación de los recursos naturales. En una ciudad como Ceuta,
que es muy pequeñita, son 20 kilómetros cuadrados, tampoco tiene muchos recursos naturales. Es decir,
practicamente  lo  que  se  va  a  establecer  son  algunas  zonas  donde  sí  se  van  a  prever  algunos
equipamientos,  por  ejemplo  un  matadero,  nuevo,  municipal,  que  tiene  que  estar  afuera  del  suelo
urbano, por normativa; otro que se prevee es una planta incineradora para residuos urbanos, también,
de  tratamiento  de  residuos  urbanos,  que  también  tiene  que  estar  afuera  del  casco  urbano;
equipamentos  de  caracter  general,  es  decir,  equipamentos  generales,  de  dotaciones,  de  servicios
públicos. Y el resto se va a quedar como... el ámbito de proteción del medio ambiente, la zona de, hay
una  zona  que  está  declarada  lic  cepa,  está  dentro  de  la  regnadura  2000,  europea,  y  esta  zona  se
mantiene como zona libre de edificación y de uso, son simplemente los  recursos naturales, y su valor
paesagístico. Pero es la zona que está afuera, del extrarradio. Solamente. Y el litoral, que también se ha,
hay un plan de recuperación de todo el litoral de la ciudad, porque hay algunas zonas del mar, de la costa
que están ocupadas de tiempo antiguo, entonces todo se va liberando de todas estas edificaciones para
que quede libre y recuperar un poco el medio ambiente.

S: Y las playas, ¿las habéis hechas muevas?
J: No, estas playas existían, lo que se hizo fue hace muchos muchos años, la playa del Chorrillo y la de aquí,

de la Ribera, estas se regeneraron, o sea, se ampliaron con aporte' de arena. Se reforzaron y se hicieron
algunos espigones para que la arena estuviera el mayor tiempo posible, no se fuera, no. Aquí con la
marea, las corrientes la verdad son fuertes. Pero poco más, las playas son naturales porque las otras
zonas del Atlántico son naturales. En Benzú y Benitez lo único que se está haciendo son las carreteras,
los paseos. Ha llegado hasta la zona de la desaladora y allí se ha hecho un paseo marítimo, peatonal, que
en un futuro continuerá hasta Benzú. Pero esto ya depende de la financiación. Si hay dinero se seguirá
hasta adelante, poco a poco. Ahora y en epoca de crisis es tampoco para el tema.

S: ¿Se siente mucho la crisis aquí?
J: Sí, ahora ya, sí. Aquí como es una zona muy aislada, la ciudad, está... el estrecho por medio, la crisis de

España llega un poquito más tarde. Es una ciudad muy activa de construción, aquí se ha mantenido, aquí
se ha' hecho muchísimas viviendas, muchisima edificación, entonces aquí se ha mantenido un poquito
más... la recesión se ha tomando un poquito más tarde, sigue muy activa. Al resto de la peninsula sí, se
nota. A nivel comercial, hombre, se ha notado más en los últimos dos años. Se nota un poquito menos
fuerte  pero  llega  más  tarde,  y  también  se  marchará  más  tarde.  Aquí  en  la  Península  ya  están
remontando y aquí ya... Sí, siempre llegamos tarde, pero bueno. Seguirá pasando, la verdad es que se
nota poco.

S: Y el turismo, ¿como lo lleváis?
J: Mira, turismo, eso tendrías que hablar más bien con servicios turísticos, que es otra... está también en el

Ayuntamiento pero es otra,  otra consejería,  ¿vale? Pero, que yo sepa, sí,  se están haciendo muchas
actuaciones, el puerto deportivo... eso digo, quizás que no sería mejor que hablara' con ellos, que te
pusieran al día. Está, por ejemplo, La Marina Española es una obra que viene ahora, por ejemplo. Pues,
se va a hacer una obra completa de toda esta zona, se va a adecuar, se va aactualizar un poco, porque es
una zona que el pavimento está en muy malas condiciones, entonces, pues, para darle un poco de valor
añadido. Es una zona que está cerca del Parque Marítimo, entonces se va a hacer una paserela nueva
desde La Marina, para no tener que bajar a la calle de abajo, y luego volver que subir, entonces que la
ciudad queda integrada entre el  Parque y La Marina, para darle un valor  añadido también al  tema
turístico.
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S: Y, ¿tenéis algun mapa de la ciudad?
J: Sí, claro. ¿Tienes un pen drive?
S: Si, pero lo he dejado en casa... está cerquita, ¿puedo ir a recogerla?
J: Claro, te espero.
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_PAULA

Nome Paula Domingo

Età Circa sessant'anni

Professione Assistente sociale e direttrice dell'Asociación Elín

Luogo e data dell'intervista Il 6 agosto 2014 nel primo pomeriggio. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 14'31''

Condizioni di rilevamento Nel  suo  ufficio  presso  l'Associazione;  le  avevo  domandato  solo  alcuni
minuti,  sapendo  che  in  quel  periodo  era  molto  impegnata.  Abbiamo
scambiato  qualche  parola  prima  che  arrivasse  uno  degli  studenti  a
domandare appoggio per una questione.

Sara: Bueno, ¿como decidiste venirte para acá, a Ceuta?
Paula: Bueno, yo vine a Ceuta porque... en España ya se estaba espezando ya... a hablarse bastante sobre el

tema de la inmigración, y ya se empezaba a hablar de gente que venía sobre todo del sur, del África
subsahariana, y que intentaban entrar, y también gente... marroquí, a través de… del mar, a través de la
frontera. Entonces yo pedí a mi... congregación, la posibilidad de trabajar con inmigrantes.

S: ¿Y donde estabas antes?
P: Yo estaba en Madrid en un barrio... marginal. Y entonces lo que sí pedí fue hacer una formación, antes de

venir aquí me fui a... Washington DC a aprender un poco de inglés, y luego ya me fui a Zambia a un
campo de refugiados, en África. Después de dos años de formación, en el '99 ya venimos aquí, tres de
nosotras, y empezamos, pues, a conocer la realidad y a intentar... pues, vivir lo que hasta ahora estamos
viviendo, ¿no? La defensa de los derechos humanos de los inmigrantes y... refugiados.

S: ¿Y tú formación iba sobre las leyes?
P: Yo soy trabajadora social entonces yo conocía bastante bien las leyes, lo que sí tuve que juntarme con

gente que sabía más sobre... inmigración.
S: Eso fue bastante difícil, ¿no?
P:  No,  no,  las  leyes  no  son  lo  difícil.  Además  que  como  tienes  la  práctica  aquí,  es  decir,  yo  me  voy

aprendiendo las leyes a partir de los problemas que van surgiendo aquí. Entonces, no, no era difícil, lo
contrario, como era vital me era más fácil. No, lo más difícil fue el contraste de nuestra forma de pensar
con la forma de pensar del gobierno, eso fue lo más difícil, del gobierno de España y del gobierno de
Ceuta. Porque, claro, nosotros estamos aquí para defender derechos no para hacer... beneficencia. Y
éramos la única organización aquí en Ceuta a enfrentar esa... realidad. Lo más difícil fue la relación...
política.

S: ¿Siempre habéis tenido contrastes?
P: Siempre tendremos.
S:  Pero,  ¿qué clase de contrastes?  Se me ocurre,  lo  peor que pueda pasar  es que nadie  conozca a la

Asociación Elín.
P: Nosotros no estamos aquí para que la gente de Ceuta conozca la asociación Elín, nosotros estamos aquí

para que la asociacion Elín intente cambiar la realidad de aquí. 
S: Pero, ¿eso no pasa también por la gente de Ceuta?
P: Hombre, la sensibilización es uno de los objetivos de Elín, para contar la parte de la inmigración que no se

cuenta, ¿no? La riqueza como tal. Entonces, pues, en ese sentido hay... la cuestión es que las políticas
que hay ahora mismo en Europa son control de inmigración, y nosotros defendemos derechos humanos
para todos, y en los derechos humanos para todos está el derecho de libre circulación.

S: Así que... tú intentas trabajar a nivel, pues, más... global.
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P: Claro, yo intento trabajar a nivel de cambiar... la realidad. No de ¿parciar? la realidad. Entonces se cambia
a través de la defensa de los derechos, de la concienciación de la gente, para darle la información... real,
lo que está pasando en África y porque la inmigración, y, también la acogida que hacemos, y todos los
tipos de actividades que hacemos con ellos.

S: Y... la acogida de los inmigrantes pasa antes a través de la policía, y después al CETI, y ¿a Elín llegan
porque lo hablan entre ellos?

P: Sí, es boca a boca. La mejor información que tenemos son ellos mismos.
S: Y ¿cómo elegiste el nombre? ¿Elín?
P: El nombre Elín es el nombre de un desierto que está en la parte de... en Asia,por allí, cerca de Palestina y

de... Israel, hay un oasis que se llama así. Tiene orígenes bíblicos, el capítulo 15 del Éxodo, al final, dice
que el pueblo de Dioss, después de muchas fatigas, de buscar agua, porque tenían sed y porque lo
estaban pasando muy mal, al final llegaron a un lugar llamado Elín donde encontraron 12 fuentes de
aguas y 76 palmeras, y allí se quedaron un tiempo para descansar y alimentarse para seguir la marcha. Y
esa es la filosofía de Elín, ofrece a los inmigrantes una acogida donde puedan descansar, coger fuerzas,
para: seguir la marcha. Sabiendo que Elín no es el fin... de las personas que llega a ello, es solamente un
lugar de paso.

S: Os cuesta un poco, ¿no? Ser un lugar de paso. Ya me lo dijiste una vez...
P: Depende, porque tú no estás aquí por tí sino que estás por ellos, para ellos, aunque te cueste... sabes que

tienes que salir. Por lo tanto... es un momento en que se da, hombre, la alegría de que salen, y un poco
la añoranza, ¿no? De que se va alguien que quieres. Pero... la alegría de que puedan salir y seguir su ruta
es  muchos mayor  de  la  añoranza  de  que  se  vayan,  porque aquí  no tienen  futuro.  Y  estamos para
posibilitar un futuro mejor, no para... reducir el futuro.

S: Tú llegaste en el '99. ¿Y cómo han cambiado las cosas desde cuando llegaste, y cuándo subió más la valla?
P: Yo siempre digo que del '99 a aquí la realidad política... y legal de los inmigrantes ha ido peor. Es decir, al

principio se posibilitaba que todos salieran con papeles de trabajo y de residencia por un año, y en este
momento nadie sale con estos papeles.

S: Y ahora los que salen...
P: Salen con la expulsión, salen indocumentados, claro, todos.
S: ¿Y por qué esperan tanto? Dicen que es para buscar un hueco para ellos, y para arreglar los documentos.
P: No, no, ellos se equivocan en eso, pero, bueno, tienen que buscar una justificación. Tardan tanto porque

los quieren castigar y hacérselo difícil  para que no vengan más gente y porque...  realmente se está
buscando el momento político más estratégico para que se queden o para que se vayan. Pero el objetivo
es hacérselo difícil, para que no vengan más. Nosotros, lo que hacemos, es reivindicar estas situaciones
injustas, pero el poder lo tienen ellos.  Entonces, lo que hacemos es presionar al gobierno para que
cambie. Lo que sí, no se deben quedar más de seis meses. Pero yo no me meto con la política, yo soy
más de estar con los inmigrantes, mis capacidades no van con una relación directa con los políticos.

S: ¿Y con la gente de Ceuta?
P: Claro, también hay sensibilización, hemos ido a la Universidad, hemos hecho actividades con la gente de

Ceuta.
S: Y de la gente de Ceuta, ¿que piensas?
P: Pues, que es una población muy marcada por la situación... geográfica de la ciudad, y que tiene miedo a

la inmigración, entonces sus posturas son mucho de respuesta a un miedo de invasión, y a un miedo
de... de que realmente, pues, en un momento determinado Ceuta dejara de ser una ciudad como ellos
quisieran que fuera.

S: ¿Y por qué piensas que tienen tanto miedo?
P: Pues, tienen dos fronteras, el mar y... la alambrada. Entonces, eso da mucha inseguridad.
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_MOHAMED

Nome Mohamed

Età 20

Professione Studente e volontario presso la Cruz Roja

Luogo e data dell'intervista Il 3 agosto 2014 in mattinata. Ceuta, Spagna.

Durata dell'intervista 50'15''

Condizioni di rilevamento A casa mia, una domenica mentre prendevamo il té in attesa di andare a
comprare la frutta a Castillejos. Mohamed ha iniziato a parlare di come gli
sembrava  che la  città  fosse  divisa  in  “tribú”.  Fino  a  quel  momento  non
avevo considerato la possibilità di intervistarlo, ma vista l'occasione gli ho
chiesto  di  poter  accendere  il  registratore:  inizialmente  reticente,  ha  poi
iniziato a parlare con molta tranquillità. 

Mohamed: Los de afuera...
Sara: ¿A quién te refieres?
M: De Sevilla... no sé...
S: Es que ayer Agustín hablaba de “afuera” referiéndose a la Península pero también a Marruecos.
M: Yo, “de afuera”, solamente me refiero a la Península. Es que como él tampoco es ceutí... 
S: Y ¿qué más tribus ves en Ceuta?
M: Los del Príncipe, ya sabes más o menos, ¿no? Ellos son los que aquí se dice que no se quieren integrar,

los que quieren seguir y hacer lo que quieren, a ver, que no quieren hacer nada con la ciudad y eso,
quieren estar aislados. Por esto dicen que es el barrio más peligroso de España. 

S: ¿De España? ¿Quien lo dice?
M: Ponle “Príncipe” en el internet, a ver lo que te sale.
S: Por eso hicieron la serie.
M: Por eso.
S: Pero, ¿es verdad que es muy peligroso?
M: Sí, si hace poco tiempo han matado a un chaval que no ha hecho nada, se llamaba Munir. Hace poco

tiempo, antes que vinieras tú, mataron a otro, en Reyes, no en Reyes no... donde la feria, en frente de los
baños árabes. Te lo juro vinieron dos, estaba mi sobrina...

S: ¿Tu sobrina?
K: Sí, con ocho años. Estaba con mi hermana. Eso, eso pasa un montón aquí. Se llama... el tío ese es un

narco... Tafá.
S: ¡Tiene un nombre! ¿Y porque no lo pillan?
K: Estos son ajustes de cuenta, hay otro que se llama Rambo, son ellos que controlan el barrio.
S: Pero, ¿por qué no lo meten en la cárcel?
K: En la cárcel, si son muy amigos de la policía. La policía también cobra. A esa gente no le dan 50 dirham ni

nada de eso, le dan 20 mil euros, mucho dinero. Va a salir una película, hay otro que se llama “El Nene”,
se llama el Niño. Eso estaba antes de que yo viniera y eso va a seguir, porque eso mantiene a muchas
familias. La película esta es una chorrada, solamente enseña lo malo de la ciudad, no enseñan la cultura,
la  arquitectura,  la  comida...  y  la  gente  que  vive  aquí,  ¡porque  hay  muchísima  gente!  Y  solamente
enseñan... Lo habrás visto tú, hay chinos, hay gente de color, hay judíos, hay cristianos, musulmanes...
hay indios, hay de todo. [beve un sorso di té] Luego... luego está el Morro, ¿el Morro sabes donde está?

S: Sí.
M: En el Morro, allí  que es, allí  se supone que es donde viven, allí  viven un montón de...  de árabes...
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musulmanes, bueno... hem... árabes españoles, je, que han nacido aquí, los que van también con los que
viven aquí, los que quieren... como... parecerse, parecerse a los de aquí. Que hacen lo mismo que ellos,
¡si tú lo has visto! Aquí en la feria. Muchos musulmanes... ¡yo no quiero utilizar eso! Porque... muchos
árabes se quieren parecer a ellos. Se pones los mismos vestidos, ¿sabes? Gitanos, y eso, porque yo
también lo he visto...

S: Lo de sevillana, ¡dices!
M: Sí, ¡sí se lo he visto hasta a mi sobrina! Aquí, aquí los de Ceuta... celebran todo, los, los de la Pantera, no

he dicho los de la Pantera. ¿Sabes donde está la Pantera?
S: En Juan Carlos I, ¿no?
M: Ahí. En la Pantera... te lo juro que yo lo' he visto, allí están los cristianos que quieren parecerse a los

árabes. Te lo juro. Hablan el árabe perfectamente, te lo juro.
S: Los españoles, cristianos, y todo el rollo... 
M: Sí.
S: ¿El darija o el árabe?
M: El darija, aquí se habla el darija. Y... cuando yo vivía en Nazaret, arriba en el pantano, yo bajaba a las

rocas, para saltar, allí se ponían todos los de la Pantera. Y había... cristianos, nosotros les decimos “gawrí,
gawrí” es todas las personas que sean españolas, tú por ejemplo, ¡eres una gawría! Sabes, que no habla
el árabe, otro, diferente... español...  español, o italiano o francés, lo que sea, pero gawrí, que no es
árabe. Era allí, llevaba una kandora, y me quedaba allí escuchándolos hablar árabe, y cuando viene el
Ramadán o también la fiesta del cordero, ellos se ponen su ropa, su' babuchas... Eso solamente pasa en
la Pantera. ¡Si el otro día lo vi en el facebook!

S: ¿Y te parece ridículo?
M: Me parece raro.
S: ¿Pero, son conversos?
M: No, son... son cristianos, no se... nada de conversos.
S: Entonces, no han hecho el Ramadán pero participan en la fiesta del Ramadán.
M: Jiji... Y lo que más me gusta a mí es ¡que aprenden el árabe! Están entre ellos y lo aprenden. Porque

como allí vive mucha gente que habla en darija pues se juntan, se juntan entre ellos, por ejemplo están
cinco que lo hablan y uno no, y ese lo aprende, dice lo básico, entiende las cosas básicas, y eso a mí me
gusta. Yo también he vivido en la Pantera, en el Amor Fraterno se llama el sitio.

S: ¿Pero, en cuantos sitios has vivido?
M: Yo, en muchos.
S: ¿Todos centro de menores?
M: Menos este. Este es por mayores.
S: ¿Este es el único en el centro, los otros estaban en los barrios?
M: Uhm. El Morro, La Pantera, Varela... ¿has visto que nombre le ponen? Todos religiosos: Mensajeros de la

paz, el Cristo Rey, Jesús de Nazaret, Amor Fraterno... Que más queréis.
S: Y ¿por qué has cambiado tantos sitios?
M: Yo no me he cambiado, eran ellos. Yo no podía decir me quiero quedar aquí...  Por la edad. Cuando

estuve en el Mediterráneo entré con nueve, luego con once me mandaron a la Esperanza, luego a lo...
creo que fueron a los, pasé allí fueron pocos pocos meses, me llevaron otra vez al Mediterráneo, porqué
era uno de los más chicos del centro.

S: ¿Donde está el Mediterráneo?
M: El Mediterráneo es el antiguo Cristo Rey, en Varela. Allí me quedé solamente un verano, y cuando estaba

más  tranquilo  me llevaron  otra  vez.  Allí  también  estuve  poco  tiempo otra  vez,  y  me llevaron  a  la
Esperanza, es que, yo era como una pelota de tenis, ¿sabes? Me daban, y yo iba. Me pegué dos años y
medio en la Esperanza, casi tres años, luego otra vez al Mediterráneo, así con... dieciséis años, creo. Pasé
poco tiempo en el Mediterráneo, luego me llevaron donde conocí a Pili.  Pasé allí  seis  meses,  luego
cerraron el piso. Yo me estaba adaptando, a mí me gustaba muchísimo vivir allí, en el Morro. Luego,
vamos al Mediterráneo, luego el Mediterráneo lo reformaron porque una tía lo quemó, iba a matar a
otra.

S: ¿Como que lo quemó?
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M: No sé, a lo mejor había una jerarquía... Ahora mismo está en la cárcel, en Madrid, cinco años, habrán
pasado dos. Entonces, al reformarlo, me mandaron en el Amor Fraterno, que está arriba, en la Pantera.
Solamente bajábamos a comer. Luego ya en el Amor Fraterno han dicho que no, que no podíamos estar
allí porque había muchas peleas entre... entre morenos, entre gente de color, como tú les dices. Había
muchísimas peleas. El dueño del piso denunció eso, entonces nos cambiaron a Nazaret, y ya está, hasta
que cumplí los dieciocho años allí.

S: Pero, ¿qué tenías tú que ver con estas peleas?
M: Es que... denunciaban a todos en general. Entonces cambiaban a todo el mundo. Luego están lo del

Sarchal, allí arriba. Eso, casi todo muchísima son familia de gente del Príncipe. Yo lo' vi cuando iban a
coger el autobús, entonces el viernes lo' veía coger el autobús, el 8, el 8 es lo que lleva al Príncipe.
Entonces le preguntaba, donde vas? “Voy a visitar a mi familia”, y dónde vive, “En el Príncipe Alonso...”
Alfonso, como se dice. Y yo iba al Morro, mi hermano vive en el Morro. Antes estábamos hablando de la
feria, hay gente, musulmanas, que se visten de sevillanas. Hay gente que celebra la Navidad. A mi me
gusta la Navidad... no como... a mí me gusta porque veo la gente reunirse, compartir, ¿sabes? Hay otras
personas que no les gusta. Son gente, también... que están muy sometidos a la religión.

S: A otra religión, claro.
M: A la suya. [si alza]
S: ¡Siéntate!
M: Que no, ¡ya me he mojado las manos! [lava le tazze] Yo creo que verdaderamente lo' que no se integran

aquí son los judíos. Yo tengo uno de estos que lo odio a muerte. No porque sea judío, sino porque es...
por la mala persona que es. Yo no sabía que era judío, cuando me lo dijeron. Madre mía, ese tío... ¿Tú te
crees que un profesor puede decir “quien viene conmigo a ver mariposas en mi coche?”, a las niñas de la
clase.

S: ¿¿Qué??
M: Sí. Y le decía “tú estás muy guapa hoy”, y “el maquillaje no te queda bien”... ¡ese! Ese es el que me ha

soltado a mi el... “tú eres... un ilegal”. Al principio, cuando llegaba a la clase, el vino, entró y no saludó ni
nada, y allí me faltó respeto, no solamente a mí, a todos, pero yo lo he sentido allí, y cuando pasó un
rato dijo “Ay, perdón, que he entrado como un inmigrante, que no he saludado ni nada”. ¿Tú te crees que
un profesor  puede  decir  eso?  Hombre,  yo  he  conocido  inmigrantes  o...  que  tú  les  digas,  personas
muchísimo mejor que tú. Y digo, hombre, digo eso y ¡nunca lo voy a aprobar en mi vida! Y más que lo
llevo mal...

S: ¿Qué enseña?
M: Inglés y  cole. Que no tenía ni puta idea de inglés,  vamos. Pero como él  se puede encontrar gente

muchísimo más buena. Como, ¿ese profesor que hemos encontrado en el ascensor de la Ribera? Él es
muy duro, pero me ha ayudado un montón. Cuando yo estaba allí, en el centro ese, me ayudaba un
montón a encontrar los libros, hasta que no me han mandado la subvención. Pues, él siempre estaba
atento, siempre me preguntaba si me faltaba algo, algunas veces me trajo libros... todo lo contrario al
otro.

S: Cuéntame como llegaste a Ceuta.
M: Te lo cuento. Corría el año... Jajaja. No, bueno... El día que yo decidí venirme aquí... pues, no lo pensé

mucho. Cuando yo estaba harto de ver a mi padre, como... dominante allí, no podía ni jugar ni nada, yo
estaba ese día jugando al fútbol, por un campo. Entonces él me llamó, subió hasta arriba, hasta mi casa,
que, estará a un cien metros del campo de fútbol. Me llamó y me dijo “venga, vamos a trabajar”. Iba a
trabajar. Mi madre estaba dentro, no le dije nada. Cogí unas chanclas que todavía me acuerdo, unas
chanclas de... que me había traído mi tía de Marrakech, y estaban todas rotas, enteras, rotas. Y digo, a
estas chanclas les tengo mucho cariño, no las voy a tirar, cogí unos clavos, cogí y empecé a pegarlas, tah
tah, y me vine. Bajé la cuesta de mi casa, entonces llegamos a la frontera...

S: ¿Con quién ibas?
M: la primera vez que vine, vine con mi hermano. Porque yo vine dos veces, la primera... vine que pasó

súper rapido, me dice mi hermano, fuimos directamente al antiguo Supersol, que es el Eroski ahora, me
dice “entra coges algo y te lo traes”. Porque así la gente que trabajaba allí podía llamar a la policía y que
me llevara al centro, al centro de menores. Entonces entré, iba a coger una... game boy, que me gustaba
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mucho, y digo si salgo, pues, mira, me la quedo y si no que venga la policía. La cogí, y ya vino la policía.
Me cogió, me llevó a la comisaría, me quedé allí, me hicieron una ficha, en inglés...

S: ¿Cuantos años tenías?
M: Allí tenía siete y medio, u ocho años, te lo juro. La primera vez vine, entonces me llevaron al piso, me

quedé allí una noche y encontré a un amigo mío, me quedé allí y se cambió el turno de la tarde a la
noche y vino un educador, yo estaba viendo la tele, vino hablándome otro idioma y encima gritando, y a
mi me dio miedo, me dio miedo, muchísimo miedo, me quedé allí hasta el día siguiente y me escapé de
allí,  subí la puerta y me escapé. Me acordaba de las murallas reales, solamente, se me quedó en la
cabeza la muralla. Me acompañó mi hermano, fuimos a las murallas reales y de allí todo a la derecha,
hasta la frontera. Salí, llegamos a los taxis, no teníamos dinero así que seguimos andando hasta mi casa.

S: Pero, ¿cómo pasaste la frontera?
M: Allí no pedían nada, allí antes no pedían nada, y más para salir. Antes nos preguntó... una señora, en las

murallas reales, “¿que hacéis vosotros tan chicos aquí?”, de eso me acuerdo. Nada, seguimos andando
hasta mi casa y cuando llegué vi como... desprecio, desprecio hacia mí porque volví. Te lo juro, porque he
vuelto.

S: ¿Por parte de quién?
M: De mi hermano mayor. No sé, a lo mejor le salió por mi bien... o porque soy una persona más en casa

para alimentar, no sé. Allí me quedé, al colegio no iba a volver, porque mi padre le compraba los libros
solamente a mi hermano chico. Por eso me alegro, porque sigue estudiando. Me quedé allí un año más,
trabajando en el zoco, eso era robar, robaba peces, pescado, y luego los vendía. Y llegó el momento de
hacer la nueva casa, entonces mi hermana estaba bajando y le digo espera, y eso no estaba controlado,
porque la gente podía entrar por el mar, por la valla, la valla no era muy alta, sin muro ni nada, sin la
anti-trepa ni nada. Subí hacia el príncipe, mi hermana quería ir al CETI, antes me llevó a mí a la Luna
Blanca, a comer. Entonces llegó la policía, y me llevaron a la Esperanza, y llegó esa tía, Nora, que me
odiaba y no sé porque, mi hermana vino, me lo contó otro día, y la metieron en un cuarto encerrada tres
días, eso no se puede hacer, entonces vino a hablar con Nora y ella le dijo vete de aquí y la echó. Empezó
a hablar conmigo, porque hablaba árabe, me preguntó si tenía hambre, le dije que sí, me llevó a la
cocina y me dio paella. Yo probé la paella y empecé a llorar. 

S: ¿Por qué?
M: Porque no sabía que era una paella, nunca la había visto, y más con las gambas estas, nunca la había

visto, la probé, no me gustó, con las piedras estas... me fui a una puerta que daba a la calle y empecé a
llorar, a llorar, a llorar, porque no podía comer, porque eso era muy raro. Arroz amarillo, con gambas así
grandes... hasta que vino un cocinero, que me caía muy bien, se llamaba Domingo, entonces me puso
una baguette con quesito, y a mi el quesito me gustaba mucho, jeje, y ya me puse feliz. Me llevó al
comedor y todos los niños venían a investigar. Fui a ver a mi amigo que lo echaba de menos, y le digo
vamos a jugar no sé que, fuimos a una huerta y empezamos a jugar a fútbol,  y me acuerdo de las
chanclas estas porque le hice un montón de daño, porque el clavo ese le pegué y le hice una raja así de
grande. El también estuvo en la cárcel, y ahora se habrá ido a Alemania. Entonces, el primer mes y
medio lloraba, lloraba todos los días, porque echaba de menos a mi familia y no podía ni salir a la calle, y
más si te meten en un cuarto que no estaba ni hecho, estaba el techo, sabes, el techo estos que se
levantaban así, era un techo de doble... doble techo se llama, con un montón de cables así, y eso a mi
me daba un miedo, y más de noche, y durmiendo solo, y al lado tenía a una tía, la que controlaba
también, se llamaba, una gitana, se llamaba Loli, la llamaban “Pollo 36”.

S: ¿Por qué?
M: No sé, si  tú vas al centro ahora mismo, porque ahora ya está, está muy bien hecho el centro, y te

encuentras “Pollo 36” en todos los lados. Y también me daba miedo esa tía... Joder, qué miedo, yo me
iba a jugar al fútbol porque era lo único que me quitaba los problemas, y las noches procuraba  llegar
muerto de sueño para dormirme y no pensar más. Entonces, pasó un mes... un mes y medio sin salir a la
calle, estando allí dentro. Y... mi amigo, cuando le tocaba salir, cogían el coche y lo llevaban por ejemplo
a San Amaro, a la playa de Benítez, donde iba yo siempre... entonces, como no me gustaba quedarme
solo, entonces le pedía a él que se quedase conmigo, y él se quedaba conmigo, y estábamos jugando allí
los dos. Entonces ya tuve que empezar... me adapté, me adapté... dejé de llorar, entonces desde eso,
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entonces ya el vínculo familiar que mantenía, ya no era tan cercano. Me daba igual que... si venía mi
madre o no, a verme.

S: ¿Tu madre venía a verte?
M: Sí, venía a verme cuando entré a estudiar. ¿El campo de la Libertad? Donde... pues, allí venía a verme.

Nos íbamos detrás del campo, para que no nos viese nadie, sabes, porque el colegio, Rosalía de Castro,
estaba aquí, y...  bajaba aquí en... tres minutos. Y... el centro de menores está aquí, y algunas veces,
cuando llegaba la hora, venía un educador, un monitor, un cuidador, y se ponían aquí a vernos, ¿sabes?
Para salir e ir directamente a comer, entonces yo salía y me metía por aquí, porque, yo lo primero que
hacía cuando salíamos, lo primero que hacía era ver si estaba mi madre o no, entonces, si estaba, me
metía por aquí e iba a hablar con ella y a darle un abrazo. Entonces, si no, yo seguía directamente.
Después de dos años en el colegio ya no miraba si ella estaba o no, cogía y me iba. Ya está, porque... eso
se rompe. Si tú vives con una persona, los lazos son fuertes, porque ella te preparaba de comer, te
duchaba, te hacía muchísimas cosas... está contigo cuando comes, cuando duermes... entonces cuando
eso te lo quitan, te acostumbras a otra cosa, en las que solamente vives entre normas y... mandatos de
otras personas, no sé, yo me sentía, como... no sé, otra persona, que no tenía ni cariño, no tenía nada.
Entonces, algunas veces me da pena porque me acuerdo como se quedaba ella cuando se iba el autocar.
Entonces yo a mi madre... aún así, aunque no le diga nada, yo la quiero mucho. A mi padre ya no, ya
sabes, ni le hablo ni nada. Porque, jamás vino, nueve años que estaba en un centro de menores y nunca
vino a verme. Y cuando fui, lo primero que me dijo después de nueve años fue “tienes zapatos para mi”,
¿tú te crees que esto es normal? ¿Tú como te comes esto? Entonces ya está, tú no eres nada para mi.
Pues, así transcurrió mi vida en el centro de menores, de un centro a otro, y así yo, cuando era pequeño,
pues, no sabía nada, me portaba súper mal, casi no estudiaba nada... no, no me interesaba nada, hasta
que una vez, cuando llegaba la hora de la ducha, pues, siempre la liábamos, allí en la ducha, con mis
amigos, uno se llamaba... Mustafá, Jousef, otro Jousef... ¿quienes más? El Rola... Éramos cinco o seis, y
entrábamos en la ducha, y todo el mundo gritaba... entonces la estábamos liando y vino un educador,
José Luis, se llamaba, y yo entendía un poquito de castellano, entonces, yo también la estaba liando, y él
me... metió un tortazo... te lo juro, tah, así, y me dice “tú eres demasiado listo para hacer estas tonterías,
aprovecha para hacer otras cosas, como el estudio”. Y ya, desde allí, empecé a estudiar a muerte, salía
del  colegio,  al  colegio  entrábamos  a  las  nueve,  venía,  entonces  se  ponían  todos  a  ver  Pasión  de
Gavilanes, era una novela... un culebrón, una novela latina de estas, yo me sentaba con ellos, hasta que
llegaba la hora que abría el colegio, entonces, yo me iba a la biblioteca, me quedaba allí a estudiar, y ya
leía, leía muchísimo, y cuando volvía nos subíamos al taller, y allí, Paco Cobo, el antropólogo, a mi me
enseñaba matemáticas de la ESO, y yo estaba todavía en cuarto de primaria, y yo hacía todo contento las
matemáticas,  y  las cosas manuales,  allí,  y  ya cuando me llevaron a la  Esperanza me puse las pilas.
Pensaba, si no maduro, aquí me comen. Y aquí estoy, hablando con una italiana, jejeje.

S: Eso es, jeje. Pero... ahora no va a ser tan fácil, ¿no? Pasar la frontera.
M: No, y ahora ya, si vienes te llevan a la Esperanza que es una mierda y donde no te enseñan nada, antes sí

había quien aprovechaba, el último que aprovechó fue un chico que ahora juega en el Málaga, ya no,
después de él todos lo que vienen solo vienen, a pasar, como un hotel, pasa un año y ya como no dan la
residencia tienes que irte. Pero... había educadores, esa se llamaba Pilar... Pilar Cantos, que solamente
quería a los que son de aquí. A mi me dijo una vez “¡vuelve a tu país! Que aquí no te necesitamos”... y
“vete de este centro que aquí no perteneces, no deberías de estar aquí”. Una vez, un chaval que ella
quería iba a matarla, la iba a matar. Cogió una piedra y se la tiró.

S: ¿Por qué?
M: Porque se peleó con ella, y le gritaba “¡que eres una puta! ¡Me cago en tus muertos! ¡Bruja!”. Y una vez

mintió, yo nunca la llamé bruja, estábamos comiendo, ella al final del comedor, así... de, ¿qué va? ¿Si tú
eres una persona igual que yo? Y así, estaba una mesa y después la nuestra, yo estaba aquí... yo como
mucho, yo suelo comer mucho, comí, terminé mi plato, y este no quería comer más. Entonces, cogí, pan,
yo cogí con las manos... comí, y me vio ella. Y me dice “¡guarro! Que eres un cerdo, ¡No se come con las
manos!”. Al día siguiente me llamaron para hablar de lo que hice.

S: ¿De qué?
M: Comer del  otro plato con las  manos.  ¡Como yo lo  veía  era  ejemplar!  Y  me dijo  “tú  la  has  estado
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insultando”, pero yo no lo había hecho, solo había seguido comiendo. Un día le dije “te pido perdón por
lo que estoy haciendo, no sé que es, pero te pido perdón”, y le di un beso, un beso de asco, jeje. Y un día
la escuché hablando de má, decía que yo era un integrista, que odiaba a las mujeres, que me pasaba las
horas rezando en mi cuarto, ¡yo no estaba rezando en esa época! Yo me quedaba allí para estudiar, y
seguía “ese tío lleva algo en las manos”, como si yo fuera un terrorista o algo de eso, y ya cuando se dio
cuenta que yo estaba allí empezó a decir que es mala educación escuchar conversaciones ajenas. Sí, ¡eso
también se lo han dicho a Pili!

S: ¿Qué le ha dicho?
M: A Pili, la directora del Piso donde yo iba a entrar le dijo que a mí no me gustaba relacionarme con las

mujeres, que las veía como algo inferior a mí... por eso nunca voy a volver al Cristo Rey. ¿Cómo puedes
pensar esto de mi? Me trataban muy bien, pero esto era mentira. Muy bien, siempre muy bien, perfecto,
pero no tenían ni puta idea de nada. Una ecuación de segundo grado, ¿no me la puedes explicar? No te
explicaban nada, no te decían nada. Paco Cobo, y ya está. No tienen ni la ESO, y por eso se ha perdido lo
de ir al taller, estar allí dos, tres horas, eso ayuda muchísimo. Te llevan al médico, te dan de comer, todo
perfecto, Pedro Cobo, el cocinero, él no sabía nada de cocinar, y yo no podía quejarme, porque si te
quejas te devuelven a la Esperanza que era peor. Venían, se sentaban a tomar café, y nada más. Y allí
hubo abusos, seguro, una niña chica con un viejo verde, y éste que se quedaba hasta las tres, hasta las
cuatro de la mañana. Yo... yo creo que allí hubo abusos, o a lo mejor eran a cambio de dinero. ¿Y dónde
estáis vosotros para vigilar esto?... Pues, ya está, nunca he hablado tanto en mi vida.

S: Jaja, sí, vamos por la frontera.
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