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Prefazione 

 

Negli ultimi anni della sua vita Tolstoj lavora a un dramma teatrale lasciato incompiuto e 

pubblicato postumo, a Berlino, nel 1912, il cui titolo è Svet, luce. A fronteggiarsi, fin dalle 

prime pagine dell’opera, sono da un lato Nikolaj Ivanovič, al quale scena dopo scena si unisce 

Boris, e dall’altro la cerchia di famigliari e amici, in rappresentanza, rispettivamente, di 

orizzonti valoriali contrapposti.  

Prima di esporre l’articolazione della presente ricerca, il lettore è introdotto a uno dei quadri 

cruciali della vicenda, un quadro che ne preannuncia l’epilogo, poiché è a partire da quanto 

messo in scena, qui, in Svet, dall’autore, dal profilarsi di differenti mondi e modalità di 

esistenza, che la ricerca muove. Se, come suggeriva Viktor Šklovskij, la scrittura letteraria e 

più in generale l’arte si distingue per la capacità di rendere immediatamente sensibile, di 

rappresentare in modo vivo, concreto, ciò che è fatto oggetto di trattazione astratta ad esempio 

dalla filosofia, se essa sembra “togliere dall’imballaggio”, per riprendere le parole di Paolo 

Nori1, quanto intende sottoporre all’attenzione del suo pubblico, quale inizio migliore, se non 

una narrazione, per un’indagine filosofica sul pensiero di Tolstoj?  

Nella figura tratteggiata di seguito, a ben vedere, è possibile riconoscere quella frattura tra 

mondi che muove le fila dell’intera ricerca e della produzione tolstojana.  

 

A detta dei medici erano minime, per Boris, le speranze di sopravvivere: egli era ormai ridotto 

ad uno scheletro e qualora non fosse morto avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni da recluso, 

nella cella di un carcere, certo, ma ancor prima in se stesso, in quel delirare soltanto suo 

incomprensibile ai più. In nome del suo esser cristiano egli aveva rifiutato il servizio militare e 

con ciò un intero mondo, il cosiddetto mondo comune, e le sue leggi, ma era un cristianesimo 

insolito quello di cui si diceva discepolo, un cristianesimo che lo collocava al di fuori della 

significatività condivisa dagli stessi credenti; non erano cristiani, forse, quegli uomini che non 

lo capivano, e non era cristiano quel mondo da lui rinnegato e a sua volta intento a 

disconoscerlo? Agli occhi dei famigliari Boris si apprestava a divenire la prima, annunciata 

vittima delle idee di Nikolaj Ivanovič, colui che gli aveva ispirato simili pensieri e 

comportamenti e tanta ostinazione nel difenderli. Superata da tempo la soglia dell’età adulta 

quest’ultimo si era scoperto un uomo infelice, “disperatamente infelice”2, che per lunghi anni 

aveva vissuto in conformità ad un impersonale così si fa senza mai chiedersi il perché di un 

 
1 P. NORI, I russi sono matti. Corso sintetico di letteratura russa 1820-1991, Milano, UTET, 2019. 
2 L. N. TOLSTOJ, Svet. La luce splende nelle tenebre, a cura di D. Macrì, Genova, Il melangolo, 2006, p. 68.  
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siffatto vivere, e senza mai percepire come un’infamia quanto andava considerando una 

rispettabile vita; la coscienza, d’un tratto, gli aveva rivelato una modalità di esistenza alternativa 

rispetto a quella dei suoi simili ed egli l’aveva riconosciuta come espressione della verità, non 

tanto perché così aveva deciso quanto piuttosto perché così doveva essere, data l’impossibilità 

di negare il contenuto di quella rivelazione. Aveva lottato contro se stesso, inizialmente, e 

prestato ascolto ai dubbi, alla paura che lo assaliva ogni qualvolta avvertiva la menzogna della 

sua vita passata – possibile che fosse tutto sbagliato? -, ma il dissidio, alla fine, si era spostato 

all’esterno creando una frattura tra il suo stesso sé e il mondo degli uomini. Soltanto Boris lo 

aveva compreso, soltanto Boris, come lui, si era opposto alle norme e alle aspettative comuni 

per vivere, al contrario, secondo coscienza, e il risultato era ormai evidente: il giovane stava 

morendo e fatto più grave sembrava accettare la morte con serenità, preferirla alla vita stessa; 

nemmeno le suppliche, tra le lacrime, della madre avevano saputo distoglierlo dalle sue 

convinzioni, da quella verità che una volta svelatasi non permetteva oblio né abbandono. Era 

forse, quello di quest’ultima, un invito a morire? In altri termini, rifiutare le regole del mondo 

significava forse rifiutare la vita? Nikolaj Ivanovič e Boris, a tratti, davano l’impressione di 

aver già superato la vita terrena e la logica posta a suo fondamento, come se i principi dettati 

loro dalla coscienza li avessero avvicinati ad un orizzonte altro che soltanto la morte poteva 

schiudere, ma era davvero così? Era davvero una rinuncia alla vita, la loro? 

 

Nella produzione letteraria di Lev Tolstoj prende forma la società russa così come strutturata al 

tempo dell’autore, dai salotti dell’aristocrazia ai paesaggi rurali del mondo contadino, ed è la 

stessa ad essere oggetto d’indagine, o meglio, d’accusa, nei suoi scritti di carattere etico, politico 

e religioso. Il profilo che ne emerge mostra delle analogie, quanto ad alcuni dei suoi tratti 

essenziali, con quello delineato alcuni secoli prima da una personalità filosofica del panorama 

europeo, Blaise Pascal; seppur espresse, spesso, in termini differenti e talvolta presenti solo tra 

le righe, infatti, le categorie utilizzate dal filosofo francese per descrivere la società 

dell’assolutismo seicentesco trovano un’eco nella prosa tolstojana e nella riflessione teorica, 

per non dire sociologica, politica e filosofica, del grande scrittore, al di là delle divergenze 

storico-culturali che separano i rispettivi contesti. È stato Pier Cesare Bori in Italia, a partire 

dagli anni ’90 del Novecento, a sottolineare l’importanza dell’incontro con Pascal, tra elementi 

di continuità e discrepanze, per il Tolstoj politico, critico dell’organizzazione sociale e del 

potere, ma soprattutto per quell’altro Tolstoj, etico in una particolare accezione del termine, che 

dà il titolo al suo lavoro di ricerca posto a fondamento della presente trattazione, L’altro Tolstoj, 

appunto. Motivi pascaliani, tuttavia, sembrano comparire anche in opere precedenti il biennio 
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dedicato dallo scrittore allo studio del filosofo, come se lo sguardo dei due sui rispettivi tempi, 

distanti nei secoli e nello spazio, avesse colto e denunciato le medesime fragilità e condotto a 

conclusioni entro certi limiti vicine. Sono due, allora, i nomi ricorrenti nella lettura di Tolstoj 

proposta nelle pagine che seguono: Blaise Pascal e Pier Cesare Bori. Avvalendosi di concetti 

propri al pensiero filosofico del primo si intendono indagare quel mondo rifiutato da Nikolaj 

Ivanovič e Boris quanto ai principi e alla logica che ne regolano il funzionamento e quel mondo 

altro, schiuso loro dalla coscienza, quanto alla natura e al contenuto delle istanze promosse, 

così come presentati, entrambi, dalla penna letteraria e dalla produzione saggistica di Tolstoj; 

l’indagine, inoltre, si estende a quell’essere che con il suo stesso esistere può rendersi 

protagonista dell’uno o dell’altro, l’uomo, messo a nudo da entrambi gli autori negli elementi 

a prima vista contraddittori che ne costituiscono l’essenza. La ricerca di Bori, invece, funge da 

faro nel tentativo di ripercorrere l’itinerario seguito da Tolstoj per muovere dall’uno all’altro 

mondo, dalla disperazione di una vita come tante, per citare il titolo del romanzo di Hanya 

Yanagihara, alla pienezza di senso di un’etica pratica ed universale passata attraverso ed oltre 

il terreno del religioso. Come anticipato dal titolo, uno spazio non trascurabile è dedicato ad 

alcuni ritratti letterari che si configurano come veri e propri personaggi idea; sono Nechljudov, 

il principe Andrej, Ivan Il’ič, per nominarne soltanto alcuni, ad introdurre con le loro vicende, 

non di rado con le loro inquietudini, alle questioni filosofiche prese in esame paragrafo dopo 

paragrafo, sono Pàšen’ka, Fëdor, la principessina Mar’ja, le cosiddette figure minori, ad 

indicare, spesso, la chiave risolutiva delle questioni in essere. Le parti narrative, allora, si 

rivelano funzionali all’analisi strettamente teorica, la via d’accesso agli scritti etici, politici e 

religiosi che fanno di Tolstoj un acuto studioso del suo tempo e della condizione propria, oltre 

il trascorrere dei secoli, alla natura umana.  

L’esposizione della ricerca si articola in quattro capitoli, ciascuno dei quali è organizzato al suo 

interno in tre paragrafi. Ad essere oggetto di trattazione nel primo è la logica imperante in quel 

mondo terreno già definito comune, una logica cosiddetta della ragionevolezza che annovera, 

tra le sue caratteristiche, l’esteriorità, l’impersonalità, il formalismo e, riprendendo Pascal, il 

predominio della facoltà immaginativa e della consuetudine. Sono Nechljudov, Karenin e 

soprattutto Ivan Il’ič, in questo caso, a mostrare la pervasività di tale logica nei pensieri e 

comportamenti del genere umano e, di conseguenza, il peso del condizionamento sociale; che 

cosa è richiesto, agli uomini, per sopravvivere nei salotti dei loro simili, al riparo dal disonore 

e dal giudizio di quelli? Un paragrafo, inoltre, approfondisce una delle molteplici 

manifestazioni del desiderio di riconoscimento sociale che vive in questi ed altri ritratti: la corsa 

alla gloria. Sullo sfondo di Guerra e pace, e in modo particolare delle vicende del principe 
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Andrej sul campo di battaglia, l’indagine si sposta quindi sui concetti filosofici di gloria e 

grandezza avvalendosi dei contributi dati da Blaise Pascal e Simone Weil alla riflessione in 

merito ad essi; quale idea di grandezza muove le fila delle prime parti del romanzo e, in 

generale, del mondo comune? Che tipo di gloria può vantare l’eroe per eccellenza, Napoleone?  

Il secondo capitolo guarda ancora al mondo comune ma da un punto di vista istituzionale e 

politico, servendosi della produzione saggistica di Tolstoj in materia. Ad essere presentata è la 

critica dell’autore, nelle sue premesse e conclusioni, alla società occidentale quanto a rapporti 

lavorativi, in generale di scambio, e tessuto organizzativo, e la denuncia di quei fenomeni, 

asservimento e violenza, sue condizioni di possibilità. Un paragrafo, in particolare, è dedicato 

al ruolo delle istituzioni statali – sono portate come esempio quella scolastica e quella carceraria 

- nel mantenimento di un tale sistema, e a tale scopo richiama alcuni spunti della riflessione 

pedagogica dell’autore e l’opera che apre le porte di quel mondo che si cela dietro le toghe di 

giudici e magistrati, Resurrezione. Infine, uno sguardo al potere politico in sé: è una 

degenerazione o la sua vera natura, quella che appare nelle scene proposte ed è bersaglio della 

critica tolstojana? Orientata da Pascal, di nuovo, l’analisi segue Tolstoj nella sua ricerca delle 

origini e dell’essenza del potere politico in quanto tale, per comprendere se è possibile, per i 

due pensatori, un cosiddetto potere buono e di conseguenza uno stato giusto o se tale orizzonte, 

invece, necessita d’essere superato.  

Se nei primi due capitoli sembra dominare, ed effettivamente domina, la pars destruens dei 

pensieri di Pascal e Tolstoj non è questa, tuttavia, l’ultima parola dei due; già al termine di 

alcuni dei paragrafi presentati, infatti, la riflessione e non di rado gli stessi personaggi segnalano 

l’esistenza di un mondo altro, di una vera e propria pars costruens ancora vaga quanto a 

condizioni di possibilità e natura. È a partire dal terzo capitolo che l’indagine vi si addentra, 

cogliendo come pretesto l’atteggiamento di alcune figure, Levin, il pazzo delle Memorie, Pierre, 

dinnanzi al pensiero della morte. L’ipotesi della fine, come già osservato dal filosofo francese, 

si rivela essere, per l’uomo, fonte di angoscia e paura, uno scenario insopportabile agli occhi e 

alla coscienza così come un abisso nel quale si potrebbe precipitare da un momento all’altro; è 

per sfuggire a tale abisso che l’uomo, per dirla in termini pascaliani, si dà al divertissement, per 

non restare solo con quella possibilità dell’esistenza concreta e definitiva, a ben vedere una 

necessità, che non è disposto a riconoscere come propria. È la vicenda di Ivan Il’ič, in 

particolare, a dimostrare come nel mondo comune la morte sia avvertita, per difesa, come morte 

dell’altro. Ma perché l’uomo, un essere naturale, teme un evento altrettanto naturale quale la 

morte? Nel tentativo di dare una risposta a questa domanda il capitolo propone una più 

approfondita analisi dell’essenza umana, la quale si scopre essere duplice tanto in Pascal quanto 
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in Tolstoj: a comporla, per il primo, miseria e grandezza, per il secondo animale e spirituale, 

elementi studiati nei loro significati ed implicazioni e nella lotta che li vede fronteggiarsi; è 

proprio il secondo di questi la chiave di svolta, ciò che apre alla comprensione di quel mondo 

altro che comincia a profilarsi nell’ultimo paragrafo. La morte, qui, per Ivan Il’ič e il principe 

Andrej diviene realtà, evento, e schiude delle rivelazioni alle quali si cerca di dare 

interpretazione: che cos’è quella luce vista dal primo ormai ai suoi ultimi, faticosi respiri? E 

qual è la fonte della felicità provata dal secondo sul letto di morte? Ma soprattutto, la domanda 

che chiude il capitolo una volta intuita la risposta alle prime due è così formulata: è possibile 

soltanto nella e oltre la morte oppure anche in vita, la comprensione di quella risposta?  

Il quarto capitolo, per concludere, cerca in primo luogo di esplicitare quali principi governano 

quel mondo altro che tanto per Pascal quanto per Tolstoj si prospetta come il mondo della verità, 

e in secondo luogo si propone di chiarire, finalmente, se tale mondo sia una possibilità concreta 

per gli uomini, una possibilità terrena, oppure una chimera, in altri termini, se sia compatibile 

con la vita oppure comporti la rinuncia ad essa; il metodo adottato, per il quale si rivela decisivo 

il contributo di Bori, è quello di ripercorrere l’itinerario seguito dallo stesso Tolstoj per giungere 

a conoscenza di tale mondo. È un itinerario, questo, che origina dalla disperazione per 

l’improvvisa presa di coscienza della vanità della vita, messa a tema in Confessione, passa poi 

attraverso il cristianesimo, dove in un primo momento sembra trovare la meta, e procede infine, 

senza negarlo in toto, oltre di esso, per giungere ad un sapere etico universale che ferme 

restando le importanti divergenze riesce ad armonizzare, si vedrà come, gli insegnamenti dei 

grandi saggi dell’umanità, occidentali e orientali, cristiani e non cristiani. Uno spazio non 

indifferente, al centro del capitolo, è dedicato all’indagine condotta da Tolstoj sul cristianesimo, 

avvicinato grazie all’incontro con il popolo ma ben presto avvertito come problematico, di più, 

contraddittorio, nella sua forma corrente e per questo motivo messo sotto accusa e studiato; è 

proprio sul terreno del cristianesimo che si consuma la distanza tra lo scrittore russo e il filosofo 

francese, laddove il primo, a differenza del secondo, supera l’ortodossia cristiana in favore di 

una cosiddetta sapienza universale.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

Il mondo comune 

 

 

Che una cosa tanto visibile come la vanità del mondo sia così 

poco conosciuta, che risulti strano e sorprendente il dire che è 

una sciocchezza cercare le grandezze. È un fatto stupefacente.  

(B. PASCAL, Frammenti) 

 

E Rostov si alzò e andò a vagare tra i falò, sognando quale 

felicità sarebbe stata morire, e non per salvare la vita 

dell’imperatore (questo non osava neppure sognarlo), ma 

semplicemente morire sotto i suoi occhi. Era veramente 

innamorato dello zar, della gloria delle armi russe, della 

speranza del futuro trionfo. 

(L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace) 

 

 

1.1 Ragionevolezza e segni esteriori 

 

Erano trascorsi ormai dodici anni dal giorno in cui Nechljudov si era arreso a un istinto che 

nemmeno i suoi sentimenti più nobili avevano saputo arginare, dodici anni dal giorno in cui una 

forza brutale si era impadronita della sua giovane coscienza portandolo a compiere un’azione 

abietta contro Katjuša, colei che aveva amato, senza saperlo, di un amore puro, “di quell’amore 

di chi è innocente”3. La timida consapevolezza della meschinità del suo gesto gli sussurrava 

l’esigenza di rimediare quanto prima a quanto commesso, ma era un affanno, quello che sentiva, 

rivolto unicamente verso se stesso, non verso la persona ferita: come lo avrebbero giudicato in 

società? Nechljudov, allora, aveva cercato un’ancora di salvezza dal turbinio delle chiacchiere 

nell’abituale condotta di quelle persone il cui parere temeva tanto, e aveva concluso che una 

somma di denaro potesse risolvere la vicenda nel modo più conveniente. Era “indispensabile 

darle del denaro; non per lei, non perché a lei quel denaro potesse riuscire utile, ma perché 

sempre si fa così, e lo avrebbero considerato un disonesto se, dopo aver goduto dei favori di lei, 

non ne avesse sborsato il compenso. E glielo diede infatti, quel denaro: tanto, quanto giudicò 

 
3 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, trad. it. di A. Villa, Milano, BUR Rizzoli, 2020, p. 84. 
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conveniente sia alla sua posizione, sia a quella di lei”4. Per mettere a tacere quella voce della 

coscienza che nonostante la riparazione economica metteva in discussione quella 

considerazione di sé che reputava fondamentale, e di conseguenza per continuare a vivere nella 

convinzione di meritare una tale considerazione, invece, aveva deciso di seppellire la vicenda 

nel passato e di non pensarci più, gettando su di essa una “tremenda cortina che, per chissà 

quale incantesimo, per lo spazio di tutto questo periodo, per tutti questi dodici anni, aveva tenuto 

nascosti ai suoi occhi sia il suo delitto, sia la vita che ad esso era seguita”5. La vita del principe 

Nechljudov non appariva diversa da quella degli altri rappresentanti della buona società, 

scorreva tra frequentazioni con individui distinti e oggetti della più alta e costosa qualità, 

sempre attenta a non mancare agli obblighi sociali, e gli conferiva l’immotivata ma solida 

certezza di essere superiore alla maggior parte degli uomini; ora, in una giornata come le altre, 

egli era stato chiamato in tribunale come giurato e aveva preso posto in aula, quand’ecco che 

un volto, tra la folla, aveva catturato la sua attenzione: una delle imputate era Katjuša. Il passato, 

d’un tratto, e con esso un vago senso di orrore di sé, era riaffiorato dall’oblio cui era stato 

costretto per lunghi anni, ma più forte di ogni scuotimento interiore era la paura che riemergesse 

la verità su quella lontana notte, una verità che avrebbe compromesso l’ostentata correttezza di 

Nechljudov ricoprendolo di disonore. Sotterraneamente consapevole della sua bassezza non si 

sentiva più giudice, ma giudicato, e più di ogni altra cosa temeva la condanna di un giudice ben 

più grande e spietato di lui, la cerchia dei suoi simili6. 

Il parere della stessa cerchia tormentava anche Karenin, ufficiale governativo esponente 

dell’alta società pietroburghese. Erano sempre stati due, ai suoi occhi, i pilastri della sua e di 

ogni esistenza: in primo luogo un incondizionato rispetto per le leggi dello stato e per le sue 

istituzioni, un rispetto che si estendeva alle consuetudini non scritte e a tutte quelle forme, quali 

la posizione e la fama, che il mondo considerava importanti, e in secondo luogo una morale 

intransigente strettamente connessa ad un sentimento di religiosità costituito di norme e precetti, 

il cieco adempimento dei quali era ritenuto sufficiente garanzia di una vita buona e corretta. 

Conquistato da poco un certo riconoscimento al lavoro, Karenin si era visto costretto ad 

affrontare una spiacevole situazione che per qualche tempo era riuscito ad ignorare, ovvero, il 

tanto vociferato adulterio di sua moglie Anna e le imbarazzanti conseguenze sociali di questo 

 
4 Ivi, p. 106.  
5 Ivi, p. 124. 
6 “Quando l’ufficiale giudiziario, con quell’andatura sghemba, venne a chiamare di nuovo in aula i giurati, 

Nechljudov ebbe un moto di terrore, come se non andasse lui a giudicare, ma fosse condotto a subire il giudizio. 

Nel profondo dell’anima, ormai, gli stava il senso d’essere uno sciagurato, che si sarebbe dovuto vergognare a 

guardar gli altri negli occhi; ma nello stesso tempo, per consuetudine, con la solita sicurezza di movimenti saliva 

sul palco dell’aula e sedeva al suo posto”. (Ivi, p. 109).  
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per se stesso e per la famiglia, e in conformità con quanto detto poc’anzi aveva rivolto la sua 

preoccupazione alle convenienze sociali e religiose, e di conseguenza alla tutela delle 

apparenze, come dimostrato dal primo avvertimento dato alla moglie. Il discorso che si era 

preparato in quell’occasione, infatti, iniziava così: “Punto primo: ruolo e importanza delle 

opinioni altrui e delle convenzioni sociali. Punto secondo: la religione e il concetto di ‘vincolo 

matrimoniale’”7. La situazione, tuttavia, non era migliorata e qualche tempo dopo egli aveva 

ricevuto un messaggio nel quale la moglie, in procinto di dare alla luce la figlia frutto dello 

scandalo, si diceva morente e gli chiedeva di raggiungerla per perdonarla. A spingerlo ad 

assecondare la richiesta di lei, in un primo momento, era stato il timore di commettere un errore, 

rifiutandola, agli occhi della società – “‘Se fosse vero, se il dolore e la morte incombente 

l’avessero davvero indotta a pentirsi e io, invece, non mi presentassi da lei per tema d’essere 

ingannato? Sarebbe una crudeltà che tutti mi rinfaccerebbero. E sarebbe un passo falso’”8 -, ma 

giunto al capezzale della moglie si era scoperto “pieno d’amore e di voglia di perdonare chi lo 

aveva ferito”9, e nel perdono aveva conosciuto una gioia mai provata prima di allora10. Eppure 

c’era qualcosa che gli impediva di vivere con serenità lo schiudersi di questo nuovo stato 

d’animo, Karenin avvertiva che “una situazione che a lui pareva naturale non avrebbe mai 

strappato l’avvallo altrui. Oltre alla grande generosità del suo cuore, a guidare la sua vita c’era 

[…] un’altra forza altrettanto potente ma bruta, che mai gli avrebbe concesso la pace a cui tanto 

ambiva. […] si sentiva addosso gli occhi di tutti coloro che, perplessi, non capivano la sua scelta 

e attendevano un gesto”11, e questa pressione, alla fine, aveva avuto la meglio: Karenin aveva 

fatto ciò che tutti si aspettavano da un uomo come lui. 

 

Il giudizio degli altri sulla condotta individuale è una fonte di inquietudine ricorrente nella 

produzione tolstojana, dagli esordi giovanili di Infanzia ad un romanzo della piena maturità 

come Resurrezione. Dai due quadri presentati sopra affiora il ruolo dell’opinione sociale 

nell’orientare i pensieri e le azioni di uomini che dal mancato favore di tale opinione hanno 

molto da perdere in termini di prestigio, uomini le cui esistenze e carriere seguono già da tempo 

i sentieri del dovere e dell’approvazione, ma è sufficiente pensare all’ancora bambino 

 
7 L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, trad. it. di C. Zonghetti, Torino, Einaudi, 2017, p. 161.   
8 Ivi, p. 447. 
9 Ivi, p. 450.  
10 Karenin si rivolge all’amante della moglie, anch’esso presente al capezzale di lei, con le seguenti parole: “‘ […] 

quando l’ho vista non ho potuto fare a meno di perdonarla. E la gioia del perdono mi ha rammentato i miei doveri. 

L’ho perdonata, sì. Voglio porgere l’altra guancia e voglio offrire la tunica a chi mi toglierà il mantello, e più 

d’ogni altra cosa pregherò Dio affinché mai mi privi della gioia del perdono! / […] ‘Questo è ciò che ho deciso. 

Potete trascinarmi nel fango, potete fare di me lo zimbello dell’alta società riunita, ma io non abbandonerò lei né 

biasimerò voi’”. (Ivi, p. 452).  
11 Ivi, p. 457.  
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Nikolen’ka Irten’ev di Infanzia - che per apparire grande agli occhi dell’amico Serëža non 

prende le difese di un ragazzo maltrattato dal gruppo12 - per constatare quanto questo 

condizionamento sia peculiare alla natura umana. Sono molte altre le figure che soccombono 

alla “misteriosa forza malefica”13 che le conduce laddove è opportuno che esse si muovano, 

figure che non di rado accompagnate dal dubbio e dal tormento rinunciano all’autonomia della 

coscienza e si piegano all’ambiente che le circonda, così da rientrare nei canoni universalmente 

condivisi; è a fronte di tali scissioni che animano non soltanto l’opera di Tolstoj ma anche il 

mondo da lui stesso vissuto che, forse, risulta interessante, come egli ha fatto, soffermarsi sulle 

dinamiche intestine a questo mondo e sulle sue basi d’appoggio, per comprendere che cosa esso 

richiede ai suoi abitanti o, in altri termini, come occorre che questi vivano per non diventare 

prede nei salotti dei loro simili. Una mente lucida come quella dello scrittore sapeva cogliere le 

implicazioni più tragiche dello spettacolo immediatamente visibile all’aprirsi del sipario sul 

mondo comune e, come scrive Lev Šestov nel suo Le rivelazioni della morte, gli forniva la 

consapevolezza di non potere né volere vivere secondo quella logica condivisa dagli uomini 

riuniti nell’“universo comune”14; il suo avvincente itinerario biografico, di conseguenza, si è 

svolto in perenne confronto e scontro con questo universo, e la stessa sorte, a ben vedere, è 

toccata ad alcuni profili umani usciti dalla sua penna. I personaggi integrati nella realtà sociale 

descritta, infatti, fanno da sfondo a figure che oppongono un aperto rifiuto ai principi dominanti, 

e che per questo vivono nell’emarginazione, e a figure che sono giunte a rinnegare l’ambiente 

d’appartenenza attraverso un percorso più tormentato. Ripercorrendo i quarantacinque anni 

vissuti da Ivan Il’ič è possibile addentrarsi in siffatto ambiente e definirne le norme, poiché si 

incontrano alcuni dei concetti chiave che comunemente regolano la quotidianità degli uomini. 

Era, questi, un funzionario statale, che la carriera aveva portato ad occupare una rispettabile 

posizione nell’organizzazione sociale, ben più in alto del popolo dei comuni lavoratori e un 

gradino più in basso degli esponenti dell’aristocrazia. Il decoro e la misura lo avevano guidato 

 
12 “Decisamente non riesco a spiegarmi la crudeltà della mia condotta. Come non mi avvicinai a lui, non lo difesi, 

non lo consolai? Dove era andata la compassione che mi faceva, a volte, singhiozzare alla vista di un uccellino 

buttato giù dal nido, o di un piccolo cane che portavano via per gettarlo dietro alla siepe, o di una gallina che lo 

sguattero prendeva per metterla in pentola? / Forse quel bellissimo sentimento era stato soffocato dal mio amore 

per Serëža e dal desiderio di apparire ai suoi occhi un ragazzo in gamba come era lui? Non erano certo da invidiare 

quell’amore e quel desiderio di parer ardito!”. (L. N. TOLSTOJ, Infanzia, in Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, a 

cura di L. Pacini Savoj e M. B. Luporini, Milano, BUR Rizzoli, 2021, pp. 82-83).  
13 L’espressione compare in Anna Karenina ad indicare, appunto, il peso esercitato dalla società sui comportamenti 

di Karenin. Scrive Tolstoj: “Mai come in quel momento si era reso conto di quanto la sua situazione risultasse 

assurda agli occhi del bel mondo, di quanto la moglie lo odiasse e di quanto potente fosse la misteriosa forza 

malefica che pretendeva di decidere della sua vita contro il suo volere, che esigeva obbedienza e un cambio drastico 

nei suoi rapporti famigliari. La società e la moglie gli chiedevano di fare qualcosa: Karenin lo capiva, ma non 

sapeva che cosa. […] Lo avrebbero costretto a comportarsi come lui non avrebbe voluto, ma come tutti si 

aspettavano che facesse”. (L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 463).  
14 L’espressione è utilizzata da Šestov nell’opera citata.   
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nelle varie fasi e sfere della vita – negli studi e nel lavoro, nelle relazioni sociali e nel 

matrimonio – e la visibilità di questi principi era tale da vestire di un’apparenza dignitosa anche 

alcuni comportamenti che dignitosi non erano; i membri dei ranghi più elevati, inoltre, erano il 

suo modello di riferimento nella costruzione della sua immagine, quanto alle forme esteriori – 

abbigliamento, arredamento, atteggiamenti – e alla morale. Fin dalla gioventù la sua vita era, 

insomma, 

 

la più semplice e comune e la più orribile. […] 

Era una via di mezzo: un uomo intelligente, vivace, piacevole e decoroso. Aveva studiato 

insieme al fratello minore all’Istituto di giurisprudenza [… dove] era già quello che sarebbe 

stato, in seguito, in tutta la sua vita: un uomo capace, allegro, bonario e socievole, ma che 

adempiva con severità a tutti quelli che considerava i suoi obblighi, e considerava suoi obblighi 

tutti quelli che consideravano tali le persone altolocate. Non era un adulatore né da ragazzo né 

dopo, da grande, ma, fin dalla più giovane età, come una mosca dalla luce, era attirato dagli 

uomini altolocati in società, e aveva cercato di assumere le loro maniere, i loro punti di vista sul 

mondo e aveva stretto con loro rapporti amichevoli. […]  

All’Istituto di giurisprudenza aveva fatto delle cose che, prima, considerava delle grandi 

porcherie e che gli suscitavano disgusto per se stesso mentre le faceva; ma, dopo, visto che 

queste cose le avevano fatte anche delle persone altolocate e che loro non le consideravano delle 

cattive azioni, lui le aveva riconosciute subito come buone, e si era dimenticato di loro e il loro 

ricordo aveva smesso di amareggiarlo. […] 

In provincia Ivan Il’ič si era subito organizzato una vita facile e piacevole simile a quella che 

conduceva all’Istituto di giurisprudenza. Lavorava, faceva carriera e, nello stesso tempo, si 

divertiva con piacere e con decoro; […] 

c’era stata anche una relazione con una signora che si era appiccicata all’elegante giurista; c’era 

stata anche una modista; c’erano state bisbocce con i nuovi aiutanti di campo e giri in carrozza, 

dopo cena, in strade remote; c’erano stati servizi al proprio capo, e anche alla moglie del capo, 

ma tutte queste cose avevano, in sé, un tono tale di alta moralità che non potevano essere definite 

con delle brutte parole: tutte queste cose potevano essere rubricate con la massima francese: il 

faut que jeunesse15 se passe. Tutto veniva fatto con mani pulite, con camicie pulite, con parole 

francesi e, soprattutto, nella più alta società, quindi con l’approvazione delle persone 

altolocate16.  

 

 
15 Beata gioventù (in francese nel testo).  
16 L. N. TOLSTOJ, La morte di Ivan Il’ič, trad. it. di P. Nori, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 33-36.  
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Pur non abusando dell’autorità di cui disponeva, alcuni motivi di compiacenza nel suo lavoro 

di giudice istruttore erano la “coscienza del proprio potere, la possibilità di rovinare chiunque 

avesse voluto rovinare, la solennità, anche esteriore, che lo avvolgeva quando entrava in 

tribunale”17, e svolgeva le mansioni con distacco e rigore, “escludendo ogni concezione sua 

personale, e, soprattutto, osservando tutte le formalità richieste”18. Quanto alla vita 

matrimoniale si era rassegnato all’impossibilità di trarne una qualche forma di piacere, e per 

sfuggire alla noia e ai fastidi che gli recava si immergeva nel lavoro e in una propria sfera 

privata, chiedendo “alla vita coniugale solo quelle comodità, i pranzi famigliari, l’economia 

domestica, il letto, che poteva dargli e, soprattutto, quel rispetto delle forme esteriori 

determinate dall’opinione pubblica”19. In generale, si può dire che Ivan Il’ič riposasse nella 

sicura convinzione che la sua vita fosse proprio così come dovesse essere, piuttosto piacevole 

e soprattutto decorosa, e che strappasse il beneplacito dei suoi simili. 

In una società imprigionata nell’ipnosi dei segni esteriori – sarà chiarito a breve in quale senso 

sia da intendere tale espressione -, dove l’integrazione del singolo deve superare la prova 

dell’apparenza, una ricerca del decoro spinta fino alle soglie dell’ossessione come quella messa 

in scena nei passi riportati è il sintomo di una più generale tendenza, nell’uomo, a privilegiare 

l’esteriorità rispetto ai lati meno tangibili dell’esistenza. Travolti dall’abbondanza e dalla 

frenesia, gli scenari mondani e d’alto rango in cui spesso si svolgono le trame tolstojane 

sembrano aver perso la capacità di riconoscere ciò che si sottrae alla visione immediata e con 

essa la via d’accesso all’interiorità, inoltre, sembrano porre gli individui che ne fanno parte 

davanti ad un bivio: dotarsi di una concretezza capace di mordere la ricettività dei sensi dei loro 

simili oppure, in assenza di questa concretezza, condannarsi all’invisibilità. Ecco allora Ivan 

Il’ič nel suo darsi da fare per costruire un’armatura che lo protegga dallo spettro di una vita di 

silenzio e solitudine, lontana dall’apprezzamento e priva di un ruolo, eccolo, in gioventù, 

avviarsi in un percorso di studi che gli garantisca una carriera lavorativa che accompagni al suo 

nome, negli uffici e nei salotti, un titolo sufficiente a conferirgli un’identità; eccolo confidare 

in ogni nuova assegnazione che possa innalzarlo di ruolo e intento ad intrecciare una rete di 

conoscenze utili e ragguardevoli, noncurante di trascurare quelle sfumature del sé che non siano 

immediatamente visibili perché consapevole che tutti lo giudicheranno unicamente per la sua 

facciata esteriore. Perché soffermarsi su quel vago senso di repulsione provato un tempo per 

ciò che il mondo considera normale, se nessuno può vederlo? A che scopo spendere energie per 

 
17 Ivi, p. 43.  
18 Ivi, p. 38.  
19 Ivi, p. 41.  
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sgrezzare quel sé interiore che non ha spazio per emergere nella quotidianità di un’esistenza 

come quella che lo attende? L’etichetta di giudice istruttore fa sì che Ivan Il’ič sia qualcuno per 

gli altri e per se stesso, è una formula universalmente riconosciuta che racchiude il senso di un 

vivere altrimenti nullo: prima di varcare la soglia del palazzo di giustizia egli esiste solo in 

funzione di ciò che un giorno diventerà agli occhi della società, un funzionario esimio collega 

di alcuni, compagno serale di altri. Non costituendo oggetto di lode né di biasimo, ciò che giace 

in potenza dietro quest’apparenza non conosce sviluppo, Ivan Il’ič copre il vuoto che è in quanto 

sé vestendo i panni ora del giudice ora del marito, elementi portanti dell’esteriorità di cui deve 

circondarsi per assicurarsi un posto nella schiera degli uomini visibili. Ma la conquista di un 

nome a cui faccia da eco il prestigio non è ancora tutto, sono anche altri gli strumenti a cui 

ricorre per decorare la sua immagine; proseguendo nel resoconto della sua vita scopriamo che 

 

aveva trovato un appartamento adorabile, proprio quel che marito e moglie avevano sognato. 

Alti, larghi saloni, un enorme, comodo studio, camere per la moglie e la figlia, un piccolo studio 

per il figlio: tutto come se fosse stato pensato apposta per loro. Ivan Il’ič stesso si era occupato 

dell’arredamento, aveva scelto le tappezzerie, aveva comprato i mobili, soprattutto di 

antiquariato, che secondo lui davano un particolare tono comme il faut20, i rivestimenti, e tutto 

era cresciuto a poco a poco e si era avvicinato all’ideale che Ivan Il’ič si era immaginato. Quando 

era arrivato a metà dei lavori, quel che aveva fatto superava le sue aspettative. Capiva già il 

carattere comme il faut, elegante, e non volgare, che avrebbe preso la sua casa una volta finita. 

Addormentandosi, si immaginava la casa come sarebbe stata. Guardando il salotto non ancora 

finito, vedeva già il caminetto, il paravento, l’étagère21, con tutte le seggioline disposte qua e là, 

i piatti e i vassoi alle pareti, e i bronzi, come sarebbero stati quando li avrebbero messi al loro 

posto. […] Soprattutto era riuscito a trovare e a comprare a buon mercato delle cose vecchie che 

davano al tutto un carattere particolarmente nobile. […]  

In sostanza, c’era tutto quello che si trovava di solito nelle case di quelli che non sono proprio 

ricchi ma che vogliono assomigliare a dei ricchi e finiscono così per assomigliarsi tra loro: 

damaschi, ebani, fiori, tappeti e bronzi, tutto scuro e brillante; c’era tutto quello che le persone 

di un certo ceto trovano per assomigliare a tutte le persone di un certo ceto. E da lui assomigliava 

talmente, che era come se non si vedesse niente, ma a lui questo sembrava, in un certo senso, un 

tratto distintivo22.  

 

 
20 Come deve essere (in francese nel testo). 
21 Scaffale (in francese nel testo). 
22 Ivi, pp. 46-48.  
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La forza attrattiva dell’esteriorità trova ulteriore campo d’azione nella cura delle abitazioni, le 

quali accolgono i visitatori dando mostra della condizione dei padroni prima ancora che questi 

facciano la loro comparsa; al termine di un ricevimento gli ospiti devono lasciare la sala senza 

nutrire alcun dubbio in merito alla grandezza di chi ha aperto la porta, una grandezza tutta 

esteriore e, di conseguenza, da esibire per mezzo di segni tangibili. Aggirandosi nell’ambiente 

descritto poc’anzi si avverte un altro tratto distintivo della società con cui Ivan Il’ič è chiamato 

a confrontarsi, un tratto intimamente connesso al primato dell’esteriorità: l’omologazione. Per 

incontrare il favore di coloro che dispensano il giudizio occorre mostrarsi in accordo con la 

moda corrente che hanno reso norma, occorre offrire loro oggetti e comportamenti che possano 

riconoscere come propri, in altri termini, occorre fornire un’imitazione di loro stessi poiché la 

loro condotta è il criterio che regola l’accettazione. Se il ceto alto è rigidamente definito da 

determinati costumi e per questo ha un solo volto, il ceto immediatamente inferiore è unificato 

al suo interno dalla tensione verso il primo e assume a sua volta, quindi, maniere stringenti 

finalizzate a rimuovere le alterità per promuovere, invece, l’identificazione. Nell’affannata 

corsa verso la visibilità, insomma, si finisce per cadere nell’invisibilità dell’indistinzione: Ivan 

Il’ič è stimato per il decoro del suo matrimonio, della sua casa e dei suoi modi, per la diligenza 

del suo lavoro, eppure è uno tra i tanti, la stima che lui conosce è la stessa che conoscono anche 

Pëtr Ivanovič e gli altri colleghi d’ufficio perché non è rivolta a lui in quanto persona bensì a 

quell’involucro in cui la sua persona si dissolve, lo stesso involucro che avvolge Pëtr Ivanovič 

e tutti gli altri. La sua morte non è vissuta, dal suo mondo, come la perdita di qualcuno ma come 

la nuova disponibilità di un incarico che sarà presto riassegnato ad un altro Ivan o Pëtr 

qualunque, anch’esso scelto in virtù dell’apparenza rispettabile che può vantare; “‘adesso, 

probabilmente, avrò il posto di Štabel’ o di Vinnikov’ aveva pensato Fëdor Vasil’evič, […] 

‘Adesso bisogna chiedere il trasferimento di mio cognato da Kaluga,’ aveva pensato Pëtr 

Ivanovič”23. Così come in casa e in società l’essenza di Ivan Il’ič si esaurisce nei segni esteriori 

che lo rappresentano, nel palazzo di giustizia essa si dissolve in un formalismo che diventa il 

tratto identitario di tutti i funzionari, il volto comune di una serie di individui che cercano di 

emergere ignorando di essere inghiottiti in un meccanismo che dispensa una fama illusoria, 

pronta a scomparire con il venir meno dei loro corpi. Sapendo che la scalata professionale non 

ha alcun legame con il coinvolgimento personale nel lavoro e che, al contrario, apre le sue porte 

ad un rigore tutto impersonale, questi annullano il loro portato più intimo per esibire quella 

formalità che è richiesta per non allontanarsi dalla condotta dominante, esemplificata dal 

metodo seguito da Ivan Il’ič: egli “aveva adottato il sistema di rimuovere tutte le circostanze 

 
23 Ivi, p. 24.  
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che non riguardavano direttamente l’impiego e di esporre ogni caso, anche il più complesso, in 

forma tale da farne trasparire sulla carta solo i tratti esteriori, escludendo ogni concezione sua 

personale”24. L’apparato in cui è inserito è composto da ingranaggi uguali tra loro e dunque 

sostituibili, uomini fagocitati dalla professione che incedono ciecamente sull’unico binario 

previsto dalla società, che come si vedrà a breve è quello di una ragione astratta e calcolante, 

mai arrendevole ad istanze di altra natura. Poco importa che cosa si annida nell’animo di un 

giudice istruttore o quali principi parlano alla sua coscienza, l’autorevolezza della sua figura si 

deve unicamente a segnali di indubitabile evidenza quali il capo chinato dei suoi sottoposti e il 

nome inciso sulla targhetta, in generale, si nutre della solennità diffusa nell’ambiente del 

tribunale. Per completare la panoramica sulla vita di Ivan Il’ič, infine, è il caso di accennare 

alla sfera degli affetti e della morale per constatare come il condizionamento sociale, di nuovo, 

giochi un ruolo determinante nell’assunzione di convinzioni e comportamenti da parte del 

singolo. Siamo lontani dall’autonomia della coscienza morale kantiana, che prescindendo 

dall’esperienza sensibile attinge il principio etico dalla ragione pratica confermandosi legge di 

se stessa, e il postulato della libertà dell’uomo si sgretola al cospetto di una realtà che vive di 

altre priorità; la convenzione si insedia nel posto a lungo occupato dalla ragione e diviene la 

nuova voce di una coscienza che in sua assenza vaga nello spaesamento, incapace com’è di 

prestare ascolto a se stessa. L’imperativo categorico, ora, impone di adeguarsi ad un così si fa 

che disperde l’universalità del dovere in un’astratta impersonalità, la quale prende forma nella 

condotta di una massa omologata in cui l’individuo ricerca quelle regole di comportamento a 

cui non sa più risalire autonomamente. Anziché muovere da un’immediata acquisizione 

interiore per esternarsi nel campo dell’azione individuale e sociale, la moralità di Ivan Il’ič si 

costruisce per imitazione di quanto egli sperimenta nel circostante mondo dell’esperienza 

sensibile e si fa sinonimo della consuetudine; intimorito dalle aspettative di una società che 

intende integrarlo come anello di una catena che lo precede ed eccede, il singolo rinuncia alla 

facoltà di autodeterminarsi come io distinto dal noi, anche sotto il profilo morale, e si rivolge 

alla moltitudine, a quel generico altro già determinato da cui può attingere la forma che gli è 

richiesta. Eventuali considerazioni personali che conducono a scelte come quella del 

matrimonio, per esempio, trovano legittimazione se incontrano il favore dei più, ovvero, se si 

mostrano allineate a quelle norme che comunemente regolano l’ambito in questione: raramente 

esistono fatti unicamente privati nel mondo di Ivan Il’ič.  

 

 
24 Ivi, p. 38.  
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Praskov’ja Fëdorovna si era innamorata di lui. Ivan Il’ič non aveva proprio una chiara, precisa 

intenzione di sposarsi, ma quando la ragazza si era innamorata di lui, [egli si era chiesto:] ‘Però, 

alla fin fine, perché non dovrei sposarmi?’ […] 

La ragazza, Praskov’ja Fëdorovna, di una buona famiglia nobile, non era male; […] era gentile, 

era carina e era una persona come si deve, assolutamente. Dire che Ivan Il’ič si sposava perché 

s’era innamorato della sua fidanzata e aveva trovato, nel loro sguardo sulla vita, una qualche 

consonanza, sarebbe stato altrettanto ingiusto come dire che si sposava perché le persone della 

sua cerchia approvavano quel partito. Ivan Il’ič si sposava per tutte e due le ragioni; faceva una 

cosa piacevole per sé, prendendo una moglie del genere, e insieme faceva una cosa che le 

persone altolocate avrebbero ritenuto giusta.  

E Ivan Il’ič si era sposato25.  

 

La coesistenza delle istanze del piacere personale e del consenso sociale, a ben vedere, 

conferisce un volto pienamente umano al personaggio creato da Tolstoj. In quel compiere un 

gesto che sia piacevole per se stessi, infatti, sembra annullarsi la distanza tra Ivan Il’ič e gli 

uomini in carne ed ossa che ne ripercorrono la vicenda poiché in esso, in quel moto d’animo 

che attraversa il primo, i secondi ritrovano loro stessi, si riconoscono, quel fare qualcosa per sé, 

soprattutto, denota l’illusione tutta umana di potersi determinare incondizionatamente. 

L’approvazione del ceto d’appartenenza, in questo modo, è accolta come un’aggiunta ulteriore 

che non compromette l’autonomia dell’individuo, come il sigillo ad una volontà di per sé 

indipendente che è il tratto irrinunciabile di un io che voglia definirsi tale. Al contrario, 

affermare che Ivan Il’ič si sia sposato unicamente per soddisfare le aspettative altrui, per 

convenzione, dunque, rischia di allontanarlo da un lettore non disposto a riconoscere come suo 

simile una figura in balia di spinte esterne, una figura che assume le sembianze di un fantoccio 

quasi irreale, esasperata rappresentazione di un fenomeno – il condizionamento sociale – dai 

più sperimentato ma inconsapevolmente. Ivan Il’ič non ha perduto la facoltà di percepire 

qualcosa come piacevole, sente ancora che cosa può dargli gioia, ed è proprio questo che attesta 

il suo carattere umano, ma la sua percezione è sotterraneamente condizionata dall’esigenza di 

non rinnegare l’opinione generale, pena l’esclusione dalla cerchia cui ambisce. Una traccia di 

soggettività potenzialmente in grado di orientare le sue decisioni respira ancora dentro di lui, 

ma non avendo conosciuto una maturazione sufficiente per preservare la sua incondizionatezza 

finisce per allinearsi ai criteri socialmente condivisi, assecondando quei tratti di sé ammessi 

dalle condizioni e rimuovendo, invece, quelli che lo condurrebbero altrove. Ivan Il’ič si sposa 

 
25 Ivi, p. 39.  
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accontentando se stesso e gli altri, ciò che gli reca piacere coincide con ciò che i suoi simili 

considerano giusto e così, in assenza di divergenze, percorre una strada che gli assicura 

l’approvazione senza incontrare bivio alcuno; ma se Praskov’ja Fëdorovna non fosse stata 

adatta, se avesse sollevato l’opposizione generale, l’avrebbe sposata ugualmente? Per dirla in 

altri termini, ci si sta chiedendo quale delle due istanze prenderebbe il sopravvento in caso di 

discordia, ed è sufficiente pensare alla ricorsività del motivo del comme il faut, del curare 

l’apparenza delle cose così come questa deve essere, per comprendere che il dramma di 

un’esistenza come quella di Ivan Il’ič si annida nell’impossibilità di voltare le spalle alla 

consuetudine, che affonda le radici, a sua volta, nell’incapacità di ignorare l’insidiosa ombra 

del giudizio altrui.  

All’età di quarantacinque anni Ivan Il’ič  è costretto a letto a causa di un indefinito male 

comparso in seguito ad una banale caduta domestica, segue le prescrizioni del medico con la 

consueta meticolosità degli anni giovanili e della maturità e, in un primo tempo, imponendosi 

di non perdere la ragionevolezza, si convince che con una condotta diligente tornerà a stare 

bene; le prime crisi, tuttavia, non tardano ad affiorare e una sconosciuta, nebulosa angoscia lo 

afferra alla gola. Dei suoi ultimi, tormentati giorni e delle rivelazioni che questi gli schiudono, 

nonché delle conclusioni cui giungerà tra dolori e disillusioni, si discuterà in seguito; il motivo 

per cui ora si accenna all’epilogo della vicenda, invece, è racchiuso nello strenuo sforzo di 

giustificazione della propria esistenza a cui Ivan Il’ič ricorre fino a poco prima della resa finale 

per sfatare il penoso sospetto di aver vissuto nell’insensatezza. In alcuni momenti l’impressione 

che ciò che lo assilla non si esaurisca nel dolore al fianco si fa insistente, egli sente che gli sta 

accadendo “qualcosa di orribile, di nuovo e di significativo, più significativo di tutto quel che 

era successo fino ad allora nella [sua] vita”26, e che forse ha vissuto in modo sbagliato, ma non 

ancora pronto ad affrontare la scomoda verità racchiusa in una simile sensazione si rifugia nella 

convinzione di aver sempre vissuto così come si doveva, convinzione avvalorata dall’indiscussa 

legalità della propria vita. Non aveva mai dubitato delle istituzioni, mai aveva rinnegato le leggi 

del suo mondo né i precetti del costume:  

 

‘Forse, non ho vissuto come dovevo?’ gli era venuto in mente d’un tratto. ‘Ma come è possibile, 

se ho sempre fatto tutto come si deve?’ aveva detto a se stesso, e subito aveva allontanato da sé 

quell’unica soluzione dell’enigma della vita e della morte come qualcosa di assolutamente 

impossibile. […] per quanto pensasse, non riusciva a trovare una risposta. E quando gli capitava 

 
26 Ivi, p. 58.  
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di pensare, e gli capitava spesso, che tutto questo succedeva perché non aveva vissuto come 

doveva, subito si ricordava la correttezza27 della propria vita, e cacciava quell’idea strana28.  

 

L’eventualità di una vita diversa non è soltanto un’idea strana ma addirittura impossibile: la 

logica dominante negli ambienti altolocati propri a numerosi ritratti tolstojani, infatti, impone 

la coincidenza dei campi del reale e del ragionevole, negando qualsiasi forma di realtà a tutto 

ciò che contravviene ai dettami di quest’ultimo, ed è per questo che ogni tentativo di mettere in 

discussione l’impostazione universalmente condivisa arretra dinnanzi allo spettro dell’assurdo. 

A dimostrazione di ciò, ecco lo smarrimento di Karenin al profilarsi dell’ipotetico tradimento 

della moglie: come potrebbe, Anna, comportarsi in un modo così poco conveniente e violare i 

principi della consuetudine se ad un vuoto di rispettabilità corrisponde, di necessità logica, un 

vuoto di realtà? Un tale affronto alla ragionevolezza non può sussistere in un universo che si 

regge unicamente su di essa. Karenin conosce da sempre una sola logica e una sola realtà che 

finiscono per compenetrarsi, e quanto esula da esse è inconcepibile per una mente ordinata dalla 

prevedibilità come la sua, i fatti della sua vita si susseguono secondo una linearità mai intaccata 

dall’imprevisto29 e la sua coscienza si spegne sotto la guida delle norme sociali e dei precetti di 

una religione conforme al sistema. Come Tolstoj lascia intendere nel passo che segue, Karenin 

era inconsapevolmente barricato in un limbo che della vita aveva soltanto le sembianze e non 

aveva mai messo piede al di là di questi sicuri confini, certo che la logica del ragionevole 

coprisse l’intero orizzonte dell’esistenza e che gli strumenti da quella forniti fossero sufficienti 

a fronteggiarne i possibili scenari; quella vita vera di cui ad ora non si conosce l’essenza, e che 

per questo risuona ancora come un concetto astratto, è un qualcosa di inesplorato, di cui si 

intuisce solo il carattere illogico, la cui improvvisa comparsa suscita sgomento. Karenin aveva 

trascorso i suoi anni di marito e funzionario all’ombra di una decorosa apparenza e di 

un’incrollabile struttura logica, ma ora 

 

sentiva di dover fronteggiare qualcosa di assurdo e illogico e non sapeva come comportarsi. 

Doveva fronteggiare la vita, Karenin, e l’eventualità che sua moglie potesse amare un altro; ed 

era un’eventualità che gli sembrava assurda e illogica, perché assurda e illogica era la vita stessa. 

Karenin aveva sempre vissuto e lavorato nelle alte sfere governative, che della vita maneggiano 

 
27 Il corsivo è una mia aggiunta volta a sottolineare l’importanza di questo concetto nella vita di Ivan Il’ič. Si tratta 

di una correttezza intesa come massima adesione a quei canoni e norme stabiliti dall’esterno, inscindibile, quindi, 

dall’eteronomia.  
28 Ivi, p. 86.  
29 Scrive Tolstoj: “Ogni minuto della sua vita era ben scandito e occupato. E per riuscire a fare tutto ciò che gli si 

prospettava ogni giorno, Karenin aveva bisogno del massimo rigore. ‘Senza fretta, ma senza requie’: era questo il 

suo motto”. (L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 121).  
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i riflessi, e ogni volta che si era imbattuto nella vita vera si era fatto da parte. In quel momento 

provava una sensazione simile a quella che proverebbe chi camminasse sereno sul ponte gettato 

sopra un burrone e di colpo si accorgesse che il ponte sta crollando e che sotto di lui si spalanca 

l’abisso. L’abisso era la vita vera e il ponte la parvenza di vita che aveva sempre vissuto. Per la 

prima volta Karenin si scoprì a chiedersi se sua moglie avrebbe potuto amare un altro, e quel 

pensiero lo spaventò30.  

 

Egli non aveva mai pensato all’amore come ad un qualcosa di influente, meno che mai come 

ad una forza in grado di vincere le barriere del pudore e di allontanare un membro dell’alta 

società dal buon costume; il suo abituale modo di ragionare non poteva riconoscere alcuna 

significatività ad una simile eventualità, “assurda e illogica”, appunto, quindi inconcepibile, 

quindi irreale. Gli uomini del suo mondo, semmai, – anche se questo non era il caso di Karenin 

– covavano in segreto passioni di natura più bassa, corporale, soddisfatte con discrezione e 

lontano dai salotti in modo da non danneggiare la rispettabilità della loro figura pubblica, ma 

che la moglie di un funzionario statale manifestasse segni d’amore per un altro uomo davanti 

agli occhi altrui era troppo irragionevole per poter essere vero, almeno in questo universo 

comune assolutamente certo della propria esclusività in fatto d’esistenza. Una vita diversa per 

Ivan Il’ič, un amore proibito per Anna Karenina: impossibile giungere a simili conclusioni 

rimanendo nello spazio del ragionevole; scenari come questi mancano di quella logica che è 

necessaria per accedere di diritto alla realtà e finiscono per assumere sembianze di spettri che, 

in quanto manifestazioni dell’assurdo, vengono allontanati dal pensiero per opera di una 

razionalità sicura dei propri confini.  

Come accennato in precedenza anche Nechljudov era stato un rappresentante di questo universo 

comune almeno fino ad un dato momento della sua vita. In gioventù aveva avvertito “la 

possibilità d’un infinito perfezionamento sia di se stesso sia del mondo intero”31 e “lo agitava 

l’esultanza di vivere: e certe volte, invece di dormire, fino a giorno passeggiava per il giardino 

con le sue fantasticherie e i suoi pensieri”32, sintomo di una nobiltà d’animo sconosciuta alla 

corruzione diffusa tra gli uomini maturi del suo ceto; alle soglie dell’età adulta, tuttavia, il 

mondo reale lo aveva richiamato a sé spezzando l’incantesimo di quel mondo fantastico, ed egli 

aveva abbandonato quei dolci stati d’animo che gli avrebbero impedito di entrarvi. 

L’incoscienza dell’infanzia aveva lasciato il posto alla consapevolezza della sua posizione, 

accompagnata da una ligia sottomissione agli obblighi sociali e da tutti quei segni esteriori di 

 
30 Ivi, pp. 158-159.  
31 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 80. 
32 Ivi, p. 81.  
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privilegio necessari a manifestare il proprio prestigio, nonché dalla stretta adesione alle leggi 

della ragionevolezza. Come dimostrato dall’episodio in apertura Nechljudov riteneva 

conveniente, quindi doveroso e ragionevole, comportarsi così come si comportavano i suoi 

simili, così da scongiurare voci in suo sfavore e, di conseguenza, l’esclusione dagli ambienti 

cui sentiva di appartenere; si potrebbe dire, insomma, che la logica dominante lo aveva 

annoverato tra i suoi adepti sfruttando il peso del condizionamento sociale. L’incontro in 

tribunale con la Maslova - la Katjuša del suo lontano passato -, però, lo avrebbe liberato dai 

principi del suo solito mondo. A primo impatto, certo, il ricordo della sua viltà lo aveva turbato 

nella misura in cui rischiava di trapelare e trascinarlo in uno scandalo, ma col passare dei giorni 

iniziava a manifestarsi in lui un autentico cambiamento, segno del lavorio interiore che vedeva 

fronteggiarsi le due nature che lo componevano, quella animale e quella spirituale, e che sarà 

oggetto di analisi più approfondita in un paragrafo del terzo capitolo; ad ora è di maggiore 

rilievo la conclusione a cui era approdato. L’impossibilità di continuare ad ignorare l’infelice 

sorte toccata a Katjuša in seguito al suo comportamento aveva destato la coscienza dal suo 

lungo sonno e Nechljudov, per la prima volta dopo tanti anni, riscopriva la propria estraneità 

dall’ambiente circostante: improvvisamente provava un senso di disagio nei luoghi della sua 

quotidianità e guardava con nuovi occhi la cerchia delle sue frequentazioni33, in altri termini, 

non riusciva più a riconoscere ciò che negli ultimi dodici anni aveva rappresentato per lui il 

massimo della significatività. Una forza ancora indefinita si era impadronita di lui e si opponeva 

con tenacia alle convenzioni, ed era questa forza a suggerirgli come avrebbe dovuto comportarsi 

per espiare quella colpa a cui ora sentiva di voler porre rimedio per Katjuša, non più per se 

stesso: assecondandola, aveva deciso di seguire la ragazza nella deportazione e, in attesa della 

partenza, si era gradualmente sbarazzato dei simboli della sua vecchia vita iniziando con il 

rinunciare alle comodità superflue, ad un appartamento grande e ai servigi, addirittura a buona 

parte delle terre lasciategli in eredità dal padre. Agli occhi di amici e conoscenti Nechljudov 

aveva perso il senno, le sue scelte, prive di fondamento logico, apparivano assurde, e si 

scontravano con la stessa incomprensione che incontrerebbe ciò che sta oltre il pensiero, oltre 

la realtà. Nel rinnegare la logica dominante egli si era posto al di fuori della realtà che di quella 

logica era l’incarnazione, e stando all’opinione di quelli che fino a poco prima erano i suoi 

simili non gli restava altro campo d’azione che quello dell’assurdo; ciò che della sua mutata 

 
33 La riflessione sul percorso che conduce Nechljudov a mettere in discussione la propria vita e i suoi principi, 

come già detto, trova spazio più avanti. Per anticipare un fatto concreto che esemplifichi l’esito di questo percorso, 

tuttavia, ecco le parole con cui Tolstoj esprime quanto provato da Nechljudov in seguito all’incontro con un amico 

di vecchia data, specchio del suo vecchio sé: egli sentiva “che quest’uomo un tempo vicino e caro, Selenin, gli era 

diventato d’un tratto, dopo questo breve colloquio, estraneo, lontano e inafferrabile, se non nemico”. (Ivi, p. 375).  
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condotta destava maggiore scandalo era il suo radicale rovesciamento di prospettiva, un 

decentramento del proprio io a favore dell’altro che non aveva precedenti nei ranghi più elevati 

di una società guidata dall’interesse personale. Questo interesse, infatti, era parte integrante di 

quell’insieme di principi posti a fondamento del mondo comune, indice indiscusso di quella 

ragionevolezza che sanciva l’appartenenza alla schiera degli individui meritevoli e motivo 

soggiacente ad ogni attività umana, o meglio, a tutte quelle attività che riscuotevano 

l’apprezzamento generale. Tra le pagine di Anna Karenina è un inquieto Levin ancora agli inizi 

della sua maturazione che, in un confronto innescato dal suo ribadito disinteresse per il bene 

comune, dà voce a questo principio, eco del pensiero dei più: “Credo che la felicità personale 

sia sempre e comunque il motore di ogni nostra azione. E, in quanto nobile, nelle 

amministrazioni locali non vedo nulla che possa essere di aiuto al mio benessere. […] Ritengo, 

- disse, - che non ci sia attività che possa dirsi salda se non affonda le radici nell’utile personale. 

È una verità universale, filosofica”34. Nel panorama sociale in via di descrizione in queste 

pagine è la logica utilitarista a fare da arbitro nell’arena delle istanze, una logica che si 

manifesta, in primo luogo, nella tendenza a sottomettere i motivi altrui a quelli personali, una 

logica, di nuovo, che diviene un tutt’uno con una realtà che non ammette alcunché al di sopra 

dell’io e di ciò che di questo io rappresenta l’utile. L’individuo, infatti, è circondato di oggetti 

e persone che sono lo specchio del suo ego, innumerevoli riflessi della sua figura riempiono il 

mondo che egli vive rendendogli arduo, se non impossibile, il tentativo di uscire da sé e 

famigliare, invece, la convinzione di essere il centro di un vorticoso tutto; pieno di sé e di una 

voce che ripete senza tregua il suo nome l’io è privato del vuoto e del silenzio necessari per 

aprire uno spazio all’altro e udirne il sussurro. Questa immagine di un io che si presume 

onnipotente, mai sazio della propria grandezza e in continua espansione al di fuori dei propri 

limiti, rimanda ad un lungo frammento delle Pensées di Pascal, il frammento 978, che in 

apertura denuncia l’egoismo, per non dire l’empietà, di quello che nella riflessione filosofica 

dell’autore prende il nome di io odioso35, ma poiché ancora una volta stanno emergendo motivi 

oggetto di discussione nei prossimi capitoli è il caso di non addentrarsi oltre in merito a ciò. È 

sufficiente, per ora, osservare che uno dei cardini della pubblica impostazione rovesciata da 

Nechljudov era proprio la centralità dell’io e del suo personale vantaggio: all’improvviso, egli 

aveva accolto l’inammissibile, nel suo animo si era fatta strada una volontà opposta alle 

 
34 L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., pp. 270-271.  
35 Sono queste le parole in apertura del frammento: “La natura dell’amor proprio e di questo io umano è di non 

amare che sé e di non considerare che sé”. (B. PASCAL, Frammenti, a cura di E. Balmas, Milano, BUR Rizzoli, 

2017, p. 977). La particolare struttura e la storia editoriale dell’opera in questione, fondamentali ai fini della sua 

comprensione e corretta interpretazione, saranno presentate nel prossimo paragrafo laddove è Pascal a muovere le 

fila dell’indagine. 
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convenzionali esigenze di tutela del sé ed egli l’aveva seguita, rinunciando a tutto ciò che per 

anni aveva rincorso, e infine ottenuto, e rimpicciolendo se stesso per fare spazio all’altro e 

dedicarvisi. Il desiderio di liberarsi di una vita agiata per seguire un convoglio di deportati verso 

lande inospitali era assolutamente illogico in un mondo in cui la più alta espressione della logica 

era la soddisfazione dei piaceri e degli interessi personali, e chi veniva a conoscenza delle sue 

intenzioni non tardava a manifestare sconcerto per un progetto tanto folle, tanto irreale. La 

sorella, per esempio, sospettava che Nechljudov si adoperasse in tal modo per redimere ciò che 

non poteva più essere salvato, l’esistenza della Maslova, e giudicava insensata già questa 

preoccupazione per il destino di un’anima perduta – “‘Possibile, dunque, che tu speri di 

rimetterla sulla retta strada, dopo una vita come quella che ha avuto?’”36-; si immagini allora il 

suo turbamento nell’apprendere il vero motivo che animava il fratello, la coscienza della propria 

colpevolezza e della necessità di rimediarvi in prima persona37. Ella non poteva contemplare 

un’ipotesi così lontana dall’unica logica e dall’unica realtà che conosceva e rivendicava altre 

esigenze per una vita degna di tale definizione, una vita che Nechljudov, però, si stava lasciando 

alle spalle poiché non riconosceva più “nessuna esigenza, tranne che noi facciamo ciò che si 

deve”38, un dovere, questo, che ora attingeva da una fonte inedita. Fino a quel momento, invece, 

il suo vivere come si deve era conforme alle aspettative che la buona società riponeva su di lui, 

soprattutto, era dettato da una ragione verso la quale nutriva una cieca fiducia: era una ragione, 

questa, di natura calcolante e strettamente speculativa39, da non confondere con la già citata 

ragionevolezza, e dispensava un metodo e dei principi garanzia di efficacia ed esattezza, era, in 

altri termini, la ratio latina nell’accezione di razionalità filosofica, quella capacità 

specificatamente umana di creare connessioni logico-argomentative e formulare giudizi. 

Ambiziosi di mostrare un’efficacia e un’esattezza rigorose anche in ambito pratico, gli uomini 

come Nechljudov affidavano l’organizzazione del loro vivere a questa facoltà, affinché la realtà 

costruita e sperimentata conservasse il marchio della consequenzialità del ragionamento logico, 

e di conseguenza presumevano di determinare e controllare gli evento per mezzo di tale facoltà: 

trasferendo la regolarità del procedimento speculativo nel mondo reale essi ritenevano di poter 

instaurare anche in questa sede una catena di cause ed effetti prevedibili e lasciavano che fosse 

 
36 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 422.  
37 “‘Le ragioni sono queste, che la colpa è mia, e la condanna è toccata a lei’”. (Ivi, p. 423).  
38 Ivi, p. 422.  
39 Si potrebbe dire che questa ragione era – si perdoni la tautologia – prettamente razionale nel senso di perfetta 

corrispondenza con il campo della razionalità filosofica pura e astratta, impossibilitata ad uscirvi e impermeabile 

a qualsiasi istanza di altra natura. È di rilevante importanza sottolineare questo aspetto per comprendere senza 

fraintendimenti la peculiarità di un secondo tipo di ragione non assimilabile a questa che verrà enunciato nelle 

righe successive, una ragione sì razionale ma non nella stessa accezione, attraversata da un’istanza vitale 

totalmente estranea alla prima.  
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il solo calcolo razionale ad orientare le loro azioni, certi che la forza della ragione sapesse 

arginare quella del caso. Ma ecco che l’incontro con Katjuša aveva schiuso il ricordo dei lontani 

giorni della giovinezza e di attimi pre-razionali di commozione e sentimento, e aveva arrestato 

l’inerte avanzare di Nechljudov sul binario condiviso dai più: inizialmente intimorito ma via 

via sempre più sicuro dell’impossibilità di negarlo, egli sentiva il venir meno della fiducia nella 

razionalità e nella sua pretesa di esaustività e, al tempo stesso, il richiamo di un’altra istanza 

che lo avrebbe introdotto ad una nuova modalità di esistenza. Quanto previsto dalla logica 

comune e che chiunque, al suo posto, avrebbe fatto, ovvero lasciare che la vicenda giudiziaria 

seguisse il suo corso senza coinvolgersi in prima persona, non poteva placare l’inquietudine 

che lo assaliva perché sospettava, anzi, ne era quasi certo, che non fosse questo ciò che si 

dovesse fare; una sorgente alternativa dimenticata dagli uomini si stava facendo strada nel suo 

animo in subbuglio e intendeva condurlo verso il vero, inaspettato come si deve. È negli scritti 

di carattere etico e religioso redatti dal finire degli anni ’70 che Tolstoj esplicita la natura di tale 

sorgente alla quale darà il nome di sapienza di vita, la chiave d’accesso per la comprensione di 

una nuova modalità di esistenza e, soprattutto, per la sua messa in atto. Approfondita nell’ultimo 

capitolo della presente indagine tale sapienza, per lo scrittore, si propone come alternativa alla 

razionalità descritta nelle precedenti pagine e, a ben vedere, come punto d’arrivo della ricerca 

e punto di partenza della vera vita, unica via d’uscita dalla disperata condizione di chi vaga tra 

domande e incertezze sull’esistere e il suo scopo: come si avrà modo di conoscere essa giace in 

tutti gli uomini ed è pronta a rivelarsi a colui che sia disposto a ricercarla e a prestarvi ascolto, 

manifestandosi come fondamento del tutto, senso della vita, comprensione del senso della vita, 

Dio40. In merito agli eventi e alle prove dell’esistenza, allora, Tolstoj respinge una razionalità 

astratta, tutta chiusa nel pensiero e incapace di mordere le questioni vitali, senza con ciò votarsi, 

tuttavia, all’irrazionale; nell’interrogarsi su chi egli sia e su che cosa debba fare per conferire 

senso ai suoi giorni, infatti, egli non volta le spalle alla ragione, non dubita che possa essere 

questa a schiudergli delle riposte, ma è una ragione altra quella a cui guarda, non la ragione a 

capo del mondo comune bensì una ragione intimamente connessa alla vita e per questo pratica, 

possibile da comprendere solo nell’azione. È una ragione, si vedrà, la cui istanza etica vive in 

un rapporto di armonia con la fede, così come intesa da Tolstoj, e che Pier Cesare Bori ha saputo 

riassumere nelle seguenti battute: 

 

 
40 Agli scritti etici e religiosi, come dichiarato, sarà dedicato l’ultimo capitolo; per ora mi limito a menzionare due 

delle opere in cui si trovano le riflessioni e i significati accennati in questa sede: oltre agli appunti personali di 

Tolstoj vanno messe in evidenza, tra le altre, l’Unificazione e traduzione dei quattro Evangeli, redatta tra il 1880 

e i primi mesi del 1881, e Confessione, pubblicata nel 1882.  
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Tolstoj – scrive Bori – introduce a questo punto un’affermazione molto forte: l’unico strumento 

di indagine, il criterio ultimo di lettura e di interpretazione sarà la ragione. Fede e rivelazione 

sono per Tolstoj essenzialmente connesse alla razionalità; ma la razionalità tolstojana – va detto 

immediatamente – significa saggezza di vita. Bisognerà ricordare, ogni volta che appare la 

razum, la ragione tolstojana, e la corrispettiva istina, verità, o anche il ‘sano intelletto’, il ‘sano 

buon senso’, che si tratta sempre di concetti correlati all’istanza etica, con una preoccupazione 

non intellettualistica, ma vitale (‘che senso ha la mia vita? che fare? Quale rilevanza ha per la 

mia esistenza quel dogma?’)41.  

 

Era proprio questa la ragione di cui Nechljudov, d’un tratto, aveva avvertito il richiamo. Non 

sapeva ancora darle un nome né coglierne l’essenza ma sentiva che a guidarlo, ora, c’era 

qualcosa di nuovo, soprattutto di innegabile perché evidente nella sua verità, che lo allontanava 

da un mondo e da principi fino a quel momento ritenuti indiscutibili. Il ritorno di Katjuša 

costituiva un imprevisto, un fatto illogico che nessun argomento della logica poteva spiegare, e 

Nechljudov, stupito, ne aveva percepito il significato e di conseguenza il peso: doveva 

rimediare a quanto aveva commesso e, in generale, ai suoi ultimi dodici anni di vita. Come 

osserva anche Bori, tali razionalità astratta e ragione intuitiva sembrano ricordare i pascaliani 

ragione e cuore. In merito a certe questioni, infatti, anche Pascal prende le distanze dalla ragione 

speculativa senza per questo rinnegare la ragione in quanto tale, così come Tolstoj egli 

riconosce il ruolo e i meriti della ragione scientifica ma, al tempo stesso, mette in guardia dal 

pericolo che tale facoltà oltrepassi i suoi legittimi confini, e ammette la necessità di un altro 

tipo di conoscenza per colmare quei vuoti lasciati dalla prima; quella del cuore, allora, così 

come quella intuitiva di cui fa esperienza Nechljudov, è una forma di conoscenza libera dal 

giogo della dimostrazione e tutta a sostegno di una vita interiore che sia in grado di orientare, a 

sua volta, la vita esteriore. È il pensiero introspettivo, ad esempio, ciò che rivela agli uomini la 

miseria propria alla loro condizione, quella miseria, come vedremo, connaturata ad un io che si 

rende odioso a se stesso, ed è lo stesso pensiero, inoltre, a suscitare in loro l’esigenza di un 

rinnovamento del sé. Nel tentativo di preservarsi immutato e immutabile nei suoi principi di 

fondo, il mondo comune ha finito per assumere l’aspetto di una fortezza, le dimensioni 

normativa e collettiva riposano in un’ipnosi alimentata dalla logica dominante e dalla 

consuetudine e le istanze del cambiamento, a ben vedere, non sembrano trovar spazio; una 

speranza di apertura, tuttavia, esiste e vive nella dimensione del singolo: lentamente, 

 
41 P. C. BORI, L’altro Tolstoj, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 54.  
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Nechljudov cominciava ad uscire dalla fortezza ovattata in cui aveva vissuto per lunghi, 

ragionevoli anni. 

 

1.2 Pascal. Immaginazione e consuetudine  

 

Nel precedente paragrafo si è parlato di ipnosi in merito alla società oggetto d’indagine, 

un’ipnosi che ancorava la coscienza collettiva e dei singoli allo strato più superficiale del 

mondo, quello strato immediatamente visibile e riconoscibile dai sensi, e che per questo è stata 

definita ipnosi dei segni esteriori. L’indiscusso primato dell’esteriorità, come osservato, era il 

gancio che impediva alla coscienza di addentrarsi in una dimensione soggiacente, più silenziosa 

e composta, e la condizione affinché gli uomini potessero sentirsi a casa in quel sonno 

prolungato: le vite di questi, infatti, ricorrevano forme esteriori che, lo sapevano, avrebbero 

valso loro una posizione rispettabile e un riconoscimento da esibire, a sua volta, per mezzo di 

segni altrettanto esteriori. Ritornando ad alcuni scenari descritti in precedenza, ad esempio 

ricordando l’impegno dedicato da Ivan Il’ič alla costruzione dell’immagine di sé e della propria 

abitazione, e seguendo le vicende di personaggi che faranno la loro comparsa a breve nella loro 

affannata corsa verso la gloria, un nome risuona sullo sfondo: di nuovo, Blaise Pascal. 

Appartenente ad un’importante famiglia della nobiltà di toga francese e quindi inserito fin da 

subito in ambienti prestigiosi, è in seguito alla morte del padre avvenuta nel 1651 che il quasi 

trentenne Pascal si avventura in quello che sarà ricordato come il suo periodo mondano; dopo 

anni di totale dedizione allo studio e alla ricerca scientifica egli si immerge nello sfarzo della 

vita di corte e dei salotti, in compagnia di due libertini che diventeranno gli amici di questa 

nuova fase, e comincia ad apprezzare alcune qualità dell’uomo di mondo quali lo stile, il gusto, 

il sapersi porre in modo piacevole e saper conquistare il proprio uditorio. L’esigenza di un 

cambiamento, tuttavia, non tarda a farsi sentire e dopo qualche tempo Pascal avverte il richiamo 

di una vita ritirata e di riflessione, un richiamo che culmina nella cosiddetta notte di fuoco del 

23 novembre 1654 della quale restano tracce in un resoconto che egli porterà sempre con sé, 

cucito addosso alla sua stessa giacca. L’illuminazione di quella notte, come dichiarato da egli 

stesso, assume i tratti di un vero e proprio contatto di carattere mistico con il Dio di Abramo, 

di un incontro che parla di amore e pace e che arde in lui come fuoco, e lo convince a ritirarsi 

in campagna, nei pressi del monastero di Port-Royal, per vivere in preghiera, raccoglimento e 

spirito di povertà. Qualche settimana più tardi, inoltre, egli varcherà le porte del monastero 

diventando una delle grandi personalità laiche vicine ad esso, non solo, cominciando a prendere 

parte attiva alle sempre più frequenti dispute tra i giansenisti di Port-Royal e i gesuiti, appoggiati 
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da Roma e dalla corte, e a vivere in prima persona alcuni capitoli della storia del monastero42. 

A partire da questo momento la sua attività di ricercatore scientifico sarà affiancata da un 

notevole lavoro di riflessione e produzione di carattere filosofico e teologico.  

Il motivo per cui si è accennato a queste sue vicende è presto detto: il contributo dato da Pascal 

all’indagine sulla società e che soggiace alle precedenti pagine si nutre della sua personale 

esperienza biografica e da essa trae autorevolezza poiché concerne ambienti che egli ha 

attraversato in prima persona, ambienti vissuti dall’interno, e che in seguito alla conversione ha 

saputo analizzare con rigore e lucidità; è proprio in virtù del suo periodo mondano e dei suoi 

rapporti diretti con l’alta società che si fa doveroso, per noi, ascoltare la sua voce e prendere 

coscienza di quel torpore che ha denunciato. Anche nel tentativo di mostrare all’uomo non 

credente la necessità della conversione, il filosofo adotta un metodo dialogico volto a preparare 

il suo interlocutore ad un cambiamento innanzitutto interiore, scelto per convincimento 

personale e non perché richiesto dall’esterno, e il suo percorso biografico, di nuovo, si rivela 

un valido strumento. Proprio perché aveva conosciuto in prima persona i dubbi e lo smarrimento 

nei confronti di Dio, Pascal riconosceva consistenza alle obiezioni sollevate in merito dall’ateo, 

le prendeva con serietà, e per questo, in virtù di una comune inquietudine, sapeva a sua volta 

farsi prendere con serietà, in altri termini, sapeva presentare la dottrina in modo tale da suscitare 

anche nell’ateo l’esigenza di una nuova scelta di vita. La sua indagine, presentata in seguito, 

intende prendere le mosse da ciò in cui chiunque si può riconoscere, intende vincere la distanza 

tra corpi estranei originando da quanto questi, al fondo, condividono, ovvero l’essenza, 

l’essenza umana: è il problema uomo, allora, il suo punto di partenza, un problema analizzato 

nel terzo capitolo in quel miscuglio di elementi contraddittori che lo contraddistingue. Ad ora, 

invece, si accenna alla riflessione pascaliana sulla natura umana unicamente in virtù della sua 

connessione con quella sulla società presa in esame al momento; è da alcune caratteristiche 

della prima, infatti, che derivano elementi essenziali della seconda, ed è in particolare nella 

grande opera giunta a noi in forma di raccolta di frammenti, l’Apologia della religione cristiana 

 
42 Oltre ai suoi contributi teorici per la difesa dei giansenisti nella loro ripresa di tesi agostiniane, tra i quali spiccano 

gli Scritti sulla grazia composti tra il 1655 e il 1656 e Le Provinciali apparse negli anni 1656-1657, merita di 

essere menzionato un episodio che ha coinvolto direttamente la famiglia di Pascal e che è ricordato come il 

miracolo della santa spina. Il 24 marzo 1656 la figlia della sorella maggiore di Blaise, afflitta da qualche anno da 

una fistola lacrimale, guariva al tocco della reliquia della santa spina della corona di Cristo conservata a Port-

Royal. È a partire dal desiderio di difendere tale miracolo dalla bufera che soffiava oltre i muri del monastero che 

Pascal, in un primo tempo, progetta di scrivere una lettera; ben presto, tuttavia, questa assumerà un’architettura 

incredibilmente più vasta, diventando il corpo di una vera e propria apologia della religione cristiana mai terminata 

a causa dell’aggravarsi della malattia e del conseguente sopraggiungere della morte del suo autore, un’apologia 

ritrovata tra le sue carte in forma di frammenti accompagnati da alcune indicazioni in merito al loro ordine.  
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– più comunemente tradotta come Frammenti o Pensieri43 -, che è possibile ripercorrere i passi 

del filosofo. Attorniato da uomini affamati di potere e in gara tra loro per l’esibizione del sé, 

Pascal individua nella vanità uno dei sintomi della miseria che contraddistingue la loro 

condizione e avvicina tale vanità, definita come l’incapacità umana di giudicare correttamente 

in merito alle cose, ad un errore di giudizio; si potrebbe dire, in altri termini, che agli occhi 

dell’autore essa si configura come l’incapacità di riconoscere l’essenziale e l’inessenziale. 

Questo errato valutare – continua - va imputato ad una facoltà che senza diritto si fa auriga del 

genere umano, spodestando la ragione dal suo legittimo ruolo: si tratta dell’immaginazione, 

“maestra di errore e di falsità”44. Nel conflitto tra le istanze dell’animo umano la ragione 

soccombe, non riesce ad opporsi alla prepotenza di un’immaginazione che, con forza, la 

costringe ad una posizione subordinata e di conseguenza si arrende ad uno squilibrio che sembra 

irrimediabile, poiché non l’essere bensì l’apparire ha risonanza presso gli uomini, non l’essenza 

bensì l’apparenza cattura la loro attenzione. La fama di cui gode un regnante e che fa sì che 

egli, nell’immaginario collettivo, si collochi al di sopra dei comuni cittadini, per esempio, non 

nasce da particolari qualità a lui intrinseche né si propaga come eco naturale di un 

comportamento degno di lode, piuttosto, osserva Pascal, si nutre di quell’apparato magnificente 

che circonda la sua figura e che ha presa immediata sull’immaginazione dei sudditi. Questi non 

sanno sottrarsi all’ammaliante spettacolo che la corte predispone per loro, sfilate, banchetti, 

squilli di tromba, e restano intrappolati tra le maglie di un tessuto intrecciato appositamente 

affinché non si sveli quel nulla che ne sta alla base, non solo, che ne costituisce la vera natura. 

Il sovrano, nella sostanza, altri non è se non un uomo uguale per essenza a coloro che abitano 

 
43 Tra le numerose carte ritrovate dai famigliari di Pascal alla sua morte, datata 19 agosto 1662, giaceva una 

considerevole serie di riflessioni su questioni di morale e religione raccolte dall’autore in vista del suo progetto 

apologetico. Allo stato del rinvenimento gli appunti si presentavano come discontinui, scritti su frammenti di fogli 

di diverse dimensioni e raggruppati in mazzetti, e rischiavano di creare fraintendimenti quanto al metodo seguito 

nella stesura. A dispetto di quanto affermato dal nipote, secondo il quale la malattia impediva allo zio di restare 

per lungo tempo alla scrivania costringendolo quindi ad annotare le idee, dal letto, sul primo pezzo di carta 

reperibile, la critica ha ricostruito le modalità di scrittura di Pascal dimostrando che egli aveva dato un ordine ai 

suoi pensieri. Egli, è stato appurato, scriveva su grandi pezzi di carta che venivano ritagliati in un secondo momento 

creando la seguente situazione: alcuni fogli rimanevano integri poiché occupati da pensieri lunghi l’intera pagina 

o più pagine, altri fogli venivano ritagliati in pezzi più o meno piccoli contenenti un pensiero di dimensione 

corrispondente, e infine alcuni fogli mostravano più pensieri aggiunti in varie direzioni. I fogli e i frammenti 

ritagliati, poi, erano divisi in diversi mazzetti che andavano a costituire dei lacci – lias – tenuti assieme per mezzo 

di un filo; ogni lias, quindi, conteneva una serie di frammenti numerati in ordine progressivo. La raccolta si 

compone di 27 lias titolate seguite da altre 34 serie non titolate. La storia della pubblicazione dell’opera è lunga e 

travagliata e vede la prima edizione del 1670 curata dagli amici di Pascal seguita pochi anni dopo da una seconda 

edizione di Port-Royal del 1678, da un’edizione di epoca illuminista, da edizioni cosiddette romantiche di XIX 

secolo e infine dalle edizioni filologiche del XX secolo, volte, queste ultime, a ricostruire l’originario stato di 

ritrovamento dei pensieri. In ogni edizione sono state operate scelte non indifferenti in merito alla selezione dei 

frammenti da inserire e da escludere e alla loro organizzazione e classificazione, di conseguenza, ognuna di esse 

presenta un particolare ritratto di Pascal, andando ad insistere o a sorvolare su determinati aspetti della sua 

riflessione. Il riferimento seguito in questo scritto è l’edizione Lafuma del 1963 edita BUR Rizzoli.  
44 B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 121, frammento 44.   
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il suo regno, un uomo che a differenza di questi, però, ha compreso il gioco dell’immaginazione 

e vi ha preso parte per sfruttarlo a proprio vantaggio; il prestigio della corona, allora, è soltanto 

un’ombra proiettata dalla solennità del palazzo e delle parate militari, e in assenza di ulteriore 

fondamento è destinato a tramontare con il loro venir meno. Oltre al sovrano vi sono anche altri 

uomini che consci del meccanismo dell’immaginazione hanno organizzato l’esistenza in 

accordo con le sue leggi al fine di raggiungere posizioni ragguardevoli in società: come si è 

tentato di dimostrare in precedenza, infatti, solo chi è abile nel mostrare segni esteriori di 

grandezza può assicurarsi un posto nella schiera degli uomini visibili, nonché apprezzamenti e 

riconoscimenti, solo chi si circonda di elementi tangibili può sfuggire all’indifferenza. Ed ecco 

come espone il fenomeno Pascal in uno dei suoi frammenti più celebri, il frammento 44 

intitolato Immaginazione e collocato nella seconda lias, Vanità: 

 

È la parte dominante dell’uomo, questa maestra di errore e di falsità. […] 

Questa superba facoltà nemica della ragione, che si compiace di controllarla e di dominarla, per 

mostrare quanto possa in ogni cosa, ha stabilito nell’uomo una seconda natura. Essa ha i suoi 

fortunati, i suoi sfortunati, i suoi sani, i suoi malati, i suoi ricchi, i suoi poveri. Fa credere, 

dubitare, negare la ragione. Sospende le sensazioni, le fa provare. E nulla ci indispettisce più 

che il vedere come riempie i suoi ospiti di una soddisfazione ben altrimenti piena e intera che 

non la ragione. Gli abili per immaginazione si compiacciono di sé assai più di quanto i prudenti 

non possano ragionevolmente compiacersi. Guardano gli uomini con senso di dominio, 

disputano con ardire e fiducia – gli altri con timore ed esitazione – e questa letizia del volto dà 

loro spesso la superiorità nell’opinione degli ascoltatori, tanto è il favore che i savi immaginari 

ottengono presso giudici della stessa natura. Essa non può rendere savi i pazzi ma li rende felici, 

al contrario della ragione che può solo rendere miserabili i suoi amici; l’una coprendoli di gloria, 

l’altra di vergogna.  

Chi dispensa la reputazione, chi dà il rispetto e la venerazione alle persone, alle opere, alle leggi, 

ai grandi, se non questa facoltà immaginativa? Tutte le ricchezze della terra [sono] insufficienti 

senza il suo consenso45.  

 

Non esistono grandezza né gloria laddove mancano bagliori; come pretendere, allora, che gli 

uomini rinneghino i segni esteriori se è proprio in virtù di questi che sono ammessi alle sfere 

più alte, se sono proprio questi ad aprire le porte all’unica forma di felicità conosciuta, quella 

dei sensi e dei salotti? Facendo leva sulla vulnerabilità di vite che più d’ogni altra cosa bramano 

il favore altrui, la tirannia dell’immaginazione seduce queste, e in generale la società, per mezzo 

 
45 Ivi, pp. 121-123.  
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di strumenti atti al raggiungimento dello scopo, arredamenti sontuosi, abiti decorati, e 

qualsivoglia facile via d’accesso alla popolarità. La drammaticità dell’analisi pascaliana, a ben 

vedere, sta nell’ineludibilità dei destini che attendono il suddito dell’immaginazione e il suddito 

della ragione, un destino di successo nel caso del primo, di sventura nel caso del secondo. 

L’uomo di ragione, infatti, che in quanto superstite della coscienza sembrerebbe motivo di 

riscatto per tale facoltà, finisce per cadere, agli occhi dei più, nel suo contrario, la follia, perché 

in un mondo retto dall’immaginazione appare votata al fallimento e perciò folle la scelta di 

percorrere un’altra via, e insensata nella sua ostinazione la continuazione di una lotta ad armi 

impari. Come sottolineato da Pascal sono i cosiddetti uomini normali, non i pazzi, non i malati, 

a soccombere alla forza dell’immaginazione, quest’ultima, allora, non conduce i folli nei 

territori del falso giudizio bensì falsa il giudicare dei savi dietro insospettabili sembianze – 

“Non parlo dei pazzi, parlo dei più savi, ed è fra di loro che l’immaginazione ha il gran diritto 

di persuadere gli uomini. La ragione ha un bel gridare, essa non può dare un prezzo alle cose”46.  

Per dimostrare ciò, nello stesso frammento il filosofo introduce alcune figure emblematiche: 

 

Non direste che quel magistrato la cui vecchiezza venerabile impone il rispetto a tutto un popolo, 

si governa mediante una ragione pura e sublime, e che giudica le cose secondo la loro natura 

senza arrestarsi alle vane circostanze che colpiscono solo l’immaginazione dei deboli? 

Guardatelo entrare a una predica, dove porta uno zelo devotissimo, rinforzando la solidità della 

sua ragione con l’ardore della sua carità; eccolo pronto ad ascoltarla con un rispetto esemplare. 

Che il predicatore si mostri: se la natura gli ha dato una voce roca e lineamenti bizzarri, se il 

barbiere lo ha mal rasato, se il caso per di più lo ha anche imbrattato, per grandi che siano le 

verità che annuncia scommetto sulla perdita della gravità del nostro senatore.  

Il più grande filosofo del mondo su di una tavola più grande di quanto occorra, se vi è sotto un 

precipizio, per quanto la ragione lo convinca della sua sicurezza, l’immaginazione prevarrà. 

Parecchi non saprebbero sopportarne l’idea senza impallidire e sudare47.   

 

Ecco che un esimio magistrato cede all’evidenza di una barba curata e di lineamenti piacevoli 

negando l’attenzione a ciò che richiede più sforzo per essere notato, così come quell’affermato 

filosofo che cade nelle trame di un’apparenza che non ammette argomenti della ragione. Privo 

di segni esteriori per i sensi, un discorso non si impone come immediatamente riconoscibile né 

può contare su strumenti di seduzione, piuttosto, si mostra così come è, spoglio, in un certo 

 
46 Ivi, p. 121.  
47 Ivi, p. 123.  
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senso, allora, potremmo dire che non si mostra, o che si mostra soltanto a colui che sia 

interessato a scendere in profondità, nello spazio di un’interiorità che resta inattingibile ai più. 

Ma perché questo disperato bisogno di segni concreti, da indossare come armi, come se l’uomo 

dovesse difendersi? E da che cosa, semmai, difendersi? L’uomo, continua Pascal nella sua 

riflessione, deve e vuole difendersi da quel vuoto che in fondo è e che, in alcuni momenti, si 

accorge di essere; se fosse veramente grande, grande di una grandezza superiore a quella che il 

mondo reputa tale, egli riposerebbe nella coscienza del proprio valore, ma poiché nel suo stato 

attuale egli manca in una simile grandezza è il nulla, il vuoto, appunto, a spalancarsi al suo 

interno. Non è soltanto la vanità a fare dell’uomo un essere misero, allora, a renderlo tale è 

anche quel vuoto in cui affondano le sue possibilità d’essere, quel vuoto da cui si leva un gelido 

grido che gli comunica: tu sei nulla e come il nulla non lascerai tracce. Ivan Il’ič si era sottratto 

alla sofferenza di un simile ascolto rinchiudendosi in una casa, in un ufficio, in un matrimonio 

ovattati, in una parola in una vita ovattata, ricca di indizi di indubitabile grandezza, di indizi, 

però, sempre esteriori e di una grandezza altrettanto esteriore: le tappezzerie, i mobili, il rispetto 

dei sottoposti mostravano le sue raffinatezza, ricchezza ed importanza, ma chi era lui, 

veramente, senza tappezzerie, mobili e reverenze? Karenin aveva soffocato quel tremendo grido 

prestando attenzione soltanto ai dettami di un mondo che della vita aveva le sole sembianze e 

che confermava il suo senso di superiorità e correttezza, e si era tenuto a distanza da quegli 

avvenimenti strettamente vitali, illogici, che potevano svelare la sua debolezza, costringerlo a 

scendere a patti con la sua nullità. E anche Nechljudov, infine, cercava in tutti i modi di sfuggire 

alla consapevolezza della vacuità della sua esistenza illudendosi che quel vuoto non fosse 

strutturale ma ancora rimediabile, colmabile per mezzo di un fatto sociale quale il matrimonio, 

fiducioso com’era “che la famiglia, i figliuoli, potessero dare un senso alla sua vita, priva 

attualmente d’ogni contenuto”48. Nessuno di loro poteva accettare una verità che parlava di 

vuoto e miseria, una verità che il magistrale realismo di Pascal, invece, non poteva ignorare. 

Sempre nel frammento 44: 

 

I nostri magistrati hanno ben compreso questo mistero. Le loro toghe rosse, gli ermellini in cui 

si avvolgono come gatti impellicciati, i palazzi dove giudicano, i fiordalisi, tutto questo augusto 

apparato era assolutamente necessario, e se i medici non avessero sottane e pantofole, e i dottori 

non avessero il tocco a quattro punte e toghe troppo ampie ai quattro lati, mai avrebbero 

ingannato il mondo che non può resistere a questa messa in scena così autentica. Se avessero la 

vera giustizia, e i medici avessero la vera arte di guarire non saprebbero che farsene del tocco a 

 
48 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 48.  
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quattro punte. La maestà di queste scienze sarebbe abbastanza venerabile di per se stessa, ma 

avendo solo scienze immaginarie bisogna che prendano questi vani strumenti che colpiscono 

l’immaginazione con la quale hanno a che fare e con ciò in effetti si attirano il rispetto.  

Solo i guerrieri non si camuffano in questo modo poiché effettivamente la loro parte è più 

sostanziale. Si impongono con la forza, gli altri con le smorfie. 

Per questo i nostri re non hanno cercato simili travestimenti. Non si sono mascherati con abiti 

straordinari per sembrare tali. Ma si fanno accompagnare da guardie, da alabardieri. Queste 

scorte in armi che hanno mani e forza solo per loro, le trombe e i tamburi che marciano in testa 

e le legioni che li circondano fanno tremare i più saldi. Non hanno l’abito, soltanto la forza49.     

 

La forza del re sta nell’armatura delle sue guardie, l’autorevolezza dei dottori nel prestigio del 

tocco a quattro punte. Si vedrà in seguito che cosa succede ad un uomo privato dei segni 

esteriori, abbandonato in un deserto di silenzio che lo costringe a prestare ascolto a quella voce 

che grida al suo interno e che il mondo esterno, con il suo chiacchiericcio e il suo brusio, ora, 

non può più coprire: si vedrà che ne è di un sovrano quando la sfilata finisce, l’orchestra cessa 

di suonare e i servitori si ritirano, che ne è di Ivan Il’ič quando solo con il suo dolore fisico, in 

una stanza buia, sentirà affiorare un altro tipo di dolore nuovo e terribile, che ne è di un uomo, 

insomma, quando le circostanze lo lasciano nudo a tu per tu con la sua essenza. E a proposito 

di essenza umana, è il caso di aprire una piccola ma importante parentesi volta ad evitare il 

sorgere di fraintendimenti in attesa che si ritorni sul tema. Ciò che emerge finora dall’indagine 

pascaliana sulla natura umana è il ritratto di un uomo misero, vano, debole, così come l’indagine 

sulla società restituisce una situazione di squilibrio e fragilità, ma non bisogna lasciare che 

queste immagini conducano a conclusioni fallaci in merito al realismo di Pascal. Tale realismo, 

estremo e al tempo stesso amareggiato nel denunciare le piaghe del mondo cui guarda, non 

esaurisce la complessità di un pensiero come quello pascaliano che tiene assieme lucida 

obiettività e pura utopia. Come ha dimostrato Jean Mesnard con i suoi anni di studio dedicati 

al filosofo di Port-Royal, l’opera di Pascal si compone di due ante, realismo e utopia, che 

un’attenta lettura dei Pensieri non può non rilevare: come si vedrà in seguito, l’uomo è misero 

ma al tempo stesso grande perché conserva le tracce di una passata grandezza che gli consente 

di aprirsi ad un rinnovamento, e allo stesso modo l’analisi di una realtà cruda in cui domina la 

legge di natura è affiancata dalla descrizione dei mezzi e delle condizioni che consentono di 

avvicinarsi all’utopia. Si dimostrerà come passi che in apparenza possono sembrare 

contraddittori trovino spiegazione e comprensione alla luce di una visione d’insieme sull’intera, 

 
49 B. PASCAL, Frammenti, cit., pp. 125-127.  
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complessa struttura dei Pensieri, l’unica visione in grado di restituire nella sua autenticità il 

pensiero morale e politico dell’autore. Prendendo le distanze da quel filone della critica che ha 

rinchiuso Pascal tra le file della Real Politik si ripercorrerà il suo resoconto della corrotta 

condizione della società e delle istituzioni – che si sente vivere, in alcuni suoi aspetti, nella 

critica mossa anche da Tolstoj alla società e alle istituzioni – recuperando quei frammenti 

talvolta trascurati che prospettano una concreta speranza di cambiamento possibile a partire da 

una conversione dei cuori. Non si tratta, quindi, di rifiutare il realismo pascaliano, indiscutibile, 

ma di salvare quella seconda anta che lo affianca.  

Un ulteriore sintomo della vanità dell’uomo, per concludere, si manifesta nella tendenza di 

quest’ultimo ad operare fondamentali scelte di vita sulla base della consuetudine e non di 

elementi razionali; ancora una volta la ragione soccombe, non riesce a prevalere su quelle 

opinioni e impressioni che la famiglia e l’ambiente sociale hanno trasmesso all’individuo 

condizionandone il giudizio. Ciò che fin dall’infanzia si sente lodare, ciò che riceve 

apprezzamento, ciò che la società inscrive nella sua scala di valori: ecco che cosa è importante, 

ecco che cosa guida le decisioni dell’uomo. Con i rispettivi comportamenti, le tre figure 

tolstojane presentate in queste pagine offrono un’esemplare rappresentazione del fenomeno, e 

sono numerosi gli episodi menzionati già più volte che confermano quanto appena detto: poiché 

i membri del suo ceto erano soliti ripulire eventuali macchie sulla coscienza per mezzo di una 

somma di denaro, Nechljudov aveva risolto per via economica la vicenda con Katjuša; nel 

richiamare la moglie ad una buona condotta, Karenin, dal canto suo, le aveva ricordato “il ruolo 

e l’importanza delle opinioni altrui e delle convenzioni sociali”50; e Ivan Il’ič, infine, aveva 

intrapreso una vita lavorativa e famigliare che era la naturale conseguenza dell’educazione che 

aveva ricevuto. Per mostrare come anche le nostre più intime abitudini, così come il giudizio 

formulato in merito ad un certo mestiere o una certa persona, siano dettati dalla consuetudine, 

Pascal scrive, nel frammento 35 intitolato Tacco da scarpa: “Oh, com’è ben riuscito! che abile 

operaio! com’è coraggioso quel soldato! Ecco la fonte delle nostre preferenze e della scelta di 

una condizione. Come beve bene quello, come beve poco costui: ecco ciò che fa divenire gli 

uomini sobri o ubriaconi, soldati, codardi, ecc…”51. La consuetudine è il fondamento del 

meritevole e del non meritevole, del decoroso e del non decoroso, del giusto e dell’ingiusto, al 

punto che non solo le convenzioni non scritte ma anche le leggi di uno stato originano da essa 

preoccupandosi in un secondo momento di dotarsi di un’apparente, falsa legittimazione; è nel 

celebre frammento 60, che verrà ripreso più avanti e di cui ora si riporta soltanto qualche riga 

 
50 L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 161.   
51 B. PASCAL, Frammenti, cit. p. 119.  
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come anticipazione, che Pascal affronta questo particolare punto della questione, ovvero, 

l’arbitrarietà e la mutevolezza delle leggi sulla base delle consuetudini di un Paese: “non si vede 

niente di giusto o di ingiusto che non cambi di qualità cambiando di clima, tre gradi di 

elevazione del polo capovolgono tutta la giurisprudenza, un meridiano decide della verità. […] 

Ridicola giustizia delimitata da un fiume”52.  

Nonostante non trascurabili distanze temporali, geografiche e culturali, le società vissute da 

Pascal prima e da Tolstoj poi, così come quella vissuta dai personaggi usciti dalla penna di 

quest’ultimo, poggiano sul medesimo sostrato, il mondo dove immaginazione ed esteriorità 

sono sovrane, dove l’essere svanisce al cospetto dell’apparenza e la consuetudine è norma delle 

vite normali. Soprattutto tra gli anni 1876 e 1878 Tolstoj si addentra tra i pensieri pascaliani 

subendone un notevole influsso che si può riscontrare, ad esempio, nel tentativo presto 

abbandonato di seguire il rito della Chiesa ortodossa sottomettendovisi esteriormente; certo non 

sono pochi gli aspetti del pensiero pascaliano da cui prende le distanze, e nel corso dello scritto 

avranno modo di emergere, ma resta il fatto che in un periodo florido per la maturazione 

personale e filosofica di Tolstoj come quello rappresentato da quegli anni Pascal compare in 

diversi luoghi delle sue annotazioni. I segni lasciati dal filosofo francese, mi sembra, non si 

avvertono soltanto negli scritti di carattere filosofico e teologico ma attraversano sullo sfondo 

gli scenari e i profili letterari tratteggiati dal grande romanziere. È per questo motivo che il 

presente paragrafo dedicato a Pascal trova collocazione subito dopo aver gettato un primo 

sguardo a qualche pagina di prosa tolstojana, così da esplicitare quelle categorie pascaliane che 

riecheggiano nelle vicende narrate; è stato, questo, il tentativo di ripercorrere delle storie di 

uomini di fantasia rintracciando in esse quelle verità che parlano degli uomini in carne ed ossa 

e del mondo in cui vivono, verità che attraverso i secoli custodiscono la loro ineludibilità. In 

epoche e con modalità differenti Pascal e Tolstoj hanno seguito le orme di queste verità 

giungendo ad alcuni porti comuni, e i fili che uniscono le loro opere oltre le divergenze partono 

da lì, da quei porti.  

 

1.3 Eroi, gloria, grandezza 

 

“La notte era nebbiosa e il chiarore della luna filtrava misteriosamente attraverso la foschia”53. 

Il primo dicembre dell’anno 1805 si era arreso all’oscurità per accogliere l’alba di una nuova, 

decisiva giornata: ancora qualche ora e la battaglia di Austerlitz avrebbe infiammato il terreno. 

 
52 Ivi, p. 139.  
53 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Garzanti Editore, 2020, p. 323. 
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Dopo un consiglio di guerra contrastante, che gli aveva lasciato “un’impressione confusa e 

inquietante”54, il principe Andrej si era ritrovato faccia a faccia con i pensieri e le emozioni che 

si dibattevano nel suo animo. Da un lato si faceva sempre più chiara e vicina la possibilità di 

morire, di abbandonare un mondo di persone care e di ricordi e di soffrire, dall’altro lato 

prendeva forma il suo sogno, ovvero, l’opportunità di calcare il palcoscenico della storia e 

suscitare l’applauso del pubblico presente e futuro in virtù del suo ardore, del suo coraggio, del 

segno che aveva saputo imprimere agli eventi, anche a costo di perdere la vita. La morte, anzi, 

poteva essere il coronamento di quest’impresa, il valoroso sacrificio di un eroe certamente 

destinato ad entrare nella memoria collettiva del suo popolo e a vivere in eterno nel ricordo 

degli uomini. Era questo secondo genere di pensieri a prendere il sopravvento nell’animo del 

principe Andrej quella notte e a far sì che egli attendesse l’arrivo delle prime luci del giorno 

carico di aspettative, disposto a tutto, anche a perdere i suoi affetti più cari, pur di conquistare 

la gloria. Quella del principe Andrej Bolkonskij, ormai, era una vera e propria ossessione: 

lasciatosi alle spalle la noia dei salotti e conosciuti il brivido e l’entusiasmo della vita militare, 

egli aveva scoperto l’ambizione che abitava al fondo del suo cuore e si era lasciato travolgere 

da quella forza, cominciando ad inseguire un unico, disperato obiettivo, attirare su di sé 

l’ammirazione degli uomini.  

 

‘Sì, domani, domani!’ pensava. ‘Domani forse tutto sarà finito per me; tutti questi ricordi non 

esisteranno più, tutti questi ricordi per me non avranno più alcun senso. E domani forse – anzi 

sono sicuro, ne ho il presentimento – per la prima volta finalmente darò prova di ciò che posso 

fare’. E si figurò la battaglia, la disfatta, il concentrarsi dei combattimenti in un sol punto e lo 

scompiglio di tutti i comandi. Ed ecco quell’attimo felice, quella Tolone che lui aveva così a 

lungo atteso, ecco che ora gli si presentava. […] ‘E la morte? E le sofferenze?’ diceva un’altra 

voce. Ma il principe Andrej non rispondeva a questa voce e continuava a preconizzare i suoi 

successi. […] ‘Ebbene… e poi?’ diceva di nuovo l’altra voce. ‘E poi? Anche se prima di tutto 

questo non sarai stato ferito dieci volte, ucciso o ingannato, ebbene: e poi?’ ‘Ebbene, poi…’ 

rispondeva a se stesso il principe Andrej: ‘io non lo so che cosa accadrà poi, non posso e non 

voglio saperlo; ma se desidero questo, se voglio la gloria, se voglio esser noto agli uomini, se 

voglio essere amato da loro, non è colpa mia volerlo, volere soltanto questo, vivere soltanto per 

questo. Sì, soltanto per questo! Non lo confesserò mai; eppure, mio Dio, che cosa posso fare se 

io non amo che la gloria e l’amore degli uomini. La morte, le ferite, la perdita della famiglia: 

nulla mi fa paura! E, per quanto dilette mi siano tante persone, mio padre, mia sorella, mia 

moglie, ossia le persone che mi sono più care, per quanto terribile e innaturale questo possa 

 
54 Ivi, p. 322.  
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sembrare, le sacrificherei tutte all’istante per un minuto di gloria, di trionfo sugli uomini, per 

conquistarmi l’amore di uomini che non conosco e non conoscerò mai’55.  

 

L’epopea di Guerra e pace è costellata di scene di ambizioni di gloria, di ritratti di personaggi 

grandi a detta degli uomini e della storia, di tentativi di imporsi sul palcoscenico degli eventi 

affinché il proprio nome risuoni sull’olimpo dei vincitori. Basta pensare all’esaltazione che 

divampa nel giovane Nikolaj Rostov negli attimi che precedono la sua prima grande battaglia56, 

alla sua volontà di distinguersi agli occhi dei superiori e al suo timore di apparire vile; basta 

pensare, ancora, all’atmosfera quasi sacra che avvolge il terreno al passaggio di Napoleone e 

all’immagine mitica che di lui circola non soltanto tra le truppe ma anche nei salotti dell’alta 

società europea, alla venerazione dei soldati russi per lo zar57, un dio tra gli uomini, osannato e 

idolatrato dalla folla. L’idea di grandezza che affiora già dalle prime pagine del capolavoro 

tolstojano parla il linguaggio della forza e dell’onore, e guida le mosse di figure più o meno 

abili che aspirano all’emulazione del modello che ne è la perfetta incarnazione, l’eroe: 

Napoleone. La grandezza che egli rappresenta si accompagna ad una particolare accezione della 

virtù che ha preso vita nei grandi condottieri della storia e in tutti quegli uomini che hanno 

saputo conquistare e difendere il potere presso i loro simili, un’accezione della virtù distante 

dall’aristotelico giusto mezzo indice di saggezza etica e, in generale, da qualsiasi connotazione 

di carattere spirituale e morale. Con Aristotele, lo sappiamo, la virtù assume i tratti di una stabile 

disposizione dell’anima confermata volta per volta, giorno per giorno, con impegno etico e 

concretezza, e affinché un uomo possa dirsi virtuoso non è sufficiente l’abilità in quanto tale 

poiché occorre che questa sia rapportata ad uno scopo buono; l’uomo virtuoso, in altri termini, 

 
55 Ivi, p. 323.  
56 È quel tipo di “esaltazione speciale” che arde in ogni uomo quando si trova dinnanzi al nemico, ormai prossimo 

allo scontro: “‘Un solo passo oltre questa linea, che ricorda la linea che separa i vivi dai morti, e… l’ignoto, il 

dolore, la morte. E cosa c’è di là? Chi c’è di là? Laggiù, oltre quel campo, e quell’albero, e quel tetto illuminato 

dal sole? Nessuno lo sa, e invece si vorrebbe saperlo. Oltrepassare questa linea fa paura, e nello stesso tempo 

vorremmo passarla, e si sa che presto o tardi dovremo passarla e sapere cosa c’è di là, dall’altra parte della linea, 

così come è inevitabile sapere prima o poi cosa c’è dall’altra parte, al di là della morte. Eppure ora sei forte, sano, 

allegro, eccitato, e circondato da altri uomini sani, inquieti, eccitati come me,’ se pure non lo pensa, sente ogni 

uomo che si trovi in vista del nemico e questa sensazione dà un’esaltazione speciale, un gioioso nitore 

d’impressioni a tutto ciò che avviene in quei momenti”. (Ivi, p. 179). 
57 Il turbinio di sensazioni provato da Rostov al cospetto dell’imperatore Alessandro è esemplare: “Rostov […] 

provò lo stesso sentimento di tutti gli altri soldati: un sentimento di oblio di sé, di orgogliosa consapevolezza di 

forza e di appassionato trasporto verso colui che era la causa di quest’occasione trionfale. Egli sentiva che da una 

sola parola di quell’uomo dipendeva il fatto che tutta quella massa (e anche lui, ad essa legato, insignificante 

granello di sabbia) si gettasse nel fuoco o nell’acqua, verso un delitto, la morte o il più sublime eroismo; e per 

questo appunto non poteva non trepidare e non sentirsi mancare il cuore nel presentimento di quella parola 

imminente. […] / L’imperatore Alessandro, giovane e bello con l’uniforme della Guardia a cavallo e il tricorno 

leggermente inclinato, col suo volto accattivante e la voce sonora ma non forte, attirava su di sé l’attenzione 

generale. […] / ‘Dio mio! Che cosa proverei se il sovrano si rivolgesse a me!’ pensò Rostov. ‘Morirei dalla 

felicità.’”. (Ivi, pp. 300-301).  
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non è il sapiente bensì il saggio, colui che è in possesso di un’intelligenza pratica che sappia 

orientarlo nella scelta dei mezzi adatti al raggiungimento di un fine buono. In generale, si può 

affermare che con il fiorire della riflessione filosofica di età classica la greca aretè dei tempi di 

Omero, riferita alla prestanza fisica e all’astuzia dell’eroe, si sposta sempre di più verso l’ambito 

morale per legarvisi indissolubilmente. È proprio questo il concetto di virtù che va a scomparire 

da quella particolare idea di grandezza che attraversa gli scenari bellici di Guerra e pace. La 

virtù messa in pratica dai personaggi del romanzo impegnati nella corsa al titolo di grandi 

sembra rimandare, piuttosto, al mondo romano, a quella virtus in cui si sente risuonare la radice 

vir, il maschio, e un richiamo alla vis, la forza; è una virtù, quindi, intesa come energia, efficacia, 

forza, appunto, che nel contesto della narrazione tolstojana assume le forme del coraggio, 

dell’assenza di scrupoli e del sacrificio del soldato in battaglia, una virtù che non cede a 

compromessi morali e che ha preso vita nel mito e nelle imprese di Napoleone: l’eroe francese 

è grande perché è in possesso di tale qualità, al pari dei grandi condottieri del passato. Nel sesto 

capitolo de Il Principe, Machiavelli porta alcuni esempi di principi che sono divenuti tali “per 

propria virtù e non per fortuna”58, uomini che hanno saputo sfruttare l’occasione propizia senza 

arrestarsi di fronte all’esigenza di utilizzare la forza: i “più eccellenti sono Moisè, Ciro, Romulo, 

Teseo e simili”59. Nel chiedersi “se per condurre l’opera loro bisogna che preghino, o vero 

possono forzare”60, il fiorentino giunge alla seguente conclusione: “nel primo caso sempre 

capitano male e non conducono cosa alcuna: ma quando dependono da loro propri e possono 

forzare, allora è che rade volte periclitano; di qui nasce che tutti e’ profeti armati vinsono e e’ 

disarmati ruinorno”61. È la realtà il banco di prova della grandezza, è la capacità di adempiere 

alle sue richieste che apre le porte al successo, in altri termini, come osserva Machiavelli ed è 

sottoscritto da buona parte della storiografia, i vincitori della storia indossano le armi62. 

Napoleone ha trascinato milioni di uomini sul campo di guerra, ha travolto popoli e devastato 

nazioni, e la sua parabola si è conclusa con una disfatta che ha lasciato dietro di sé morte e 

distruzione, eppure il suo nome cade sotto la voce grandezza nel dizionario della storia, non vi 

è dubbio alcuno in merito al suo genio militare e nessuno ha saputo infiammare gli animi delle 

 
58 N. MACHIAVELLI, Il Principe, a cura di G. Inglese, Torino, Einaudi, 2014, p. 35. 
59 Ibidem.  
60 Ivi, p. 38.  
61 Ibidem.  
62 Ma quello dei cavalieri senz’armi è un destino di rovina davvero inaggirabile? Nella sua opera Nondimanco. 

Machiavelli, Pascal, nella quale intende condurre un confronto tra le due citate personalità sul terreno del realismo 

politico, Carlo Ginzburg conclude l’analisi del sesto capitolo de Il Principe con la domanda sollevata da Leo 

Strauss in Pensieri su Machiavelli: come può spiegare, il fiorentino, l’avvento e l’espansione del cristianesimo, 

una dottrina che parla d’amore? La questione che ancora si agita nelle nostre coscienze, anche alla luce dei secoli 

che ci precedono, e che si intende toccare nelle prossime pagine della ricerca può essere così formulata: è la sola 

vittoria possibile, quella delle armi? E ancora, esiste un’altra idea di grandezza? 
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truppe come lui. I concetti morali di bene e giusto, ad un primo sguardo, non sembrano avere 

diritto di parola nella formulazione di un giudizio in merito agli eventi del passato e ai loro 

protagonisti, poiché la storia, pare, è il teatro delle azioni libere da vincoli morali, dove l’eroe 

della forza conquista la fama mentre il paladino della morale scompare dietro le quinte.  

 

Quando l’azione è ormai troppo evidentemente contraria a ciò che tutta l’umanità chiama bene 

e anche giustizia, gli storici si rifugiano nel concetto di grandezza. Per il grande non esiste il 

male. Non c’è orrore che possa essere imputato a carico di chi è grande.  

‘C’est grand!’ dicono gli storici e allora non esiste più né bene né male, ma solo ‘grand’ e ‘non 

grand’. Grand è il bene, non grand il male. Grand è, secondo loro, la connotazione di certi 

esseri speciali che essi chiamano eroi. E Napoleone che avvolto in una calda pelliccia fugge 

verso casa, piantando in asso uomini che non solo sono i suoi compagni ma (secondo quanto 

egli pensa) uomini che lui stesso ha condotto là, sente que c’est grand e la sua anima è 

tranquilla63. 

 

Ma come è possibile che la maggior parte degli uomini assimili una tale idea di grandezza 

incurante dello schiaffo che questa riserva alla sfera della morale? Come è possibile che il 

principe Andrej sia disposto a sacrificare la sua famiglia, le persone a lui più care, per un solo 

attimo, per una sola briciola di questa grandezza? La risposta del conte Rostov, padre del 

giovane Nikolaj, - “‘È Bonaparte che ha fatto girare la testa a tutti.’”64- non fa che riproporre 

gli interrogativi: perché la figura di Napoleone è tanto affascinante, perché suscita nei suoi 

adoratori fame di gloria anziché indignazione? Il coro d’ammirazione che avvolge l’eroe 

francese, a ben vedere, risuona nelle cronache della civiltà fin dai tempi dell’antico mondo 

greco e romano, quando accompagnava i trionfi di Alessandro Magno, Cesare e altri indiscussi 

grandi del passato; in generale, si può affermare che nel vasto panorama della storiografia 

occidentale si riscontra la tendenza a rendere immortali coloro i quali si sono distinti per 

imprese eroiche nel senso omerico del termine e a perdere, invece, l’eredità spirituale di uomini 

che hanno condotto le loro esistenze guidati da valori di altra natura. Come annota Simone Weil 

nelle pagine de La prima radice riflettendo sull’ambizione del giovane Adolf Hitler di figurare 

tra i grandi e sul mezzo da questi individuato – il delitto – per riuscirvi, l’artefice di una simile 

idea di grandezza è un’intera tradizione non soltanto storiografica ma culturale in senso ampio 

che ha condizionato secoli di umanità, consolidando, tra gli altri, i binomi forza-grandezza e 

armi-vittoria. “Con sicurezza Simone Weil punta l’indice contro quella cultura che ha promosso 

 
63 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1293.  
64 Ivi, p. 56.  
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i valori che hanno ispirato le azioni di Hitler, contro quegli storici che nei loro libri sospendono 

ogni giudizio morale quando si tratta di raccontare le gesta dei vincitori del passato”65, contro 

quella “letteratura che esalta quel genere di eroismo”66 e contro determinati rami del sapere 

filosofico. Ad Hitler, certamente, va attribuita la colpa di aver scelto di seguire un ideale che 

parlava il linguaggio della violenza e di averlo portato alle sue estreme conseguenze, ma egli 

non è l’unico imputato nel processo aperto da Simone Weil: al suo fianco – insiste la filosofa - 

siedono tutti coloro che hanno dedicato pagine e pagine alle gesta dei vincitori consegnando 

all’oblio la dignità dei vinti, tutti coloro che accecati dalla grandezza della forza non hanno 

riconosciuto la forza di un altro tipo di grandezza. Per riportare le sue parole:  

 

La resistenza eroica dei vinti viene ammirata quando il passar del tempo ha portato una qualche 

rivincita; altrimenti, no. Non esiste compassione per quel che è totalmente distrutto. Chi ne 

prova per Gerico, Gaza, Tiro, Sidone, Cartagine, Numanzia, la Sicilia greca, il Perù 

precolombiano? […] 

Nella storia, i vinti sfuggono all’attenzione. La storia è sede di un conflitto darwiniano anche 

più spietato di quello che governa la vita animale e vegetale. I vinti spariscono. Non sono67.  

 

E poco più avanti, immaginando il giovane Hitler “che vagabonda per le vie di Vienna, affamato 

di grandezza”68, ricorda uno scritto che questi aveva incontrato nella sua gioventù e che lo aveva 

particolarmente colpito, un’opera di scarso valore su Silla che 

 

rifletteva l’atteggiamento della cosiddetta classe dirigente. Chi scriverebbe con disprezzo di 

Silla? Se Hitler ha desiderato il genere di grandezza che vedeva glorificato in quel libro e 

dovunque, non c’è stata colpa da parte sua. Quella è la grandezza, infatti, quella medesima alla 

quale noi tutti ci inchiniamo quando volgiamo gli occhi al passato. […] 

L’autore di quel mediocre libro su Silla, tutti coloro che scrivendo su Silla o su Roma avevano 

reso possibile il clima nel quale venne redatto quel libro, o, più in generale, tutti coloro i quali, 

grazie al privilegio di usare la parola o la penna, hanno contribuito al clima culturale entro il 

quale è cresciuto Hitler adolescente, tutti costoro sono forse più di Hitler colpevoli dei delitti da 

lui commessi69.  

 
65 I. ADINOLFI, “Fare la storia”. Vera e falsa idea di grandezza nell’Enracinement di Simone Weil, in Gloria di 

Dio e gloria degli uomini nelle tradizioni cristiane. Problemi e rappresentazioni, a cura di G. F. M. Accardi, I. 

Adinolfi, D. Dainese, Genova, Il Melangolo, 2022, p. 197. 
66 Ivi, p. 198. 
67 S. WEIL, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, trad. it. di F. Fortini, 

Milano, SE, 2016, p. 200.  
68 Ivi, p. 204.  
69 Ivi, pp. 203-204.  
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In che direzione deve muovere i propri passi, allora, l’aspirante eroe? Egli si trova ad un bivio: 

spada o cosiddetto cuore? Laddove i poemi cantano le vittorie e i vincitori in armi e le cronache 

rendono immortali le imprese di Silla soltanto la prima, l’ampia via della spada già battuta dai 

grandi del passato alla guida dei loro eserciti, sembra condurre i suoi cavalieri alle vette della 

gloria, a un destino di eternità; la via del cuore, invece, più frastagliata e percorsa in solitudine 

da pellegrini spogli, non può che condannare all’oblio, alla dimenticata storia degli invisibili, 

degli sconfitti per i quali non esistono onori. E una prima, parziale lettura di Guerra e pace, 

soprattutto di alcune sue pagine, arricchisce e conferma lo scenario appena raffigurato. Nella 

quarta ed ultima parte del quarto ed ultimo libro, parte che precede il gran finale dedicato 

all’epilogo, Tolstoj accenna con serio disincanto al destino che la storia ha riservato a due suoi 

diversi protagonisti: si tratta di Napoleone, l’uomo che per poco più di un decennio ha cavalcato 

l’onda del processo storico con la certezza di poterla dominare, e di Kutuzov, comandante in 

capo dell’esercito russo annoverato da Tolstoj tra “quei rari uomini, sempre isolati, che 

afferrano la volontà della Provvidenza e sottomettono ad essa la loro volontà personale”70. Pur 

percorrendo la via della spada - come si è detto era comandante in capo -, Kutuzov non è un 

vero uomo di spada, non compare come grande nei resoconti degli storici poiché la sua 

consapevolezza di essere un semplice uomo al cospetto di eventi ben più grandi gli impedisce 

di incarnare appieno quell’idea di grandezza fin qui esposta, un’idea che per essere completa 

richiede l’attributo dell’onnipotenza, o più precisamente, la solida convinzione di poter 

determinare e controllare il flusso storico nella sua interezza. Scrive Tolstoj: 

 

Per gli storici russi (è strano e penoso ammetterlo) Napoleone, quest’insignificante strumento 

della storia, che mai e in nessun luogo, nemmeno in esilio, dimostrò dignità umana, Napoleone 

è oggetto di ammirazione e di entusiasmo; egli è grand. Kutuzov, invece, che dal principio alla 

fine della sua attività nel 1812, da Borodino fino a Vilno, senza mai smentire se stesso con una 

sola azione o una sola parola, offre un esempio, straordinario nella storia, di abnegazione e di 

consapevolezza del futuro significato degli avvenimenti, Kutuzov ci viene rappresentato come 

 
E sempre in merito al lavoro dello storico, ecco un’ulteriore riflessione che emerge nelle stesse pagine: “Lo spirito 

cosiddetto storico non penetra la carta per trovare la carne e il sangue; esso consiste in una subordinazione del 

pensiero al documento. / Ora, per la natura delle cose, i documenti provengono dai potenti, dai vincitori. Così la 

storia non è altro che una compilazione delle deposizioni fatte dagli assassini circa le loro vittime e se stessi. […] 

Sui romani possediamo esclusivamente gli scritti dei romani stessi e dei loro schiavi greci. Questi ultimi, sventurati 

che furono, in mezzo alle loro reticenze servili hanno pur detto quanto basta, a chi si dia cura di leggerli con vera 

attenzione. Ma perché farlo? Non esiste nessun motivo che giustifichi questo sforzo. Non sono i cartaginesi a 

disporre dei premi dell’Accademia né delle cattedre alla Sorbona”. (Ivi, p. 203). 
70 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1312.  
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qualcosa di indefinibile, una persona dappoco, e parlando di lui e del 1812 gli storici non 

riescono a nascondere la vergogna71.  

 

Kutuzov era un uomo indirizzato dalle circostanze lungo la via della spada, un uomo che poteva 

ambire alla gloria dei grandi seguendo le orme degli illustri personaggi che lo avevano 

preceduto, ma avendo riconosciuto i propri limiti e in generale i limiti della sfera d’influenza 

dell’uomo – avendo, come scrive Tolstoj, “intuito le leggi supreme”72 - aveva tradito quell’idea 

di grandezza che non concedeva simili ammissioni. “E non furono solo i contemporanei, 

trascinati dalle passioni, a dire cose del genere; anche la posteriorità e la storia hanno giudicato 

grand Napoleone, mentre Kutuzov è stato giudicato dagli stranieri un vecchio cortigiano 

scaltro, debole e corrotto, e dai russi come qualcosa di indefinibile, una specie di fantoccio, 

utile solo per il suo nome russo”73.  

Il disincanto di Tolstoj, tuttavia, non è cupa rassegnazione, piuttosto, una lucida presa d’atto 

delle leggi che dominano il campo del reale, in questo caso della storiografia e della memoria 

collettiva. Pur non scorgendo dignità umana nella condotta di Napoleone lo scrittore non può 

ignorare l’eco del suo nome nel panorama europeo, non può trascurare quanto e cosa è stato 

scritto su imprese senza precedenti, e ancora, non può negare che l’eroe francese abbia 

conquistato gloria eterna presso gli uomini. Ma se esistesse un’altra forma di gloria non 

commensurata alla vita terrena, umana e dunque finita per definizione? E se la grandezza 

riconosciuta dal mondo comune fosse illusoria, distorsione di una grandezza altra che adotta 

criteri di valutazione differenti, in altri termini, se quella assimilata nei secoli fosse una falsa 

idea di grandezza? È proprio sul campo di battaglia, sul terreno infuocato della sua tanto attesa 

Tolone, che il principe Andrej sente l’eco di questo interrogativo: egli è ferito e sta per cadere, 

improvvisamente si ritrova a terra, costretto a posare lo sguardo lassù, oltre gli effimeri affanni 

dei mortali, dove si spalanca “un cielo alto, non limpido e tuttavia di un’altezza 

incommensurabile”74, un cielo che egli non aveva mai visto.  

 

‘Che silenzio, che calma, che solennità! Com’è tutto diverso da quando correvo,’ pensò il 

principe Andrej; ‘com’è diverso da quando noi correvamo, gridavamo e ci battevamo; com’è 

diverso dalla scena del francese e dell’artigliere che si strappavano lo scovolo con le facce 

stravolte e furibonde. Come sono diverse queste nuvole che corrono nel cielo alto e sconfinato. 

 
71 Ibidem.  
72 Ibidem.  
73 Ivi, p. 1311.  
74 Ivi, p. 342.  
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Come mai prima non lo vedevo questo cielo sublime? E come sono felice d’averlo finalmente 

conosciuto. Sì! tutto è vano, tutto è inganno al di fuori di questo cielo infinito. Nulla, nulla esiste 

all’infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non esiste nulla tranne il silenzio, tranne la quiete. E 

che Dio sia lodato!...’75.   

 

Con gli occhi ancora fissi su quella silenziosa distesa di nuvole egli perde i sensi e rimane in 

uno stato d’incoscienza per un tempo che non sa definire, quand’ecco un rumore di zoccoli, 

delle voci, degli uomini avvicinarsi e parlare di lui: uno di loro è Napoleone. L’eroe 

irraggiungibile, il mito dai tratti quasi irreali si trova proprio dinnanzi a lui, a pochi passi, eppure 

il principe Andrej non prova alcun fremito, nessuna solennità in questo incontro; egli non può 

distogliere il pensiero dalla visione di poc’anzi, una visione che si fa rivelazione: 

 

Sapeva che quell’uomo era Napoleone, il suo eroe, ma in quel momento Napoleone gli sembrava 

un uomo meschino e insignificante in confronto a ciò che accadeva fra la sua anima e quell’alto 

cielo sconfinato sparso di nuvole fuggenti. In quel momento gli era del tutto indifferente chi gli 

stava dinanzi, chi parlava di lui; ma era contento che davanti a lui si fossero fermati degli uomini 

e desiderava soltanto che quegli uomini lo aiutassero e lo restituissero alla vita, che gli sembrava 

così bella, perché adesso la comprendeva in modo così diverso76.  

 

Quel “cielo sublime” che racchiude l’orizzonte, o meglio, che segna l’inizio di un orizzonte 

inesplorato, svela al principe Andrej verità inattese irrompendo nella scontatezza delle sue 

convinzioni, e getta una nuova luce sulle categorie di cui questi si avvale per interpretare la 

realtà, in altri termini, lo pone in contatto con una dimensione altra. Egli non ha ancora scoperto 

che cosa rende davvero grande un uomo, una vita, ancora gli sfugge quale sia la vera idea di 

grandezza, ma nel silenzio dell’alto cielo intuisce la vanità di quanto ritenuto grande fino a quel 

momento, la nullità di tutto ciò che fino ad allora aveva considerato importante e ricercato, le 

medaglie, il successo, la gloria; finalmente al cospetto dell’uomo che incarna il suo sogno ne 

avverte tutta l’inconsistenza e la meschinità, soprattutto se paragonato al ricordo ancora vivo 

della quiete provata alla vista della volta celeste.  

 

Gli sembravano così insignificanti, in quel momento, tutti gli interessi che occupavano 

Napoleone; così piccolo gli sembrava il suo stesso eroe, con quella meschina vanità e gioia della 

 
75 Ivi, pp. 342-343.  
76 Ivi, p. 355.  
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vittoria, in confronto a quel cielo così alto, così giusto e saggio che egli aveva veduto e capito 

[…].  

Guardando gli occhi di Napoleone, il principe Andrej pensò alla nullità della grandezza, alla 

nullità della vita, della quale nessuno può comprendere il significato, e all’ancor maggiore 

nullità della morte, il cui senso nessun vivente può comprendere e spiegare77.  

 

Deluso da quei falsi concetti che si sono infranti dinnanzi alla rivelazione di qualcosa di più 

alto, il principe Andrej vaga nell’assenza di significatività, non è ancora in possesso di un 

contenuto capace di colmare il vuoto lasciato dallo spettro della vanità; eccolo, nei capitoli 

successivi, rassegnato al fallimento della sua grande impresa, che ha ormai assunto le 

sembianze di una grande illusione, eccolo che uscito dalle tende francesi torna a Lysye Gory, 

la tenuta di famiglia, per ritirarsi a vita privata, certo della nullità delle sue convinzioni, della 

vacuità dell’eroismo e degli onori, dell’insensatezza della corsa verso la fama. La sua 

“espressione malinconica e cogitabonda”78 non sfugge allo sguardo dell’affezionato Pierre, che 

non può fare a meno di notare il mutamento avvenuto nell’amico79: Andrej, ora, è deciso a 

vivere unicamente per se stesso evitando quelli che ha imparato a riconoscere come unici mali, 

il rimorso e la malattia, e ha rinnegato quella sete di gloria che lo aveva portato a vivere per gli 

altri, costantemente desideroso di riscuotere la loro ammirazione – “‘Io vivevo per la gloria. 

(Ma che cos’è, in fondo, la gloria? Sempre lo stesso amore per gli altri, il desiderio di far 

qualcosa per loro, il desiderio di esserne lodato.) Dunque ho vissuto per gli altri e ho rovinato 

la mia vita, non in parte, ma del tutto. Da quando vivo solo per me stesso mi sento più 

tranquillo.’”80. Il concetto di vivere per gli altri così come lo aveva sempre inteso faceva di 

questi altri un pubblico di spettatori da entusiasmare con le proprie gesta, era, appunto, un vivere 

per gli altri, per colpirli, per compiacerli, per ricevere in cambio qualche cosa da loro, e 

improvvisamente questi altri avevano perso ogni valore e si erano rivelati essere la causa della 

sua infelicità. In alcuni luoghi del romanzo e più in generale nel panorama delle riflessioni 

tolstojane, tuttavia, si affaccia un’accezione del concetto appena menzionato completamente 

altra, connessa ad una vita non più spesa per gli altri nel senso chiarito poc’anzi ma con gli altri 

e in mezzo agli altri, con il proprio cuore aperto al loro, un’accezione che almeno per il 

 
77 Ivi, pp. 356-357.  
78 Ivi, p. 467.  
79 “[Pierre] era colpito dal mutamento del principe Andrej. Le sue parole erano cariche d’affetto; sulle labbra e sul 

viso del principe Andrej aleggiava un sorriso, ma lo sguardo era spento, e nonostante il suo evidente desiderio, 

egli non riusciva a conferire alla sua espressione una scintilla di gioia e di allegria. Finché non vi si fu abituato, 

ciò che colpì Pierre e lo mise a disagio non fu tanto il fatto che il principe Andrej fosse pallido, magro, più maturo 

d’aspetto, quanto quello sguardo e una ruga sulla fronte, che rivelavano una lunga concentrazione su un pensiero 

dominante”. (Ivi, p. 466).  
80 Ivi, p. 469.  
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momento, però, non aveva conosciuto sviluppo nell’animo del principe Andrej. Egli aveva sì 

constatato l’inconsistenza dei vecchi schemi, ma era approdato alla disillusione e lì si era 

arrestato.  

Eppure quel giorno, al cospetto dell’alto cielo, non aveva intuito soltanto la nullità di quanto 

conosceva bensì anche la grandezza di qualcosa a lui sconosciuto. Ritrovandosi sul petto la 

piccola icona del Salvatore donatagli dalla sorella Mar’ja alla partenza per la guerra, con la 

preghiera di affidarsi a Lui “perché in Lui solo sono la verità e la pace”81, il principe Andrej si 

era scoperto a pensare:  

 

‘sarebbe bello se tutto fosse così chiaro e semplice come sembra alla principessina Mar’ja. Come 

sarebbe bello saper dove cercare aiuto in questa vita e che cosa doversi attendere dopo di essa, 

laggiù, nella tomba! Come sarei felice e tranquillo se adesso potessi dire: ‘Signore, abbi pietà di 

me!...’ Ma a chi dirlo? La forza indeterminata, inconcepibile, alla quale non soltanto non posso 

rivolgermi, ma che non posso nemmeno esprimere a parole, è il tutto o il nulla; […] oppure è 

quel Dio cucito in questo amuleto dalla principessina Mar’ja? Non c’è nulla, nulla di sicuro, ad 

eccezione della nullità di tutto ciò che capisco e la grandezza di qualcosa che non capisco, ma 

che è molto importante!’82. 

 

Nella figura della principessina Mar’ja che fin dai primi capitoli si mostra buona e docile, 

simbolo di in una religiosità autenticamente sentita in cui trovare riparo e consolazione dalle 

inquietudini del mondo, si annidano gli indizi di un alternativo sguardo sulle cose e di un modo 

di vivere orientato da categorie e concetti altri; a ben vedere, nelle parole e nell’esempio di 

quello che è un profilo assolutamente insignificante per le vicende dell’Ottocento europeo – 

cos’altro potrebbe essere la timida Mar’ja al cospetto della turbolenta storia di quei decenni? – 

si articola la strada che conduce alla verità. La stesura di Guerra e pace occupa gli anni che 

vanno dal 1863 al 1869, anni precedenti a quello che lo stesso Tolstoj considera un improvviso 

mutamento nella sua vita e che si configura come un nuovo modo di intendere la dottrina di 

Cristo, ciononostante, l’opera contiene numerose anticipazioni di ciò che verrà sviluppato in 

maniera più esplicita in scritti ad essa successivi. La principessina Mar’ja e altri ritratti del 

romanzo, infatti, così come alcune riflessioni e personalità che animano i giovanili Infanzia, 

Adolescenza e Giovinezza, sono i primi abbozzi di quella scelta di vita etico-religiosa di cui 

Tolstoj si fa difensore e promotore negli ultimi trent’anni della sua lunga vita, quando elabora 

la sua concezione dell’autentico modo di vivere in stretta e dichiarata dipendenza dall’esempio 

 
81 Ivi, p. 134. 
82 Ivi, p. 357.  
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cristiano83, avvicinato, in seguito, alle grandi tradizioni etiche della storia. Come osserva Pier 

Cesare Bori nel suo L’altro Tolstoj, è doveroso prendere atto della testimonianza in cui lo 

scrittore russo ci parla di una radicale trasformazione vissuta alle soglie degli anni’80, ma è 

altresì possibile e legittimo riconoscere degli elementi di continuità tra il primo e il secondo 

Tolstoj, come se attraverso la cosiddetta svolta, chiarificando innanzitutto a se stesso il vero 

senso delle Scritture, egli avesse portato a galla suggestioni che più o meno consapevolmente 

già custodiva. “Ho vissuto al mondo 55 anni e, ove si escludano i 14 o 15 anni dell’infanzia, ne 

ho vissuti 35 da nichilista nel significato autentico del termine, vale a dire non da socialista o 

rivoluzionario, come viene inteso abitualmente, ma da nichilista nel senso di mancante di ogni 

fede”84. Sono queste le parole con cui si apre l’introduzione de La mia fede – tradotto anche 

con il titolo In che cosa consiste la mia fede? -, parole che dipingono un Tolstoj distante da quel 

cristianesimo di cui si farà portavoce, parole che “vanno assunte in tutta la loro gravità”85. 

Prendere con serietà tali affermazioni, però, non impedisce a Bori di sostenere che il 

cambiamento avvenuto con la svolta “fu nel modo di intendere un cristianesimo cui in qualche 

modo Tolstoj già apparteneva”86: ai tempi di Guerra e pace la dottrina cristiana gli appariva a 

tratti contraddittoria e indifendibile, complici anche secoli di una tradizione che ne aveva falsato 

il significato originario, ma nel nucleo più puro del messaggio di Cristo, ancora avvolto da un 

velo di nebbia, intravvedeva i segni della vera grandezza e la bussola in grado di orientare la 

vita degli uomini sulla terra. Dovevano passare anni prima che egli trovasse la chiave di lettura 

in grado di far luce sui passi più oscuri delle Scritture e si dedicasse allo studio e alla messa in 

opera dei comandamenti di Cristo, della verità, ma nei primi romanzi, in figure in apparenza 

minori, ha inizio quella linea di continuità individuata da Pier Cesare Bori. Griša e Natal’ja 

Savišna di Infanzia, Mar’ja e Platon Karataev di Guerra e pace: ecco i nomi dei grandi cristiani 

comparire già prima della svolta, e più precisamente, in linea con l’ultima produzione 

dell’autore, ecco i nomi dei grandi, dei veri grandi. Dopo aver presentato l’opinione degli storici 

in merito alla grandezza e aver portato Napoleone come esempio di eroismo, infatti, Tolstoj 

chiude il capitolo con il seguente commento: 

 

E a nessuno passa per la testa che ammettere una grandezza alla quale non sia applicabile la 

misura del bene e del male non vuol dire altro che confessare la propria nullità e la propria 

incommensurabile piccolezza. 

 
83 Come vada intesa questa scelta etico-religiosa, quale sia l’essenza dell’autentico modo di vivere cristiano e come 

Tolstoj sia giunto ad elaborare questa concezione verrà spiegato nel quarto ed ultimo capitolo.  
84 L. N. TOLSTOJ, La mia fede, trad. it. di O. Reggio, Milano, Editoriale Giorgio Mondadori, 1989, p. 25.  
85 P. C. BORI, L’altro Tolstoj, cit., p. 13.  
86 Ivi, p. 14.  
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Per noi, con la misura del bene e del male dataci da Cristo, non esiste nulla di incommensurabile, 

e non c’è grandezza là dove non c’è semplicità, bene e verità87.  

 

Napoleone è la rappresentazione della “falsa forma dell’eroe europeo, presunto condottiero di 

uomini, che la storia ha inventato”88 e incarna quell’idea di grandezza che nel corso della 

narrazione si è rivelata sinonimo della vanità. Era stato il principe Andrej ad esplicitare per 

primo la menzogna insita in tale concetto, e nei mesi successivi a questa scoperta si era 

rassegnato alla falsità dei giudizi comuni; ma ecco che non distante da lui, proprio tra i suoi 

affetti più cari, Tolstoj colloca un ritratto della vera grandezza, un ritratto umano e dunque 

finito, certamente limitato e attraversato da contraddizioni, ma che racchiude in sé quella 

semplicità, quel bene, quella verità di cui l’autentica grandezza non può fare a meno. Piccola 

agli occhi degli storici ma grande a quelli della verità, la principessina Mar’ja conduce 

un’esistenza docile e buona affidandosi ad una volontà che riconosce come superiore, pronta a 

rinunciare alla sua personale felicità per adempiere a quei principi di sacrificio e amore del 

prossimo che sussurrano al suo cuore89. Per mezzo di uno sguardo illuminato dalla fede, ella 

scorge la vanità del desiderio di gloria che arde nel fratello e, in generale, la nullità di quanto 

gli uomini considerano grande e importante, e sente il richiamo di una verità che non trova 

ascolto nel mondo in cui vive: “Si direbbe che l’umanità abbia dimenticato le leggi del suo 

divino Salvatore, il quale predicava il perdono delle offese, e faccia consistere il più grande 

merito nell’arte di uccidersi a vicenda”90, scrive in una lettera all’amica Julie. E qualche riga 

prima, dopo aver parlato dell’“amore cristiano, l’amore per il prossimo, l’amore per i propri 

nemici”91 come della più alta e pura forma dell’amore, aggiunge: “Se mi chiedessero qual è la 

cosa che più desidero al mondo, risponderei che è quella di essere più povera del più povero 

dei mendicanti”92. È in un gruppo di pellegrini che sono soliti farle visita, i suoi “servi di Dio”, 

che Mar’ja vede compiersi l’autentico significato di quel messaggio di Cristo che analizzato nel 

quarto capitolo del presente scritto: le loro umili esistenze condotte ai margini della ribalta sono 

la viva testimonianza dei principi più alti cui l’essere umano possa attingere, di nuovo, svelano 

la vacuità della corsa verso una felicità ingannevole, degli affanni e dei desideri comuni.  

 

 
87 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1293.  
88 Ivi, p. 1314.  
89 “‘La mia vocazione è un’altra,’ pensava frattanto la principessina Mar’ja meditando su se stessa. ‘La mia 

vocazione sta nell’essere felice di un’altra felicità, della felicità dell’amore e dell’abnegazione. E, qualunque cosa 

mi costi, farò la felicità della povera Amélie”. (Ivi, p. 285).  
90 Ivi, p. 120.  
91 Ivi, p. 119. 
92 Ibidem.  
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Quanto più la principessina Mar’ja viveva, quanto più acquistava esperienze della vita e 

meditava sulla vita stessa, tanto più la stupiva la miopia delle persone che cercano sulla terra i 

piaceri e la felicità, che si affaticano, che soffrono, che lottano e si fanno del male per 

raggiungere questa felicità impossibile, illusoria e peccaminosa. ‘[…] E tutti loro lottano, 

soffrono, si tormentano e rovinano la loro anima, la loro anima eterna, per raggiungere dei beni 

che durano solo un istante fuggevole. E non solo noi stessi sappiamo questo, ma Cristo, il figlio 

di Dio, è disceso sulla terra e ci ha detto che questa vita è la vita di un momento, una prova, e 

invece noi tutti ci attacchiamo a essa e pensiamo di trovarvi la felicità. Come mai nessuno ha 

capito tutto questo?’ pensava la principessina Mar’ja, ‘nessuno, tranne questi disprezzati ‘servi 

di Dio’, che vengono da me con la bisaccia sulle spalle passando dall’ingresso di servizio’93.  

 

Sono questi uomini umiliati dai loro simili e dalla storia ad avere attinto alla fonte della verità. 

Più di una volta Mar’ja aveva sentito il desiderio di unirsi a loro e andarsene da un mondo 

fittizio, ma l’amore per l’anziano padre e per il nipote l’aveva fatta desistere, lasciandole la 

triste convinzione di essere una peccatrice, una che “al padre e al nipotino voleva più bene che 

a Dio”94. La principessina si accusa di esser debole perché non in grado di lasciare la famiglia 

e di sposare una scelta estrema, in realtà, la luce che vive in lei, la luce della vera grandezza, si 

riflette nelle pagine del romanzo al di là delle umane contraddizioni che in lei si dibattono, e 

attraverso la sua e altre figure Tolstoj conduce il lettore a quella verità che conclude l’opera e 

che ha iniziato a manifestarsi già nel corso della narrazione. È la stessa verità di cui si fa 

testimone Platon Karataev, “ineffabile, rotonda, eterna personificazione della semplicità e della 

verità”95, un uomo che “voleva bene a tutti, e viveva in un rapporto amorevole con tutto ciò che 

la vita gli faceva incontrare, specialmente con l’uomo, ma non un uomo determinato, bensì tutti 

gli uomini che gli capitavano davanti agli occhi”96; nella spontaneità delle sue parole e nel suo 

sentirsi parte di un tutto che lo comprende e trascende si annidano gli elementi di quella 

saggezza che Tolstoj tematizzerà in maniera più esplicita a partire dagli anni ’80 ma la cui 

essenza, come affermato sopra, giace in lui fin dai primi anni della sua attività di scrittore. È la 

stessa verità che conoscono Griša, “grande cristiano!”97 e Natal’ja Savišna, la cui vita era amore 

e sacrificio, la stessa verità che prende forma nei numerosi ritratti di vite a volte semplici e 

 
93 Ivi, p. 592.  
94 Ivi, p. 593.  
95 Ivi, p. 1178. 
96 Ivi, p. 1177.  
97 “O Griša, grande cristiano! La tua fede era così forte che tu sentivi la vicinanza di Dio, il tuo amore era così 

grande, che le parole fluivano spontanee dalle tue labbra: tu non le affidavi al ragionamento… e quale alta lode tu 

portavi alla Sua grandezza quando, non trovano parole, ti abbattevi a terra piangendo!...”. (L. N. TOLSTOJ, 

Infanzia, cit., p. 52).  

 



48 
 

ordinarie, altre estreme e straordinarie, che compongono la vastissima raccolta di racconti e 

romanzi di Tolstoj. Come si avrà modo di scoprire nei prossimi capitoli avvalendosi di queste 

e altre figure, nella maggior parte dei casi la verità, e dunque la grandezza, vive in umili 

esistenze che seguono il lento ritmo della natura, in quel faticoso e al tempo stesso ameno 

mondo contadino in cui Tolstoj trova le premesse per una vita autentica. Per portare solo un 

esempio, non è nella cerchia degli uomini di cultura che Levin individuerà la via d’uscita dalla 

disperazione che lo ha accompagnato per tutto Anna Karenina bensì nelle parole del contadino 

Fëdor, inconsapevole custode del cuore di una verità che è la verità del cuore. Non è necessario, 

quindi, compiere una scelta estrema come quella dei pellegrini cari alla principessina Mar’ja, i 

quali lasciano “la famiglia, i luoghi nativi, tutte le preoccupazioni per i beni del mondo, allo 

scopo di andare di luogo in luogo, distaccati da tutto, vestiti di cenci, con un altro nome, senza 

fare male a nessuno e pregando sia per quelli che li perseguitano, sia per quelli che li 

proteggono”98. Dalla penna di Tolstoj, certo, sono usciti anche ritratti di uomini che hanno dato 

un’impronta rivoluzionaria alla loro vita, modelli straordinari troppo ardui per essere imitati, 

ma la costante che si ravvisa in tutti loro, a ben vedere, è quel nucleo di semplicità e di bene 

che contraddistingue l’esistenza di Fëdor e rende la sua normalità non meno straordinaria.  

 

Infine, alcune ultime annotazioni sulla grandezza. 

Che cosa pensare allora di Napoleone, osannato dai più come un eroe? Egli incarna, lo si è 

detto, la falsa idea di grandezza, quella costruita a partire dal concetto di virtù intesa come forza, 

ma che cosa rimane di lui una volta che di questa idea si è mostrata l’inconsistenza? Del grande 

mito non rimane che l’essenza puramente umana che egli si era illuso, forse, di poter 

trascendere, ed eccolo all’improvviso scoprirsi vulnerabile ai colpi della sorte, fragile e 

spaventato come qualsiasi altro uomo che si sappia finito:  

 

Napoleone provava una sensazione penosa, simile alla sensazione che prova un giocatore 

sempre fortunato, che getta via pazzamente i suoi soldi e vince sempre e, a un tratto, proprio 

quando ha calcolato tutte le probabilità del gioco, sente che quanto più la mossa sarà meditata, 

tanto più sicuramente perderà.  

[…] 

Nelle sue precedenti battaglie egli aveva meditato solamente le eventualità di successo, mentre 

ora gli si presentava un numero infinito di eventualità sfortunate, e egli se le aspettava tutte99. 

 

 
98 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., pp. 592-593.  
99 Ivi, pp. 976-977.  
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La pretesa di disporre interamente del corso degli eventi preparando ogni mossa nel dettaglio 

si scontra con una realtà che concede sì uno spazio d’azione alla libera iniziativa dell’uomo, ma 

uno spazio non illimitato; l’uomo è e resta umano, per definizione manchevole di 

quell’onnipotenza che spetta solamente ad un essere superiore, di conseguenza la grandezza dei 

generali austriaci, per esempio, menzionati nel romanzo per la meticolosa “capacità di 

prevedere tutte le evenienze, tutte le condizioni, tutti i minimi particolari”100, non è che 

illusione. La non indifferente ricorrenza del termine disposizioni nelle parti del romanzo 

dedicate al mondo militare, e in particolare negli scambi di battute tra i suoi vertici, sottolinea 

l’atteggiamento contrariato e a tratti sottilmente ironico di Tolstoj verso quella che sa essere 

una diffusa presunzione. Egli osserva come la massa non sia disposta a smascherare la 

menzogna, a riconoscere la bassezza dell’uomo che veste i panni del glorioso imperatore, e si 

crogioli, invece, nel ricordo del mito anche quando questo è tramontato: contemporanei e 

posteri si aggrappano alla grandezza del suo periodo d’oro resa indubitabilmente evidente da 

medaglie, onori e conquiste senza precedenti, e anche noi, oggi, che abbiamo conosciuto la vera 

natura della grandezza, come possiamo ignorare l’impatto di Napoleone sulla storia?101 Come 

pretendere di essere esaustivi dicendo di lui che è un misero uomo? Mito oltre l’umano e 

granello di sabbia del tutto umano, il più grande dei grandi e piccolo tra i piccoli: le 

contraddittorie ma innegabili considerazioni attorno alla sua figura richiamano alla mente un 

concetto pascaliano, la grandezza secondo la carne, che rende possibile individuare il posto che 

gli spetta nel panorama della grandezza. Pascal aveva constatato personalmente il prestigio di 

cui godevano i regnanti e i principi del suo tempo, quel prestigio di cui godrà più avanti 

Napoleone, e in quanto maestro di realismo non poteva negare il potere di questi, non poteva 

fare a meno di riconoscerne la grandezza prima d’ogni possibile condanna; di pari evidenza era 

la grandezza di spirito degli intellettuali di Port-Royal, di cui lui stesso faceva parte, e in 

generale dei celebri pensatori d’ogni epoca. Addentrandosi nel terreno della fede e dedicandosi 

allo studio della tradizione cristiana, però, egli aveva incontrato quelli che ai suoi occhi erano i 

testimoni di una grandezza superiore, più pura e soprattutto rara, che gettava un’ombra sulle 

altre due forme. La conclusione cui era giunto, allora, e che trova espressione anche nel 

romanzo di Tolstoj, è la seguente: lungi dall’essere univoco e omogeneo al suo interno, il 

concetto di grandezza si manifesta nella realtà storica dando prova delle differenti sfumature, 

 
100 Ivi, p. 307.  
101 “[…] Così percossa, attonita / La terra al nunzio sta, / Muta pensando all’ultima / Ora dell’uom fatale; / Né sa 

quando una simile / Orma di piè mortale / La sua cruenta polvere / A calpestar verrà. […]”, scrive Manzoni ne Il 

cinque maggio; e poco dopo: “[…] Fu vera gloria? Ai posteri / L’ardua sentenza: nui / Chiniam la fronte al 

Massimo / Fattor, che volle in lui / Del creator suo spirito / Più vasta orma stampar. [...]”.  
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più precisamente delle differenti concezioni, che gli sono proprie. È una vera e propria scala 

gerarchica dei diversi ordini di grandezza quella tratteggiata da Pascal nelle Pensée: al gradino 

più basso la carne, il regno del potere e della forza in cui si distinguono principi, condottieri ed 

eroi; un po' più in alto lo spirito, o intelligenza, l’ambito di pertinenza delle grandi menti 

dell’umanità; e infine la carità, l’incommensurabile carità, l’ordine di una grandezza 

disinteressata, divina, che vive nei puri di cuore.  

 

Tutti i corpi insieme e tutti gli spiriti insieme e tutte le loro produzioni non valgono il minimo 

moto di carità. Questo è di un ordine infinitamente più elevato.  

Da tutti i corpi assieme non si saprebbe far scaturire un piccolo pensiero. Questo è impossibile 

e di un altro ordine. Da tutti i corpi e spiriti non si saprebbe trarre un moto di vera carità, questo 

è impossibile e di un altro ordine, soprannaturale102.  

 

La prima forma di grandezza è quella propria ad un mondo tangibile ed esteriore dove ciò che 

non presenta tali caratteristiche non conta nulla, una forma che si ottiene con la violenza e che 

è sottoposta ad una implacabile necessità: laddove regna la forza fisica, infatti, è necessario che 

i deboli soccombano ad essa, che ciò che non è visibile e carnale si pieghi a ciò che invece lo 

è. Al secondo ordine, quello dell’intelligenza, si appartiene in virtù di un dono ricevuto da Dio, 

un intelletto superiore, e quindi anche in questo caso alcuni individui rimangono esclusi di 

necessità. Il terzo ambito, invece, quello della carità, è accessibile a tutti gli uomini che lo 

desiderino davvero poiché è in rapporto alla volontà; si tratta di una sfera spirituale che ciascuno 

può raggiungere sviluppando quelle invisibili qualità spirituali, quali la giustizia e l’amore per 

il prossimo, che giacciono al fondo di ogni cuore. Nel caso di questa grandezza di origine sovra-

naturale è ciò che è visibile, la forza, a non avere possibilità di affermarsi su ciò che è invisibile, 

la carità, i rapporti, a ben vedere, sono invertiti: valendosi degli eserciti Napoleone ha 

conquistato di necessità gli onori della carne ma nulla ha potuto per i meriti spirituali. 

In Guerra e pace Tolstoj non fa menzione delle qui citate categorie pascaliane bensì distingue 

tra una falsa idea di grandezza, quella della spada, e una vera idea di grandezza, quella 

 
102 B. PASCAL, Frammenti, cit., pp. 353-355, frammento 308.  

Nello stesso frammento Pascal annota: “Tutto lo splendore delle grandezze non ha alcun lustro per coloro che sono 

impegnati nelle ricerche dello spirito. / La grandezza delle persone di spirito è invisibile ai re, ai ricchi, ai 

condottieri, a tutti questi grandi secondo la carne. / La grandezza della saggezza, che non esiste se non viene da 

Dio, è invisibile ai carnali e agli uomini di spirito. Sono tre ordini differenti di genere. / I grandi geni hanno il loro 

impero, il loro splendore, la loro grandezza, la loro vittoria e il loro lustro, e non hanno alcun bisogno delle 

grandezze carnali con le quali non hanno rapporto. Essi sono visti non dagli occhi ma dagli intelletti. È abbastanza. 

I santi hanno il loro impero, il loro splendore, la loro vittoria, il loro lustro, e non hanno alcun bisogno delle 

grandezze carnali o spirituali, con le quali non hanno alcun rapporto, poiché esse non vi aggiungono né vi tolgono 

nulla. Sono visti da Dio e dagli angeli e non dai corpi né dagli spiriti curiosi. Dio basta loro”. (Ivi, p. 351).  
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dell’amore cristiano – è doveroso segnalare questo particolare per non sovrapporre al suo 

dettato concetti a cui egli non ha fatto aperto ricorso -, tuttavia, mi sembra che la controversa 

figura di Napoleone si presti anche ad un’interpretazione in questi termini senza con ciò tradire 

il messaggio che l’opera intende lasciare. Ecco dunque motivato il richiamo a Pascal. Ma per 

concludere queste pagine dedicate agli eroi, alla gloria e alla grandezza in linea con la 

distinzione tolstojana, un ultimo richiamo ad un’opera già citata all’inizio del paragrafo, La 

prima radice di Simone Weil, dove viene ribadita la medesima distinzione. Anche la filosofa 

francese chiama falsa grandezza “quella che si definisce in termini di quantità e non già di 

bene”103, ovvero, quell’idea di grandezza tramandata da una tradizione sedotta dalla spada e 

dall’ardore, quella “vecchia menzogna della conquista del mondo”104 che ha guidato gli uomini 

da Silla a Napoleone e infine Hitler. Sulla scia di un platonismo che sente vicino, Simone Weil 

annette la vera grandezza alla dimensione del Bene e dunque della morale, e attraverso la 

fondamentale lettura di pensatori cristiani ne rintraccia i principi nell’insegnamento cristiano, 

appunto, concludendo che la vera grandezza è religiosa, “è di ordine spirituale”105. Così come 

per Tolstoj, anche per Weil la religione non può prescindere dall’universalità, essa è autentica 

solo se è aperta a tutti gli uomini e viva, non dogmatica e chiusa in rigide divisioni confessionali; 

con Weil, nello specifico, essa è mistica. Ed ecco alcuni elementi di quella vera grandezza che 

è di natura religiosa e perciò allineata a principi universali: amore per il prossimo, sacrificio di 

sé, umiltà, decentramento, elementi presenti nella riflessione dello stesso Tolstoj degli anni ’80 

e seguenti maturata a partire dall’originario messaggio di Cristo e infine approdata ad una 

sapienza etica che, senza negarlo, supera il cristianesimo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 S. WEIL, La prima radice, cit., p. 229. 
104 Ivi, p. 93.  
105 Ibidem.  
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CAPITOLO SECONDO 

 

Rapporti sociali, istituzioni, potere 

 

       

Perché mi uccidete a vostro vantaggio? Sono senz’armi – Ma 

come, non abitate forse sul lato opposto del fiume? Amico mio, 

se abitaste da questo lato, sarei un assassino, e sarebbe ingiusto 

uccidervi in questo modo. Ma poiché abitate dall’altro lato sono 

un valoroso e questo è giusto. 

(B. PASCAL, Frammenti) 

 

Ma gli uomini – gli uomini grandi, gli uomini adulti – non 

smettevano di ingannare e di tormentare se stessi e gli altri. 

Credevano, gli uomini, che la cosa più sacra e più importante 

non fosse quella mattinata di primavera, non fosse quella 

bellezza del mondo, concessa per il bene di tutte le creature, 

giacché era una bellezza che disponeva alla pace, all’accordo e 

all’amore: ma fosse, la cosa più sacra e più importante, ciò che 

essi stessi avevano escogitato per poter dominare gli uni sugli 

altri. 

(L. N. TOLSTOJ, Resurrezione) 

 

 

2.1 Asservimento e violenza 

 

Le vicende incontrate nel precedente capitolo hanno aperto le porte dei salotti dell’alta società 

e ne hanno manifestato l’intrinseca ipocrisia e vanità: quello in cui si muovono Nechljudov, 

Karenin e Ivan Il’ič si è rivelato un mondo meramente esteriore, preda dell’immaginazione e 

della consuetudine, e quel sogno di gloria disperatamente inseguito dal principe Andrej e dai 

tanti aspiranti eroi che popolano i campi di battaglia si è infranto al cospetto della sua stessa 

illusorietà. I numerosi intervalli di prosa inseriti fino ad ora non lasciano dubbi sul severo 

giudizio espresso da Tolstoj in merito ad una simile realtà, ma la sua critica si fa più complessa 

e articolata, a tratti feroce e spietata, via via che si estende al tessuto organizzativo, istituzionale 

e politico della società oggetto d’analisi. In alcuni scritti su cui si intende riflettere nei prossimi 
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paragrafi, Tolstoj condanna la struttura che la società occidentale ha assunto nel corso dei secoli 

- in particolare in riferimento ai rapporti sociali e lavorativi che vigono tra gli uomini -, le 

istituzioni statali quanto a essenza e finalità perseguite e il potere politico nel suo illegittimo 

fondamento, insistendo sull’ormai improrogabile necessità di un cambio di rotta. Come si avrà 

modo di constatare, però, l’ultima parola non spetta alla pars destruens del suo pensiero bensì 

ad una proposta alternativa, ad una pars costruens che l’autore sente come concreta e 

irrinunciabile, attinta da quella divina legge dell’amore di cui Cristo si è fatto testimone e 

promotore con il suo messaggio. Ancora una volta, si avvertirà l’eco della riflessione pascaliana 

risuonare sullo sfondo di alcuni passaggi. 

 

Il 2 luglio 1908 Tolstoj conclude uno scritto intitolato La legge della violenza e la legge 

dell’amore con le seguenti parole: “Proprio questo io volevo dire ai miei fratelli, prima di 

morire”106. Che cosa voleva comunicare agli uomini, prima di congedarsi dal loro mondo? Egli 

desiderava rischiarare il loro sguardo proprio su quel mondo che così confusamente abitavano, 

riteneva indispensabile una presa di coscienza, da parte loro, della disastrosa condizione che 

stavano vivendo, della drammaticità dell’assetto e dei rapporti sociali, dell’ingiustizia 

soggiacente al sistema di cui facevano parte, un sistema indifendibile e insostenibile per il 

tempo a venire. Come scrive nella Prefazione: 

 

Nella nostra epoca non può non esser chiaro a tutte le persone ragionevoli, che la vita della gente 

– e non solo la vita della nazione russa, ma quella di tutti i popoli del mondo cristiano, una vita 

nella quale aumenta sempre più il lusso dei ricchi e la miseria dei poveri, una vita nella quale 

tutti lottano contro tutti, i rivoluzionari contro i governi, i popoli oppressi contro gli oppressori, 

gli stati contro gli stati, l’occidente contro l’oriente, in un mondo dove gli armamenti aumentano 

sempre di più, assorbendo le forze dei popoli, mentre le raffinatezze e la perversione crescono 

– che dunque una simile vita non può durare e che, se i popoli cristiani non la cambiano, si 

avvieranno inevitabilmente verso la catastrofe107.  

 

Fin dalle prime pagine Tolstoj esplicita quale sia la causa dello sventurato destino cui è andato 

incontro l’intero mondo cristiano, l’aver voltato le spalle alla fede, e dichiara che soltanto 

ritornando ad essa è possibile scongiurare l’aggravarsi di scenari già disastrosi; in altri termini, 

riprovare ad orientare lo sguardo verso il nucleo di quell’autentico messaggio di Cristo che gli 

 
106 L. N. TOLSTOJ, La legge della violenza e la legge dell’amore, in Id., Il risveglio interiore. Scritti sull’uomo, 

la religione, la società, a cura di G. Leoni e N. Caleffi, Sassuolo, Incontri Editrice, 2020, p. 174.  
107 Ivi, p. 96.  
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uomini hanno smarrito è il solo antidoto alla malattia che da secoli affligge la terra che 

popolano. Ancora una volta la questione ruota attorno al cuore della dottrina cristiana: è lì che 

giace la luce in grado di disperdere la nebbia in cui è precipitato il genere umano nel corso della 

sua lunga storia. La via d’uscita esiste ed è percorribile, appare in tutta la sua chiarezza fin 

dall’avvento del figlio di Dio, eppure gli uomini si ostinano a camminare altrove, lontani dal 

sentiero della salvezza, e nel meschino scorrere delle loro esistenze non fanno che infliggersi 

del male a vicenda e reiterare l’abietto sistema che si è appropriato delle loro coscienze. Un 

tempo essi hanno intravisto la dottrina in grado di riscattare il mondo dalla corruzione ma 

l’hanno accolta in una forma travisata, distorta, conforme proprio a quella corruzione che non 

erano pronti a superare, ed ecco, allora, l’inizio di una tradizione di dogmi e pratiche che anziché 

purificare il mondo hanno alterato il vero significato della dottrina, ecco l’inizio di una falsa 

fede che si è allontanata dagli oppressi per avvicinarsi agli oppressori, per diventare complice 

di quell’organizzazione che originariamente intendeva contrastare. Ma al fondo di questa 

deformazione – si vedrà in seguito – è ancora viva la verità, il cuore della dottrina, e quindi la 

possibilità di riprovare a invertire la direzione. Lasciando spazio alle parole di Tolstoj: 

 

La causa della sofferenza dei popoli cristiani risiede nel fatto che essi hanno accettato in forma 

mascherata e deformata, una dottrina che, nel suo vero significato, avrebbe dovuto demolire 

quella organizzazione sociale nella quale essi vivono e che non vogliono abbandonare. Il loro 

enorme bene sta invece nel fatto che, avendo accettato il cristianesimo nella forma deviata ma 

che conteneva in sé la verità nascosta, essi ora sono portati inevitabilmente alla necessità di 

accettare la dottrina cristiana, non già deformata, ma nel suo significato autentico, significato 

che è divenuto sempre più chiaro ed è ora completamente chiaro; e solo questa vera dottrina può 

salvare la gente dalla disastrosa situazione nella quale si trova108.  

 

Rimandando all’ultimo capitolo dello scritto la riflessione su questa inversione di rotta, è ora il 

caso di indagare più da vicino la “disastrosa situazione” in cui vive il mondo cristiano, in 

particolare, il mondo occidentale.  

Il modello di società sviluppato dall’Occidente è ammirato dai popoli orientali come illustre 

esempio di civiltà: lo stato moderno con i suoi apparati burocratici, istituzionali e militari, 

l’industrializzazione e il livello di ricchezza raggiunto sembrano sancire una netta distanza, e 

soprattutto una netta superiorità, rispetto alla vita rurale condotta nelle campagne dei regni 

orientali. L’ambizione di questi regni, osserva Tolstoj, è quella di “introdurre lo stesso modello 

 
108 Ivi, p. 115. 
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costituzionale, la stessa organizzazione militare, magari con la leva obbligatoria, e la stessa 

struttura industriale che ci sono in Occidente”109, così d’avventurarsi anch’essi nell’età del 

progresso; “il Giappone l’ha fatto: si è dato una costituzione, ha potenziato l’esercito e la flotta, 

ha sviluppato l’industria. E le conseguenze di questi provvedimenti sono più che evidenti. La 

condizione del suo popolo assomiglia sempre più a quella dei popoli europei”110 ma in quanto 

tale – aggiunge - “è una condizione desolante”111. I popoli d’Europa, infatti, vivono una tirannia 

che si manifesta nell’asservimento degli uomini al denaro, di alcuni uomini e nazioni ad altri 

uomini e nazioni, e ancora, nella violenza perpetrata da una minoranza contro la maggioranza 

e in quella esercitata da alcuni Paesi contro altri. Quanto all’interno dei singoli stati quanto tra 

stati, è evidente, sono l’ingiustizia e la forza a fare da padrone, innescando processi che nel 

corso dei secoli hanno gettato l’umanità in una condizione miserevole. Sfruttamento dei 

lavoratori, diseguaglianze sociali e repressione, ecco che cosa sperimenteranno gli orientali 

andando incontro ai loro fratelli occidentali, e Tolstoj li mette in guardia: “No, i cinesi non 

devono imitare i popoli occidentali, ma devono al contrario far tesoro del loro esempio per non 

finire anch’essi nella stessa situazione disperata. Tutto quello che i popoli occidentali stanno 

facendo deve sì servire da esempio per i popoli orientali, ma non come esempio di ciò che 

bisogna fare, bensì di ciò che non bisogna fare”112. In numerosi scritti risalenti agli ultimi 

trent’anni della sua vita Tolstoj illustra le piaghe di quella società occidentale tardo ottocentesca 

di cui la storia e critici a lui contemporanei ci hanno dato cognizione e, in particolare, mette in 

rilievo quelle caratteristiche che ne costituiscono l’essenza da tempi remoti e che l’evolversi 

degli eventi, e soprattutto l’imporsi dell’era industriale, ha portato alle estreme conseguenze. 

Non senza amarezza, egli è costretto a constatare come la legge dell’amore professata dalla 

dottrina cristiana abbia perso la partita contro una opposta legge che fin dall’antichità, fin dal 

celebre dialogo tra meli e ateniesi ricostruito da Tucidide, domina non soltanto il campo della 

politica ma in generale l’intero reale: è la legge del più forte, la legge della forza. Il frammento 

103 dell’Apologia di Pascal intitolato Giustizia, forza è una mirabile dimostrazione della 

supremazia di quest’ultima. Il filosofo francese prende le mosse dalla presentazione di due 

concetti antitetici, giustizia e forza, appunto, che espone in questo modo:  

 

È giusto che quel che è giusto sia accettato; è necessario che ciò che è più forte sia accettato.  

 
109 L. N. TOLSTOJ, Lettera a un Cinese, in Id., Il rifiuto di obbedire, a cura di F. Codello, Milano, Elèuthera, 

2019, pp. 104-105.   
110 Ivi, p. 105.  
111 Ibidem.  
112 Ivi, p. 106.  
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La giustizia senza la forza è impotente, la forza senza la giustizia è tirannica.  

La giustizia senza forza è contraddetta, poiché vi sono sempre dei malvagi. La forza senza la 

giustizia è messa sotto accusa. Bisogna dunque mettere insieme la giustizia e la forza, e perciò 

fare che ciò che è giusto sia forte o che ciò che è forte sia giusto113. 

 

Come risolvere il contrasto tra i due termini? È possibile una conciliazione? Come emerge dal 

prosieguo del frammento, quello tra forza e giustizia è un conflitto ad armi impari tra un termine 

superiore destinato a trionfare e un termine debole condannato a soccombere: in virtù di se 

stessa, infatti, la forza sa imporsi su qualsiasi tentativo di contestazione e valendosi di una 

riconoscibilità tangibile si rende inattaccabile, al contrario, sfornita di una corazza altrettanto 

visibile, la giustizia è terribilmente vulnerabile e incapace di far fronte ai colpi che le vengono 

inferti. Il contrasto tra le due, allora, non può che risolversi con la resa della seconda alla prima: 

 

La giustizia è soggetta a contestazione. La forza è riconoscibilissima e senza contestazione. Così 

non si è potuto dare la forza alla giustizia, perché la forza ha contraddetto la giustizia dicendo 

che questa era ingiusta, ed affermando che essa sola era giusta. 

E perciò non potendo far sì che ciò che è giusto fosse forte, si è fatto in modo che ciò che è forte 

fosse giusto114.  

 

Come si avrà modo di osservare più avanti, tuttavia, non sono queste le ultime parole di Pascal. 

Da filosofo fermamente convinto che le linee dell’essere e del dover essere non siano mai 

sovrapposte l’una all’altra e da grande pensatore cristiano, egli sa che quella che si arrende alla 

forza non è la vera giustizia, sa che al di fuori di un mondo in cui una “bella ragione corrotta ha 

corrotto ogni cosa”115 sopravvive l’autentica giustizia, quella spirituale, e a dispetto delle accuse 

di cinismo mossegli da una parte della critica illustra la via per raggiungerla e provare a 

diffonderla nella realtà terrena. Per ora, però, fermiamoci all’aspetto attuale di questa realtà, 

quello corrotto, e torniamo all’analisi che ne dà Tolstoj. Tra i vari strumenti di cui la forza si 

avvale – continua - vi è il ricorso alla violenza, una violenza che ha piantato nella società radici 

così profonde da risultare inscindibile da essa e, di conseguenza, irrinunciabile; persino quella 

Chiesa che doveva inaugurare un nuovo ordine ha aperto le porte al delitto legittimando la 

sospensione, in determinate circostanze, di quella legge dell’amore che per definizione non può 

essere sospesa. Come annota lo scrittore, Cristo “sapeva ciò che nessuna creatura senziente può 

 
113 B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 169. 
114 Ibidem.  
115 Ivi, p. 141, frammento 60.  
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ignorare, ovvero che l’uso della violenza e l’amore sono inconciliabili, che l’amore è la legge 

fondamentale della vita. Non appena viene ammessa la violenza, qualunque siano le 

circostanze, la legge dell’amore viene percepita come insufficiente, tanto da arrivare a 

negarla”116. Ed ecco che negando la base dell’amore, ovvero la sua illimitata applicabilità, “non 

poteva che instaurarsi” – non poteva che conservarsi, aggiungerei – “la legge della violenza, 

cioè il diritto del più forte”117, poiché essendo amore e violenza contraddittori tra loro, al venir 

meno dell’uno corrisponde l’affermarsi dell’altro. Valendosi di una messinscena che mantenga 

le coscienze in uno stato d’inconsapevolezza118, e ricorrendo alla forza degli eserciti qualora 

certuni si svegliassero dall’ipnosi cui sono indotti, una minoranza si impone sulla maggioranza 

degli uomini dando il via a quella tirannia dell’asservimento e della violenza di cui si è fatta 

menzione sopra: 

 

la maggioranza degli uomini è assoggettata al potere di una minoranza posta più in alto nella 

scala sociale; questa minoranza è a sua volta sottoposta a una minoranza ancora più esigua, e 

così di seguito fino ad arrivare a quel manipolo di uomini o a quel singolo uomo che grazie alla 

potenza militare detiene il potere su tutti gli altri uomini. L’intera costruzione è dunque simile 

a un cono in cui tutte le parti sono totalmente subordinate agli individui o all’individuo che ne 

occupano la sommità. E ovviamente gli uomini che si installano alla sommità sono quelli più 

audaci, più insolenti e più sfrontati degli altri, o quelli che sono gli eredi accidentali di antenati 

che si sono distinti per la loro impudenza e sfrontatezza119.  

 

Tali asservimento e violenza, che come si vedrà a breve animano anche la struttura di ogni 

governo e il potere politico in sé, si estendono fino all’organizzazione di un sistema produttivo 

basato sullo sfruttamento dei lavoratori; la cerchia dei benestanti, infatti, gode del “frutto del 

lavoro di generazioni industriose che sono state schiacciate dal peso di un’esistenza buia, che 

muoiono ignoranti, alcolizzate, traviate, che sono state relegate a uno stato quasi selvaggio nelle 

miniere, nelle fabbriche, nelle officine, dietro a un aratro, e che pure hanno prodotto tutto ciò 

che serve all’uomo di classe superiore”120. E sempre nello scritto del 1892 intitolato Il primo 

gradino Tolstoj annota:  

 

 
116 L. N. TOLSTOJ, Lettera a Gandhi, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 56.  
117 Ibidem.  
118 E qui riecheggiano le riflessioni di Pascal sul potere dell’immaginazione, la quale fa sì che spettacoli ed altri 

segni esteriori seducano le coscienze della massa degli uomini prendendo il sopravvento su una ragione ormai 

debole.  
119 L. N. TOLSTOJ, Il patriottismo e il governo, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 41.  
120 L. N. TOLSTOJ, Il primo gradino, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 124.  
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al nostro fianco vive un popolo lavoratore che non ha cibo, né alloggi salubri, né indumenti 

sufficienti, né svaghi, e soprattutto che non ha tempo libero e spesso neppure riposo. Ci sono 

vecchi, donne e bambini, estenuati dal lavoro, dalle notti senza sonno, dalle malattie, che 

passano tutta la loro vita a lavorare per noi, a produrre quegli oggetti confortevoli, se non 

lussuosi, che essi non possono possedere e che per noi sono superflui121.  

 

Questi uomini, questi “vecchi, donne e bambini” vittime non soltanto nel corpo ma anche nello 

spirito, schiacciati da una violenza così pervasiva da oscurare l’intero orizzonte della coscienza, 

hanno ceduto all’assuefazione morale e alla presunta ineludibilità di questa forza. Sono due, 

infatti, gli atteggiamenti degli oppressi nei confronti del sistema che li opprime, la tolleranza e 

la reazione violenta, ed entrambi confermano il prevalere dei mezzi aggressivi: il primo di 

questi vi si arrende, il secondo vi ricade tentando di ribellarvisi. Quale errore, allora, prendere 

come modello un mondo ridotto all’impossibilità di vedere oltre i soprusi e le angherie, e quale 

assurdità invidiare chi vive nella menzogna, sfruttato da un potere che persegue unicamente i 

propri interessi. In un saggio del 1900 intitolato Il patriottismo e il governo Tolstoj smaschera 

l’immoralità e l’inconvenienza intrinseche ad un fenomeno tanto diffuso e, a proposito di 

menzogna, introduce l’espressione “ipnosi patriottica”. Egli reputa il patriottismo un retaggio 

di un antico concetto di potenza connesso alla conquista e al massacro, un “sentimento arcaico 

ormai superfluo e inconciliabile con l’idea assai viva oggi di fratellanza universale”122, un che 

di immorale, che spinge ogni uomo a riconoscersi “come figlio della patria, come schiavo del 

suo governo”123 e non “come figlio di Dio secondo gli insegnamenti cristiani”124; inoltre, alla 

luce dei floridi rapporti industriali e commerciali che legano le nazioni, esso risulta inutilmente 

pericoloso e oltremodo svantaggioso. E allora perché la fiamma del patriottismo incendia 

ancora l’animo dei popoli? Se non ha significato che secoli di lotte per la supremazia e distese 

di morte e devastazione, e se ha trasformato uomini nati come fratelli in feroci predatori gli uni 

degli altri, perché tanto entusiasmo? Come si diceva poc’anzi, si tratta di ipnosi. La massa degli 

umiliati e offesi vive nella falsa speranza che depredare altre nazioni comporti un 

miglioramento delle miserabili condizioni in cui versa, di conseguenza inneggia alla guerra 

contro l’altro attendendosi da essa una prosperità generale, a vantaggio anche degli ultimi e 

invisibili gradini della scala sociale, risponde con esaltazione ai cori patriottici, pronta a 

giustificare ogni crudeltà contro il prossimo per riscattare dalla povertà e dall’ingiustizia un 

 
121 Ibidem.  
122 L. N. TOLSTOJ, Il patriottismo e il governo, cit., p. 38.  
123 Ivi, p. 42.  
124 Ibidem.  
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popolo che sente più vicino, quel popolo di suoi figli affamati e vestiti di stracci. Essa non sa 

che a muovere i fili dei suoi sentimenti è un burattinaio maligno intenzionato unicamente a 

trarre vantaggio da essi, in altri termini, essa è all’oscuro del ruolo svolto dal governo 

nell’alimentare la sua fasulla illusione; assopita nell’“ipnosi patriottica”, la maggioranza dei 

governati appoggia il dominio esercitato dalla minoranza dei governanti su altri popoli senza 

riconoscere in esso la stessa mano che la schiaccia, lo stesso male da cui anch’essa è afflitta. 

Inconsapevolmente complici dei loro oppressori, gli oppressi entrano così a far parte di un gioco 

in cui non hanno possibilità di vittoria poiché piegato alle regole dettate dai primi, i quali 

riservano per se stessi le posizioni più vantaggiose e dispensano ai sottoposti ricompense 

misurate finalizzate ad ammansirli e preservarne l’asservimento. È in questi termini che espone 

la questione Tolstoj: 

 

I popoli, immotivatamente e in contraddizione con la propria coscienza e convenienza, non solo 

approvano i loro governi quando attaccano gli altri popoli, quando invadono i loro paesi o 

difendono con la forza i territori altrui di cui si sono già impossessati, ma addirittura sono loro 

stessi a invocare queste aggressioni, queste conquiste, queste usurpazioni, se ne rallegrano e ne 

vanno fieri. Le minoranze nazionali assoggettate a Stati più potenti […] reagiscono contro il 

patriottismo dei loro oppressori, ma sono talmente contagiati da questo sentimento arcaico, 

inutile, insensato e nocivo, che tutta la loro attività si concentra su questo aspetto, e pur patendo 

il patriottismo dei più forti, sono pronti a far subire alle altre nazioni, in nome del proprio 

patriottismo, tutto il male che gli oppressori hanno inflitto loro.  

Ciò avviene perché le classi dirigenti – e con ciò intendo non solamente i governanti e i loro 

funzionari, ma tutti coloro che nella società occupano una posizione particolarmente 

vantaggiosa: chi vive di rendita, ma anche i giornalisti o la maggior parte degli artisti e degli 

intellettuali – intendono preservare questa loro posizione particolarmente vantaggiosa, 

soprattutto se confrontata con quella delle masse popolari, proprio grazie a questa 

organizzazione statuale fondata sul patriottismo. Disponendo dei più efficaci mezzi per 

influenzare il popolo, le classi dirigenti non esitano ad utilizzarli per alimentare, negli altri, come 

in se stessi, il sentimento patriottico, anche perché lo Stato, che vive di questo sentimento, sa 

ben ricompensare chi lo alimenta. Un funzionario ha più possibilità di fare carriera se dimostra 

di essere un buon patriota; in modo simile, un militare, per avanzare di grado, deve partecipare 

a una qualche guerra, e il patriottismo promette di scatenarla125.  

 

 
125 Ivi, pp. 38-39.  
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Il vincitore assoluto, a ben vedere, è il denaro; coloro i quali sottomettono uomini e nazioni, 

infatti, sono a loro volta sottomessi alla sua brutale forza, il vero motore di “quel peculiare 

fenomeno che concerne la distribuzione delle ricchezze, la spoliazione di terra e capitale ai 

danni di una parte dell’umanità e l’asservimento di alcuni uomini ad altri”126. Ecco la miseria 

dei popoli occidentali, ecco la schiavitù da cui non riescono né vogliono emanciparsi! 

Confrontata con la penosa condizione descritta fino ad ora, la vita rurale dei popoli orientali 

svela un’intima saggezza rimasta incontaminata nel corso dei secoli, la quale sussurra un 

insegnamento estraneo al linguaggio dell’Occidente a cui si presterà ascolto nel quarto capitolo 

della ricerca. Come emerge nella già citata Lettera a un Cinese sarebbe folle, da parte degli 

orientali, abbandonare una via tanto luminosa per camminare verso le tenebre della costrizione; 

la vera svolta, dunque, sostiene Tolstoj, non giungerà il giorno in cui gli orientali adotteranno 

gli schemi degli occidentali bensì il giorno in cui questi ultimi seguiranno l’esempio dei primi, 

liberandosi dall’asservimento ai potenti e al denaro. Seguendo il dettato tolstojano, il 

predominio di alcuni uomini su altri e la tirannia del denaro, i due mali che contraddistinguono 

l’Occidente, sono in stretta connessione tra loro e per questo motivo vengono analizzati nella 

medesima indagine. È in particolare in Quel che si deve fare, comparso nel 1889, che Tolstoj 

illustra quell’interdipendenza tra violenza e denaro che fa sì che nella società occidentale un 

ristretto gruppo di persone privilegiate governi una massa abusata e indebolita. In ogni luogo e 

tempo in cui la civiltà abbia aperto le porte alla violenza, osserva, il denaro ha cessato di avere 

valore come mezzo di scambio ed è diventato piuttosto strumento di violenza, ovvero, si è 

venuta a creare una situazione in cui il valore dei legittimi rapporti di scambio è stato annullato 

dal prevalere dei rapporti di forza127. Sono i più audaci, infatti, che acquisiscono con successo 

oggetti, proprietà e potere, addirittura quel denaro che consente loro di commettere ulteriori 

crimini e di impossessarsi di ciò su cui non hanno diritti, non soltanto la merce ma anche il 

lavoro, in generale la vita, di quegli uomini che l’hanno prodotta128. Per quanti argomenti 

 
126 L. N. TOLSTOJ, Quel che si deve fare, in Il rifiuto di obbedire, p. 97.  
127 Scrive Tolstoj: “In tutte le società umane in cui è esistito il denaro, c’è sempre stata la violenza esercitata da un 

uomo forte e armato ai danni di uno debole e inerme; e là dove c’è la violenza, il simbolo del valore – non importa 

quale: denaro, bestiame, frutti, metalli – deve inevitabilmente perdere il proprio significato e acquisire quello 

definito dalla violenza. / Non c’è dubbio che il denaro possieda anche quelle qualità inoffensive che gli attribuisce 

la scienza economica, e tuttavia tali qualità potrebbero manifestarsi solo in una società in cui non esista la violenza 

dell’uomo sull’uomo, ovvero in una società ideale. Ma in una società come questa semplicemente non ci sarebbe 

il denaro, la moneta, in quanto misura generale del valore, come è logico che sia in quelle società che non subiscono 

la più generale violenza di un governo. In tutte le società a noi note, il denaro viene identificato con lo scambio 

perché è al contempo lo strumento con cui si veicola la violenza, e sta qui il suo principale significato, che non è 

di servire da mezzo di scambio ma da strumento di violenza. Là dove domina la violenza, il denaro non può servire 

da puro mezzo di scambio perché non può essere la misura del valore, e non può esserlo perché in una società in 

cui un uomo può sottrarre a un altro il frutto del suo lavoro, questa misura è alterata”. (Ivi, pp. 98-99).  
128 Di nuovo Tolstoj: “Se con la violenza è possibile impossessarsi di una vacca, di un cavallo o di una casa, con 

la stessa violenza ci si può impossessare anche del denaro, e con questo comprare qualunque prodotto. Ma se il 
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vengano addotti per giustificare il godimento dei frutti del lavoro operario, per quanto la 

messinscena dei governanti sia accurata, come si vedrà, nell’occultare l’usurpazione che dà 

origine al loro dominio, la drammatica, insostenibile condizione della società occidentale 

affiora oltre il velo dell’ipocrisia e si impone all’attenzione di Tolstoj; 

 

per quanto brillante possa apparire a prima vista, la loro [degli occidentali] situazione è in realtà 

disperata, ed essi dovranno inevitabilmente soccombere se non muteranno radicalmente il loro 

attuale modo di vivere, fondato sulla menzogna, sulla depravazione e sulla spoliazione dei 

popoli contadini.  

Si dovrebbe dunque imitare i popoli occidentali perché si è atterriti dalla loro tracotanza e dalla 

loro forza? […] 

Continuare lungo la strada tracciata dai popoli occidentali significa marciare verso la 

perdizione129.  

 

 2.2 Il ruolo delle istituzioni 

 

Assunta la nota forma dell’organizzazione statale, quella minoranza di spregiudicati presentata 

nel precedente paragrafo estende la propria azione coercitiva anche all’ambito istituzionale. Un 

rapido sguardo al sistema educativo e al regime punitivo sarà d’aiuto nel dimostrare la 

pervasività di un potere autoreferenziale e con ciò nocivo, impudente autore di crimini e 

prepotenze finalizzati alla sua salvaguardia.  

 

Dopo aver trascorso i suoi primi anni nella spontaneità dell’ambiente domestico e in generale 

dell’infanzia, il bambino si vede costretto ad entrare in un mondo distante dalla vita 

sperimentata fino a quel momento, un mondo di rigide norme e imposizioni che reprimono gli 

slanci del suo autentico essere e gli stimoli offertigli dalla semplicità della campagna, della 

famiglia, della quotidianità: egli varca le porte della scuola. La netta opposizione tra i due 

ambiti, quello domestico e quello scolastico, è intenzionalmente tracciata dal sistema educativo 

che sorregge quest’ultimo allo scopo di sradicare l’alunno dai precedenti e alternativi 

condizionamenti e conformarlo alle proprie esigenze, al ruolo che quello è chiamato a rivestire 

affinché l’intero assetto funzioni. È un Tolstoj poco più che trentenne ma già consapevole 

quello che nel 1862, in due saggi intitolati Sull’istruzione pubblica e Educazione e cultura, 

 
denaro può essere acquisito con la violenza ed essere poi utilizzato per comprare oggetti, allora è evidente che 

perde qualunque valenza come mezzo di scambio”. (Ivi, p. 99).  
129 L. N. TOLSTOJ, Lettera a un Cinese, cit., pp. 106-107.  
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indaga i rapporti tra Stato ed educazione insistendo sulla stretta dipendenza della seconda dal 

primo, o meglio sull’impossibilità, per il primo, di preservare quella forma corrotta da cui 

scaturiscono i suoi vantaggi senza la complicità della seconda. Egli denuncia come l’istituzione 

scuola non rechi alcuna traccia della sua originaria missione, la formazione dell’individuo come 

persona pensante e in quanto tale autonoma, e si configuri, piuttosto, come primario strumento 

di conservazione del potere: è attraverso l’azione educativa, infatti, che la minoranza dei 

governanti allinea alle proprie esigenze la maggioranza dei governati, nello specifico, è 

addestrando e controllando gli insegnanti che quella stessa minoranza addestra e controlla la 

massa dei sottoposti. Adottando l’autorità come metodo e introducendo la menzogna nei 

contenuti, esigendo una disciplina assoluta e ammettendo il ricorso alla repressione, il sistema 

scolastico trasforma giovani vivaci e liberi, miniere di potenzialità, in adulti ottusi e piegati, 

senza prospettive; disporre di un popolo di creduloni ammansiti, in altri termini, è la condizione 

necessaria affinché un potere ingiusto e illimitato regni sovrano - “le scuole gestite dall’alto e 

autoritarie non sono il pastore per il gregge, ma fanno gregge per il pastore”130, scrive Tolstoj. 

Contrastare l’influenza e gli stimoli dell’ambiente domestico, allora, è il primo decisivo passo 

che la scuola si propone di compiere perché è nella ricchezza della famiglia e della casa, 

soprattutto se di campagna, che il bambino apprende quelle competenze e conoscenze capaci di 

condurre la sua mente e il suo cuore ad una piena, pericolosa maturazione. Nel contatto con la 

natura e con i giochi di campagna egli fa esperienza di una libertà che i governanti non possono  

permettersi, pena la loro posizione, e attinge valori e insegnamenti contrari a quelli 

indispensabili all’impostazione vigente, la quale, di conseguenza, si premura di soffocarli per 

mezzo di un’istruzione coercitiva. Per mettere in pratica quel progetto che Tolstoj definisce 

“scolarizzazione dell’anima”, la scuola si dota di un’organizzazione poliziesca che educa 

l’alunno a quella condizione di sottomissione in cui trascorrerà l’intera esistenza, lo costringe 

al silenzio e all’obbedienza inducendolo in uno “stato semi-animale. E non appena ci cade, ecco 

che perde tutta la sua indipendenza e originalità, e immediatamente si manifestano in lui i 

sintomi di questa malattia: ipocrisia, bugie, confusione di pensiero ecc. Ora non è più fuor di 

posto nella scuola, si è conformato allo stampo, e l’insegnante comincia a essere contento di 

lui”131. È così che Tolstoj riassume “la prova evidente dell’intrinseca falsità della scuola 

pubblica”132: “il bambino più stupido diventa l’allievo migliore e il più intelligente quello 

 
130 L. N. TOLSTOJ, Sull’istruzione pubblica, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 68.  
131 Ivi, p. 70.  
132 Ibidem. 
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peggiore”133. Anziché fornire risposte per le domande della vita pratica e crescere uomini che 

sappiano affrontarla attivamente, gli insegnanti sottraggono i fanciulli alla loro vera essenza per 

addestrarli a quella parvenza di vita cui sono destinati come un ingranaggio è destinato ad un 

macchinario134, e gli effetti di un tale metodo sono evidenti: 

 

provate a guardare lo stesso bambino quando sta a casa o per strada e quando sta a scuola: nel 

primo caso vedrete una creatura piena di vita, allegra, curiosa, con il sorriso negli occhi e sulle 

labbra, che vuole conoscere tutto, che esprime in modo chiaro e determinato i propri pensieri e 

nella propria lingua, nel secondo, vedrete una creatura affaticata, chiusa in se stessa, con 

un’espressione stanca, timorosa e annoiata, che ripete solo con le labbra parole estranee in una 

lingua estranea, una creatura la cui anima, come una lumaca, si è nascosta nel proprio guscio135.  

 

Il pregiudizio che i più nutrono nei confronti della vita di campagna e delle attività da questa 

offerte affiora già dalle pagine dei primi romanzi del giovane Tolstoj – il riferimento è al ciclo 

Infanzia, Adolescenza e Giovinezza -, così come la pedanteria di un programma educativo 

indifferente alle questioni vitali e, indirettamente, la morsa del conformismo su anime 

desiderose di sperimentare liberi pensieri e sentimenti. È con queste parole, ad esempio, che la 

nonna del protagonista commenta l’arrivo suo e del fratello in città dopo che si sono congedati 

dalla casa natia di campagna: “‘da un pezzo era tempo di mandare i ragazzi qui perché potessero 

 
133 Ibidem. Tale impostazione, va osservato, riflette una tendenza a conformare l’alunno alle esigenze del sistema 

che è comune in tutta Europa al tempo in cui scrive Tolstoj. Per portare una testimonianza mitteleuropea di 

insofferenza al carattere autoritario e formale dell’istituzione scolastica, ecco come Stefan Zweig ricorda i suoi 

anni trascorsi tra i banchi di scuola in quel capolavoro autobiografico che è Il mondo di ieri: “per la pedanteria 

implacabile e la rigida schematizzazione le nostre lezioni diventavano orrendamente aride e morte, una fredda 

macchina per apprendere, non regolata mai sull’individuo, che, al pari di un apparecchio automatico, rispondeva 

con le qualifiche ‘buono, sufficiente, insufficiente’ al grado con cui aveva corrisposto alle esigenze del programma. 

Ma era proprio questa mancanza di affetto umano, questa nuda impersonalità fredda, era il tono da caserma che 

inconsciamente ci amareggiava. Avevamo una lezione da imparare e venivamo esaminati su cosa avevamo 

imparato; non un maestro domandò una sola volta nel corso di otto anni che cosa noi personalmente desiderassimo 

apprendere; mancò insomma totalmente la spinta e l’incitamento di cui ogni giovane sente il segreto desiderio”. 

(STEFAN ZWEIG, Il mondo di ieri, trad. it. di L. Mazzucchetti, Milano, Oscar Mondadori, 2017, pp. 33-34).      
134 Sono l’ambiente domestico e la vita di campagna, di nuovo, a suscitare e a dare risposta a quelle domande 

attraverso le quali un individuo è chiamato a passare se vuole davvero diventare un uomo. Ecco perché, seguendo 

Tolstoj, l’educazione non può coincidere con la mera istruzione scolastica e prescindere dal fondamentale 

contributo fornito dalla famiglia; è la vita oltre i muri della scuola, in sostanza, a svolgere un’azione educativa in 

previsione della vita vera. Scrive Tolstoj: “La migliore dimostrazione si ottiene confrontando un figlio di contadini 

senza alcuna istruzione con un figlio di benestanti che dall’età di cinque anni ha avuto un istitutore: il vantaggio 

in termini di spirito e conoscenze è sempre a favore del primo. Ma non è tutto. L’interesse per la conoscenza e le 

domande cui la scuola deve dare risposta non possono prescindere dall’ambiente domestico. Anzi, qualunque 

studio deve essere la risposta a una domanda sollevata dalla vita. E invece la scuola non solo non stimola le 

domande, ma non risponde neppure a quelle sollevate dalla vita. Di fatto, la scuola risponde ancora e sempre alle 

medesime domande che l’umanità si pone ormai da secoli, con le quali il bambino ha ben poco a che vedere. Per 

esempio: come è stato creato il mondo? chi è stato il primo uomo? che cosa è avvenuto duemila anni fa? dov’è 

l’Asia? che forma ha la Terra? come si moltiplicano le centinaia per le migliaia? che cosa c’è dopo la morte? E 

così via. Ma per le domande che gli pone la vita, il bambino non riceve risposta”. (Ivi, pp. 67-68).  
135 Ivi, p. 69.  
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imparare qualche cosa e abituarsi al mondo: che educazione potevano dar loro in campagna? Il 

maggiore ha quasi tredici anni e l’altro undici… Vi siete accorto, mon cousin, che stanno qui 

addirittura come selvaggi… non sanno entrare in una stanza.’”136. E basta pensare 

all’insofferenza di Nikolen’ka durante le lezioni, tremenda se confrontata con lo slancio da cui 

è animato nei momenti di gioco coi compagni e di esplorazione all’aria aperta; basta pensare a 

come vengono descritti i precettori: nemmeno l’adorato Karl Ivanyč dall’animo tranquillo, 

benvoluto e rispettato dal suo alunno, riesce a sottrarsi alla cavillosità del sistema che 

rappresenta, per non parlare dell’odiato St-Jérôme, perfetto esponente di una pratica educativa 

che schiaccia l’indipendenza e l’originalità degli educandi. Nel secondo saggio menzionato 

poc’anzi, Educazione e cultura, Tolstoj si sofferma sul significato di alcuni termini chiave del 

discorso corrente a cominciare proprio dai due che danno il titolo allo scritto. Si definisce 

educazione, scrive, “l’influenza che un individuo ha su un altro al fine di obbligarlo a far proprie 

determinate abitudini morali”137, e prosegue, “un’influenza coercitiva esercitata da un individuo 

su un altro individuo con il fine di formare il secondo in base a ciò che il primo ritiene 

confacente”138; è lo stato, naturalmente, il riferimento ultimo a cui gli individui devono 

allinearsi per mezzo di un sistema scolastico a sua volta allineato. Ma sarebbe un grave errore 

chiamare cultura l’insieme delle nozioni che tale processo intende imprimere, poiché la vera 

cultura è essenzialmente connessa alla libertà. Nel vocabolario tolstojano, infatti, il termine 

cultura rimanda ad “un libero rapporto tra individui, un rapporto che si basa per un verso 

sull’esigenza di acquisire conoscenze e per l’altro verso sull’esigenza di trasmettere le 

conoscenze già acquisite”139. Mosse entrambe dalla volontà di istruire, le due si differenziano 

sotto il profilo metodologico, in quanto “l’educazione è cultura imposta, la cultura è libertà”140, 

e danno origine a due differenti modi di fare scuola laddove con scuola si intende “l’influenza 

consapevole di chi istruisce su chi viene istruito”141: è in senso ampio che Tolstoj guarda a 

quest’ultimo concetto, trovandone espressione tanto nell’addestramento delle milizie e nella 

formazione dei funzionari pubblici quanto nelle attività di campagna, nel libero scambio di 

conoscenze e competenze, nelle conferenze e nei musei allestiti da uomini estranei all’apparato 

governativo. La società ha dato prova di sorreggersi su una scuola della coercizione, sede di 

punizioni e umiliazioni, che arreca per sé il falso diritto di plasmare a suo vantaggio la massa 

degli uomini e riduce la libera espressione dell’alunno alle dimensioni di un angusto banco e di 

 
136 L. N. TOLSTOJ, Infanzia, cit., pp. 75-76.  
137 L. N. TOLSTOJ, Educazione e cultura, in Id., Il rifiuto di obbedire, cit., p. 76. 
138 Ivi, p. 77. 
139 Ibidem.  
140 Ibidem.  
141 Ivi, p. 81.  
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un ascolto passivo; sono famiglia, religione, stato e società – continua lo scrittore - le quattro 

cause che spiegano la diffusione di un sistema tanto nocivo e illegittimo, tutte d’accordo, in 

misura differente, nel pretendere dal bambino una totale conformazione a un modello 

prestabilito. La via rivendicata e tentata in prima persona da Tolstoj, invece, è quella della 

libertà. Indirizzata ai figli dei contadini già a partire dal 1849 e ben presto studiata come modello 

di scuola statale per l’intero Paese, nella sua tenuta di Jàsnaja Poljàna egli ha dato vita ad una 

scuola guidata dal principio della non-interferenza in educazione, ovvero, una scuola che 

lasciasse “all’allievo piena libertà di scegliere il tipo di studio più adatto alle sue esigenze 

personali, di seguirlo finché lo riterrà necessario o gli piacerà farlo, e di abbandonarlo quando 

non lo riterrà più necessario o non gli piacerà più farlo”142. Seguendo metodi alternativi e 

riconoscendo l’esperienza, l’amore e la passione come principali criteri della pratica 

pedagogica143, Tolstoj si è dedicato alla valorizzazione e allo sviluppo di quelle facoltà 

intellettuali e spirituali che ogni alunno custodisce in sé già da prima di varcare le soglie della 

scuola, consapevole che un tale sviluppo fosse la base di una possibile emancipazione delle 

masse popolari. È forse il caso di aggiungere un’ultima considerazione in merito a questa 

dichiarata impronta liberale, affinché non venga intesa come sinonimo di un astratto 

permissivismo. Lo stesso Tolstoj ammette che in ogni educatore vive il desiderio di esercitare 

una certa influenza sui suoi alunni, si tratta, allora, di indagare quali intenti animino questo 

desiderio e soprattutto di saperlo controllare: un insegnante che ami e conosca la propria 

disciplina sogna che anche gli alunni ne siano conquistati ma, ed è questo il punto della 

questione, non può imporla loro con la forza, non può costringerli ad ascoltare, assimilare, 

accettare quanto comunica loro; egli può soltanto donarsi con amore, e sarà proprio questo 

amore che egli prova per il sapere e per gli alunni ad avvicinarli a sé e alla conoscenza con 

naturalezza, senza imposizioni. Ecco il messaggio delle pagine finali del saggio: 

 

Se vuoi far crescere gli allievi grazie alla scienza, devi amarla e conoscerla, e allora gli allievi 

ameranno te e la scienza, e tu potrai farli crescere; ma se tu sei il primo a non amarla, allora, per 

quanto tu li possa obbligare a studiarla, la scienza non eserciterà alcuna funzione educatrice. Ed 

eccoci di nuovo a quell’unica possibilità, a quell’unica via di salvezza, e cioè alla libertà degli 

 
142 Ibidem. Il cartello posto all’ingresso della scuola, infatti, recitava: “Entra ed esci liberamente”.  
143 Quanto ai metodi, Tolstoj scrive: “possiamo allora constatare, per quanto riguarda la più tenera età e i primi 

gradini della conoscenza, come ci siano molti modi di istruire in modo libero senza interferire con l’educazione. 

Per esempio, l’apprendimento della lettura e della scrittura tramite i compagni o i fratelli maggiori, i giochi infantili 

[…], gli spettacoli pubblici, il teatro, i libri, le favole, le canzoni, le più svariate occupazioni, o in altre parole tutti 

gli esperimenti in atto nella scuola di Jàsnaja Poljàna”. (Ivi, p. 82).  
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allievi di ascoltare o non ascoltare l’insegnante, di accettare o non accettare la sua influenza 

educatrice; […]144.  

 

Al fine di non prendere troppo le distanze dal cuore di quel discorso seguito per arrivare fino a 

qui - il rapporto tra Tolstoj e il potere -, è opportuno lasciare che l’avvertimento appena riportato 

concluda questa breve parentesi di carattere pedagogico; si accennerà, ora, ad un altro spaccato 

dell’assetto istituzionale dell’Occidente per fornire una seconda prova dell’amarezza e della 

ferma condanna che esso suscita nello scrittore, la cui visione del mondo era ispirata da principi 

di diversa natura.  

 

Non era la prima volta che Nechljudov si sentiva invadere da un senso di nausea non fisico, 

negli ultimi tempi aveva già provato uno strano malessere che era un “misto di curiosità, 

d’angoscia, di sbalordimento e di nausea”145, appunto, ma mai prima di allora aveva raggiunto 

un tale livello: una nausea morale, quel giorno, faceva vacillare non soltanto lui ma anche quel 

mondo che fino a quel momento era stato punto di riferimento e protezione, in una parola, casa. 

Interessandosi alla triste vicenda toccata in sorte a Katjuša, si era imbattuto nei volti di chi 

dirigeva la macchina giudiziaria di cui lui stesso, in qualità di giudice, faceva parte, e li aveva 

scoperti sfigurati dall’avidità e dal tornaconto personale, da una formalità senza respiro, da 

un’immoralità che aveva prevaricato ogni sentimento di umanità; scorrendo la lista dei nomi 

dei condannati, direttori e procuratori non vi ravvisavano infelici destini posti nelle loro mani, 

uomini innocenti, magari colpevoli ma degni di una possibilità di riscatto, uomini più 

semplicemente sventurati, quanto piuttosto nemici dell’organizzazione che assicurava loro 

potere e benefici, pericoli da neutralizzare per proteggere l’inviolabile ordine. Nechljudov, 

inoltre, si era spinto oltre il confine che divide giudici e giudicati varcando la soglia di 

quell’inferno terreno in cui i primi mandavano i secondi, le prigioni, e vi aveva trovato storie 

di vita che lo costringevano a ripensare i suoi schemi, storie non di feroci criminali bensì di 

vittime. E proprio lì, nell’ufficio del vicedirettore e in quei sudici stanzoni che anche lui aveva 

contribuito a gremire era stato assalito, quel giorno, dalla nausea e dal tormento: “‘Loro [i 

detenuti] sono pericolosi; e noialtri, non siamo pericolosi? Io, dissoluto, donnaiolo, ingannatore, 

e tutti noialtri, tutti coloro che, sapendo che io sono quello che sono, non solo non m’hanno 

disprezzato, ma mi hanno tenuto in ossequio?’”146. E ancora: “‘È orribile! Non sai, qui, che 

cosa sia più grande: la crudeltà o la scempiaggine. Ma l’una e l’altra, direi, qui sono spinte 

 
144 Ivi, p. 87.  
145 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 249.  
146 Ivi, p. 178.  
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all’ultimo grado.’ […] E sentiva orrore lui stesso di ciò che gli si veniva scoprendo. Si 

meravigliava come avesse potuto non accorgersene prima; come gli altri potessero non 

accorgersene”147. La vera natura del sistema giudiziario si era svelata al suo sguardo ora scevro 

da interessi personali ed era evidente, innegabile, era orrore e colpevolezza: come aveva potuto 

non soltanto non vederla, ma anzi condividerla, porvi fiducia? Quell’apparato di organi, 

istituzioni e figure eretto a difesa della giustizia era, in realtà, il primo autore di ingiustizie e 

soprusi, meschino strumento di conservazione di un potere malato che di epoca in epoca, di 

generazione in generazione andava aumentando la sua carica infettiva; le vicende di Simonson, 

Vera Efremovna e della Šustova, le storia di Katjuša, Men’šov e di una folla di detenuti così 

diversi eppure così simili non erano che la prova dell’immoralità e della nocività di tribunali e 

prigioni, la rappresentazione di quel dramma della colpa invertita in cui gli accusatori, in verità, 

sono i responsabili ultimi delle azioni degli accusati. Dietro la nota etichetta di criminale 

politico ecco celarsi una schiera di avveduti intelletti, tra le migliaia di miserabili detenuti 

comuni ecco vite spezzate per convenienza dei governanti o per errore delle giurie, ecco padri 

e madri condotti al crimine dalla disperazione, figli posti sulla via della delinquenza dalla 

solitudine, orfani ridotti a mendicare dalla fame. Erano principalmente due le rivelazioni che 

gettavano Nechljudov in uno stato d’angoscia, di tremenda asfissia che dalla gola scendeva fino 

allo stomaco lasciandolo in preda a convulsioni fisiche e morali: innanzitutto, la scoperta 

dell’illecita intromissione del potere nella sfera dei convincimenti, delle opere e del credo degli 

individui, un’intromissione che si concretizzava in arresti e condanne che ora gli apparivano 

assurdi ma che fino a qualche tempo prima aveva ignorato. Alcuni abitanti di un villaggio, ad 

esempio, avevano avuto uno scontro con i gendarmi per essersi riuniti più volte a leggere e 

interpretare il Vangelo in autonomia148; Simonson, anch’esso in viaggio con il convoglio dei 

deportati, era stato arrestato per la sua attività di maestro di campagna intenzionato a dissolvere 

le tenebre della menzogna; ma erano innumerevoli i percorsi interrotti dalle autorità perché 

avvertiti come minacce all’ordine costituito. La seconda rivelazione riguardava la diretta 

responsabilità del sistema nei confronti di quei destini che con tanto zelo si apprestava a 

giudicare, ovvero, la sua responsabilità nel determinare quelle condizioni di miseria e 

 
147 Ivi, p. 180.  
148 È qui riportato qualche frammento della conversazione a riguardo tra Nechljudov, ancora incredulo e sconvolto, 

e un avvocato, che conferma quella versione dei fatti che al primo appare come un’assurdità: / “‘È qualcosa 

d’orrendo’ diceva Nechljudov. ‘Possibile che corrisponda a verità?’ […] ‘Ma dunque esistono leggi tali che è 

possibile, a norma di esse, deportare un uomo per il fatto che, in compagnia d’altri, legge il Vangelo?’ / ‘Non solo 

deportarlo in luoghi non troppo lontani, ma perfino ai lavori forzati, purché venga dimostrato che, leggendo il 

Vangelo, ci si sia permessi d’interpretarlo in modo difforme da come è d’obbligo, e quindi si sia criticata 

l’interpretazione ecclesiastica. Sacrilegio pubblico contro la religione ortodossa, e, giusta l’articolo 196, 

deportazione e domicilio coatto’”. (Ivi, pp. 323-324).  
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ingiustizia che spingono un popolo indigente verso fenomeni devianti, e aveva più che convinto 

Nechljudov dell’immoralità di un’organizzazione che punisce le sue stesse vittime149. Era ormai 

da secoli che i più forti conquistavano il potere e la ricchezza a spese di una massa di individui 

sfruttati e senza diritti, e che Nechljudov e i suoi simili avevano accesso alle superfluità della 

vita in virtù dei servigi di un popolo di oppressi che del progresso era condizione senza però 

conoscerne i frutti, un popolo relegato alle periferie dello sviluppo tra sporcizia e malattie, 

povertà e sofferenze, e che non di rado cadeva nella spirale della criminalità scorgendo in essa 

l’ultima speranza di sopravvivenza. Giudici e magistrati, a quel punto, sollevavano un indignato 

coro di voci contro l’inciviltà di simili esistenze, a parer loro più prossime alla condizione delle 

bestie che non a quella umana, accusavano di assenza di valori chi dai propri valori era stato 

brutalmente strappato ed emettevano condanne, incarceravano, deportavano, certi così di 

debellare un morbo che traeva origine dal loro stesso comportamento e dalle istituzioni di quello 

stato in cui riponevano la massima fiducia. Nechljudov era venuto a conoscenza del caso di un 

giovane e di un falegname che rimasti entrambi senza lavoro, ubriachi dopo una serata in 

osteria, si erano introdotti in una rimessa andandosene via con un paio di vecchie assi; in carcere 

il falegname era morto prima di ricevere la sentenza, il giovane “veniva processato come un 

soggetto pericoloso, da cui la società doveva essere salvaguardata”150, e si proponeva per lui il 

massimo della pena. Di seguito, il commento di Nechljudov in merito: 

 

È evidente che questo ragazzo non è chissà quale specialissimo delinquente, ma è la persona più 

comune che possa trovarsi (questo lo vede chiunque), ed è diventato quello che è per l’unica 

ragione che s’è trovato in quelle tali condizioni, da cui sono prodotti tipi simili. E perciò è chiaro, 

direi, che per impedire che ci siano ragazzi come questo, bisogna adoperarsi a distruggere quelle 

condizioni, nelle quali questi esseri disgraziati vengono a formarsi.  

Che cosa facciamo, invece, noialtri? Prendiamo il primo di questi ragazzi che per caso ci capita 

sotto mano, pur sapendo benissimo che migliaia d’altri tali e quali sfuggono alla cattura, e lo 

rinchiudiamo in prigione, in condizioni di ozio assoluto o di malsano e insulso lavoro, in 

compagnia di uomini che, come lui, sono stati fiaccati e travolti dalla vita, e poi lo mandiamo a 

scontar la pena, in compagnia di gente profondamente guasta, dalla provincia di Mosca a quella 

d’Irkutsk. 

Ma per distruggere quelle condizioni in cui si generano questi tipi, non solo non facciamo niente, 

ma anzi incoraggiamo le istituzioni che valgono a produrli. Quali siano queste condizioni, si sa: 

sono le fabbriche, i laboratori, le trattorie, le osterie, le case di tolleranza. E noi, non solo non 

 
149 “Io ritengo qualsiasi tribunale non solo inutile, ma anche immorale”, conclude. (Ivi, p. 183).  
150 Ivi, p. 178.  
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togliamo di mezzo tali istituzioni, ma anzi, considerandole indispensabili, ne incoraggiamo e ne 

regoliamo lo sviluppo.  

Alleviamo in questo modo non uno, ma milioni d’individui, e poi ne acchiappiamo uno e 

c’immaginiamo d’aver fatto qualche cosa, d’aver salvaguardato noi stessi, e che niente di più si 

possa esigere da noi. […] Eppure basterebbe che ci fosse stata una persona […] che avesse avuto 

pena di lui, quando per bisogno stavano per mandarlo dalla campagna in città, e avesse alleviato 

quel bisogno; o anche quando era già in città, e dopo dodici ore di lavoro in fabbrica, trascinato 

dai compagni più anziani, se n’andava all’osteria, se anche allora si fosse trovata una persona, 

che gli avesse detto: ‘non ci andare, Vanja, è una brutta cosa’: il ragazzo non ci sarebbe andato, 

non si sarebbe gonfiato di chiacchiere, e non avrebbe fatto nulla di male151. 

 

Era forse adatta, la prigione, a dare lezione di civiltà? Quelle celle fetide sovraffollate di 

potenziali uomini trattati all’atto come bestie, se non addirittura cose, e quei secondini 

“impermeabili al più elementare senso di compassione”152 potevano forse educare quegli 

infelici a nuovi valori, infondere un ritrovato senso di umanità? Al contrario, l’istituzione 

carceraria inaugurava una mentalità “del tutto nuova […] secondo la quale qualsiasi offesa o 

violenza ai danni della persona umana, qualsiasi annullamento di questa, è cosa permessa 

quando se ne trae vantaggio”153; inoltre, essa non faceva che aumentare la diffusione del vizio 

tra i detenuti, i quali avevano dinnanzi a sé anni di un ozio malsano, pericoloso, o di un lavoro 

estenuante e parimenti dannoso, “al di fuori di tutte le condizioni di quella che è la vita naturale 

e morale dell’uomo”154.  

 

Facendo conoscenza da vicino con le prigioni e le stazioni di tappa, Nechljudov aveva veduto 

che tutti quei vizi che si sviluppano fra i detenuti: ubriachezza, passione pel giuoco, ferocia, e 

tutti quegli spaventosi delitti compiuti dagli ergastolani, fino agli atti di cannibalismo, non erano 

cose occasionali o fenomeni di degenerazione, imputabili a un “tipo” di delinquente, non erano 

mostruosità, come ottusi scienziati, dando man forte ai governi, pretenderebbero, ma erano 

conseguenza inevitabile dell’insostenibile convinzione che degli uomini possano punirne degli 

altri155.  

 

La responsabilità dei vertici non poteva essere occultata oltre, anzi, Nechljudov non si 

capacitava di come non se ne fosse avveduto prima e di come gli uomini potessero continuare 

 
151 Ivi, pp. 178-179.  
152 Ivi, p. 463.  
153 Ivi, p. 539.  
154 Ivi, p. 538.  
155 Ivi, p. 541.  
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a far parte di un meccanismo tanto turpe, assai più colpevole di quella folla di miserabili che 

quotidianamente venivano rinchiusi in quanto temibili nemici. Questa folla - aveva osservato - 

si componeva di cinque categorie: alla prima appartenevano le innocenti vittime di errori 

giudiziari; alla seconda gli individui che avevano commesso azioni in circostanze eccezionali 

quali ad esempio ubriachezza e collera e di cui, Nechljudov ne era quasi certo, si sarebbero 

macchiati anche i giudici e gli accusatori in analoghe situazioni; della terza facevano parte 

individui sinceramente convinti di aver commesso azioni naturali e innocue (il commercio 

clandestino di alcolici, la sottrazione di legname da boschi privati o dal demanio, il brigantaggio 

nelle regioni montuose) che invece venivano considerate reato da coloro i quali scrivevano le 

leggi; la quarta era la categoria dei già citati intelletti superiori, tra i quali figuravano anche i 

cosiddetti criminali politici, i socialisti, gli scioperanti; e infine, la quinta categoria, 

 

costituita da individui, di fronte ai quali la società era assai più colpevole che non fossero essi 

di fronte alla società. Erano individui trascurati da tutti, storditi dalle continue angherie e dai 

vizi, come quel giovanotto che aveva rubato le assi, e altri a centinaia, che Nechljudov aveva 

veduto nelle carceri e fuori: individui le cui condizioni di vita erano tali, da condurli quasi 

sistematicamente alla necessità di quell’azione, che va sotto il nome di crimine156.  

 

Il senso di vergogna per aver partecipato ad un tale orrore non gli concedeva tregua. Ora vedeva 

distintamente la marcia natura delle istituzioni e quell’ignobile farsa chiamata civiltà del 

progresso, ora sapeva che non poteva esser questo ciò che si doveva fare, che non poteva esser 

questa la legge data agli uomini; ben presto, Nechljudov avrebbe incontrato un’altra legge, 

quella legge che avrebbe riconosciuto come vera. 

Nelle pagine di Resurrezione è impresso in modo netto uno dei cardini della morale religiosa, 

e in un secondo tempo etica e universale, fatta propria da Tolstoj, il principio del non giudicare, 

non condannare, che come si vedrà nell’ultimo capitolo figura tra i moniti che lo scrittore lascia 

agli uomini affinché realizzino una convivenza che sia realmente umana. Egli si esprime con 

forza per l’eliminazione dei tribunali e del sistema delle pene vigente, in generale, per il 

superamento delle istituzioni giudiziarie di cui si è dotata non solo la Russia ma l’Europa tutta, 

aspirando ad un’umanità finalmente emancipata dal potere e dalla corruzione che accompagna 

ogni forma di governo e apparato istituzionale. Il prossimo, conclusivo passaggio intende 

proprio illustrare il pensiero di Tolstoj in merito alla natura del potere politico riconoscendovi 

sullo sfondo, ancora una volta, delle affinità pascaliane.  

 
156 Ivi, p. 415.  
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 2.3 Origine e natura del potere politico 

 

Nei precedenti paragrafi si è più volte parlato di uomini di potere e di potere in quanto tale, si 

è più volte accennato al disequilibrato rapporto che vige tra un ristretto gruppo di governanti e 

la schiera dei governati, e sono state svariate forme di oppressione, ingiustizia e violenza ad 

imporsi all’attenzione. Siamo partiti dall’analisi dell’ammaliante immaginazione che riveste il 

vuoto che si annida in chi occupa i vertici della scala sociale, uomini servi dell’amor proprio e 

dell’interesse personale; abbiamo riflettuto su quella legge della forza che fa sì che nel processo 

storico così come nell’agone politico siano gli audaci, i privi di scrupolo, a salire sul carro dei 

trionfi; e infine, abbiamo conosciuto la corruzione di quell’apparato istituzionale che è l’anima 

dello stato moderno, quell’apparato che si è rivelato strumento di conservazione di un potere 

altrettanto corrotto. Giunti a questo punto della trattazione sorge allora un interrogativo che può 

essere così formulato: è questa la vera natura del potere? Più precisamente, ci si sta chiedendo 

se gli ignobili volti e descrizioni che attraversano la produzione tolstojana siano la versione 

patologica di un potere originariamente sano, cosiddetto buono, o se siano piuttosto la fedele 

manifestazione di un fenomeno intrinsecamente malato, deplorevole fin dalle radici. È lo stesso 

Tolstoj a sollevarci dal dubbio dimostrando come la violenza sia l’autentica essenza del potere, 

come ogni forma di governo sia non soltanto inutile bensì dannosa, e come ciò che è 

comunemente chiamato ordine politico abbia dell’ordine niente più che una mera parvenza. 

Egli condivide la feroce accusa di illegittimità mossa all’organizzazione statale dall’anarchismo 

e sottoscrive la condanna di quelle usurpazioni, ingiustizie e brutalità che ne assicurano la 

sopravvivenza, tuttavia, non è possibile annoverare il suo pensiero tra le fila del movimento 

anarchico poiché un abisso separa le due soluzioni proposte e i metodi perseguiti. Da seguace 

di una legge divina che riconosce l’amore come unico vero principio, Tolstoj avverte la 

contraddittorietà di un grido contro la violenza che parli a sua volta il linguaggio della forza, 

del delitto, delle armi, e denuncia l’assenza di una reale alternativa in una dottrina che si 

dimostra umana quanto il sistema che intende rovesciare; come afferma Francesco Codello 

nella sua introduzione agli scritti tolstojani che ci stanno guidando in questa fase della 

trattazione, “l’unica possibilità di negare la legge umana e tutti gli apparati istituzionali che ne 

conseguono risiede nell’abbracciare totalmente un’altra legge, ben più grande e universale, che 

sarebbe quella divina dell’amore universale. In nome e per conto di questa, e solo in questo 

modo, è possibile riconoscersi uguali e radicalmente non assoggettati al potere”157. Come 

approfondito nei prossimi paragrafi della ricerca, soltanto un’arma di natura spirituale – il 

 
157 L. N. TOLSTOJ, Il rifiuto di obbedire, cit., p. 20.  
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lavoro di perfezionamento interiore compiuto dal singolo - è in grado di rovesciare il sistema 

dominante che è, al contrario, di natura carnale. Solo lo spirito, infatti, in virtù della sua 

inconciliabilità con il potere e con le sue caratteristiche, sa resistere alle insidiose trame di 

quest’ultimo, alla sua bramosia, ai suoi metodi violenti, alla sua logica dell’inganno, e portare 

a compimento una rivoluzione morale nel disastrato terreno del reale; solo lo spirito, in altri 

termini, può attraversare e purificare il negativo rappresentato dalla carne senza lasciarsi 

contaminare da esso. Così come Pascal prima di lui – osserveremo - Tolstoj illustra le 

condizioni di possibilità di una comunità umana emancipata dalla forma statale e dunque 

dall’oppressione che questa, per definizione, esercita, una comunità ispirata ad un disegno 

divino tracciato dall’amore; a ben vedere, si tratta dell’appassionato e appassionante tentativo 

di sottrarre l’utopia allo spettro dell’inattuabile. Ma prima di svelare le più intime sfumature e 

potenzialità della natura umana e, per mezzo di queste, avventurarci nella dimensione 

dell’ideale, fissiamo lo sguardo sul reale, realissimo dramma vissuto non soltanto dai due 

pensatori e dai loro contemporanei bensì dall’umanità tutta nei lunghi secoli della sua storia. È 

una storia di violenze e ingiustizie che ha inizio con il celebre “c’era una volta” e che si sviluppa 

nel seguente modo. 

C’era una volta l’uomo creato da Dio a sua immagine e somiglianza, e come un felice sovrano, 

quell’uomo viveva in una condizione di pienezza e grandezza d’animo, simile appunto a quella 

propria a Colui che gli aveva donato la vita. Ma tale armonia non era destinata a durare a lungo: 

cadendo nella trappola del peccato, la sua luce divenne oscurità e la sua grandezza miseria, e 

quello che un tempo era stato un fortunato signore si trovava ora ad essere un uomo meschino, 

degradato nella sua essenza. Non più verità e giustizia bensì amor proprio e concupiscenza 

dominavano ora il suo cuore, e un incontenibile desiderio di affermazione del sé suscitava in 

lui una pericolosa inclinazione a farsi centro del mondo, ad imporsi sugli altri individui e 

strappare ad essi il riconoscimento della propria superiorità. Questa storia, che possiamo 

immaginare scritta a quattro mani da Pascal e Tolstoj, riserva diversi spazi ad interventi di 

carattere didattico al fine di fornire spiegazioni come quella che segue. I due autori sono 

concordi nell’individuare in questa fame di grandezza carnale, in questa volontà di potenza, il 

principio motore della lotta per il potere: caduto nella finitudine dell’immanenza dagli infiniti 

luoghi della trascendenza, l’uomo diviene feroce come un animale in gabbia, avido di tutto e 

prepotente, tirannico, e mira alla conquista del potere per soddisfare gli impulsi e sentimenti da 

cui è posseduto. Annota Pascal: “la concupiscenza e la forza sono le sorgenti di tutte le nostre 

azioni. La concupiscenza origina quelle volontarie, la forza le involontarie”158; e ancora: 

 
158 B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 165, frammento 97. 



73 
 

“l’inclinazione verso se stessi è l’inizio di ogni disordine, in guerra, in politica, in economia, 

nel corpo singolo dell’uomo”159. L’uomo non sa che all’origine della sua bramosia vi è una 

straziante nostalgia di casa, di quella beata condizione che ha perduto cedendo al peccato, e che 

il vuoto che avverte è un vuoto senza fine, di conseguenza impossibile da colmare per mezzo 

di conquiste finite, terrene. Come vedremo più avanti, la natura dell’uomo decaduto è duplice: 

per utilizzare termini pascaliani diremo che da un lato egli è misero, e i sintomi della miseria 

sono la sua vanità, incostanza, bassezza, dall’altro lato egli è grande, poiché conserva memoria 

del suo passato splendore, è un essere pensante che proprio in virtù del suo pensare occupa una 

posizione superiore alle piante e agli animali e sente il richiamo di una dimensione più alta, 

sovrannaturale. Fintanto che non si apre a tale dimensione superiore, però, egli cerca di tornare 

ad esser sovrano e riassaporare la sua perduta divinità laddove non è legittimato a farlo, ovvero, 

sul piano orizzontale, nei confronti dei suoi simili; anziché riconoscere la strutturale 

inadeguatezza del finito nel soddisfare il suo desiderio d’infinito e di conseguenza orientare lo 

sguardo verticalmente verso l’alto, l’uomo decaduto asseconda la sua bramosia di potere terreno 

e valendosi della forza cerca di conquistarlo, convinto così di potersi fare nuovamente grande, 

addirittura divino. La sua, naturalmente, non può che essere quella che Tolstoj e poi Simone 

Weil hanno definito una falsa grandezza e che Pascal ha connotato come grandezza della carne, 

la più bassa ed infima espressione di tale concetto. I motivi che inducono Pascal e Tolstoj a 

considerare il potere come un qualcosa di intrinsecamente esecrabile, e perciò a rifiutarlo, sono 

molteplici: innanzitutto, come appena mostrato, esso ha origine da quella forma dell’io che il 

filosofo francese definisce odioso, un io superbo, avido, tiranno; in secondo luogo, come 

entrambi i pensatori dimostrano, è essenzialmente legato alla violenza in quanto si conquista 

per mezzo di un atto di forza che viene successivamente occultato; e infine, per conservarsi nel 

tempo, ricorre ad ulteriori ingiustizie e soprusi, istituisce una serie di organi e strutture 

finalizzati alla tutela del proprio interesse, della propria corruzione, dissimulando la sua natura 

maligna dietro un’apparenza di ordine e giustizia160. La presa del potere, come si diceva, 

avviene per mezzo di un’azione di forza che Pascal ricostruisce come segue: talvolta 

singolarmente, più spesso collettivamente, gli individui più audaci si lanciano nella già citata 

lotta per l’affermazione del sé e piegano la folta schiera dei soccombenti sotto i colpi della 

 
159 Ivi, p. 425, frammento 421.  
160 I frammenti 210 e 211 denunciano come un’organizzazione nata dalla concupiscenza non perda mai la macchia 

impressa dalla sua origine; dietro leggi e costumi all’apparenza lodevoli si annidano sempre le pretese dell’amor 

proprio. Ed ecco i due rispettivi frammenti: “[…] Ci si è valsi come si è potuto della concupiscenza per farla servire 

al bene pubblico. Ma è solo finzione e una falsa immagine della carità, poiché in fondo è solo odio”; “si sono 

fondate e si sono tratte dalla concupiscenza regole ammirevoli di governo, di morale e di giustizia. / Ma in fondo, 

questo brutto fondo dell’uomo, questo figmentum malum è solo coperto. Non è asportato”. (Ivi, p. 283).  
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spada, dando avvio, in questo modo, a quell’organizzazione che è ancora oggi conosciuta con 

il nome di stato; è questa vittoria di una delle due parti sull’altra che sancisce l’avvento dello 

stato storico. In un secondo momento, continua, quando i trionfatori depongono le armi e si 

rivolgono all’immaginazione, ha invece inizio quella civiltà tutt’ora ingiustamente ammirata 

come esempio di ordine161. Per conservare il potere ed eternarlo attraverso le generazioni, 

infatti, il gruppo dei governanti si avvale di questa seconda facoltà per nascondere l’atto di forza 

che ha concesso loro la vittoria, ed ecco che detta consuetudini e leggi dietro alle quali si cela 

la tutela dei propri interessi, ecco che si circonda di segni esteriori per ammaliare il popolo e 

convincere della propria grandezza, ecco che elabora una messinscena in grado di mascherare 

la natura tirannica della sua egemonia. Guardando al dettato tolstojano troviamo ulteriori 

conferme di questa visione del potere, in particolare, troviamo espressa a chiare lettere 

l’impossibilità, da parte sua, di prescindere dall’uso della violenza e della forza tanto per 

affermarsi quanto per conservarsi, l’illegittimità e la dannosità dei governi in quanto strumento 

di conservazione di siffatto potere e la certezza, anche questa comune a Pascal, che la 

sostituzione di un potere con un altro potere non sia la chiave risolutiva della disastrosa realtà 

dei fatti bensì la riproposizione del medesimo male. Per questi motivi, come sostenuto in 

Appello agli uomini politici, il potere si trova di necessità nelle mani degli individui cosiddetti 

peggiori, poiché non può prescindere da una componente di violenza che gli individui cosiddetti 

migliori non sono disposti ad accettare; scrive Tolstoj: “è diventato evidente che il potere, 

anziché essere nelle mani degli uomini migliori […], è sempre stato nelle mani dei peggiori, e 

questo perché i migliori non hanno mai desiderato un potere il cui tratto principale è il ricorso 

alla violenza contro i propri simili, e dunque non l’hanno mai conquistato né preservato”162. 

Fedeli a quell’io spirituale che rappresenta la componente più pura e autentica del sé, gli uomini 

che Tolstoj definisce migliori respingono le pretese avanzate dalla componente contraria, 

quell’io animale servo dell’amor proprio e della concupiscenza, e si mantengono estranei a tutto 

ciò che è carnale e in quanto tale vorace e meschino, in primis il potere. La volontà di potenza, 

 
161 È nel frammento 828 che Pascal ripercorre il processo di formazione dell’organizzazione statale, evidenziando 

come tale processo sia all’origine di ogni ordinamento politico, indipendentemente dalla forma assunta: “I legami 

che vincolano il rispetto degli uni verso gli altri in generale sono legami di necessità; bisogna infatti che vi siano 

gradi diversi, perché tutti gli uomini vorrebbero dominare e non tutti lo possono ma alcuni possono farlo. / 

Immaginiamoci dunque di vederli cominciare a formarsi. È fuori dubbio che si batteranno fino a che la parte più 

forte opprima la più debole, e che alla fine ci sia un partito dominante. Ma una volta che questo è stato stabilito 

allora i signori che non vogliono che la guerra continui ordinano che la forza che sta nelle loro mani si trasmetta 

come a loro piace: gli uni la rimettono all’elezione dei popoli, gli altri alla successione per nascita, ecc. / Ed è qui 

che l’immaginazione comincia a recitare la sua parte. Fino a qui l’ha fatto la pura forza. Ora è la forza che mediante 

l’immaginazione si mantiene in un certo partito, in Francia in quello dei nobili, in Svizzera in quello dei popolani, 

ecc.  / Ora queste corde che legano dunque il rispetto al tale o al talaltro in particolare sono corde 

d’immaginazione”. (Ivi, pp. 761-763).  
162 L. N. TOLSTOJ, Appello agli uomini politici, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 174.  
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di nuovo, testimonia l’esser preda, da parte dell’uomo, dell’ambizione e della superbia, “e 

l’ambizione non si accorda mai con la bontà, ma piuttosto con l’orgoglio, la scaltrezza e la 

crudeltà. Senza l’esaltazione di sé e l’umiliazione degli altri, senza l’ipocrisia e la furbizia, 

senza le prigioni, le fortezze, le esecuzioni e gli omicidi, nessun potere potrebbe nascere e 

preservarsi”163: ecco perché esso non è una faccenda da buoni. E poco più avanti, Tolstoj dà 

un’ulteriore dimostrazione di come siano i malvagi ad occupare da sempre le posizioni al 

vertice164, ed espone uno degli illegittimi argomenti di cui questi si servono per giustificare la 

propria supremazia. Pur presentando dei limiti, pur mostrandosi a tratti difficile da comprendere 

e approvare, il loro esercizio del potere – pretendono, non senza ingannare - si configura come 

l’unico mezzo in grado di garantire un certo ordine, un ordine umano e contraddittorio ma che 

è pur sempre un ordine e in quanto tale preferibile all’assoluto disordine; l’autorità di cui 

godono, continuano, è un’arma necessaria ad arginare eventuali tentativi di prevaricazione e 

assoggettamento ad opera di uomini violenti e avidi di possesso, e anche il suo lato repressivo, 

allora, è da considerarsi un male minore rispetto all’incombere di possibili scenari ben peggiori. 

La verità, tuttavia, è un’altra: affermare di ambire al potere per difendere l’umanità non è che 

il pretesto per legittimare una condotta di per sé illegittima, per fornire un’apparenza di moralità 

ad un desiderio di per sé immorale; gli individui che pronunciano la falsa promessa di dedicarsi 

alla prevenzione di possibili mali futuri per mezzo del potere, a ben vedere, sono i primi artefici 

di quelle violenze che fanno credere di voler scongiurare, gli autori di un male che non è più 

soltanto possibile bensì reale e che dilania il mondo presente. Ecco come si esprime Tolstoj nel 

già citato La salute è in voi, datato 1893: 

 

Sta qui il rischio del discorso sulla violenza, dato che tutti gli argomenti portati in suo favore 

dagli oppressori possono esserle imputati con maggior fondamento di ragione. Questi 

oppressori, infatti, parlano della violenza passata e ancor più di quella che prevedono nel futuro, 

ma in realtà sono loro quelli che adoperano costantemente la violenza. Ed ecco cosa dovrebbero 

dire gli oppressi agli oppressori: ‘Voi dite che in passato gli uomini hanno saccheggiato e ucciso, 

 
163 L. N. TOLSTOJ, La salute è in voi, cit., p. 147.  
164 “Dominare vuol dire violentare, violentare vuol dire far fare a colui sul quale viene commessa violenza ciò che 

non vuole fare, e che di certo non vuole fare neppure colui che quella violenza commette; di conseguenza, essere 

al potere vuol dire fare ad altri ciò che non vorremmo che fosse fatto a noi stessi, cioè fare del male.  / Sottomettersi 

vuol dire preferire la sopportazione alla violenza, e preferire la sopportazione alla violenza vuol dire essere più 

buoni, o meno cattivi, di quelli che fanno ad altri ciò che non vorrebbero che fosse farro a loro. / Ne consegue che, 

secondo tutte le probabilità, non sono i migliori, ma i peggiori, quelli che sono sempre stati al potere e che ci stanno 

tuttora. Magari vi possono essere dei cattivi fra coloro che si sottomettono al potere, ma è impossibile che i migliori 

dominino sui peggiori”. (Ivi, p. 148).  

In che senso sia da intendere la sottomissione, ovvero la sopportazione della violenza, verrà chiarito in un'altra 

sezione.  
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e oggi voi temete che facciano altrettanto se il vostro potere sparisse. Ma ciò può accadere come 

può non accadere. Viceversa, il fatto che voi condanniate migliaia di uomini a marcire nelle 

prigioni, nei bagni penali, nelle fortezze, che mandiate in rovina migliaia di famiglie, 

sacrificando al militarismo, tanto fisicamente quanto moralmente, milioni di uomini, è una 

violenza reale e non presunta, contro la quale, in base al vostro ragionamento, bisognerebbe 

lottare con uguale violenza. E dunque i cattivi contro i quali, per seguire i vostri consigli, 

andrebbe sicuramente usata la violenza, siete proprio voi165.  

 

I governi a cui gli uomini di potere danno origine, allora, non possono che incarnare e perpetrare 

la meschinità propria ai loro fondatori e membri, “per la natura stessa della loro attività, che 

impone di commettere ogni sorta di violenza, essi attirano proprio gli elementi più […] 

insolenti, grossolani e depravati. Ne consegue che ogni governo, e specialmente ogni governo 

che dispone di una forza armata, è la più terribile delle istituzioni e la più pericolosa che ci sia 

al mondo”166. Tolstoj li definisce “un male inutile e decisamente maggiore rispetto a quelli con 

cui intimoriscono i propri popoli”167, e ancora, “una terrificante macchina di potere”168 che si 

regge su soprusi, ingiustizie, inganni e su quella nociva idea di patriottismo che, come è emerso 

da riflessioni precedenti, è a sua volta fonte di odio e brutalità. Lungi dal godere di un’autentica 

legittimazione che affondi le radici in un fondamento solido e necessario, ogni governo si rivela 

essere, piuttosto, un’arbitraria costruzione dell’uomo per l’esercizio del potere, 

un’organizzazione poggiata “non sul diritto, e neppure su una parvenza di giustizia, bensì su un 

ordinamento talmente ingegnoso, grazie ai progressi della scienza, che tutti gli uomini sono 

presi nel cerchio di questa violenza, dal quale non hanno alcuna possibilità di uscire”169. E a 

proposito di arbitrarietà non si può tralasciare il frammento 60 dell’Apologia, una magistrale 

testimonianza di come il tentativo di risalire alle origini del governo, delle leggi e dei costumi 

di un popolo sia destinato a deludere coloro i quali vi si cimentino con la speranza di approdare 

a dei solidi principi. Sono la consuetudine e l’interesse personale – Pascal ne ha le prove – i 

fondamenti del governo, delle leggi e dei costumi umani: 

 

 
165 Ivi, pp. 149-150. E nelle righe precedenti si legge: “Tutta la storia dell’epoca pagana dimostra come siano 

sempre stati i cattivi a impadronirsi del potere, con la crudeltà e la perfidia, e a conservarlo con il pretesto di 

assicurare la giustizia e difendere i buoni. Affermando che, se il loro potere non esistesse, i cattivi opprimerebbero 

i buoni, gli uomini di Stato manifestano soltanto il loro desiderio di non cedere il potere ad altri oppressori che 

vorrebbero impadronirsene. Ma è proprio questa affermazione a svelare il loro intento, in quanto ammettono che 

il loro potere, basato sulla violenza, è necessario per difendere gli uomini da non so quali individui malvagi del 

presente o del futuro”. (Ivi, p. 149).  
166 L. N. TOLSTOJ, Il patriottismo e il governo, cit., pp. 40-41. 
167 Ivi, p. 40. 
168 Ivi, p. 41.  
169 L. N. TOLSTOJ, La salute è in voi, cit., p. 138.  
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Su cosa fonderà l’economia del mondo che vuole governare? Forse sul capriccio di ogni 

singolo? Che confusione! forse sulla giustizia? la ignora. Certamente se la conoscesse non 

avrebbe stabilito questa massima, la più generale tra quante esistano tra gli uomini, che ognuno 

segua i costumi del suo paese. Lo splendore della vera equità avrebbe assoggettato tutti i popoli. 

E i legislatori non avrebbero preso per modello, in luogo di questa giustizia costante, le fantasie 

e i capricci di persiani e tedeschi. La si vedrebbe piantata in tutti gli stati del mondo, e in tutti i 

tempi, mentre non si vede niente di giusto o di ingiusto che non cambi di qualità cambiando di 

clima, tre gradi di elevazione del polo capovolgono tutta la giurisprudenza, un meridiano decide 

della verità. In pochi anni di dominazione le leggi fondamentali cambiano, il diritto ha le sue 

epoche, l’ingresso di Saturno in Leone ci indica l’origine di un certo crimine. Ridicola giustizia 

delimitata da un fiume. […]  

Il furto, l’incesto, l’uccisione dei figli e dei padri, tutto ha avuto il suo posto tra le azioni virtuose. 

[…] 

Niente secondo la sola ragione è giusto in sé, tutto ondeggia con il tempo. L’abitudine [è] tutta 

l’equità, per questo solo fatto che è accettata. È il fondamento mistico della sua autorità. Chi 

voglia ricondurla al suo principio l’annienta. Nulla è così difettoso come quelle leggi che 

raddrizzano i torti. Chi obbedisce loro perché sono giuste, obbedisce ad una giustizia che si 

immagina, ma non all’essenza della legge. Essa è tutta raccolta in sé. È legge e niente di più. 

Chi vorrà esaminarne il motivo lo troverà così debole e così lieve che se non è abituato a 

contemplare i prodigi dell’immaginazione umana, si stupirà che un secolo le abbia assicurata 

tanta pompa e riverenza. […]170.  

 

Trovando conferma pratica anche nei resoconti dei viaggi di de Montaigne tra diversi luoghi e 

culture della terra, Pascal non può fare a meno di conferire alla consuetudine il titolo di regina 

del mondo. Come spiegare, altrimenti, il fatto che a seconda del tempo e dello spazio tanto A 

quanto non A sono stati e sono espressione del giusto, in altri termini, come spiegare che alcuni 

uomini annoverano tra le loro leggi quanto è oggetto di condanna presso altri e ammettono tra 

i loro valori ciò che altrove è respinto come disvalore? Nel domandarci dove si trovi, allora, 

quella verità che si distingue per la sua universale validità, per l’impossibilità di essere 

contraddetta e negata, ci accorgiamo che essa non trova spazio in un mondo che è palcoscenico 

della contraddizione, dove è il particolare e non l’universale a farsi regola. Affermando che la 

legge “è legge e niente di più”, Pascal allude proprio a questo: al suo dar voce al sempre 

mutevole, incostante capriccio degli uomini di potere anziché all’immutabile cuore della verità. 

Le innumerevoli norme e abitudini degli uomini, a ben vedere, sono riconducibili al dominio 

 
170 B. PASCAL, Frammenti, cit., pp. 139-143.  
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di quella legge terrena che Pascal e Tolstoj hanno rispettivamente condannato come legge della 

forza e legge della violenza, la quale è intrinsecamente impossibilitata a dare vita ad una 

convivenza umana retta da solidi e legittimi principi; come vedremo, tale convivenza sarà 

possibile solo alla luce della divina legge dell’amore.  

Infine, ecco motivata la sfiducia nutrita da entrambi i pensatori nei confronti di una possibile 

sostituzione di un potere con un altro. Poiché si è dimostrato che la sua essenza è la violenza e 

che perciò essere al potere significa commettere il male, non vi è alcun potere che si configuri 

come realmente alternativo nelle finalità e dei metodi; anche qualora si immaginasse 

un’improbabile presa del potere senza il ricorso ad un atto di forza e la conseguente istituzione 

di un governo retto da uomini buoni, osserva Tolstoj, ci si vedrebbe costretti a constatare che il 

potere corrompe anche il più puro degli animi costringendolo ad azioni inique e immorali. 

Questi uomini si accorgerebbero ben presto che in un simile ordinamento la conservazione della 

posizione raggiunta richiede di necessità il compromesso e l’inganno, e via via la guerra, gli 

arresti e gli omicidi, si accorgerebbero che per giustificare la propria supremazia occorre 

presentarla “come un qualcosa di sacro e immutabile”171, adornarsi di tangibili segni di 

superiorità capaci di ammaliare un popolo di uomini dominati dall’immaginazione e 

trasformare se stessi e i propri funzionari in una schiera di assassini sotto mentite spoglie. Sono 

quattro i meccanismi alla base dell’apparato governativo. Scrive Tolstoj: 

 

La prima modalità, la più antica, è l’intimidazione. […] Le ferrovie, i telegrafi, i telefoni, la 

fotografia e le tecniche sempre più evolute per far scomparire gli uomini senza ucciderli […], 

insieme a una quantità di altre invenzioni moderne di cui si servono, danno ai governi una forza 

tale che, una volta caduto il potere in certe mani, con la sua polizia ufficiale o segreta, con la 

sua burocrazia e il suo esercito di magistrati, carcerieri e zelanti carnefici, non c’è più alcuna 

possibilità di rovesciare il governo, per pazzo e crudele che sia.  

La seconda modalità è la corruzione. Essa consiste nel depredare il popolo, per mezzo delle 

imposte, delle ricchezze che produce e redistribuirle ai funzionari statali, che in cambio si 

assumono l’incarico di mantenere e aumentare l’oppressione. […] 

La terza modalità è ciò che posso solo chiamare ipnosi del popolo. Questa consiste nel bloccare 

lo sviluppo morale degli uomini, al fine di mantenerli, grazie a diverse suggestioni, 

nell’antiquata concezione esistenziale su cui si fonda il potere del governo. […] 

 
171 L. N. TOLSTOJ, La salute è in voi, cit., p. 138.  
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La quarta modalità consiste nello scegliere, fra tutti gli uomini già assoggettati e abbruttiti grazie 

alle tre modalità precedenti, un certo numero di individui per farne gli strumenti passivi di tutte 

le crudeltà necessarie al governo172.  

 

Che sia formato da nobili, borghesi o popolani, che preveda cariche di tipo ereditario o di tipo 

elettivo, sarà sempre questa la natura di ogni governo nato per sostituire il precedente, e vive 

nell’illusione colui che crede il contrario. È un illuso, ad esempio, uno dei tipi umani elaborati 

da Pascal per rappresentare i diversi atteggiamenti degli uomini nei confronti del potere: il 

filosofo condivide l’opinione del mezzo saggio in merito all’assurdità di affidare il destino delle 

nazioni ai figli dei più illustri casati, come se la nascita fosse garanzia di competenza, ma non 

può sottoscrivere la sua proposta di istituire una gerarchia fondata sul merito perché sa che è 

una chimera riporre nell’insurrezione la speranza di un cambiamento, soprattutto, sa che i nuovi 

governanti non saranno migliori dei vecchi. 

 

Giunti alla conclusione di questo secondo capitolo ancora dedicato al mondo comune, un’ultima 

considerazione. La lucidità che ha permesso a Pascal e a Tolstoj di portare alla luce la tragedia 

vissuta da tale mondo non deve condurre all’errata accusa di pessimismo, se non addirittura di 

cinismo, nei confronti dei due pensatori; l’analisi del reale, infatti, non esaurisce la complessità 

del loro pensiero. Entrambe le produzioni si compongono di una seconda fondamentale anta, 

una pars costruens che parla di rivoluzione ma in termini spirituali: in eredità ai posteri, il 

compito di provare a realizzarla riuscendo laddove i predecessori hanno fallito. Dopo aver 

dichiarato che l’arbitrarietà è la madre di tutte le leggi, infatti, Pascal afferma che “vi sono senza 

dubbio leggi naturali”173, sfuggendo così alle insidie del relativismo etico, e adottando uno 

sguardo complessivo sull’opera frammentaria ma coerente che ci ha lasciato scopriamo che alla 

consuetudine non spetta l’ultima parola, e che il trionfo della forza sulla giustizia nel frammento 

103 non ha posto davvero fine alla contesa; un’altra legge dotata di suoi comandamenti, la legge 

dell’amore, detta le condizioni per una convivenza umana alla luce del Bene e della Verità, per 

l’avvicinamento a un’utopia che forse non è poi così lontana. Dal canto suo, anche Tolstoj, 

come vedremo, dedica non soltanto pagine bensì decenni di vita pratica alla medesima 

missione, al ripristino dell’originaria comunità cristiana che sola può garantire un’esistenza 

autentica, e in quanto tale felice, a un’umanità che ormai da secoli vive nella falsità e 

nell’infelicità; l’unica possibilità di annientare il potere e il male che l’accompagna, sostiene, 

 
172 Ivi, pp. 138-141.  
173 B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 141, frammento 60.  
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sta nell’astenersi da quell’elemento che ne costituisce l’essenza, la violenza, e tale astensione 

non è possibile nel territorio dei governi e delle istituzioni.  

Della storia che abbiamo ripercorso in queste ultime pagine i due pensatori hanno scritto un 

epilogo lieto che scopriremo essere ambientato al di fuori della forma statale, un epilogo che 

indica il superamento dello Stato, appunto, non soltanto come possibile bensì necessario per 

l’avvento di un tempo nuovo. Ciò che infonde a entrambi fiducia nella realizzabilità del 

cambiamento è la consapevolezza che la nostra natura di uomini è duplice: accanto alla miseria 

giace la grandezza, accanto all’io animale un io spirituale, e vedremo che recuperando il 

secondo elemento, facendovi spazio dentro di sé e coltivandolo con cura è possibile tornare a 

varcare le soglie della vera grandezza, della carità, anche nel mondo terreno.   
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CAPITOLO TERZO 

  

Il pensiero della morte e la condizione dell’uomo 

 

 

Gli uomini non avendo potuto guarire la morte, la miseria, 

l’ignoranza, hanno preso il partito, per rendersi felici, di non 

pensarvi affatto. 

(B. PASCAL, Frammenti)  

 

Mio Dio! Che cosa non mi prese! Il solo ricordo della bestia 

che allora mi si agitava dentro mi fa orrore. 

(L. N. TOLSTOJ, La sonata a Kreutzer) 

 

  

 3.1 Dinnanzi alla morte: angoscia e fuga 

 

Era già calata la notte su quell’ultima giornata del mese di settembre e il rumore della pioggia, 

alternato ai colpi della grandine, faceva da sfondo al silenzio che regnava nella stanza. Seduto 

alla scrivania, Levin cercava di riordinare i pensieri in merito alla rivoluzionaria opera di 

agricoltura che si accingeva da un lato a scrivere, dall’altro a realizzare nei suoi possedimenti, 

ma erano altri i pensieri e le immagini che prendevano il sopravvento, non per ultimo il rifiuto 

di Kitty, colei che ai suoi occhi rappresentava il significato della felicità e della vita. 

L’improvviso suono del campanello e alcuni colpi di tosse affatto estranei dovevano 

interrompere un lavoro che, per quella sera, sembrava già destinato a non procedere: 

all’ingresso c’era Nikolaj, quel suo fratello tanto amato quanto difficile. “Se già prima Nikolaj 

era smunto e patito da fare spavento, ora – se possibile – pareva ancor più scavato e sofferente. 

Era ridotto pelle e ossa, uno scheletro”174. Sapevano entrambi che stava morendo, eppure le 

loro parole, incapaci di dar voce a quell’inesprimibile, a quell’inafferrabile che è la morte, 

sfuggivano all’evidenza della verità per trovar riparo presso la menzogna, toccando gli 

argomenti più disparati ad eccezione dell’unico che stava loro realmente a cuore, il rispettivo 

dolore per quanto stava per succedere.  

 

 
174 L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 378.  
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Entrambi avevano lo stesso pensiero in testa: Nikolaj stava male ed era a un passo dalla morte. 

Tutto il resto non contava. Né l’uno né l’altro, tuttavia, osavano affrontare l’argomento, perciò 

qualunque cosa uscisse dalla loro bocca senza dar voce a ciò che li angustiava era solo 

menzogna. Mai come quella sera Levin fu felice di andarsene a dormire. Mai come quella sera 

era stato per nulla spontaneo e del tutto falso […]. E la consapevolezza di quella recita – così 

come il rimorso – lo rendevano meno disinvolto. Perché avrebbe voluto piangere per quel suo 

fratello adorato in punto di morte, Levin, e invece si vedeva costretto ad ascoltare e reggere una 

conversazione sulla sua vita futura175.  

 

L’incontro con il fratello aveva gettato Levin al cospetto di qualcosa di nuovo e a cui era 

totalmente impreparato, qualcosa che per quanto si sforzasse di ignorare non lasciava scampo, 

facendosi più insistente ad ogni rantolo che giungeva dall’altro lato della stanza, dove Nikolaj 

si era steso per la notte. Era il pensiero della morte. Facendo capolino dagli occhi del malato, 

da “quegli occhi che mandavano strani bagliori”176, la morte si era introdotta nell’animo già in 

subbuglio di Levin portandovi ulteriore irrequietezza: mai prima di allora, infatti, egli l’aveva 

avvertita così vicina, non più vaga possibilità futura bensì certezza del presente, mai prima di 

allora si era trovato a pochi passi dalla sua ombra, un’ombra che per il momento avvolgeva 

Nikolaj ma che, improvvisamente lo sapeva, un giorno avrebbe divorato anche lui. Che 

importanza aveva il quando? Ci fossero stati giorni, mesi o anni a separarlo da essa la morte 

prima o poi sarebbe tornata chiamando il suo nome, e avrebbe significato la fine non solo della 

vita ma anche di ogni suo progetto, di ogni suo sforzo, di ogni sua ricerca di senso della vita 

stessa. E allora che cosa fare, come impiegare il tempo rimasto? In Levin lo spettro della morte 

aveva sollevato il grande interrogativo: come vivere?  

 

Gli frullavano in testa pensieri di ogni sorta, ma che avevano come risultato una cosa soltanto: 

la morte. Inevitabile conclusione per tutto e tutti, la morte gli si offriva per la prima volta nella 

sua forza inesorabile. Era lì, vicina come mai l’aveva sentita, dentro a quel suo fratello 

amatissimo che si lamentava nel dormiveglia invocando ora Dio ora il diavolo, senza fare alcuna 

differenza fra loro. Levin ce l’aveva anche dentro di sé, la morte, lo sentiva. Oggi o domani, 

domani o trent’anni dopo, poco cambiava. Di fatto, non solo non sapeva che cosa significasse, 

d’essere inesorabilmente tenuto a morire, non solo non ci aveva mai pensato, ma non voleva né 

osava pensarci.  

 
175 Ivi, p. 380.  
176 Ivi, p. 379.  
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‘Lavorare molto, ho mille progetti per la mente, ma sembro dimenticare che tutto finisce. Che 

morire si deve’.  

[…] Più rifletteva, più capiva con chiarezza che così era e che aveva dimenticato, che aveva 

trascurato un piccolo dettaglio: la morte, che sarebbe comunque sopraggiunta segnando la fine 

di ogni impresa alla quale, dunque, non valeva nemmeno la pena di dar corso. Non c’era modo 

di evitarlo. Era tremendo, ma era così. ‘Finché sono vivo, però … che cosa devo fare? Cosa?’ 

si chiedeva, disperato177. 

 

Da un lato, la consapevolezza della fine non fa che acuire una disperazione che nelle pagine 

precedenti del romanzo si è già rivelata essere il male che affligge Levin, personaggio inquieto, 

in cerca di risposte a domande talvolta non del tutto chiare e ben formulate ma spesso insistenti: 

a che scopo impegnarsi tanto se tutto è destinato a finire? Perché costruire se la morte distrugge? 

Meglio non pensarci troppo se non si vuole cadere nel baratro. Dall’altro lato, però, 

l’improvviso svelarsi della morte come evento ultimo e concreto lo induce a riflettere con più 

urgenza sulla vita, su quella vita che sì appare svalutata, a tratti insensata e vana, dall’incombere 

della fine, ma che finita non lo è ancora. Quel “finché sono vivo”, in fondo, ha presa nell’animo 

di Levin e gli impedisce di lasciarsi andare alla rassegnazione, o quantomeno di arrendersi ad 

essa a cuor leggero, non potendosi pronunciare sul domani guarda all’oggi e a quella possibilità 

di vita che racchiude in sé fintanto che non tramonta, e infine, si fa monito affinché quella morte 

che come la spada di Damocle pende sopra ad ogni umano respiro non scoraggi la ricerca di 

senso dell’esistere bensì la intensifichi, così che l’epilogo sia di un pieno essere e non del nulla. 

L’inattesa visita di Nikolaj, a ben vedere, aveva ricordato a Levin due cose: che egli doveva 

morire era la prima, che sinché ciò non accadeva egli era vivo la seconda178. E di nuovo il 

tormento, di nuovo il terribile dubbio: come doveva vivere? 

 

Quello appena descritto tra Levin e la morte assume i tratti di un incontro mediato, nello 

specifico, mediato dalla figura del fratello: è Nikolaj che si sta lentamente spegnendo, è suo il 

volto segnato dalla malattia e dalle sofferenze, sua è l’anima che si appresta a lasciare il mondo 

degli uomini, eppure Levin si sente chiamato in causa. Scorgendo la morte nello sguardo di 

un’altra persona egli scopre che la morte lo guarda a sua volta, inutile nascondersi o provare a 

fuggire, la sua ombra si estende sopra tutto ciò che è finito, dunque sopra tutto ciò che è umano: 

 
177 Ivi, pp. 380-381.  
178 “Vedeva solo la morte e il suo approssimarsi. Eppure il suo progetto lo appassionava come prima e più di prima. 

Insomma, doveva imparare a sopravvivere fino all’arrivo della morte. Una coltre buia pareva coprire ogni cosa, 

ma proprio grazie a quel buio Levin sentiva che la sua idea era l’unica fune a cui poteva aggrapparsi. Dunque 

raccolse le forze che gli restavano e l’afferrò”. (Ivi, p. 384).  
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la sua ombra si estende su di lui. Nell’ormai imminente fine del fratello, Levin riconosce quel 

destino a cui nessuno può sottrarsi, quel destino che sarà anche il suo. Tuttavia, va osservato, 

la sua reazione rappresenta un’eccezione nel panorama di quel mondo definito comune, un 

insolito caso di identificazione laddove regna l’estraniazione. Dinnanzi ad un corpo morto che 

non è il proprio, infatti, l’atteggiamento prevalente tra gli uomini comuni è la presa di distanza, 

vale a dire, l’istintiva rimozione del tragico evento dall’orizzonte delle proprie possibilità, 

l’irrazionale convinzione di essere immuni ad una sventura che ha dato prova di colpire sempre 

altrove, al di fuori dei sicuri confini del sé; la morte, in altri termini, è sempre morte degli altri: 

il tale giace esanime, il tal altro sta esalando i suoi ultimi respiri ma io, io che ne parlo sono 

vivo, quindi la morte non è cosa che mi riguardi. Ed è così che i colleghi di Ivan Il’ič affrontano 

la sua improvvisa scomparsa, come un accidente che è toccato a lui, uno scherzo della sorte a 

lui riservato; in quel morto che “giaceva come sempre giacciono i morti, con particolare 

pesantezza, con le membra irrigidite che affondavano, come sempre accade ai morti, nel 

giaciglio della bara, con la testa per sempre inclinata in avanti dal cuscino, e mostrava, come 

sempre lo mostrano i morti, la fronte gialla, cerea con la calvizie sopra le tempie infossate”179, 

Pëtr Ivanovič e gli altri astanti non riconoscevano loro stessi, o forse non lo volevano.  

 

Oltre alle considerazioni che questa morte aveva suscitate in ciascuno di loro circa i trasferimenti 

e i cambiamenti d’organico che da questa morte sarebbero potuti conseguire, di per se stessa, in 

quanto morte d’un loro intimo conoscente, essa suscitò in tutti loro, come sempre avviene, un 

senso di gioia per il fatto che il morto fosse lui e non loro. 

‘Ecco, lui è morto, e io no’ pensò o sentì ognuno di loro180. 

 

E ognuno di loro sentiva di essere in salvo. Anche quando apprendendo delle terribili sofferenze 

patite dal defunto la paura si era fatta largo nel suo animo, Pëtr Ivanovič aveva saputo difendersi 

ricorrendo al “solito pensiero che la cosa era capitata a Ivan Il’ič, e non a lui, e che a lui quella 

cosa non doveva né poteva succedere”181, e così facendo si era tranquillizzato, “come se la 

morte fosse qualcosa di naturale per Ivan Il’ič, ma non lo fosse affatto per lui”182.  

Ma giunge un giorno in cui la morte non bussa più alla porta del vicino bensì alla nostra, in cui 

d’improvviso si vive da protagonisti quell’agonia a cui fino a quel momento avevamo assistito 

solo da spettatori esterni e le lacrime bagnano i nostri occhi, il dolore si impossessa dei nostri 

 
179 L. N. TOLSTOJ, La morte di Ivan Il’ič, in Id., Tutti i racconti, vol. II, a cura di I. Sibaldi, Milano, I Meridiani 

Mondadori, 2014, pp. 333-334.  
180 Ivi, pp. 331-332.  
181 Ivi, p. 338. 
182 Ibidem.  
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arti e il lamento risuona con il tono della nostra propria voce. La lunga fuga dal pensiero del 

trapasso non può continuare, un muro pone fine alla corsa, pone fine alla vita, le sole forze 

umane non bastano ad aggirarlo e restarvi al cospetto si profila come parimenti impossibile: 

l’uomo, infatti, vi si ritrova schiacciato contro con forza, oppresso da un dolore insostenibile. 

La sola possibilità è accettare di attraversare quel muro, quindi trapassare e approdare oltre il 

confine della vita, ma l’uomo è disperato e non si rassegna, non vuole varcare la soglia 

definitiva, la paura gli strozza il respiro: egli è in preda alla più orribile crisi d’angoscia, cerca 

di negare la morte come possibilità reale del sé, così come ha sempre fatto, ma non riesce più, 

la morte, ormai, è lì.  

 

Ivan Il’ič vedeva che stava morendo, ed era in uno stato di permanente disperazione.  

In fondo all’anima Ivan Il’ič sapeva che stava morendo, ma non solo non era abituato a una cosa 

del genere, proprio non la capiva, non riusciva in nessun modo a capirla. Quell’esempio di 

sillogismo che aveva studiato nel manuale di logica del Kiesewetter, Caio è un uomo, gli uomini 

sono mortali, perciò Caio è mortale, gli era sembrato, per tutta la vita, valido solo in rapporto a 

Caio, e in alcun modo in rapporto a se stesso. Una cosa era l’uomo-Caio, l’uomo in generale, e 

in questo caso il sillogismo andava benissimo; ma lui non era né Caio né l’uomo in generale, 

ma era sempre stato un essere molto, molto particolare, molto diverso da tutti gli altri esseri […] 

Provava a tornare alla precedente catena di pensieri che nascondevano, un tempo, il pensiero 

della morte. Ma, era strano, tutto quello che un tempo nascondeva, occultava, liquidava la 

coscienza della morte, adesso, ormai, non faceva più effetto183.  

 

Ad accrescere l’angoscia dei suoi ultimi giorni, inoltre, è un terribile sospetto sulla sua vita 

passata, un sospetto che come si intende mostrare a breve si farà rivelazione: c’era qualcosa - 

lo sentiva - che gli sussurrava che egli, forse, aveva vissuto in modo sbagliato, circondato dalla 

menzogna, un’ipotesi che gli sembrava assurda, che non voleva ammettere, non voleva fosse 

vera, e che tuttavia temeva e si faceva sempre più insistente. 

 

‘No, non aiuta. È tutto un imbroglio, una sciocchezza,’ aveva deciso nel momento in cui aveva 

sentito quel gusto dolciastro e disperato che conosceva [il medicinale]. ‘No, ormai non posso 

più crederci. Ma il male, il male, perché? Ma se smettesse, almeno per un attimo’. E aveva 

cominciato a gemere. […] gemeva non tanto per il male, per quanto fosse terribile, ma per 

 
183 L. N. TOLSTOJ, La morte di Ivan Il’ič, trad. it. di P. Nori, Milano, Feltrinelli, cit., pp. 66-67.  
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l’angoscia. ‘E sempre così, sempre questi giorni e queste notti infinite. Se almeno arrivasse 

presto. Ma presto cosa? La morte, il buio. No, no. Tutto è meglio della morte!’184. 

 

L’improvviso incombere della morte nella vita di un uomo che alla propria morte non aveva 

mai pensato funge da tema anche per un racconto pubblicato nel 1895, nove anni dopo La morte 

di Ivan Il’ič. Il padrone e il lavorante narra l’epilogo di due opposte esistenze, quella dell’umile 

Nikita, un servo, trascorsa nel silenzio e nell’obbedienza, e quella di Brekunov, suo padrone, 

un uomo impostosi al mondo in virtù di una spregiudicata intelligenza, di una sfrenata 

ambizione e di una energica volontà di potenza. Vite diverse, diverse conclusioni. I due si 

trovano in viaggio insieme quando una tempesta di neve infuria contro di loro e a nulla 

sembrano valere i disperati tentativi di mettersi in salvo; tutt’intorno è il vuoto, una distesa di 

ghiaccio e desolazione indifferente all’umano destino, i due sono soli, deboli e indifesi, in balia 

dell’indomabile forza di quella natura che tanto arride quanto spaventa, e non c’è intelligenza 

né ambizione in grado di tardare una fine che dista solo pochi passi. Nikita non è mai stato 

padrone di se stesso, libero da condizioni esterne, e così come ha vissuto, senza nulla 

pretendere, senza nulla conoscere, si accascia al suolo e accetta ciò che verrà, foss’anche la 

morte, ma Brekunov no, egli non conosce dipendenza alcuna, è sempre stato padrone della 

propria vita e con l’ingegno e con l’inganno ha superato ogni ostacolo, non sarà certo il freddo 

a piegarlo. Nikita è mite e sa placare il terrore che inizialmente lo assale perché ha “la 

consapevolezza di non essere solo, d’avere qualcuno che lo sentiva e che non lo avrebbe 

abbandonato”185, ma Brekunov, che dell’agire ha fatto il motore della sua esistenza, si rifiuta di 

restare inattivo, non può morire nella neve, come scrive Šestov nel capitolo dedicato a questa 

vicenda, “sfortuna e incapacità sono per lui sinonimi”186. E in un primo momento agisce, 

Brekunov, lascia il servitore, si rialza e va in cerca della strada, ma ecco che tutto si confonde, 

nella bufera compaiono strane figure ed egli perde il controllo, per la prima volta non sa cosa 

sta succedendo e dunque che cosa fare, per la prima volta è in preda al terrore: come Ivan Il’ič, 

anche lui vivrà una rivelazione nei suoi ultimi istanti, ma prima di comprenderne il contenuto 

attraverserà l’angoscia che la morte suscita in chi ad essa non ha mai pensato e improvvisamente 

si trova solo al suo cospetto, senza nessuno a cui chiedere aiuto. Come ultimo tentativo 

 
184 Ivi, p. 76. 
185 L. N. TOLSTOJ, Il padrone e il lavorante, in Id., Tutti i racconti, vol. II, p. 657. E continua: “Inspirò 

profondamente e, senza mai toglier la testa di sotto la tela con cui se l’era avvolta, entrò nella slitta e vi si distese, 

al posto del padrone. Ma anche nella slitta non riuscì a scaldarsi in nessun modo. Dapprima tremò, in tutto il corpo, 

poi il tremito finì, e lui cominciò a perder pian piano conoscenza. Non sapeva se stesse morendo o 

addormentandosi, ma si sentiva egualmente pronto all’una come all’altra cosa”. (Ibidem).  
186 L. ŠESTOV, Le rivelazioni della morte. Dostoevskij – Tolstoj, a cura di E. Valenziani, Firenze, Fussi, 1948, p. 

218.  
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Brekunov si rivolge a San Nicola promettendo ceri e messe in cambio della salvezza, ma il suo 

non è un autentico slancio di fede, è solo il grido di un disperato che ha perduto ogni riferimento 

sulla terra. Innalzando preghiere al cielo, Nikita avverte la presenza di un Padre che gli infonde 

conforto e si addormenta dolcemente, pronto a morire, per risvegliarsi poi con sua sorpresa 

vivo, Brekunov, invece, non sente che l’eco del suo smarrimento e incontra quella possibilità 

che sembrava tanto remota, la morte.  

Una simile angoscia, tremenda al punto da provocare le allucinazioni, non è estranea allo stesso 

Tolstoj, il quale ne fa esperienza in una stanza d’albergo ad Arzamas in un’insolita notte del 

1869, mentre è in viaggio nel governatorato di Penza per visitare una proprietà che era 

intenzionato ad acquistare. A spezzare il regolare trascorrere di una quotidianità fatta di affari 

e affetti famigliari sovvengono “una tristezza, un timore, un terrore” che costringono Tolstoj ad 

uscire dal letto e ordinare la partenza, perché si fa impossibile restare distesi nel buio quando il 

respiro comincia a mancare, quando un peso sconosciuto e insostenibile grava sul petto. Nel 

già citato L’altro Tolstoj, Pier Cesare Bori riporta la lettera che lo scrittore invia alla moglie 

due giorni dopo quell’improvvisa crisi: 

 

[…] Da due giorni mi tormenta l’inquietudine. Il terzo giorno ho pernottato a Arzamas e mi è 

accaduto qualcosa di insolito. Erano le due di notte, ero terribilmente stanco, volevo dormire, 

non ero ammalato. Ma d’improvviso mi venne una tristezza, un timore, un terrore quali non 

avevo mai provati. Ti descriverò nei particolari questo sentimento in seguito; ma un sentimento 

così tormentoso non l’avevo mai provato e Dio non lo faccia provare a nessuno. Mi alzai, ordinai 

di attaccare i cavalli. […] 

In questo viaggio ho sentito per la prima volta quanto strettamente sono legato a te e ai bambini. 

Posso rimanere solo quando sono stabilmente occupato, come a Mosca, ma come adesso, senza 

nulla da fare, sento decisamente di non poter stare da solo187. 

 

Come commenta Bori, Tolstoj “insiste sulla distanza dalla famiglia, sulla sua incapacità ormai 

di stare da solo, come il motivo più prossimo: ma non enuncia il contenuto più profondo di 

quella ‘tristezza, timore, terrore’”188 che lo aveva assalito così all’improvviso. Cos’era 

successo, davvero, ad Arzamas? Cosa induce un uomo ad abbandonare il tepore del letto e 

mettersi in viaggio nel cuore della notte senza una meta, senza un perché? In un racconto di 

parecchi anni dopo intitolato Memorie di un pazzo, Tolstoj narra una vicenda che pagina dopo 

pagina, nel suo nucleo centrale, si rivela essere la trasfigurazione letteraria di quanto vissuto in 

 
187 P. C. BORI, L’altro Tolstoj, cit., p. 9.  
188 Ivi, pp. 9-10. 
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prima persona quella lontana notte. Un uomo sposato, un viaggio d’affari, un brusco risveglio 

ed ecco uno spavento che via via si fa agitazione, tremore, angoscia, e allora una partenza i cui 

motivi e destinazione rimangono oscuri: non manca nulla; stavolta, anzi, c’è un elemento in 

più, un elemento in grado di fare chiarezza su ciò che colpisce il protagonista. 

 

Io mi ero assopito, ma improvvisamente mi svegliai. Avevo avuto paura di qualcosa. E come 

spesso succede, mi svegliai spaventato, agitato – mi sembrava che non mi sarei mai 

riaddormentato. ‘Per quale motivo sono in viaggio? Dove vado?’, mi venne in testa 

improvvisamente. Non che non mi piacesse l’idea di comprare un fondo a buon mercato, ma 

improvvisamente mi era sembrato che non avessi nessun motivo per andare così lontano, che 

sarei morto lì, in un posto estraneo. E provai spavento189. 

 

Il pensiero della morte, per la prima volta, giunge in visita al nostro viaggiatore, e avventurarsi 

lontano da casa, andare in cerca di nuovi possedimenti, tutto gli appare assurdo, privo di senso 

all’ombra di quella inaspettata presenza. Anche la vita, ora, lo spaventa, anche il suo stesso sé 

lo tormenta: la coscienza della morte mina alle fondamenta tutto ciò che aveva ritenuto 

importante e in cui aveva sempre creduto, rende impossibile concedersi al sonno senza avvertire 

l’eventualità della fine avvicinarsi in ogni momento, in ogni dove. “‘Cosa mi angoscia, di cosa 

ho paura?’. ‘Di me’, rispondeva impercettibile la voce della morte. ‘Sono qui’”190. Eppure egli 

era vivo, e come poteva, la morte, insinuarsi nel suo stesso contrario, la vita? A tratti avvertiva 

il respiro della vita e a tratti quello della morte, ed ecco che i due sembravano intrecciarsi e 

gettarlo nella paura, al tempo stesso, però, egli sentiva che la morte non doveva esserci perché 

c’era la vita a negarla, e allora non provava più paura, ma poi la presenza della morte tornava 

ad farsi viva e anche stavolta si imponeva nella vita stessa: sembrava di impazzire.  

 

Se mi fosse apparsa davvero la morte, io non avrei potuto provare ciò che provavo, allora avrei 

avuto paura. E ora io non avevo paura, ma vedevo, sentivo che la morte veniva, e nel contempo 

sentivo che non ci doveva essere. Tutto il mio essere sentiva la necessità, il diritto alla vita e nel 

contempo la morte che sopraggiungeva. E questa intima lacerazione era atroce. […] E 

un’angoscia, un’angoscia, la stessa angoscia spirituale che generalmente si prova prima del 

vomito, solo spirituale. È spaventoso, terribile, sembra di aver paura della morte, ma se rifletti, 

 
189 L. N. TOLSTOJ, Memorie di un pazzo, in Id., I cosacchi e altri racconti, trad. it. di L. De Nardis, Milano, 

Garzanti, 2019, p. 364.  
190 Ivi, p. 366. 
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pensi alla vita, allora hai paura della vita che muore. In qualche modo la vita e la morte si erano 

fuse in uno191.  

 

Fuggire dalla stanza e rimettersi in viaggio, però, non sopisce l’agonia, e se in un primo 

momento sembra concedere un po' d’aria, un po' di sollievo, ben presto si rivela fallimentare. 

Il protagonista giunge ad una seconda abitazione per la notte, si stende e di nuovo sobbalza, il 

giorno seguente si sposta oltre ed ecco ancora quella “terribile sensazione: come se mi fosse 

successa una qualche disgrazia, e io potessi dimenticarla solo temporaneamente; ma essa era lì, 

sul fondo dell’anima, e mi dominava”192. La successione dei pensieri che lo strazia non più solo 

di notte bensì anche durante il giorno è sempre la stessa: “- Io vivo, ho vissuto, devo vivere, e 

all’improvviso la morte, l’annientamento di tutto. A che serve la vita? Morire? Uccidermi 

subito? Ho paura. Aspettare la morte quando verrà? Ho ancora più paura. Vivere, dunque? Per 

cosa? Per morire. Non uscivo più da questo circolo”193.  

 

Nelle ultime righe della lettera indirizzata alla moglie Tolstoj scrive d’essersi accorto di non 

poter stare da solo quando è privo di occupazioni, quando è lontano dalla quotidianità dei suoi 

affari e in un luogo sconosciuto, soprattutto spoglio e silenzioso, dando voce, con quelle parole, 

a quella che è un’impossibilità comune all’intera specie. Non solo lo scrittore, infatti, bensì 

l’uomo in quanto tale affonda in un inesplorato abisso di pensieri e inquietudine qualora si 

ritrovi solo con se stesso, senza alcunché ad impegnare la sua attenzione: “tutta l’infelicità degli 

uomini viene da una sola cosa, di non saper starsene in riposo in una stanza”194, annotava già 

Pascal. Come osserva quest’ultimo, una volta calate le luci del giorno e cessati i rumori del 

mondo, salutati i compagni e tolti abito e cappello, l’uomo è costretto a prender coscienza di 

ciò che preferisce dimenticare, ovvero, la sua tragica condizione di funambolo perennemente 

sospeso tra il finito e l’infinito, desideroso del secondo ma ancorato al primo, in una parola, la 

sua precarietà, la sua mortalità. Anche il più felice tra gli uomini, un re a cui non mancano onori 

né ricchezze né potere, giacerebbe impaurito e “infelice, e più infelice dell’ultimo dei suoi 

sudditi”195, se ospiti, giullari e musicisti lasciassero il palazzo ed egli dovesse trascorrere le sue 

giornate in una silenziosa solitudine che schiude terribili verità. Scrive il filosofo: 

 

 
191 Ivi, pp. 366-367.  
192 Ivi, p. 367.  
193 Ivi, p. 370.  
194 B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 197, frammento 136. 
195 Ivi, pp. 197-199.  
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La condizione di re è il più bel posto del mondo e tuttavia lo si immagini accompagnato da tutte 

le soddisfazioni che possono circondarlo. Se è senza divertimento, e se lo si lascia meditare e 

riflettere su ciò che è – questa felicità languida non lo sosterrà affatto – cadrà di necessità nei 

pensieri che lo minacciano, delle rivolte che possono accadere e infine della morte e delle 

malattie che sono inevitabili, di modo che, se è senza ciò che si chiama divertimento, eccolo 

infelice, e più infelice dell’ultimo dei suoi sudditi che gioca e si diverte196. 

 

L’importanza del concetto di divertimento nell’analisi pascaliana sulla condizione umana è resa 

evidente dal fatto che l’autore intitola proprio divertissement una liassa, per la precisione 

l’ottava: attraverso i nove frammenti che la compongono Pascal dimostra come il divertimento 

sia l’espediente cui l’uomo ricorre per sfuggire alla coscienza della propria finitudine, per non 

trovarsi al cospetto degli spettri che minacciano la sua esistenza quali la debolezza, la malattia, 

la morte. L’uomo, in fondo, sa che il mondo è costellato di insidie e dolori, che né le armi né 

l’intelletto lo salveranno da un nemico invisibile di cui non è possibile prevedere le mosse, in 

breve, l’uomo sa di dover morire, ma questa consapevolezza è insostenibile per un essere fragile 

e complesso quale egli è; meglio svagarsi e inebriare la coscienza, meglio non pensare e 

trascorrere i giorni tra intrattenimenti e banchetti, distratti dal rumore delle voci e dalla musica, 

dal cibo, dalla compagnia, dal gioco, e da tutto ciò che sappia nascondere la verità. Non solo 

feste e conversazioni, infatti, ma guerre e affari, incarichi e occupazioni, tutto ciò cui si dedica 

l’uomo e tutto ciò che la società offre non è che un mezzo per sfuggire alla coscienza della 

propria condizione, perché “niente ci può consolare quando ci pensiamo fino in fondo”197. E 

allora gli uomini riempiono le loro giornate con il lavoro, con la caccia, con il gioco convinti di 

nutrire interesse per il contenuto di tali attività, invece, ricercano tali attività in sé come fonte 

di distrazione, come impedimento ad un riposo che toglie il sonno: “non sanno che è solo la 

caccia e non la preda quel che cercano”198, “il divertimento del gioco e non il guadagno”199. È 

proprio alla luce di quanto osserva ogni giorno che Pascal conclude che “senza divertimento 

non vi è gioia; col divertimento non vi è tristezza”200; si pensi ad un uomo – scrive – che abbia 

perso il suo unico figlio: 

  

Donde viene che quest’uomo che ha perduto da pochi mesi il suo unico figlio e che sommerso 

da processi e da litigi era questa mattina così turbato, ora non ci pensa più? Non vi stupite, è 

 
196 Ibidem.  
197 Ivi, p. 197.  
198 Ivi, p. 201. 
199 Ivi, p. 205.  
200 Ivi, p. 207. 
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occupatissimo a vedere da dove passerà quel cinghiale che i suoi cani inseguono con tanto ardore 

da sei ore. Non occorre niente di più. L’uomo, per quanto pieno di tristezza, se si può convincerlo 

a entrare in qualche divertimento eccolo felice durante quel tempo, e l’uomo, per quanto felice 

sia, se non è distolto o occupato da qualche passione o da qualche divertimento che impedisca 

alla noia di dilagare, sarà ben presto triste e infelice. Senza divertimento non vi è gioia; col 

divertimento non vi è tristezza201. 

 

Una figura simbolo della ricerca del divertimento come ancora di salvezza da un’inquietante 

verità è Pierre Bezuchov, in Guerra e pace, nella parte centrale delle vicende che lo interessano. 

Egli ha già sperimentato il tormento in merito alla vita e alla morte, alla definizione del bene e 

del male, allo scopo dell’umano stare al mondo, e attraverso errori e contraddizioni è infine 

giunto a desiderare un rinnovamento interiore, ed è questo desiderio a determinare il suo 

ingresso nella massoneria pietroburghese, ai suoi occhi custode del vero senso della vita e fonte 

di purificazione per i suoi membri e, per loro tramite, per il mondo intero. Ma ben presto egli 

scorge la falsità e l’ipocrisia anche nel nuovo ambiente e complici una serie di accadimenti cade 

nuovamente nel dubbio, nell’insoddisfazione, nella paura; il senso della vita torna a farsi oscuro, 

evidenti, invece, sono la vittoria del male sul bene e il dilagare della menzogna tra gli uomini, 

così come il fallimento di ogni suo tentativo di impegnarsi in qualcosa. Impossibile restare a 

galla quando una tale consapevolezza grava sull’animo: “‘A che scopo? Perché? Che cosa 

succede al mondo?’ si domandava perplesso più volte al giorno; e senza volerlo prendeva a 

riflettere sul significato della vita. Ma sapendo per esperienza che queste domande non avevano 

risposta, si affrettava a distrarsi; prendeva un libro o correva al Club, oppure da Apollon 

Nikolaevič a chiacchierare un po' sui pettegolezzi della città”202. La verità che Pierre non riesce 

a guardare negli occhi, in questo caso, concerne la vita, anche la sua vita, prima ancora che la 

morte, ma è parimenti angosciante: che cosa fare di sé? Come risolvere quel malcontento che 

giorno dopo giorno s’impossessa della sua coscienza? Non prestandovi ascolto, dandosi alla 

fuga, cercando altri svaghi: ecco come risponde Pierre. 

 

Era terribile sentirsi oppresso dalla presenza di quei problemi insolubili ed egli si abbandonava 

alle distrazioni soltanto per dimenticarli. Frequentava tutte le compagnie possibili, beveva 

molto, comprava quadri e fabbricava case, ma, soprattutto, leggeva. […] Si sentiva bene soltanto 

quando, dopo aver rovesciato nella sua grande bocca, senza nemmeno accorgersene, parecchi 

bicchieri di vino, sentiva in corpo una gradevole sensazione di tepore, una lieta disposizione 

 
201 Ibidem.  
202 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 657.  
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d’animo verso coloro che gli stavano vicino e un’inclinazione mentale a reagire superficialmente 

a ogni idea senza approfondirne la sostanza. Solo dopo aver bevuto un paio di bottiglie di vino 

si rendeva conto che quell’intricato, terribile nodo della vita, che dianzi lo aveva atterrito, non 

era poi terribile come gli era sembrato. […] soltanto quando era sotto l’effetto del vino si diceva: 

‘Non è nulla. Questo è un nodo che scioglierò da me, ho già pronta la spiegazione. Ma adesso 

non è il momento, a questo penserò dopo!’ E questo dopo, invece, non veniva mai203.  

 

E così giorno dopo giorno, distratto dall’essenziale per mezzo del superfluo, ecco che l’uomo 

viene trascinato verso la morte senza riflettervi, senza prenderne coscienza; la sua fuga 

dall’estremo pensiero non è soluzione bensì, appunto, fuga, evasione dal problema204, e quando 

questo si ripresenterà - non può non ripresentarsi - l’uomo sarà impreparato, e sprofonderà nel 

suo abisso. Disteso nel buio di un’umile stanza e circondato da un insolito e grave silenzio, 

quell’uomo in viaggio per affari, che altri non è se non lo stesso Tolstoj poco più che 

quarantenne, avverte l’avanzare di un improvviso sussurro. È calata la notte, le luci delle dimore 

vicine si stanno spegnendo e non s’ode nulla all’infuori di Sergej, il servo, intento a preparare 

il samovar; casa, con i suoi affetti, è lontana, così come gli amici e conoscenti con cui si è soliti 

trascorrere il tempo, e gli affari sono ormai rimandati all’indomani. Ed ecco che quel sussurro 

s’impadronisce del vuoto creato dall’assenza delle consuete occupazioni, eccolo farsi largo 

nell’animo del protagonista: che sia davvero lei, l’ineludibile fine? Dove sono le serate a teatro 

e in società, le battute di caccia, i banchetti? Dove sono la compagnia, i suoni e i divertimenti, 

quelle garanzie di un sonno tranquillo per la coscienza? Nella stanza regna il silenzio, 

impossibile ignorare un mormorio che vi si insinua con sempre maggiore insistenza e che mette 

in discussione proprio ciò che sembra indiscutibile, ciò che ogni uomo sente scorrere nelle 

membra e nello spirito, sente appartenergli di diritto: la vita. Il pazzo-Tolstoj si dà alla fuga, 

non può restare lì dove inedite e sconvolgenti visioni prendono il sopravvento, meglio agire, 

andare in cerca di un luogo sicuro, ma non c’è alcun andare né luogo che sia sicuro per chi ha 

intuito che ogni passo avvicina alla morte, non c’è menzogna che possa consolare chi ha veduto 

la verità. Così come il suo autore, il personaggio vaga di stanza in stanza, di abitazione in 

abitazione per sottrarsi all’angoscia che il pensiero della morte gli ha provocato, ma l’angoscia, 

 
203 Ivi, pp. 658-659.  
204 Pascal distingue tre ordini di giudizio a seconda del grado di consapevolezza in merito alla ricerca del 

divertimento: i falsi dotti si limitano a non comprendere, e di conseguenza a non approvare, tale ricerca; i dotti, 

invece, comprendono il motivo di tale ricerca perché conoscono l’esigenza da cui essa nasce, e non la condannano; 

ma solo i credenti hanno una comprensione piena del fenomeno, perché penetrandolo nel profondo lo riconoscono 

e lo condannano come vile fuga dalla vera realtà, come evasione dal problema e dal sé, e in quanto tale, come 

segno della miseria umana. 
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ormai, abita in lui: il divertimento è cessato e la coscienza si è risvegliata, l’uomo si è scoperto 

vulnerabile, debole, finito. Vale a dire, destinato a morire.  

 

 3.2 L’uomo: natura e sopra-natura 

 

Ma se l’uomo è un essere naturale, di conseguenza strutturalmente limitato, perché teme un 

evento altrettanto naturale quale la morte, perché teme ciò che appartiene alla sua stessa 

essenza? Gli alberi accettano l’arrivo dell’inverno e lasciano cadere le foglie, quando le forze 

vengono a mancare gli animali si appartano e si abbandonano alla fine, e invece ecco l’uomo 

tentare di sottrarsi al ciclo di vita e morte che detta le regole della natura, di quella natura di cui 

fa parte, eccolo intimorito dal suo stesso destino, da quella meta che lo attende fin dai suoi primi 

passi. Dove ha origine quest’insolita paura, perché questa angoscia? Per rispondere alla 

domanda sarà necessario addentrarsi in una più approfondita comprensione dell’essenza umana, 

poiché questa è sì natura, è sì materia, ma l’elemento fisico, puramente immanente, che essa 

condivide con le altre specie non esaurisce la sua complessità; rispetto agli altri esseri l’uomo 

mostra delle particolarità che denotano la presenza, in lui, di qualcosa che eccede la sola natura 

e rimanda ad una dimensione superiore, una seconda componente che si affianca alla prima con 

la medesima essenzialità: lo spirito. L’uomo, innanzitutto, è il solo essere che abbia davvero 

coscienza della propria morte: le piante e gli animali l’accettano come si accetta una necessità, 

senza opporre resistenza, ma è l’uomo che ne indaga gli abissi sperimentandone le implicazioni 

meno immediate, è l’uomo che con tremore avverte l’azione vanificante della morte sulla vita 

che l’ha preceduta, l’assenza di senso di ogni suo sforzo e intenzione, l’illusorietà di quel 

sentore d’infinito che ha provato più volte. Egli cerca di sfuggirvi, ma giunge un momento in 

cui la morte o il pensiero di essa si impone sopra ad ogni espediente ed egli non può più negarla, 

anzi, si vede costretto a riconoscerla nei segni sul suo corpo e nelle sofferenze dell’anima; la 

coscienza della morte, in sostanza, si ripercuote sulla vita stessa, diviene insoddisfazione di sé, 

frustrazione, inquietudine, sentimenti sconosciuti ai viventi non umani. Seppur debole, 

incostante e impressionabile, l’uomo è un essere pensante e in virtù di ciò cosciente, ed è proprio 

la facoltà di pensiero ciò che lo rende superiore alle altre creature. Scrive Pascal nel celebre 

frammento 200:  

 

L’uomo non è che un giunco, il più debole di tutta la natura, ma è un giunco che pensa. Non 

occorre che l’universo intero si armi per schiacciarlo; un vapore, una goccia d’acqua basta per 

ucciderlo. Ma quando pur l’universo lo schiacciasse, l’uomo sarebbe ancora più nobile di ciò 
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che l’uccide, poiché egli sa di morire e quale vantaggio l’universo ha su di lui. L’universo non 

ne sa nulla. 

Tutta la nostra dignità consiste dunque nel pensiero. A ciò noi dobbiamo richiamarci e non allo 

spazio e alla durata, che non sapremmo colmare […]205.  

 

Come appurato in precedenza, l’uomo è preda dell’immaginazione e della consuetudine, in 

questo sta la sua miseria, così come nella sua precarietà, nella sua debolezza fisica e morale, 

nel suo amore di sé e dell’interesse personale, concupiscenza ed egoismo sono i motori delle 

sue azioni, la menzogna, e non la verità, trova ascolto presso di lui; al tempo stesso, però, 

l’uomo è cosciente di tutto ciò ed è infelice, e l’infelicità, di nuovo, è ciò che lo distingue dagli 

altri esseri viventi, poiché egli è il solo a provare scontento per la propria condizione e ad essere 

consapevole di tale scontento. Sempre Pascal: “la grandezza dell’uomo è grande in ciò che egli 

si conosce miserabile; un albero non si conosce miserabile. / È dunque essere miserabile il 

conoscer[si] miserabile, ma è esser grande il conoscere che si è miserabile”206. Nella coscienza 

della propria miseria, allora, giace il primo importante indizio della grandezza dell’uomo, 

ovvero, del secondo elemento che costituisce la sua essenza. A ben vedere, infatti, l’uomo 

chiama miseria ciò che per animali e piante è semplicemente natura, vale a dire, la propria 

finitudine, la propria impotenza di fronte al dolore, alla malattia, alla morte; detto in altri 

termini, l’uomo prova orrore per la propria condizione, e come osserva il filosofo francese, a 

inorridire per ciò che è attualmente è soltanto chi un tempo è stato diverso, migliore – “Persino 

tutte queste miserie provano la sua grandezza. Sono miserie da gran signore. Miserie di un re 

spodestato”207. La visione naturalista dell’essere umano non è in grado di spiegare la 

disperazione, la paura della morte, l’angoscia del nulla, e allo stesso modo fallisce ogni 

concezione filosofica che lo definisca entro i limiti di animale razionale; è soltanto guardando 

all’uomo come spirito che si risale ai motivi del suo comportamento, soltanto scorgendo in lui 

qualcosa di sovra-naturale è possibile capire la sua reazione davanti alle necessità della natura, 

davanti alla morte. A differenza degli altri esseri l’uomo vive una condizione che differisce da 

quella originaria in cui è stato creato, in altri termini, ciò significa che egli non è uscito così 

dalle mani di Dio: prima della caduta egli era in tutto simile al suo creatore, libero e felice, in 

contatto con l’infinito, con la vera grandezza, con un essere e una verità pieni, con una giustizia 

realmente giusta; per utilizzare termini pascaliani, diremo che egli era un re fortunato, un gran 

signore estraneo a quelle rovine che ora, invece, rappresentano il suo mondo, quel mondo che 

 
205 B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 275.  
206 Ivi, p. 175, frammento 114.  
207 Ivi, p. 177, frammento 116.  
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è diventato il suo in seguito alla caduta nel peccato. Quest’ultima lo ha degradato ad essere 

miserabile e meschino, vicino alla condizione animale, lo ha privato della pienezza d’essere, 

dell’infinito, del bene, tuttavia, egli non ha dimenticato il suo passato splendore, e la memoria 

di quanto esperito è custodita come segno della sua grandezza; al di sotto di quella forma odiosa 

che s’impossessa del sé decaduto l’uomo è e rimane spirito che si ribella ai limiti 

dell’immanenza. Il frammento intitolato La grandezza dell’uomo recita così: 

 

La grandezza dell’uomo è così visibile che essa si ricava persino dalla sua miseria, infatti ciò 

che è natura per gli animali la chiamiamo miseria nell’uomo, con la qual cosa riconosciamo che 

essendo la sua natura oggi simile a quella degli animali, egli è decaduto da una migliore natura 

che gli era propria un tempo.  

Poiché, chi si sente infelice di non essere re se non un re spodestato? Paolo Emilio era forse 

ritenuto infelice per non essere console? al contrario tutti trovavano che egli era felice di esserlo 

stato, poiché la sua condizione non era di esserlo sempre. Ma si trovava Perseo così infelice di 

non essere più re, poiché la sua condizione era di esserlo sempre, che sembrava strano che egli 

sopportasse la vita. Chi si sente infelice di avere solo una bocca e chi non si sentirebbe infelice 

di avere un occhio solo? Non si è forse mai pensato di affliggersi per il fatto di non avere tre 

occhi, ma si è inconsolabili per il fatto di non averne208. 

 

Non sono soltanto l’angoscia e l’infelicità per la coscienza di dover morire a dar prova del 

soprannaturale che è nell’umano, anche le sue aspirazioni indicano la sua eterogeneità rispetto 

alla natura. Tra i desideri dell’uomo e le leggi della necessità che governa il mondo, infatti, 

sussiste una tragica disarmonia, poiché colui che ha vissuto come un dio vuole tornare ad 

esserlo, vuole tornare a vivere felicemente svincolato dai limiti dell’immanenza. Pur vedendo 

il suo corpo invecchiare e facendo esperienza della morte attraverso la morte degli altri, l’uomo 

ambisce ad una pienezza d’essere che non sia soggetta all’azione distruttiva del tempo, pur 

abitando un mondo ingiusto e corrotto anela ad una giustizia che sia pura, e pur sapendo di non 

poterlo raggiungere aspira all’infinito. Se tali desideri e sentimenti lo elevano ad una posizione 

superiore a quella animale, i sintomi di una miseria che dimora in lui tanto quanto lo spirito, 

però, non gli permettono di sedere al fianco di Dio. Dove collocare, allora, l’uomo se le sue 

debolezze sono indubbie al pari della sua grandezza? A differenza di coloro i quali negano un 

elemento per affermare l’altro, Pascal mostra che la natura umana si compone di entrambi, 

tenendo unita quella che a prima vista si presenta come una contraddizione:  

 

 
208 Ivi, p. 177, frammento 117.  
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È pericoloso far vedere troppo all’uomo quanto egli sia uguale alle bestie, senza mostrargli la 

sua grandezza. Ed è anche pericoloso fargli vedere troppo la sua grandezza senza la sua 

bassezza. È ancora più pericoloso lasciargli ignorare l’una e l’altra cosa, ma è molto vantaggioso 

prospettargli l’una e l’altra. 

Non bisogna che l’uomo creda di essere uguale alle bestie né agli angeli, né che egli ignori l’una 

e l’altra cosa, ma che sappia l’una e l’altra209. 

 

La polemica, qui, è indirizzata tanto contro coloro i quali considerano l’uomo pura animalità, 

quanto contro coloro i quali lo elevano a puro spirito, ed è alla luce di frammenti come questo 

che risultano infondate le accuse di pessimismo antropologico mosse a Pascal nel corso di secoli 

di tradizione critica. L’atteggiamento adottato dal filosofo, come si diceva, consiste nel tenere 

assieme quelli che sono i due elementi parimenti costitutivi dell’essenza umana, la quale si 

colloca tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande, in perenne tensione tra la bestia e il 

divino, ed è formulato con chiarezza nel frammento 130, raccolto in una lias che non a caso 

prende il titolo di Contrarietà. Parlando dell’uomo, Pascal afferma: “Se si vanta lo abbasso. / 

Se si abbassa lo esalto. / E lo contraddico sempre / Fino a che egli comprenda / Che è un mostro 

incomprensibile”210. Eppure Pascal dimostra di averlo compreso, quel “mostro 

incomprensibile”. Attraverso una molteplicità di coppie di termini opposti che a ben vedere 

rimandano ad un'unica contrapposizione, egli ha indicato nell’approccio dialettico il metodo 

per indagare un essere complesso quale è l’uomo; miseria e grandezza, natura e sopra-natura, 

animalità e spirito, io odioso e pensiero: ciò che chiamiamo uomo non è che la turbolenta 

convivenza di questi estremi. 

 

Come testimoniano ritratti tolstojani nuovi e già incontrati, esiste la possibilità di provare a 

disciplinare questa lotta interna all’uomo affinché il secondo termine prevalga sul primo. Non 

si tratta della rimozione definitiva di quest’ultimo, poiché la materia, come accennato, è 

costitutiva al pari dello spirito, la miseria è reale tanto quanto la grandezza, si tratta piuttosto di 

uno sforzo di disciplinamento, appunto: impossibilitato a scindere il legame con la propria 

animalità, l’uomo può tenerne a bada le pulsioni più basse, gli istinti più bruti, dando prova di 

quell’altro legame che lo definisce, quello con lo spirito. Posto in una condizione intermedia 

tra la bestia e il divino è con la condotta scelta e confermata giorno dopo giorno che egli può 

avvicinarsi all’uno o all’altro estremo. Prima di parlare di questo, tuttavia, della lotta tra le due 

 
209 Ivi, p. 179, frammento 121.  
210 Ivi, p. 183.  
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nature che compongono l’uomo, è il caso di guardare all’esposizione che di esse dà Tolstoj, 

non distante da quella di Pascal. 

La maggior parte degli uomini, osserva Tolstoj nello scritto Sulla vita, vive nella convinzione 

che la propria esistenza animale, quell’esistenza finalizzata alla conservazione di sé e al 

raggiungimento del bene personale, coincida con la totalità della vita umana. Complici secoli 

di falsa conoscenza – in particolare Tolstoj mostra la menzogna insista alle dottrine di farisei e 

scribi -, gli uomini hanno perduto la verità dei grandi saggi in merito alla definizione e al senso 

della vita e semplicemente “si immaginano di vivere, così come un uomo che le onde del mare 

trascinino senza meta potrebbe immaginarsi di star facendo rotta verso un luogo in cui gli 

occorre e gli garba di andare”211. Vivere significa lottare per la sussistenza e il bene individuali 

in un arco di tempo che va dalla nascita alla morte e gli altri, quegli altri che sembrano esclusi 

da una vita che pertiene unicamente al sé, non sono che un mezzo per giungere allo scopo; 

scrive Tolstoj:  

 

L’uomo percepisce la vita soltanto in se medesimo, nella propria persona, e perciò l’uomo ha 

l’impressione, all’inizio, che quel bene che egli desidera sia solamente il bene della sua persona. 

Gli sembra, all’inizio, d’essere lui solo a vivere, a vivere davvero. […] di se medesimo egli sa 

di vivere, e nemmeno per un istante può smettere di saperlo, e perciò ciascun uomo, quando 

pensa alla vita vera, pensa alla propria vita. La vita degli altri esseri che lo circondano, gli appare 

unicamente come una delle condizioni della sua esistenza212. 

 

E non si accorge, l’uomo, che l’esistenza unicamente animale che egli conduce racchiude in sé 

una contraddizione, che quel bene individuale ch’egli persegue non è l’oggetto del vero anelito 

bensì illusione, che la vita, in altri termini, non si esaurisce nelle sue manifestazioni esteriori. 

Confucio, Lao-tse e Cristo sono solo alcuni dei sapienti maestri che, ciascuno a suo modo, 

hanno rivelato all’umanità l’autentico significato della vita, il desiderio di un bene altro rispetto 

a quello individuale, risolvendo così la contraddizione propria alla sussistenza animale, ma 

accanto alla loro, o meglio, contro la loro, si innalza da sempre un’altra voce, la voce di quei 

falsi maestri che non hanno compreso il senso razionale della vita; “la dottrina dei farisei e degli 

scribi nasconde […] quelle definizioni [della vita autentica]  formando uno schermo tanto 

compatto, che ben di rado vi è qualcuno che riesca a scorgerle”213. I primi – i farisei – 

ammettono che la vita presente è un male, assurda nelle sue bramosie e ansie di possesso, ma a 

 
211 L. N. TOLSTOJ, Sulla vita, a cura di I. Sibaldi, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 69.  
212 Ivi, p. 53.  
213 Ivi, p. 70.  
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tale constatazione non fanno seguire alcuna reazione se non la speranza in una vita futura 

migliore, attesa ottemperando ai rituali prescritti; i secondi, invece, - gli scribi – sostengono che 

l’unica vera vita sia una, quella immediatamente visibile, ovvero la vita animale che dalla 

nascita si articola fino alla morte, e non soltanto non ravvisano in essa alcuna contraddizione 

bensì additano come fantasia ogni dottrina in merito ad una vita alternativa. Dedicandosi ad un 

irriflesso susseguirsi di azioni che originano dalla consuetudine, da quel così fan tutti che 

sembra concedere una parvenza di legittimità, allora, gli uomini pretendono di realizzare il 

senso del loro venire al mondo, ignari del fatto che il loro sussistere, al contrario, non è che la 

negazione di tale senso:  

 

Vengono al mondo, nascono, crescono nuovi uomini, e guardando a questo parapiglia 

dell’esistere, […] si convincono che questa ressa insensata sia per l’appunto la vita, e che non 

vi sia altra vita all’infuori di questa, e ne escono affollandosi e spingendosi sulle porte di essa. 

[…] Tutta la complessa e fervente attività degli uomini, con il loro commercio, le loro guerre, i 

loro mezzi di trasporto, la loro scienza, le loro arti, è per lo più solamente la ressa d’una folla 

impazzita sulle porte della vita214. 

 

Ma giunge un giorno, prima o dopo, in cui ogni uomo avverte l’insufficienza della propria vita 

animale e l’irrazionalità dell’affannata corsa verso piaceri che sono sempre temporali, giunge 

un giorno in cui s’accorge che quella vita che sentiva in se stesso, soltanto in se stesso, non è 

che illusione perché egli morirà e ciò che sta al di fuori del sé e che egli non ha mai considerato, 

invece, vivrà in eterno. È il risveglio della coscienza razionale, ovvero, di quella spiritualità che 

è la seconda, imprescindibile componente dell’io. D’un tratto, ecco il significato della vita 

predicato dai grandi saggi, “in luogo d’un falso e impossibile bene personale, un bene autentico, 

indistruttibile”215, ecco il desiderio d’una vita razionale che riposi in un fondamento di carattere 

sovra-naturale, ecco l’uomo prender coscienza del suo posto nel mondo, tra l’animale e il 

divino.  

 

Vivere per me stesso? Ma è chiaro che la mia vita individuale è un male e un’assurdità. Vivere 

per la mia famiglia? Per la collettività alla quale appartengo? Per la patria, o magari persino per 

l’umanità? Ma se la mia vita individuale è miserabile e insensata, altrettanto insensata dovrà 

essere anche la vita individuale d’ogni altro, e un’infinità di vite insensate e irrazionali messe 

insieme non basterà a darci una vita che sia bella e secondo ragione. Vivere senza sapere perché, 

 
214 Ivi, pp. 74-75.  
215 Ivi, p. 59.  
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facendo ciò che fanno gli altri? Ma io so che gli altri non sanno neppure loro per quale ragione 

fanno ciò che fanno, proprio così come non lo so io.  

Viene il tempo in cui la coscienza razionale sormonta, nella sua crescita, le false dottrine, e 

l’uomo si ferma nel mezzo della vita sua, e pretende spiegazione216.   

 

Come titola il sesto capitolo dello scritto in questione, è “lo sdoppiamento della coscienza negli 

uomini del nostro tempo”217, uno sdoppiamento che è dolore, lacerazione dell’animo: da un lato 

il desiderio d’un bene infinito, dall’altro la consapevolezza della propria finitudine, e ancora, 

da un lato una percezione individuale, dell’io che si risveglia, dall’altro la folla degli uomini 

che vive come se niente fosse. Dove sta la verità? Tolstoj dà voce al tormento di un uomo che 

sta prendendo coscienza del proprio sé spirituale e desidera seguirne il richiamo e che, tuttavia, 

è circondato dall’inganno, non solo, è ancora e sempre vincolato al proprio sé animale, le cui 

pulsioni continuano ad agitarlo: 

 

‘Tutta la mia vita è il mio desiderio di ciò che è bene per me,’ dice a se stesso l’uomo che si è 

destato, ‘ma la mia ragione mi dice che questo mio bene non può esserci, e che qualunque cosa 

io faccia, qualunque cosa io riesca a raggiungere, tutto finirà sempre e comunque in un unico 

modo: con le sofferenze e con la morte, con la distruzione. Io voglio ciò che è bene, voglio vita, 

voglio un senso razionale, ma in me e in tutto ciò che mi circonda c’è il male, la morte, 

l’assurdità. Come devo vivere? Che devo fare?’ E non c’è risposta. [...] Tutti vivono, come non 

rendendosi conto in alcun modo della miserabilità della propria situazione e dell’insensatezza 

del proprio agire. ‘O sono pazzi loro, o sono pazzo io,’ dice a se stesso l’uomo che si è destato. 

‘Ma non è possibile che tutti siano pazzi, e dunque il pazzo sono proprio io. Ma no, no, quell’io 

razionale che mi dice tutto ciò non può essere pazzo. E anche se esso rimane solo contro tutto 

quanto il mondo, io non posso non credergli.’218 

 

E neppure Nechljudov non poteva non credergli. Dal giorno in cui aveva riconosciuto Katjuša 

nel banco degli imputati ed era venuto a conoscenza dell’infelice sorte di lei, un sospetto che 

via via si faceva evidenza scuoteva il suo animo, una voce si ribellava al silenzio cui era stata 

costretta per dodici lunghi anni e denunciava l’orrore della sua condotta presente e passata, 

l’assurdità della sua vita. Egli ancora non lo sapeva, ma quel suo sé spirituale di cui aveva fatto 

esperienza nei felici giorni della giovinezza stava cominciando a riaffiorare, sebbene destinato 

a scontrarsi con un mondo che vi aveva fatto da schermo per la durata di tutto quel tempo. 

 
216 Ivi, pp. 76-77.  
217 Ivi, p. 76.  
218 Ivi, pp. 77-78. 
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Ripensando ai fatti di quella lontana notte, in coscienza, egli si scopriva d’un tratto colpevole 

di quella serie di sventure che aveva condotto Katjuša, quel giorno, in tribunale accusata di 

omicidio, e avvertiva l’immoralità e la noia dell’esistenza autoreferenziale cui si era dedicato 

in seguito a quei fatti. Eppure era proprio questa l’esistenza che il mondo si aspettava da lui, 

tutti gli uomini vivevano esattamente così, interessati a soddisfare i propri piaceri e a 

raggiungere un bene individuale, e neppure per un istante dubitavano della correttezza di una 

simile condotta; in merito a Katjuša, inoltre, ricordava d’aver agito così come sentiva che si 

dovesse fare, così come si sarebbe comportato ciascuno dei suoi simili in quella situazione. 

Possibile che tutti s’ingannassero, tutti ad eccezione della sua coscienza? A ben vedere, non era 

la prima volta che questo conflitto tormentava Nechljudov. In gioventù egli aveva vissuto 

seguendo i dettami di quell’io che soltanto in seguito avrebbe scoperto essere il suo io spirituale, 

e in particolare, credendo nella possibilità di un bene universale condiviso da tutti gli uomini, 

si era adoperato per un miglioramento di sé e di quel mondo che con le sue ingiustizie e crudeltà 

lo faceva tanto inorridire. “Giacché era uno di quegli uomini, per i quali sacrificarsi in nome 

delle esigenze morali costituisce il più alto piacere dello spirito, […] aveva distribuito ai 

contadini la parte di terreni a lui spettante come eredità paterna”219, “era un giovane onesto, 

pieno d’abnegazione, pronto a dedicarsi tutto a qualsiasi opera buona”220, considerava 

importante “la comunione con la natura e con quanti fra gli uomini avevano prima di lui vissuto, 

pensato, sentito (la filosofia, la poesia)”221, e infine, senza rendersene conto, aveva amato 

Katjuša di un amore disinteressato. Scrive Tolstoj: 

 

Nechljudov aveva vissuto quello stato d’animo d’entusiasmo e di giubilo, di quando per la prima 

volta, non per sentito dire, ma per intima esperienza, un giovane viene a conoscere a fondo la 

bellezza e l’importanza della vita e tutto il significato dell’opera che in essa spetta all’uomo, 

vede la possibilità d’un infinito perfezionamento sia di se stesso sia del mondo intero, e si dà 

tutto a questo perfezionamento, non solo con la speranza, ma con la piena certezza di ottenere 

quella perfezione, che gli si dipinge alla mente222.  

 

Ma ben presto, le esigenze dell’ambiente cui apparteneva per ceto sociale avevano reclamato 

la sua attenzione strappandolo alla sua infantile ingenuità, e non sapendo come farvi fronte, 

Nechljudov aveva guardato alla condotta degli uomini simili a lui in cerca di norme per 

 
219 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 80. 
220 Ivi, p. 85. 
221 Ibidem.  
222 Ivi, p. 80. 
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sopravvivere in quel mondo. La consuetudine, allora, aveva preso il posto della coscienza, e il 

così fan tutti era divenuto il faro della sua nuova esistenza; il mondo di cui ora, uomo adulto, 

faceva parte non era interessato alle cosiddette qualità spirituali, ai suoi buoni sentimenti e alla 

sua nobiltà d’animo, piuttosto, gli chiedeva di assolvere al suo ruolo di rappresentante dell’alta 

società, e quindi, di preoccuparsi dell’interesse personale, delle convenzioni sociali e del 

mantenimento di un profilo pubblico dignitoso. La vita militare, inoltre, aveva destato un altro 

io che giaceva nel suo animo al fianco di quello spirituale, un io animale affamato di piaceri 

carnali, onori, possesso, e poiché il mondo non condannava apertamente tali pulsioni egli 

sentiva di potervi dare libero sfogo dietro un’apparenza decorosa, e così faceva e facevano tutti. 

Inizialmente, in verità, aveva manifestato un senso di disagio nei confronti di ciò che gli uomini 

ritenevano giusto e doveroso e aveva faticato ad assimilare una condotta così distante da quella 

libera e spontanea d’un tempo: il suo io più intimo gli sussurrava che non era così che si doveva 

vivere, ed egli intuiva che andava dicendo il vero, ma se voleva sopravvivere, non solo, se 

voleva il riconoscimento e l’apprezzamento altrui, non doveva prestarvi ascolto.  

Annota Tolstoj: 

 

da principio aveva lottato, Nechljudov, ma lottare era troppo duro, giacché tutto ciò che, 

credendo a se stesso, giudicava buono, era giudicato cattivo dagli altri, e, reciprocamente, tutto 

ciò che credendo a se stesso giudicava cattivo, era giudicato buono da tutti coloro che lo 

circondavano. Ed era andata a finire che Nechljudov aveva ceduto: aveva cessato di credere a 

se stesso, e aveva accordato la sua fiducia agli altri. […] E allora, con l’impetuosità propria della 

sua natura, Nechljudov s’era dato tutto a quella nuova vita, così in accordo con tutti coloro che 

lo circondavano, e s’era soffocata dentro quella voce, che gli chiedeva qualche altra cosa223. 

 

L’episodio che aveva sancito l’esito di quella lotta interiore si era verificato di lì a poco, quando 

aveva incontrato Katjuša una seconda volta dopo la prima estate trascorsa insieme. La vista di 

lei aveva risvegliato per un istante l’io spirituale di Nechljudov, e con esso, l’anelito ad un bene 

superiore rispetto a quello del singolo224, ma quell’altro io, avvezzo al piacere individuale, era 

ormai troppo forte e godeva della convinzione che così andavano le cose nel mondo degli 

 
223 Ivi, p. 87.  
224 “Come in tutti gli uomini, in Nechljudov c’erano due individui. Uno, spirituale, che non aspirava per se stesso 

se non a un bene che fosse tale anche per gli altri; l’altro, animale, che aspirava a quanto fosse bene solo per se 

stesso, e che, a un tale bene, era pronto a sacrificare il bene del mondo intero. In questo suo periodo di pazzia 

egoista, provocatagli dalla vita pietroburghese e militare, quest’individuo animale predominava in lui, e aveva 

completamente soffocato l’individuo spirituale. Ma, riveduta Katjuša, e tornatogli dentro quel sentimento che per 

lei aveva avuto allora, l’individuo spirituale aveva rialzato il capo, e s’era fatto a reclamare i suoi diritti”. (Ivi, pp. 

92-93).   
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uomini, e che rinunciando a quanto desiderava avrebbe mancato alle aspettative dei compagni. 

E così, pur sapendo, intimamente, che quanto stava per compiere era un male, aveva approfittato 

con violenza di Katjuša e voltato le spalle ai rimorsi della coscienza: “l’individuo animale che 

viveva in lui, non solo aveva ormai alzato la testa, ma s’era messo sotto i piedi quell’individuo 

spirituale”225 che invano cercava di contrastarlo.  

Ma poiché l’uomo, sintesi di materia e spirito, è costitutivamente duplice, la lotta tra le sue due 

nature non si spegne mai in maniera definitiva, l’una prevale sull’altra senza con ciò poterla 

rimuovere, e prima o dopo la parte sottomessa si ribella e avanza le proprie esigenze. Il volto 

di Katjuša al banco degli imputati aveva rappresentato per Nechljudov un improvviso risveglio 

della coscienza, la quale assumeva maggiore forza via via che egli s’interessava della vicenda 

giudiziaria di lei, che s’addentrava nella logica, in quella folle logica del tribunale e delle 

carceri, e ancora, via via che guardava con occhi rinnovati, con gli occhi del sé spirituale, quel 

mondo e quegli uomini che da dodici anni erano la sua casa. Anche l’azione più semplice quale 

stringere la mano ad un conoscente gli appariva ridicola e spiacevole, la sua abitazione, con i 

suoi servigi e comodità, ripugnante, e la vita, quella sua vita che reputava tanto superiore a 

quella della maggior parte degli uomini, priva di senso. Ovunque si recasse era sempre lo stesso 

il pensiero che gli si presentava in seguito a quel risveglio, “tutto è abbominevole e 

vergognoso”226, e non riusciva a credere che nessuno, all’infuori di lui, s’avvedesse dell’assurda 

farsa a cui gli uomini prendevano parte, quella farsa denunciata in precedenza riflettendo sui 

rapporti sociali e sulle istituzioni statali. Tornando ad attingere alla sua sorgente divina, 

Nechljudov sentiva che il significato della vita era racchiuso nella sua inclinazione giovanile a 

porre le istanze del tu dinnanzi a quelle dell’io, nel senso di abnegazione e di sacrificio di sé a 

vantaggio del prossimo che ormai da tempo aveva dimenticato, e come naturale conseguenza 

di questa rivelazione aveva deciso di donare la sua vita a Katjuša, di seguirla nella deportazione 

e sollevarla dall’infelice condizione cui lui l’aveva condannata. “Quel Dio, che viveva dentro 

di lui, s’era destato nella sua coscienza. Sentiva d’essere Lui, e quindi sentiva, non solo la 

libertà, la baldanza e la gioia di vivere, ma sentiva anche tutta la potenza del bene. Tutto, tutto 

ciò che di meglio è dato fare all’uomo, sentiva d’esser capace, ora, di farlo”227. E le pagine di 

Resurrezione testimoniano l’impegno di Nechljudov nel tener fede a tale proposito, i suoi 

tentativi di avvicinamento a Katjuša, le sue offerte d’aiuto non soltanto a lei bensì anche ai suoi 

compagni di sventura, a quel popolo di uomini e donne la cui unica colpa, ora lo sapeva, era 

 
225 Ivi, p. 100.  
226 Ivi, p. 149.  
227 Ivi, p. 154.  
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d’essere indigenti e soli al mondo; capitolo dopo capitolo lo si vede disfarsi di quei segni 

esteriori che avevano trasformato la sua vita in una parvenza della vita stessa, delle sue 

ricchezze e superfluità, di quei rapporti di pura convenienza che da anni riempivano il suo 

tempo libero. Ma non è soltanto un impegno, quello di Nechljudov, è uno sforzo, un lavorio 

interiore, una vera e propria lotta: giorno dopo giorno egli è chiamato a confermare la sua scelta 

di vivere in modo nuovo, in accordo con le esigenze della coscienza, contro l’animale che 

ancora si agita in lui e tenta di riaffermarsi come io dominante. Non di rado egli è assalito dai 

dubbi, dalle paure e dai ripensamenti, non di rado è scosso dalle pulsioni più basse che erano 

solite prendere il sopravvento nel suo animo, come la rabbia, l’egoismo, il desiderio di 

apprezzamenti. Tolstoj riporta più di un episodio in cui Nechljudov sembra vacillare e ricadere 

nella menzogna che aveva avvolto i suoi ultimi anni, a dimostrazione del fatto che l’uomo è 

essenzialmente e dunque perennemente conteso tra due voci interiori, tra due io che insieme ne 

costituiscono la natura. Come si andava anticipando poc’anzi, il risveglio della coscienza non 

è l’approdo ultimo, non è la definitiva risoluzione del conflitto tra l’animale e lo spirito, 

piuttosto, è l’inizio di una nuova vita che si costruisce di giorno in giorno, di scelta in scelta. 

Nechljudov rinuncia con gioia e convinzione ai beni di famiglia, ciononostante, vi sono 

momenti in cui il peso della rinuncia, o meglio, le preoccupazioni e il giudizio della società si 

fanno sentire, ma è proprio nel superare questi ostacoli che l’io spirituale mostra la sua forza; 

durante l’intero periodo che precede la partenza con il convoglio dei deportati, e proprio fino a 

pochi istanti prima, il sospetto che forse il pazzo sia lui, e non gli uomini che vivono così come 

anche lui aveva sempre vissuto, tormenta e divide Nechljudov, ma di nuovo, la verità della 

coscienza si impone sull’assurdità della condotta dei più e lo mantiene saldo nei suoi propositi. 

E infine un’ulteriore conferma: quando ormai sfinito dalla visione del trionfo del male nel 

mondo torna a porsi lo stesso interrogativo – chi sia il pazzo -, ecco che incontra ed apre il 

Vangelo e tutti i suoi dubbi trovano risposta228: folle non era la sua nuova vita bensì quella 

condotta in precedenza, ed era suo compito proteggere le riscoperte istanze dell’io spirituale 

dagli improvvisi attacchi dell’io animale, in una lotta che chiedeva al vincitore di riconfermarsi 

nella concretezza di ogni giorno. Nechljudov aveva riscoperto il suo sé spirituale, si trattava 

dunque di realizzarlo. 

Sono molti i ritratti tolstojani attraversati da questa lotta interiore, si pensi a Pierre, a Levin, a 

padre Sergij, e anche laddove la narrazione introduce i cosiddetti personaggi negativi non va 

dimenticato che essi, attraverso la loro miseria, stanno dando voce soltanto ad una delle due 

 
228 In che modo il contenuto del Vangelo risponda al tormentato interrogarsi sulla vita, su quale sia l’autentico 

modo di vivere cui gli uomini sono chiamati, costituisce oggetto d’indagine nell’ultimo capitolo.  



104 
 

nature che costituiscono l’essere umano, non a questo nella sua complessità. L’Anatol Kuragin 

di Guerra e pace, per esempio, insolente e spudorato, egocentrico e passionale, che guarda alla 

propria vita come ad un divertimento andando in cerca di piaceri e trasgressioni sempre nuovi, 

rappresenta quell’animale che vive al fondo di ogni uomo, del principe Andrej, di Mar’ja, dello 

stesso Tolstoj, e che nel suo caso regna incontrastato; ma come gli altri membri della sua 

famiglia, il minore dei Kuragin non incarna che i più vili tra gli istinti dell’uomo, la condizione 

ad esso propria prima che la coscienza razionale si risvegli e reclami le esigenze dello spirito, 

e non esaurisce, quindi, ciò che l’uomo è. La sonata a Kreutzer, dal canto suo, è una feroce 

messa in scena dei temi della sensualità, della gelosia, del rancore, ripercorre un’esistenza 

condotta nella vanità e nella menzogna, tra desideri corporali e furenti passioni, e mostra a quali 

brutalità può arrivare un uomo in preda all’odio e agli impulsi della carne quale è il protagonista. 

Ripercorrendo la sua storia, egli dichiara più volte di aver sentito in sé la forza di una belva, 

addirittura “una specie di essere satanico”229 accecarlo e prendere il sopravvento su qualsiasi 

possibilità di mediazione nei frequenti e violentissimi scontri con la moglie, e l’epilogo, il 

tragico epilogo della vicenda – l’uccisione della moglie – sembra sancire il trionfo della bestia 

sull’uomo, tuttavia, anche nel presente caso, non è questa l’ultima parola di Tolstoj sull’essere 

umano. Il fatto che il protagonista riconosca dentro di sé una presenza animale che gli sussurra 

oscuri pensieri e che sembra spingerlo contro la sua volontà, il fatto che egli, a tratti, si senta 

un tutt’uno con questa belva e provi terrore, terrore di se stesso e di lei, dimostra il suo essere 

superiore alla sola animalità: quale animale, infatti, sa di essere un animale?230 Come già 

constatato, è il pensiero ciò che consente all’uomo di identificare come tale l’elemento 

corporale che gli è proprio e di conseguenza di avvertire timore ed infelicità, è la coscienza ciò 

che fa sì che un giorno egli assista allo schiudersi della verità e d’un tratto si avveda della 

menzogna e dell’immoralità in cui ha vissuto. E così va narrando il personaggio in questione, 

ripensando a quanto compreso in seguito al suo gesto: “‘[…] se non fosse successo quel che è 

successo e io avessi continuato a vivere così fino alla vecchiaia, avrei certo pensato, morendo, 

di aver condotto una bella esistenza, non particolarmente buona, ma nemmeno cattiva, una vita 

come tante altre; non avrei mai compreso in quale abisso di infelicità e di abominevole 

menzogna avessi sguazzato’”231. Con il presente racconto Tolstoj intende promuovere la sua 

condanna del matrimonio – in particolare, essa assume toni spietati ed estremi nella Postfazione 

- e ribadire la necessità di sottrarsi ai richiami della carne la quale allontana l’uomo dall’unico 

 
229 L. N. TOLSTOJ, La sonata a Kreutzer, trad. it. di E. Bruzzone, Milano, Oscar Mondadori, 2021, p. 88.  
230 Per riprendere Pascal, ciò che l’uomo avverte come miseria per l’animale, invece, è natura.  
231 L. N. TOLSTOJ, La sonata a Kreutzer, cit., p. 58.  
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vero amore, quello per Dio e per il prossimo, ed è perciò doveroso attenersi a questo come 

nucleo della narrazione; a ben vedere, tuttavia, è una sorta di rivelazione quella che sembra 

avere inizio nelle ultime pagine. Davanti al corpo tumefatto della moglie, infatti, nell’animo nel 

protagonista si fa largo la voce della coscienza, quella stessa voce che guida la sua confessione 

ad uno sconosciuto, parecchi anni dopo, durante un viaggio in treno: 

 

‘Guardai i bambini, guardai il suo volto rotto, pieno di lividi, e per la prima volta dimenticai me 

stesso, i miei diritti, il mio orgoglio, per la prima volta la vidi come un essere umano. E tutto 

quanto mi aveva offeso mi parve così insignificante, anche la mia gelosia, e così enorme invece 

quel che avevo fatto, che avrei voluto appoggiarle il viso sulle mani e dirle ‘Perdono!’ ma non 

ne ebbi il coraggio’232.  

 

Nel caso di altre figure il contrasto tra menzogna e coscienza, tra sé animale e sé spirituale, è 

invece evidente nell’intero corso delle loro esistenze. Si pensi a Pierre Bezuchov e a Levin, 

assai diversi quanto a vicende della vita eppure simili, così simili nella tormentata ricerca di 

senso dell’esistere, nell’estenuante lotta contro la disperazione e le zone d’ombra che gravano 

sul loro animo, e infine, nell’intuizione che si fa via via comprensione dell’ideale e nel 

conseguente tentativo di avvicinarvisi. Fin dalle prime pagine dei rispettivi romanzi entrambi 

appaiono distanti dal mondo di cui sono chiamati a far parte, sono troppi e soprattutto insoliti 

gli interrogativi che scuotono le loro coscienze, come insolito è il disagio manifestato da tutti e 

due nei confronti di ciò che gli uomini reputano importante. Levin oppone da subito un netto 

rifiuto a quella mondanità moscovita di cui avverte la vanità e l’ipocrisia e si rifugia nella tenuta 

di campagna, in contatto con una natura ed un lavoro agricolo che sono sì impietosi ma al tempo 

stesso autentici, Pierre, al contrario, cerca di assolvere al ruolo che la società ha previsto per lui 

in qualità di erede del rinomato conte Bezuchov, e seppur inquieto si abbandona ad una 

necessità che sente trascinarlo, comportandosi in conformità a quelle che sono le aspettative 

degli altri su di lui – emblematiche di questo suo arrendersi al così si deve sono le pagine 

precedenti alla scelta di sposare Helene Kuragina, una scelta che, a ben vedere, non è mai stata 

sua233. Né l’uno né l’altro, però, né chi fugge né chi cede, approda alla risoluzione del conflitto 

che lo attraversa dentro: le esigenze più recondite non sono soddisfatte e, nonostante i tentativi 

 
232 Ivi, p. 103.  
233 “‘Adesso so che non soltanto per lei, non soltanto per me, ma anche per tutti gli altri questo deve inevitabilmente 

accadere.  Tutti aspettano questo a tal punto, sono così convinti che accadrà, che io non posso, non posso 

assolutamente ingannarli. Ma come accadrà? Non lo so; ma accadrà, fatalmente, accadrà!’”. (L. N. TOLSTOJ, 

Guerra e pace, cit., p. 261). E ancora: “‘Tutto questo doveva accadere, non poteva essere altrimenti, […] perciò è 

inutile domandarsi se sia bene o no’”. (Ivi, p. 264).  
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di metterle a tacere, insidiano la parvenza di vita dietro la quale si sono barricati tanto Levin 

quanto Pierre. La coscienza chiede al primo qualcosa in più della rinuncia al mondo e della 

chiusura in se stesso e nel lavoro, imperterrita sussurra che non è quello il senso della vita, ed 

ecco allora Levin ripensare a Kitty, a colei che amava e che rappresentava ai suoi occhi la sola 

speranza di senso dell’esistere, a colei che lo aveva rifiutato spezzandogli il cuore. Egli credeva 

che la vita potesse assumere significato nella speranza di costruire un futuro con lei, 

consegnando il proprio animo irrequieto ad un essere tanto luminoso, ma poiché quella speranza 

si era rivelata impossibile egli si era arreso: si era convinto, Levin, che avrebbe vissuto così, 

con i suoi dubbi e la sua pena, quell’io animale che nel suo caso, tra il resto, coincideva con 

l’orgoglio e la rassegnazione, aveva prevalso su qualsivoglia tentativo di uscita dalla 

disperazione. Ma quand’anche ciò che sembrava impossibile fosse divenuto realtà e i due si 

fossero sposati, egli avrebbe scoperto che il tormento e l’annesso lavorio interiore non 

scompaiono, che la quotidianità di un amore e di un matrimonio è costellata di difficoltà che 

mettono alla prova quel sé che egli intende essere e che la lotta contro le sue debolezze, la lotta 

contro la rabbia, l’intolleranza, la solitudine, l’assenza di fede, si compie ogni giorno. Nelle 

ultime pagine del romanzo egli viene a conoscere il vero scopo della vita - il desiderio di un 

bene non personale, l’amore incondizionato e l’apertura verso il prossimo, l’unione con la 

natura - dalle parole di un contadino, ma un simile scopo, di nuovo, non si dimostra conquista 

bensì motore, poiché possibile a realizzarsi solo nel quotidiano opporsi ai propri demoni. 

E Pierre, attraverso altre esperienze, vive la stessa lotta per giungere infine alla medesima 

conclusione. In balia di una forza estranea alla sua volontà che piega il suo sé di un tempo al 

suo mondo attuale, egli si sente invadere dall’ira, da quell’oscura ira che conosceva e di cui 

aveva tanta paura, e sfida Dolochov a duello; subito dopo, però, eccolo preda dei tormenti: 

“‘[…] com’è tutto stupido!’”234 - andava riflettendo -, la sua vita, il suo matrimonio, la sua 

cerchia sociale, tutto improvvisamente gli appariva assurdo ed insignificante, intriso di falsità, 

e non si capacitava di come fosse finito in una così miserabile condizione. L’inaspettato 

incontro con un anziano membro della massoneria pietroburghese pone Pierre al cospetto del 

suo sé più debole, di quel sé sensibile ai piaceri della carne, pigro e orgoglioso, e risveglia in 

lui il desiderio di un rinnovamento interiore che si accompagni ad una ricerca della verità. È 

con la ferma intenzione di purificare se stesso e con ciò il genere umano che egli si unisce alla 

loggia massonica, e il lettore non può non prendere atto degli sforzi compiuti in tale direzione, 

suo malgrado, però, Pierre è costretto a riconoscere che non appena torna nel mondo dei salotti 

ricade in quelle che da sempre sono le sue più grandi tentazioni: il cibo, il bere, le donne. Scrive 

 
234 Ivi, p. 386.  



107 
 

Tolstoj: “Di nuovo per intere giornate, settimane e mesi della sua vita, Pierre fu intensamente 

impegnato in serate, pranzi, cene, balli, senza aver tempo di riprender fiato, proprio come a 

Pietroburgo. Al posto della nuova vita che egli si era proposto di condurre, continuava a vivere 

la stessa vita di prima, con la sola differenza che l’ambiente era diverso”235.  L’io spirituale 

sembra dunque sconfitto, ormai sono di nuovo la noia e le distrazioni, alternandosi, ad occupare 

le sue giornate, ma la travagliata serie di eventi che lo interessa è destinata a dar seguito alla 

lotta tra quelle due nature che egli, al pari di ogni uomo, custodisce dentro di sé. Durante la 

prigionia incontra il già citato Platon Karataev il cui vivere era la piena incarnazione di un bene 

universale, era sacrificio di sé, era amore e fratellanza, armonia con la natura, con ciò in cui 

credeva, con quanto andava professando; bastava osservare quel corpo gracile e malato, ormai 

prossimo alla fine dei suoi giorni, per avvertire la potenza dello spirito da cui era sorretto, non 

solo, per intuire quello che era l’autentico senso della vita. Una volta libero, Pierre scoprirà che 

ciò che andava cercando fin dalla sua turbolenta gioventù, quello scopo che la vita sembrava 

non avere, non si trova al di fuori bensì dentro di lui ed era, lo si vedrà, la fede in Dio, in un 

Dio che già allora abitava e parlava al fondo della sua anima e che attendeva solo d’essere 

ascoltato. Così come nell’intera specie anche in Pierre convivono miseria e grandezza, io 

animale e io spirituale, e la sua vicenda biografica, in fondo, non è che l’incostante e ostacolato 

tentativo delle istanze del secondo di prevalere sugli istinti del primo, in un confronto che dura 

un’intera vita: anche nel suo caso, la rivelazione che pone fine alla narrazione delle sue vicende 

non pone fine al suo cammino, semmai, dà inizio ad un rinnovato impegno concreto e 

quotidiano che Tolstoj lascia all’immaginazione del lettore.  

 

E per concludere questo paragrafo dedicato alla condizione dell’uomo, un rapido sguardo ad 

un’ultima esistenza perennemente contesa tra le sue due nature, perché parlando della lotta tra 

corpo e spirito non si può non parlare di padre Sergij. Quello che il mondo ricorda come padre 

Sergij, racconta Tolstoj, si chiamava al secolo Stepàn Kasatskij ed era principe e comandante 

della guardia imperiale, un giovane passionale, soprattutto superbo, affamato di gloria e 

successi militari, e schiavo dell’amor proprio al punto da desiderare di essere sempre il primo 

in qualsiasi cosa si cimentasse. Il moto che si agitava in lui fin dall’infanzia, infatti, “era sempre 

consistito nello sforzo di raggiungere sempre, in qualsiasi cosa si trovasse a fare, una tal 

perfezione e un tal successo da suscitare le lodi e l’ammirazione della gente. […] E non appena 

riusciva a ottenere ciò in una cosa, subito si metteva in un’altra”236.  Improvvisamente, però, 

 
235 Ivi, p. 463.  
236 L. N. TOLSTOJ, Padre Sergij, a cura di I. Sibaldi, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 20.  
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lasciando tutti di sorpresa, ecco che egli era entrato in monastero e si era dedicato ad 

un’esistenza di rigorosa disciplina, obbedienza e sottomissione: che cosa poteva aver spinto un 

giovane come lui a rinunciare ai beni del corpo per vivere di sole istanze spirituali? Dietro 

l’apparenza di un’autentica conversione, era di nuovo il suo lato animale, nello specifico 

l’orgoglio, il motore della sua scelta; facendosi monaco esemplare, l’ormai padre Sergij 

intendeva dimostrare di poter raggiungere un’altezza superiore, di natura spirituale, rispetto a 

chi aveva commesso un torto contro la sua persona, di conseguenza, seppur in maniera nascosta, 

era ancora l’io animale a dominare nel suo animo. A conferma di ciò vi era un persistente terrore 

delle sue stesse passioni, che lo aveva spinto a chiedere ai superiori di non mandarlo in quel 

mondo esterno al quale diceva si fosse sottratto proprio per liberarsi delle tentazioni e dei piaceri 

della carne, inoltre, era il suo stesso pregare a rivelare il vuoto di spirito di cui soffriva, giacché 

egli pregava Dio affinché lo aiutasse contro quei dubbi e quella concupiscenza che sapeva di 

non avere mai superato. La lotta interiore tra i suoi istinti più bassi e il desiderio di elevarsi al 

di sopra di essi per raggiungere la perfezione si faceva via via più lancinante, ma trascorsi anni 

di reclusione e preghiera, padre Sergij andava convincendosi di star davvero dedicando la sua 

vita a Dio, senza sapere che il fuoco delle passioni non aveva mai smesso di ardere in lui e che, 

anzi, di lì a poco sarebbe nuovamente divampato. Presentatasi l’occasione, infatti, ecco che tra 

tormenti e preghiere egli cede alla concupiscenza, ma per cercare di espiare la sua caduta si dà 

con maggiore energia ad una nuova missione spirituale, nello specifico, si dà a guarire e a 

dispensare consigli e benedizioni ai fedeli che giungono a lui, acquisendo così fama di essere 

un santo presso gli uomini. Nonostante questo, ancora una volta, possa sembrare il definitivo 

riscatto dell’io spirituale, Tolstoj informa il lettore del contrario: padre Sergij, in realtà, “aveva 

bisogno che loro [gli uomini] lo amassero, ma lui dal canto suo non provava amore per loro. 

Non vi era amore, in lui, ora, non vi era nemmeno l’umiltà, e non vi era purezza”237, piuttosto, 

vi era il disperato desiderio di una gloria del tutto umana, ovvero, il desiderio di essere ricordato 

presso quel mondo che non aveva mai abbandonato. Egli faceva quel che faceva con la 

convinzione di vivere unicamente per Dio, in verità, era per gli uomini che ancora viveva, per 

la gratitudine che essi dimostravano per le sue preghiere, per la devozione che manifestavano 

al suo nome, a quel nome che era divenuto così grande e così celebre ben al di là del villaggio. 

Non era sufficiente entrare in monastero dichiarandosi intenzionato a perseguire le esigenze 

dello spirito, e neppure elevare preghiere al cielo, se il cuore era ancora rivolto alla terra; ciò 

che era necessario era lottare ogni giorno affinché l’umiltà e il sacrificio di sé prevalessero sulla 

bramosia e sull’amor proprio, e questo, padre Sergij, non era riuscito a farlo, perché non era il 
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prodigarsi per l’altro fine a se stesso a dargli soddisfazione bensì l’eco che le sue azioni 

riscuotevano tra la gente. Sarà soltanto nell’incontro finale con Pàšen’ka e nella sua 

inconsapevole testimonianza di vita donata al prossimo, di vita realmente vissuta per Dio e non 

per gli uomini, che egli realizzerà di aver fallito nella sua ricerca di una perfezione spirituale:  

 

‘[…] Pàšen’ka è proprio ciò che io dovevo essere e non sono stato. Io ho vissuto per gli uomini 

con il pretesto di Dio, e lei vive per Dio, immaginandosi di vivere per gli uomini. Sì, una sola 

azione buona, una tazza d’acqua offerta senza pensiero di ricompensa, è più preziosa di tutti i 

benefici che io ho portato alla gente. Ma c’era in me almeno un poco di desiderio sincero di 

servire Dio?’, domandava a se stesso, e la risposta fu: ‘Sì, ma tutto è stato sporcato, soffocato 

dalla gloria degli uomini. Sì, non c’è Dio per chi ha vissuto come me per la gloria degli uomini. 

Lo cercherò’238.  

 

Ed ecco che padre Sergij decide di spogliarsi di quel nome che tutti acclamavano e di viaggiare 

di luogo in luogo presentandosi come “un servo di Dio”239, portando aiuto e conforto ai 

bisognosi senza attendere la loro gratitudine, anzi, andandosene prima che essi potessero 

riconoscere l’osannato santo che era stato, eccolo fermarsi in Siberia a servizio presso un 

contadino e vivere in accordo con i dettami della coscienza prestando ascolto a quel Dio dentro 

di sé al fianco dell’animale. Se egli sia davvero riuscito ad ammansirlo, questo animale, e a 

liberarsi delle ambizioni del tutto umane che lo avevano accompagnato nell’intero corso delle 

sue vicende non possiamo saperlo, soltanto auspicarlo, perché Tolstoj chiude così il racconto, 

con l’inizio e nulla più della nuova vita di colui che era stato padre Sergij. Come in quello di 

Levin e molti altri, anche in questo caso spetta al lettore immaginare il percorso che fa seguito 

alla rivelazione decisiva e ai propositi da questa schiusi, così come i sussulti di un animale che 

può dormire ma mai morire, l’incostanza di un sé ideale che è processo e mai dato, le eventuali, 

ennesime ricadute di un uomo che è contraddittorio per definizione, ma soprattutto, si vuole 

sperare, la determinazione di uno spirito che non intendendo rassegnarsi riesce ogni volta a 

risollevarsi.  

 

 3.3 Vivere la morte: una rivelazione 

 

Abbiamo lasciato Ivan Il’ič ormai prossimo alla morte, in preda alle sofferenze fisiche, 

all’angoscia e ad un insopportabile sospetto. Volendo immaginare la morte come una linea netta 
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che separa la vita da ciò che vita non è – ci si potrebbe domandare che cosa sia questa negazione 

della vita, ma non è ancora il momento di farlo -, diremo che Ivan Il’ič si trovava a pochi passi 

da essa e che lì, per la prima volta, scopriva di essere lui quell’uomo mortale del sillogismo a 

tutti noto; via via che quel male improvviso e anomalo si impossessava del suo corpo, la sua 

anima andava affondando in un vortice di stati d’animo tanto intensi da togliergli il respiro, e 

si sono visti quali incredulità, sgomento e terrore rendevano intollerabili i suoi giorni e le sue 

lunghe nottate. Ma che cosa succede, ci si chiede ora, quando si raggiunge quella linea? E che 

cosa si spalanca al di là di essa? Nelle settimane precedenti il tragico epilogo si era verificato il 

seguente fatto: caduto in uno dei suoi frequenti stati di incoscienza, ad Ivan Il’ič, quella volta, 

 

era sembrato l’avessero ficcato, facendogli male, dentro uno stretto sacco nero, profondo, che 

cercassero di spingerlo più in fondo, che non ci riuscissero. Anche questa operazione per lui 

orribile si realizzava con sofferenza. E lui, che ne aveva paura, voleva cacciarsi fino in fondo al 

sacco, e lottava, e cercava di spingere in giù. E all’improvviso qualcosa si era strappato, [egli] 

era caduto giù e si era svegliato240. 

 

Tra le lacrime, allora, si era messo in ascolto di quel dialogo che andava svolgendosi al fondo 

del suo animo, di quel suo animo ormai conscio della sua debolezza, “della crudeltà degli 

uomini [… e] di Dio”241, e dal quale si levava una voce che gli chiedeva che cosa volesse, di 

che cosa avesse bisogno. Ivan Il’ič rispondeva prontamente di voler vivere, di voler vivere 

libero dalle sofferenze così come aveva sempre vissuto, ma nel momento stesso in cui 

pronunciava queste parole i ricordi affioravano e gli mostravano che non c’era nulla di 

desiderabile nell’esistenza che aveva condotto: il sospetto si era fatto certezza e l’evidenza 

prendeva il sopravvento sulle titubanze e i tentativi di giustificazione messi in atto nell’ultimo 

periodo. All’improvviso, “tutte quelle che, un tempo, gli erano sembrate delle gioie, adesso ai 

suoi occhi si liquefacevano e si trasformavano in qualcosa di insignificante e spesso di 

repellente. E più si allontanava dall’infanzia, e più si avvicinava al suo presente, tanto più 

insignificanti e dubbie erano le gioie”242. Egli aveva bramato e ottenuto beni materiali e 

riconoscimenti sociali, un nome rispettabile, un buon matrimonio, una degna cerchia di 

frequentazioni, eppure in quel momento veniva scoprendo il nulla che caratterizzava la sua vita, 

e la menzogna in cui gli uomini si rifugiavano per convincersi di essere giusti e impegnati in 

qualcosa di utile, ancora di più, di lodevole. Era in questa immagine che vedeva rappresentato, 

 
240 L. N. TOLSTOJ, La morte di Ivan Il’ič, cit., p. 83.  
241 Ivi, p. 84.  
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adesso, il suo abituale modo di vivere: “Come se fossi sceso da una montagna, immaginando 

di salire. Era stato così. Per la pubblica opinione io salivo e sotto di me, la vita, parallelamente, 

se ne andava…”243. Facendovisi sempre più vicino, Ivan Il’ič andava realizzando con crescente 

stupore che la morte era reale, non solo, che essa non era quello spaventoso evento che pone 

fine alla vita bensì ciò di cui aveva fatto esperienza nel corso della vita stessa: la vita, a ben 

vedere, la sua stessa vita, non era stata che un lento e progressivo morire in un mondo di cose 

morte e di illusioni. E allora perché avere paura, perché opporsi alla distruzione di un simile 

inganno? Quella fine verso cui avanzava tra dolori e accessi di rabbia non era la fine della vita, 

piuttosto, la fine della morte, della sua morte in vita, e dunque una liberazione. 

 

Quando aveva visto, quel mattino, il lacchè, poi la moglie, poi la figlia, poi il dottore, ogni loro 

movimento, ogni loro parola gli confermava l’orribile verità che gli si era rivelata la notte. In 

loro vedeva se stesso, tutto quello di cui aveva vissuto, e vedeva chiaramente che era tutto 

sbagliato, era un orribile enorme inganno che nascondeva la vita e la morte. Questa 

consapevolezza accresceva, decuplicava le sue sofferenze fisiche. Gemeva, si agitava, si 

strappava i vestiti. Gli sembrava che lo soffocassero e lo schiacciassero. E per questo li odiava244.  

 

Il suo unico vero desiderio, negli ultimi giorni, era smettere di soffrire, prendere le distanze 

dalla falsità, dalla vanità, dalla crudeltà in cui aveva vissuto, ma poiché queste, come stava 

scoprendo, erano un tutt’uno con la vita, doveva liberarsi proprio della vita per liberarsi di loro, 

doveva morire una volta per tutte per non continuare a farlo ogni giorno. Finché si ostinava a 

ripetere a se stesso di aver vissuto così come si doveva ricordando la correttezza della propria 

figura e la legalità delle proprie azioni, Ivan Il’ič non poteva uscire da quell’oscuro sacco in cui 

si trovava e contro cui lottava, e divincolandosi come un disperato non faceva che sprofondarvi 

ulteriormente245 perché quel sacco era la sua stessa vita, quel buio le sue stesse menzogne. 

“Sentiva che il suo strazio veniva dall’essere stato ficcato in quel buco nero e, ancora di più, 

dal fatto di non poterlo attraversare. Ne era impedito dalla convinzione che la sua vita era buona. 

Era questa tenace giustificazione della propria vita che lo bloccava e non lo lasciava andare 

avanti e, più di tutto, lo tormentava”246. Solo rinunciando ad uno sforzo tanto assurdo e 

accettando l’evidenza dell’autoinganno suo e degli uomini poteva attraversare quel sacco e 

 
243 Ibidem.  
244 Ivi, pp. 90-91.  
245 Era disperato, Ivan Il’ič, perché privo di speranze; come scrive Tolstoj: “Si dibatteva come si dibatte nelle mani 

del boia il condannato a morte, sapendo di non potersi salvare”. (Ivi, p. 92).  
246 Ivi, pp. 92-93.  
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sentirsi libero, finalmente tranquillo, solo pronunciando quel “‘Sì, è stato tutto sbagliato’”247 

poteva porre fine al tormento. All’improvviso qualcosa lo aveva fatto precipitare e lì, sul fondo, 

egli aveva scorto una luce: che cos’era? Seguendo Rolando Damiani e il filone interpretativo 

cui dà voce, la cosiddetta illuminazione di Ivan Il’ič consiste nella presa di coscienza, da parte 

sua, della propria identità con il male, e di conseguenza nel riconoscimento della morte come 

nulla248. La scoperta del male, infatti, di quel male che caratterizza il sé, la sua esistenza e il suo 

mondo, rende temibile e addirittura orrenda la vita, quel vivere che è morire, piuttosto che la 

morte, la quale, anzi, viene accolta come liberazione e non più scongiurata come il male 

supremo; se l’abisso della morte si spalanca nel territorio della vita, al di là di quella linea 

immaginata poc’anzi come confine, tra le due non resta che il nulla, poiché lungi dall’essere 

separate, vita e morte sono in realtà un tutt’uno, non è possibile stabilire dove termini la prima 

e cominci la seconda. Ciò che gli uomini chiamano comunemente morte, a ben vedere, pone 

fine a quel morire di cui essi fanno inconsapevole esperienza vivendo, più precisamente, a quel 

morire che coincide con il loro stesso vivere, e dunque è fine di un’agonia, è sollievo: “‘È finita 

la morte […] Non c’è più’”249, andava dicendosi Ivan Il’ič nel momento in cui moriva, e per 

colui che abbia scoperto questo non esiste più alcuna paura, solamente attesa dell’atto ultimo e 

definitivo. Quell’“invece della morte c’era la luce”250, conclude Damiani, allude proprio a 

questo, allo spalancarsi del vuoto, dell’assenza, del nulla, alla conquista della pace: la luce è 

liberazione dal dolore, dal dolore dell’esistere, dal dolore dell’essere, la luce – afferma tra le 

righe – è il nirvana.  

A fronte di ciò sorprenderà constatare, forse, che nel primo capitolo de L’altro Tolstoj, dal titolo 

Ritorno a casa, Pier Cesare Bori conclude la riflessione in merito al pazzo delle Memorie 

citando l’illuminazione di Ivan Il’ič in punto di morte, quell’“invece della morte c’era la luce” 

che con Damiani sembra aprire ad un’interpretazione in chiave buddhista. Nelle pagine 

precedenti avevamo lasciato anche il protagonista delle Memorie, così come Ivan Il’ič, nel 

pieno di un’improvvisa crisi d’angoscia, una crisi che lo aveva spinto a mettersi in viaggio nel 

cuore della notte per tentare di sfuggire ai pensieri che venivano perseguitando il suo sé più 

recondito, in particolare, il pensiero della morte; nel suo caso, tuttavia, si scopre che la morte 

era ancora lontana, non c’era alcun male ad accelerare la fine dei suoi giorni, e la speranza in 

 
247 Ivi, p. 93.  
248 “Non il bene, non il dettame di una religione o di una filosofia, ma una radicale cognizione del male patita e 

vissuta nel proprio corpo malato lo illumina”. (R. DAMIANI, Vita agonica di Ivan Il’ič, in “Fa’ quel che devi, 

accada quel che può”. Arte, pensiero, influenza di Lev Tolstoj, a cura di I. Adinolfi e B. Bianchi, Napoli, Orthotes 

Editrice, 2011, p. 64).  
249 Ivi, p. 94.  
250 Ibidem.  
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un diverso epilogo, di conseguenza, non sembra vana. Inizialmente, Tolstoj ci informa che 

tornato a casa quell’uomo aveva cominciato a trascurare gli affari e a rassegnarsi, addirittura ad 

indebolirsi nel fisico, e che preda della disperazione si era dato al culto e alla preghiera per 

consuetudine, non perché si attendesse da essi consolazione o aiuto; via via che il racconto 

procede, però, accade qualcosa di diverso, capace di rivoluzionare quella vita di cui il 

protagonista ancora dispone. Si trovava nel bosco, in inverno, per una battuta di caccia, aveva 

perduto i compagni e si era scoperto solo, stanco e al freddo, gridava ma non otteneva risposta, 

“il cuore batteva, le mani, le gambe tremavano”251, l’angoscia si era di nuovo fatta strada nel 

suo animo. Rivolgendosi a Dio per accusarlo dell’orrore che pativa il pazzo aveva d’un tratto 

compreso che ripugnante non era ciò che gli capitava, e nemmeno Dio che permetteva che 

questo avvenisse, piuttosto, ripugnante era lui stesso, la sua stessa esistenza, l’insieme di quei 

peccati che aveva commesso e che soltanto ora ricordava, eppure – comprendeva inoltre - non 

era tutto finito, si poteva ancora vivere, o meglio, si poteva cominciare a vivere. Da quel 

momento si era messo a leggere il Vangelo, soprattutto le Vite dei Santi, e aveva provato un 

conforto prima d’allora sconosciuto nel realizzare che non era impossibile imitare quei grandi 

modelli, che non era impossibile vivere senza vergogna di sé e finalmente liberi dalla paura 

della morte; il dolore degli uomini, ora, gli era chiaro, così come le sofferenze degli ultimi, 

l’immoralità della sua esistenza, ma altrettanto chiaro era ciò che si doveva fare affinché 

l’esistenza acquisisse valore, soprattutto senso: come solo accennato rinunciare a se stessi, 

donarsi al prossimo. La conclusione della vicenda, si potrebbe dire, assume i toni 

dell’edificante, l’illuminazione non si fa solo presa di coscienza e resa ma anche ed 

essenzialmente spinta all’azione, rinnovamento del sé, inizio di una nuova vita proprio lì dove 

si è compiuta la precedente, sulla terra. Nell’ultima scena di questo racconto incompiuto il 

pazzo incontra dei mendicanti sul sagrato della chiesa e distribuisce loro tutto ciò che aveva 

con sé, pronto a cominciare un nuovo cammino: “A questo punto la luce già mi aveva illuminato 

completamente, e io divenni ciò che sono”252, dichiara. Ma se il pazzo, come si evince dalla 

narrazione, si risveglia e comincia a vivere mentre Ivan Il’ič, dal canto suo, chiude gli occhi e 

spira, perché Bori accosta le due rivelazioni citando l’illuminazione del secondo in chiusura del 

paragrafo dedicato a quella del primo? Scrive Bori: “Anche Ivan Il’ič, dopo notti di angoscia 

[…], vede, alla fine dell’agonia, qualcosa: ‘Al posto della morte c’era la luce’”253, e conclude 

così il paragrafo. Perché quell’anche Ivan Il’ič, senza alcuna spiegazione ulteriore, se 

 
251 L. N. TOLSTOJ, Memorie di un pazzo, cit., p. 372.  
252 Ivi, p. 373.  
253 P. C. BORI, L’altro Tolstoj, cit., p. 13.  
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quest’ultimo acquisisce coscienza del male e muore, non solo, se morendo varca le soglie del 

nulla e lì si arrende, finalmente, alla quiete? L’illuminazione del pazzo si dimostra essere un 

ritorno alla vita in virtù di una inedita e rivoluzionaria consapevolezza sul senso e sullo scopo 

dell’esistere, quella di Ivan Il’ič, al contrario, cognizione del male come essenza propria e della 

vita e rassicurante scoperta del nulla come destino di colui che muore: una svolta cristiana da 

un lato, un esito buddhista, o in alternativa nichilista, dall’altro. Non è in questi termini, tuttavia, 

che interpreta la vicenda Bori, ed è soltanto chiarendo quale significato assume ai suoi occhi la 

luce, quella luce che si spalanca proprio laddove ci si aspetta la morte, che è possibile 

comprendere che cosa unisce i due racconti al di là della distanza che, ad un primo sguardo, 

sembra separarli. Torniamo agli ultimi respiri di Ivan Il’ič e a quanto avviene, in quei momenti, 

nel suo animo. 

 

Aveva cercato la sua solita paura della morte, quella di prima, e non l’aveva trovata. Dov’era? 

Che morte? Non c’era nessuna paura perché non c’era nessuna morte. Invece della morte c’era 

la luce. ‘Ah, è così!’ aveva esclamato d’un tratto. ‘Che meraviglia.’  

Tutto questo era successo in un attimo, per lui, e il significato di quell’attimo non era più 

cambiato. Per i presenti la sua agonia era durata altre due ore. Nel suo petto qualcosa 

gorgogliava; il corpo estenuato sussultava. Poi si erano fatti sempre più radi il gorgoglio e il 

rantolo. 

‘È finita,’ aveva detto qualcuno sopra di lui. 

Lui aveva sentito quelle parole e le aveva ripetute nel suo animo. ‘È finita la morte,’ si era detto. 

‘Non c’è più’. Aveva aspirato l’aria, a metà del respiro si era fermato, aveva allungato le membra 

e era morto254. 

 

Che cos’era accaduto, così all’improvviso? Quale significato gli si era svelato per non cambiare, 

per non lasciarlo più? In quella luce che aveva preso il posto della morte ecco, inaspettatamente, 

la speranza, l’apertura di possibilità trascendenti quel suo corpo ormai alla fine, quella sua vita 

ormai passata, l’apertura di possibilità, in una parola, sovrannaturali: non c’era la morte, no, 

quella l’aveva già sperimentata in vita ed ora, in quel turbinio dell’anima, non ne trovava 

traccia, così come non trovava traccia della paura, del dolore; c’era la luce, adesso, e quella luce 

era vita, non la sua solita vita di segni esteriori e menzogne bensì una vita altra nella verità, 

nella giustizia, in Dio. Nei suoi ultimi istanti, strazianti a detta dei presenti, Ivan Il’ič non si 

curava dell’agonia del corpo, anzi, nemmeno la sentiva, perché il corpo, così come la terra, non 
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erano più affar suo: nella luce egli aveva presagito un mondo ad essi superiore, il divino mondo 

dello spirito, e aveva compreso che in esso avrebbe avuto inizio la vera vita, aveva presagito la 

speranza, la speranza nell’aldilà, e con essa aveva guarito la disperazione, aveva presagito, 

infine, quel pieno essere che è Dio, l’opposto del nulla eterno. È un’interpretazione in chiave 

cristiana, quella di Bori, giacché riconosce essere Dio a dettare il contenuto della rivelazione, e 

sullo sfondo del cristianesimo ecco incontrarsi il pazzo e Ivan Il’ič, con la differenza che il 

primo, però, vive un’illuminazione quando ancora dispone di tempo nella vita terrena e di 

conseguenza può mostrare non tanto l’aldilà quanto l’al di qua cristiano: egli non vede 

rischiararsi solo il significato della morte ma anche il senso dell’esistere sulla terra, e l’ultima 

pagina del racconto rende testimonianza del suo proposito di vivere cristianamente qui ed ora. 

 

Ma esiste rivelazione più alta, più immensa di quella di cui si scopre destinatario il principe 

Andrej nelle settimane immediatamente precedenti la sua morte? Contemplando quel sublime 

cielo che ad Austerlitz, improvvisamente, si era spalancato sopra i suoi occhi, il principe Andrej 

aveva già vissuto una prima illuminazione in merito a quel mondo di uomini in lotta tra loro di 

cui faceva parte, ne aveva avvertito l’assurdità e la meschinità, soprattutto, la nullità in 

confronto a quanto non conosceva ma intuiva accadere lassù, in quella distesa di nuvole calme 

e silenziose mai prima di allora osservata. Nella figura di Napoleone che gli si avvicinava, e in 

particolare nel suo sguardo, aveva compreso la vanità della grandezza, della gloria, e di tutto 

quanto gli uomini inseguivano con affanno, non solo, anche la vita e la morte, d’un tratto, gli 

erano apparse prive di senso e imponderabili, e anche qualora un senso, invece, lo avessero 

avuto, sentiva che nessuno avrebbe potuto indagarlo255; nell’eroe francese, ora, il principe 

Andrej non trovava che un uomo, misero e debole come l’intera specie, e assieme al suo mito 

vedeva crollare tutto ciò che aveva sempre considerato importante e di valore. Gli sarebbe 

piaciuto avere il conforto e la serenità che ricordava esser propri a sua sorella Mar’ja, capace di 

affidarsi a Dio e alla sua divina sapienza, ma tali conforto e serenità gli erano preclusi perché 

la forza del nulla, in lui, metteva in dubbio ogni cosa, lasciandolo tra rovine e disillusioni: il 

contenuto di quella sua prima rivelazione, a ben vedere, era la presa di coscienza del negativo 

che caratterizzava la sua vita e il suo mondo, resa possibile, certamente, dall’apparire di 

qualcosa di altro rispetto ad esso, quell’alto cielo ricoperto di nuvole, ma il cui significato gli 

rimaneva per lo più sconosciuto. Non era ancora chiaro, ad Andrej, che cosa si annidava lassù, 

 
255 Si ricorderà il seguente passaggio già citato nel capitolo Eroi, gloria, grandezza: “Guardando gli occhi di 

Napoleone, il principe Andrej pensò alla nullità della grandezza, alla nullità della vita, della quale nessuno può 

comprendere il significato, e all’ancor maggiore nullità della morte, il cui senso nessun vivente può comprendere 

e spiegare”. (L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 357).  
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in quella volta celeste finora così distante, così irreale, ne intuiva la grandezza ma non ne faceva 

esperienza, non vi era in diretto contatto, e per questo motivo non sapeva spiegarsi da che cosa 

traesse origine quella pace che provava rimirandola. Il mondo era un inganno e come tale 

andava dissolvendosi, esistevano solo il cielo, adesso, - vi era per caso anche Dio, lassù? - e il 

sentore di dover vivere diversamente, ma di quel cielo e di quel sentore, così come di Dio, 

Andrej non aveva la certezza, solo del silenzio e della quiete. Sono numerosi e di vario genere 

i fatti della vita del principe Andrej in seguito a quell’episodio, ma è soltanto nella quarta ed 

ultima parte del romanzo, a pochi passi dalla sua cosiddetta seconda e in questo caso reale morte 

che il contenuto della rivelazione si fa positivo, o meglio, che una nuova rivelazione si affianca 

alla prima e ne chiarisce il senso, svelando il solo elemento in grado di far luce sulle ombre di 

Austerlitz, ciò che rendeva quel cielo tanto immenso, tanto sublime. Il principe Andrej era 

caduto a terra colpito dall’esplosione di una granata e con sua sorpresa si era ritrovato a guardare 

“con uno sguardo assolutamente nuovo e invidioso l’erba, l’assenzio e la striscia di fumo che 

si avvolgeva uscendo dalla nera palla roteante. ‘Io non posso, non voglio morire, io amo la vita, 

amo questa erba, la terra, l’aria…’”256, pensava tra i rantoli e il dolore: ma da dove veniva un 

così “appassionato slancio d’amore per la vita”257? Lui, proprio lui che dopo la prigionia si era 

abbandonato all’indifferenza e alla rassegnazione, che aveva perso la fiducia non soltanto negli 

uomini ma nell’uomo in quanto tale, che aperto a fatica il proprio cuore all’amore, ancora, lo 

aveva condannato alla più grande sofferenza, come poteva provare un simile attaccamento alla 

vita, un simile dispiacere all’idea di lasciarla? “‘[…] Perché mi dispiaceva tanto separarmi dalla 

vita? C’era qualcosa in questa vita che io non ho capito e non capisco’”258, andava ripetendosi, 

ed era proprio per quel qualcosa, forse, che valeva la pena di vivere, era quel qualcosa, forse, 

ciò che si nascondeva tra le nuvole di Austerlitz e che a sua insaputa forniva di senso l’esistere. 

Poco prima di perdere i sensi gli erano rinvenuti dei ricordi d’infanzia che una volta riacquisita 

coscienza si erano fatti più vividi e vicini nel tempo, come fossero situazioni presenti: erano 

ricordi teneri e cari, e di nuovo, gli davano motivo di essere felice, “felice per il solo fatto di 

essere vivo”259; ai ricordi, però, si erano presto aggiunti dei gemiti altrettanto reali, i gemiti di 

un suo vicino di branda a cui avevano appena amputato una gamba, e “ascoltando quei gemiti, 

al principe Andrej veniva voglia di piangere. Forse perché moriva senza gloria, forse perché gli 

dispiaceva lasciare la vita, quegli irrevocabili ricordi d’infanzia, forse perché soffriva, perché 

gli altri soffrivano e quell’uomo gemeva così pietosamente davanti a lui, gli veniva voglia di 

 
256 Ivi, p. 985.  
257 Ivi, p. 987.  
258 Ibidem.  
259 Ivi, p. 989.  
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piangere lacrime infantili, buone, quasi liete”260. Ad Andrej era servito del tempo per 

realizzarlo, ma quell’uomo sofferente con il quale sentiva un indefinito legame era colui che 

aveva infranto il suo sogno d’amore con Nataša, Anatol Kuragin, quel nemico che aveva tanto 

desiderato sfidare a duello e uccidere e con cui ora, invece, si sentiva simpateticamente unito:  

 

una compassione esultante e piena d’amore per tutti gli uomini riempì il suo cuore felice.  

Egli non seppe più contenersi e pianse lacrime tenere, d’amore per gli uomini, per se stesso e 

per i propri e i loro sbagli.  

‘La commiserazione, l’amore per i fratelli, per coloro che ci amano; l’amore per coloro che ci 

odiano, l’amore per i nemici, sì, quell’amore che Dio ha predicato sulla terra, che mi ha 

insegnato la principessina Mar’ja e che io non capivo; ecco perché mi dispiaceva di lasciare la 

vita, ecco quello che ancora mi restava se fossi vissuto. Ma adesso è troppo tardi. Lo so!’261.  

 

Passata una settimana il principe Andrej aveva chiesto che gli venisse procurato un Vangelo, 

perché quel sentimento d’amore da cui si era sentito invadere, quel sentimento d’amore per tutti 

gli uomini ma con particolare attenzione ai propri nemici, aveva introdotto nel suo animo dei 

pensieri nuovi, soprattutto, una nuova “felicità che aveva qualcosa a che vedere con il Vangelo. 

[…] Una felicità che si trovava al di fuori delle forze materiali, al di fuori delle influenze 

materiali che agiscono dall’esterno sull’uomo, una felicità che è solo dell’anima, la felicità 

dell’amore”262. Era, questo, un amore di natura diversa rispetto a quello comunemente 

conosciuto dagli uomini, i quali amavano per essere amati e, in ogni caso, persone care al loro 

cuore, era un amore che trascendendo questi limiti propri all’uomo poteva essere ispirato 

soltanto da un essere ad esso superiore: Dio. Questo amore divino, veniva comprendendo il 

principe Andrej, era il solo che permettesse di amare anche i propri nemici, di partecipare alle 

loro sofferenze come fossero le proprie, di sentirsi legati ad essi nel profondo dell’anima non 

più dall’odio bensì dal bene, ed era il solo, inoltre, ad essere immune da cambiamenti di ogni 

sorta: non c’era nulla, né parola né pensiero né avvenimento che potesse indebolirlo, tanto meno 

eliminarlo, esso era amore puro, disinteressato ed eterno, e una volta rivelatosi non poteva 

essere negato.  

 

Sì, l’amore – pensava, di nuovo perfettamente lucido – non però quello che ama per avere 

qualcosa in cambio, per qualche motivo e per qualche scopo, ma l’amore che ho provato la 

 
260 Ibidem.  
261 Ivi, pp. 989-990.  
262 Ivi, p. 1112.  
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prima volta quando, in punto di morte, ho visto il mio nemico e tuttavia l’ho amato. Ho provato 

quel sentimento d’amore che è l’essenza stessa dell’anima, e al quale non occorre un oggetto 

determinato. E anche adesso lo provo, questo sentimento che dà tanta felicità. Amare il 

prossimo, amare il nemico. Amare ogni cosa, amare Dio in tutto ciò in cui si manifesta. Una 

persona cara la si può amare di amore umano, ma il nemico si può amare soltanto di amore 

divino. Per questo ho provato tanta gioia quando ho sentito di amare quell’uomo. Che ne sarà di 

lui? Sarà vivo? … Amando di amore umano, dall’amore si può passare all’odio: ma l’amore 

divino è immutabile. Nulla neanche la morte, nulla può distruggerlo. È l’essenza stessa 

dell’anima263.  

 

Quando di lì a poco aveva incontrato Nataša, il principe Andrej aveva sentito risvegliarsi per 

qualche istante quel sentimento che lo aveva legato a lei, e tra le lacrime, le aveva detto di 

amarla e di non avere nulla da perdonarle, ma l’amore divino che aveva conosciuto davanti al 

suo nemico, quell’amore fonte di una beatitudine, di una gioia tanto grande quanto inattesa, era 

superiore ad ogni umano sentimento e di conseguenza lo allontanava da lei così come lo 

allontanava dalla terra, dalla vita che gli uomini, lì, conducevano. Egli si percepiva già morto 

per metà perché ormai distante dal mondo dei vivi, dalle loro emozioni, azioni e speranze264, 

per quanto si sforzasse non riusciva a comprendere le preoccupazioni e le lacrime di Nataša e 

Mar’ja, che con cura e amorevolezza si alternavano al suo capezzale, non riusciva a 

comprendere le loro preghiere a Dio affinché lo salvasse.  

 

Evidentemente egli stentava a comprendere tutto ciò che fosse vivo; ma, nello stesso tempo, si 

sentiva che non comprendeva ciò che è vivo non perché fosse ormai incapace di comprendere, 

ma perché alla sua mente s’era rivelato qualcosa d’altro, qualcosa che non era e non poteva 

essere compreso dai vivi, e che assorbiva tutto il suo essere. […] Se solo avesse sperato di poter 

continuare a vivere non avrebbe parlato con un tono così freddamente offensivo [a Mar’ja]. Se 

non avesse saputo di morire, come avrebbe potuto non sentire pietà di lei, come avrebbe potuto 

dire, in sua presenza, una frase simile! Poteva esserci una sola spiegazione: che tutto ormai gli 

era indifferente, e gli era indifferente perché qualcosa di diverso, di più importante gli si era 

rivelato. […] La principessina Mar’ja ascoltava le sue parole, ma esse ormai non avevano per 

lei nessun altro valore se non quello di dimostrare quanto terribilmente lontano fosse ormai da 

tutto ciò che è vivo265.  

 
263 Ivi, p. 1113.  
264 “Il principe Andrej non solo sapeva che sarebbe morto, ma sentiva che stava morendo, sentiva d’essere già 

morto per metà. Provava un senso di estraneità da ogni cosa terrena e insieme un’impressione – strana e gioiosa – 

di leggerezza. Senza fretta né ansia, attendeva quello che doveva accadere”. (Ivi, p. 1187).  
265 Ivi, pp. 1184-1185.  
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Il principe Andrej le sentiva tormentarsi pensando a ciò che sarebbe successo dopo la sua morte 

e piangere per il piccolo Nikoluška presto orfano anche di padre, e pur provando pietà per la 

loro pena non riusciva a prendervi parte; avrebbe voluto dir loro di non angustiarsi, che non 

erano queste bensì altre le cose importanti e che lui, ora, le aveva finalmente comprese, ma 

sapeva che non lo avrebbero capito, egli non poteva comunicare quanto gli si era rivelato perché 

apparteneva ad un mondo cui loro erano estranee, o meglio, poteva provare a farlo ma con la 

consapevolezza che le sue parole sarebbero state fraintese. Nataša e Mar’ja erano vive, e come 

tali pensavano e speravano, come potevano accettare che “tutti i nostri pensieri, tutti questi 

pensieri che ci sembrano così importanti, non sono necessari”266? Andrej, invece, vivo non lo 

era più, o quanto meno non lo era del tutto, perché aveva intuito ciò che stava al di sopra della 

vita e lo aveva riconosciuto come sommamente importante, rinnegando, di conseguenza, quanto 

era considerato tale presso i vivi. Era una vera e propria lotta quella che andava combattendosi 

nel suo animo: da un lato la vita, il volto di Nataša di nuovo davanti ai suoi occhi e il 

riaccendersi, per un attimo, dell’amore umano provato per lei, e poi Mar’ja e Nikoluška che 

sembravano legarlo ancora ad essa; dall’altro lato la morte, la quale però, con sua sorpresa, non 

appariva così come l’aveva sempre immaginata bensì come un ritornare, con gioia, a casa. 

Morire, d’un tratto, significava tornare a Dio, “alla sorgente eterna e universale”267 di 

quell’amore che aveva provato per la prima volta di fronte al dolore di Anatol e che da quel 

momento non lo aveva più lasciato, e per effetto di quell’amore ecco svanire la sua solita paura 

al pensiero della morte, di più, ecco crollare “quella terribile barriera che sta, se non c’è l’amore, 

fra la vita e la morte”268. Egli sarebbe morto, ma con questo, avrebbe fatto ritorno alla fonte 

della vita, non di quella vita umana dalla quale si stava già accomiatando ma di quella vita che 

era amore divino e che sulla terra non sembrava avere dimora. Presentandogli l’opportunità di 

ricongiungersi, lui, “parte infinitesimale dell’amore”269, all’amore universale, la morte aveva 

vinto la battaglia con la vita, la quale aveva cercato, da parte sua, di resistere, di tenerlo 

agganciato alla terra, tra gli uomini e gli umani sentimenti, risvegliando l’amore per Nataša, ma 

non vi era riuscita che per un solo istante. Era stato un sogno, infine, a placare le sue ultime 

inquietudini e a convincerlo in maniera definitiva che la morte era un lento risveglio cui 

sarebbero seguite pace e dolcezza.  

 

 
266 Ivi, p. 1186.  
267 Ivi, p. 1190.  
268 Ivi, p. 1187.  
269 Ivi, p. 1190.  
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In sogno si vide coricato nella stessa stanza in cui davvero si trovava, ma non era ferito, stava 

bene. Molte persone, insignificanti, indifferenti, stanno davanti a lui. E lui parla con loro, discute 

di cose senza importanza. Quelle persone stanno per partire per chissà dove. Il principe Andrej 

ha la vaga sensazione che tutto questo sia insensato, ricorda di avere molte altre preoccupazioni, 

più importanti, ma continua a pronunciare parole vuote e argute, destando la meraviglia dei 

presenti. A poco a poco, inavvertitamente, tutte queste persone cominciano a sparire, e a tutto 

si sostituisce la questione della porta: è chiusa ma non sbarrata. Lui si alza e va alla porta per 

chiuderla col catenaccio. Tutto sembra dipendere dal fatto che riesca o meno a chiudere la porta. 

Fa per muoversi, per avviarsi, ma le sue gambe non si muovono; sa che non riuscirà a chiudere 

la porta e tuttavia si tende dolorosamente, al limite delle proprie forze. E una paura terrificante 

s’impossessa di lui. È la paura della morte: al di là della porta c’è quella cosa. Ma, quando 

arriva, con movimenti stentati e goffi, a trascinarsi fino alla porta, quella cosa terribile, 

incalzando dall’altra parte, la spinge, vi preme contro. Qualcosa di sovrumano – la morte – fa 

impeto contro la porta ed è necessario trattenerla. Lui s’aggrappa alla porta, fa un estremo sforzo 

– chiuderla ormai è impossibile – almeno per trattenerla, ma le sue forze sono deboli, maldestre, 

e la porta, premuta da quella cosa orrenda, si apre e poi di nuovo si richiude.  

Ancora una volta, dall’altra parte della soglia, si sentì spingere. Gli ultimi sforzi furono vani e i 

due battenti si aprirono senza rumore. La cosa entrò, la cosa era la morte. E il principe Andrej 

moriva.  

Ma in quel momento stesso il principe Andrej si ricordò che dormiva; e, nel momento stesso in 

cui moriva, compiendo uno sforzo su se stesso, si svegliò.  

‘Sì, questa era la morte. Io sono morto – e mi sono svegliato. Sì, la morte è un risveglio,’ la sua 

anima fu come illuminata da questo pensiero, e il velo che finora aveva nascosto l’ignoto si 

sollevò dinanzi allo sguardo della sua mente. Ebbe la sensazione che dentro di lui si liberasse 

una forza che finora era stata violentemente costretta, e per la prima volta avvertì quello strano 

senso di leggerezza che da allora non lo abbandonò mai270.  

 

Il principe Andrej si era sentito estraneo alla vita terrena già nel provare amore per un suo 

nemico – un simile amore, infatti, non era possibile presso gli uomini – ed ora che anche 

l’ultimo ostacolo, la paura della morte, era stato superato non vedeva motivo di restare nel 

mondo; la sua anima non era più lì ma finalmente in quell’altrove da cui scaturiva l’amore che 

costituiva la sua vera essenza, e soltanto in Dio e in quell’amore, adesso, poteva sentirsi a casa, 

non più in quel mondo che non aveva saputo dar prova di un simile sentimento, di una simile 

felicità. Nella sua morte non c’è disperazione, non c’è sofferenza da parte sua, nel descrivere la 

scena Tolstoj assume toni che non hanno nulla a che vedere con la tragicità, se non addirittura 

 
270 Ibidem.  
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spietatezza, che di solito accompagna l’evento in questione, e anche in Nataša e Mar’ja, alla 

fine, sgomento e paura cedono il posto ad un silenzio quasi sacro e alla più tenera commozione, 

tanto è solenne ed inesprimibile quanto si sta compiendo in quel corpo morto che giace dinnanzi 

a loro.  

 

Ma è davvero impossibile vivere sulla terra in conformità a principi ed esigenze ultraterreni? In 

altri termini, non c’è modo, per chi lo conosca in tempo, di vivere anche nell’al di qua, finché 

c’è vita, il contenuto delle rivelazioni proposte in questo capitolo? Ma prima di questo è il caso 

di chiedersi: è possibile conoscerlo in tempo, prima che si affacci l’ombra della morte, quel 

contenuto? Guerra e pace, come emerso, presenta figure che danno dimostrazione di avvertire 

l’esistenza di un principio superiore a quelli che comunemente orientano il sentire e l’agire 

degli uomini, figure che, tra sforzi e contraddizioni, tentano di dare vita a quel principio non 

soltanto con le parole ma soprattutto con le azioni; si pensi a Mar’ja, a Platon Karataev, a suo 

modo allo stesso Pierre, in tutti loro si riscontra il costante lavorio di perfezionamento interiore 

affinché il sé risponda al richiamo di un Dio che è sì trascendente ma anche nascosto nei loro 

cuori. Ma tutta la produzione di Tolstoj, a ben vedere, è costellata di tali figure, e di alcune di 

esse si è già fatta rapida menzione nel corso del presente lavoro: c’è chi mostra fin da subito 

una naturale inclinazione verso il prossimo, chiunque esso sia, non conoscendo altro dettato se 

non l’amore universale, c’è chi deve lottare con fatica ogni giorno contro le proprie debolezze 

per non tradire una spinta verso l’altro che sente e che desidera seguire, e infine, c’è anche chi 

dà prova di muoversi in tutt’altra direzione, distante da qualsiasi autoanalisi ed interrogativo, 

forse, però, perché ancora sordo alla voce della coscienza. Ciò che si intende fare nel prossimo 

e conclusivo capitolo, in sostanza, è cercare di rispondere alle domande sollevate poc’anzi – 

riassumibili nella seguente: c’è spazio, nel mondo degli uomini, per un amore divino? - 

ripercorrendo ancora e per un’ultima volta le riflessioni di Tolstoj e di Pascal le quali al fondo, 

al di là delle evidenti ed importanti differenze, guardano allo stesso obiettivo: una comunità di 

uomini che riconoscano l’amore come legge fondamentale dell’esistere. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

Esigenza d’infinito: vivere secondo ragione e verità 

 

 

La volontà egoista non soddisferà mai quand’anche avesse 

potere su tutto ciò che vuole; ma si è soddisfatti dal momento 

che si rinuncia. Senza di essa non si può essere malcontenti; con 

essa non si può essere contenti. 

(B. PASCAL, Frammenti) 

 

Ogni fede esalta solo se stessa. E così tutte quante, brancolando, 

si sono spinte di qua e di là, come tanti cuccioli ciechi. Le 

credenze sono tante, ma lo spirito è uno solo. È lo stesso sia in 

te, sia in me, sia in quell’altro. Dunque ognuno creda allo spirito 

suo, e allora tutti si ritroveranno uniti. Ognuno sia se stesso, e 

tutti saranno una cosa sola. 

(L. N. TOLSTOJ, Resurrezione) 

 

 

  4.1 La fede del popolo 

 

Nei precedenti capitoli si è più volte parlato di falsità e illusione riflettendo sulla possibilità, via 

via sempre più reale, che la vita umana fosse menzognera e inconsistente, priva di significato, 

in una parola, che fosse vanità. Indagando i tormenti dei ritratti presentati, infatti, i quali si sono 

resi immortali dando voce all’inquietudine, soprattutto ai dubbi, capaci di straziare l’animo di 

ogni uomo che sia passato, presente o futuro, si è scoperto che il senso comunemente attribuito 

all’esistenza non era che un velo gettato sopra a quel vuoto che ne costituiva la vera natura, un 

velo gettato sopra alla precarietà, alla sofferenza, un velo gettato sopra alla morte. Era 

soprattutto per effetto di quest’ultima che la vita, d’un tratto, appariva loro una tragica e crudele 

farsa: tanto affanno per diventare qualcuno per poi dissolversi, ineluttabilmente, nel nulla. Tra 

le pagine di Tolstoj, tuttavia, abbiamo altresì incontrato personaggi altrettanto memorabili i cui 

moti dell’anima seguivano diversi pensieri, personaggi che a dispetto di quanto affermato sopra 

vivevano con armonia e serenità e allo stesso modo morivano, dando prova di essere liberi 

dall’angoscia del nulla e dalla paura che questo vanificasse ogni cosa, a cominciare dalla loro 
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stessa esistenza. Essi conoscevano le avversità, il dolore, la fatica, conoscevano la propria 

miseria di uomini, le proprie debolezze ed incostanze, così come la necessità più estrema, la 

morte. Non era l’ignoranza, dunque, la condizione di una disposizione d’animo tanto 

invidiabile, ma piuttosto, come si è soltanto accennato, la fede in un’entità superiore garanzia 

di senso per quanto accadeva nel mondo, nella vita di ogni singolo uomo. La principessina 

Mar’ja e il servitore Nikita si rivolgevano a questa entità chiamandola Dio, ma era un nome che 

nella mente dei più risuonava a vuoto, quello di Dio, un nome distante, spesso superstizioso; e 

cosa dire di quel senso che sapevano trovare laddove un senso non sembrava esserci, nelle 

afflizioni, nei patimenti, nel male che gli uomini s’infliggevano a vicenda? Era proprio quel 

senso ad impedire loro di liquidare la vita come assurdo affaccendarsi tra illusioni e rovine, 

eppure a tratti sembrava innegabile che fossero illusioni e rovine, appunto, a costituire la vita 

degli uomini: dov’era, allora, quel senso? L’assenza di fiducia nella possibilità che l’esistere 

fosse dotato di uno scopo aveva tormentato innanzitutto lo stesso Tolstoj, che proprio per 

questo, possiamo pensare, ha saputo creare figure tanto sconvolgenti quanto credibili, figure 

tanto realistiche nel portare il lacerante peso dell’interrogarsi in merito alla vita e alla morte. 

Quelle domande a lungo soffocate in quanto considerate “stupide, semplici, infantili”271, quella 

ricerca di bene ben presto abbandonata perché lui soltanto, gli sembrava, ne avvertiva il 

richiamo, si erano riaffacciate alla sua coscienza poco dopo i quarant’anni rivelandosi essere “i 

problemi più importanti e profondi della vita”272, dei problemi che egli, però, si scopriva 

incapace di risolvere. Aveva trascorso i due decenni precedenti in conformità con le abitudini 

e le ambizioni del mondo comune, si era unito agli intellettuali di Pietroburgo e aveva scritto, 

aveva scritto per ottenere denaro, non solo, lodi e apprezzamenti, aveva scritto per la gloria, per 

la presunzione di avere qualcosa da insegnare agli uomini, ignaro del fatto che non aveva nulla 

da insegnare perché nulla sapeva: 

 

Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare e parlare, scrivere, stampare il più 

possibile e il più presto possibile, che tutto ciò fosse necessario per il bene dell’umanità. E noi, 

a migliaia, smentendoci e insultandoci a vicenda, non facevamo che pubblicare, scrivere, per 

istruire gli altri. E, senza accorgerci che non sapevamo nulla, che al più semplice problema della 

vita – che cosa è bene, che cosa è male? – non sapevamo cosa rispondere, noi tutti, senza 

ascoltarci l’un l’altro, parlavamo contemporaneamente, talvolta indulgendo e lodandoci l’uno 

 
271 L. N. TOLSTOJ, Confessione, trad. it. di D. D’Andria e L. Negarville Minucci, Torino, Edizioni San Paolo, 

2012, p.148.  
272 Ibidem.  
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con l’altro affinché anche con noi fossero indulgenti e ci lodassero, e talvolta invece irritandoci 

e urlando uno più forte dell’altro, proprio come in un manicomio273.  

 

Aveva inseguito il benessere, proprio e della famiglia, e il progresso, il tanto acclamato 

progresso, ed era andato avanti così per anni, come un uomo “trasportato dalle onde e dal vento 

su una barchetta”274 che alla domanda “‘Dove dirigersi?’ […] dicesse: ‘Da qualche parte sarò 

portato’”275, quand’ecco che alcuni fatti, due in particolare, gli avevano procurato una certa 

inquietudine, costringendolo a prendere atto di quelle domande che andavano riaffiorando 

dall’oblio. Assistere ad un’esecuzione capitale lo aveva fatto dubitare, d’un tratto, del mondo 

in cui viveva e della cosiddetta via del progresso - quale progresso nell’uccisione di un uomo? 

come non riconoscere come male un simile atto e, anzi, giustificarlo? -, ma la morte del fratello, 

sopraggiunta alla malattia e a tormenti mai sperimentati prima, lo aveva fatto dubitare del valore 

della sua stessa vita, del senso del nascere così come del morire: “‘E va bene, sarai più famoso 

di Gogol’, di Puskin, di Shakespeare, di Molière, di tutti gli scrittori del mondo, beh e 

poi…?’”276, si chiedeva senza saper rispondere. È nel quarto capitolo di Confessione che Tolstoj 

esplicita il contenuto di quella presa di coscienza che rispondendo alle sue domande lo aveva 

condotto nei meandri della più cupa disperazione, là dove soltanto il pensiero del suicidio 

sembrava lenire le sofferenze di un’anima ormai troppo cosciente, renderle finalmente il 

respiro, la libertà, ma anche là dove la paura della morte e di un ignoto al di là impediva al 

disperato di uccidersi. Egli aveva capito, non poteva più sbagliarsi, che la vita era non senso, e 

si sorprendeva di come non se ne fosse avveduto prima, di come gli uomini continuassero ad 

ignorarlo: questi andavano in cerca di piaceri e riconoscimenti che, adesso era evidente, non 

sarebbero durati, all’oscuro dei patimenti, delle sventure e della morte prossimi a ciascuno; 

aveva vissuto allo stesso modo anche lui, fino a quel momento, ma non poteva continuare, non 

poteva più credere a quanto aveva creduto fino ad allora, non poteva più convincersi con quanto 

aveva scoperto essere un inganno. 

 

La verità era questa: che la vita è non-senso. Era come se avessi vissuto molto a lungo e, 

cammina cammina, fossi arrivato a un abisso e avessi visto chiaramente che davanti a me non 

c’era nulla, se non la rovina: e fermarsi non si può, e tornare indietro non si può e neppure si 

 
273 Ivi, p. 139.  
274 Ivi, p. 142.  
275 Ibidem.  
276 Ivi, p. 148.  
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può chiudere gli occhi per non vedere che davanti non c’è nulla se non l’inganno della vita e 

della felicità e le sofferenze vere e la vera morte: l’annientamento completo277.  

 

E allora perché non porre fine ad una farsa tanto crudele, perché non consegnarsi quanto prima 

all’annientamento? Ogni ambizione era vana, ogni speranza illusione, sì, era questo ciò che 

desiderava Tolstoj, morire, farla finita una volta per tutte con quell’esistenza che per troppo 

tempo aveva frainteso e che ora, ora che ogni finzione si stava sgretolando, si mostrava assurda 

e orribile, una distesa di dolori affacciata sul nulla278. Oltre a questo desiderio, però, c’erano il 

timore, la debolezza, egli attendeva la morte perché in essa vedeva la fine di ogni menzogna, di 

ogni dolore, ma aveva paura di morire, o meglio, era terrorizzato dall’idea di infliggersi da sé, 

con le sue stesse mani, il colpo finale; in alcuni momenti, inoltre, era la sensazione che gli stesse 

sfuggendo qualcosa, che vi fosse qualcosa di importante, di più, di fondamentale, a lui ancora 

ignoto ma che necessitava d’esser compreso, a rendergli detestabile l’ipotesi del suicidio,  

 

ed ecco che allora io, – scrive – uomo felice, portai via una corda dalla mia stanza, dove ogni 

sera restavo solo a spogliarmi, per non impiccarmi a una trave tra gli armadi, e smisi di andare 

a caccia col fucile per non venire tentato da un modo troppo facile di sbarazzarmi della vita. Io 

stesso non sapevo che cosa volevo: avevo paura della vita, anelavo a staccarmene e tuttavia 

speravo ancora in qualcosa279.  

 

Il tormento era continuato fino alle soglie dei cinquant’anni facendosi sempre più insistente, 

sempre più complesso e inestricabile via via che il tempo passava: era trascorsa ormai più della 

 
277 Ivi, pp. 149-150.  
278 Dopo aver reso noti la verità in merito alla vita e il suo anelito a morire, Tolstoj introduce una breve favoletta 

orientale cui affida il compito di illustrare agli uomini, per mezzo di immagini d’effetto, la condizione che ha 

scoperto esser loro propria, sottolineando la differenza, però, tra la loro inconsapevolezza e la sua presa di 

coscienza. La favola recita così: “Già da molto si racconta la favola orientale del viandante inseguito nella steppa 

da una belva inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza dentro un pozzo senza acqua, ma sul 

fondo del pozzo vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo. E l’infelice, non osando strisciar fuori per nono 

essere sbranato dalla belva inferocita, non osando neppure saltare sul pozzo per non essere divorato dal drago, si 

afferra ai rami di un cespuglio selvatico cresciuto nelle fenditure del pozzo e si regge a quello. Le sue mani 

allentano la presa ed egli sente che presto dovrà arrendersi alla fine che lo attende da entrambe le parti, ma continua 

a reggersi e mentre sta aggrappato si guarda attorno e vede due topi, uno nero e l’altro bianco, che girando uno di 

qua e uno di là dal fusto del cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco che il cespuglio è lì lì per 

schiantarsi e precipitare ed egli cadrà nelle fauci del drago. Il viandante vede tutto ciò e sa che inevitabilmente 

perirà; ma mentre sta così appeso cerca intorno a sé e trova sulle foglie del cespuglio delle gocce di miele, le 

raggiunge con la lingua e le lecca. Così anch’io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago della morte, pronto 

a sbranarmi, mi aspetta inevitabilmente e non posso capire come mai sono sottoposto a questa tortura. E io provo 

a succhiare quel miele in cui prima trovavo consolazione; ma questo miele ormai non mi rallegra più e il topo 

bianco e il topo nero – giorno e notte – rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente il drago, e il miele non è 

più dolce per me. Vedo una cosa sola: il drago inevitabile e i topi – e non posso distogliere lo sguardo da essi. E 

questa non è una favola ma la vera verità, indiscutibile e comprensibile a tutti. (Ivi, pp. 153-154).  
279 Ivi, pp. 150-151.  



126 
 

metà della sua esistenza ed egli non era ancora stato in grado di comprenderne il senso, anzi, la 

sola certezza che sentiva di possedere gli rivelava che di un senso l’esistenza era priva. Si era 

dato a cercare risposte nelle scienze, Tolstoj, tanto nelle scienze sperimentali quanto nelle 

speculative, eppure era chiaro come la soluzione del problema della vita, o meglio, la soluzione 

del problema vita, sfuggisse ad ogni loro dimostrazione, formula o riflessione; le prime non lo 

indagavano, questo problema, perché non ne coglievano il nucleo, approfondivano singoli, 

specifici aspetti della vita con l’errata pretesa di esaurirne la complessità, e le seconde, invece, 

non facevano che riproporlo. Leggendo i grandi filosofi, infatti, Tolstoj era giunto alla 

medesima conclusione, pagina dopo pagina aveva trovato conferma di quella verità che aveva 

intuito da sé, la vanità dell’esistere, l’impossibilità che questo fosse dotato di un senso; aveva 

consultato i dotti con la speranza di sedare le proprie inquietudini, di sciogliere i nodi che lo 

tormentavano, ma anziché una risposta era stato il suo solito interrogativo ad emergere dai loro 

insegnamenti: a quale scopo?  

 

‘La vita del corpo è male e menzogna. E perciò la distruzione di questa vita del corpo è un bene 

e noi dobbiamo desiderarla’, dice Socrate. ‘La vita è quello che non dovrebbe esserci, è un male, 

e il passaggio al nulla è l’unico bene della vita,’ dice Schopenhauer. ‘Tutto al mondo – la 

stoltezza e la sapienza, la ricchezza e la miseria, l’allegria e il dolore – tutto è vanità e futilità. 

L’uomo muore e non resta nulla. E questo è stolto’, dice Salomone. ‘Vivere con la 

consapevolezza dell’inevitabilità delle sofferenze, del venir meno delle forze, della vecchiaia e 

della morte, non si può: bisogna liberarsi della vita, di ogni possibilità di vita’, dice Buddha. E 

quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno detto, pensato e sentito milioni di milioni 

di uomini simili a loro. E lo penso e lo sento anch’io280.  

 

Ma il dubbio che nel suo ragionamento vi fosse qualcosa di sbagliato non lo abbandonava, così 

come la segreta speranza che vi fosse dell’altro da comprendere, magari proprio ciò che poteva 

indicargli il suo errore e con esso la risoluzione del problema, qualcosa a cui forse non riusciva 

ad accedere a causa dei suoi limiti, della sua personale incapacità, ma che non per questo 

cessava di essere importante, di più, vitale, perché era proprio della possibilità di vivere che si 

andava decidendo. La vita era un male, certo, egli ne faceva diretta esperienza e figure ben più 

autorevoli lo avevano dimostrato in lunghi secoli di storia e riflessioni, eppure era innegabile 

che viveva, non solo, che milioni di uomini avevano vissuto e vivevano, e questo dato di fatto 

alimentava il suo dubbio. Uomini semplici come il servitore Nikita, Platon Karataev, la 

 
280 Ivi, pp. 181-182.  
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principessina Mar’ja conoscevano “quel ragionamento sulla vanità della vita, che me ne ha 

mostrato il non senso”281, conoscevano la morte e avevano attraversato, ciascuno a suo modo, 

sofferenze e privazioni, avversità e ingiustizie, e ciononostante avevano percorso l’esistenza 

attribuendo significato ai suoi giorni, accompagnati da un’impenetrabile serenità, da un senso 

di gratitudine e una fiducia a prima vista assurdi, eppure reali; come poteva, lui che 

sopravviveva appena alla disperazione, insegnar loro qualcosa sulla vita? “[…] ‘Qui c’è 

qualcosa che non va’, mi dicevo. ‘Non so dove, ma devo essermi sbagliato’ […]”282, annota.  

Sì, c’era davvero qualcosa di sbagliato nel suo ragionamento, ed è nel capitolo ottavo dell’opera 

in questione che presa coscienza della natura di tale errore Tolstoj ce ne parla. Con il passare 

del tempo e con sua sorpresa, spiega, si era scoperto legato da un “non so quale strano amore 

fisico”283 al popolo lavoratore, a quegli individui umili e dediti alle fatiche che fino ad allora 

aveva considerato più vicini alle bestie che non agli uomini; d’un tratto aveva sentito di capirli, 

non gli apparivano più stupidi, come generalmente si credeva, al contrario, i soli conoscitori e 

custodi di quanto per lui era ancora un enigma, la chiave risolutiva del suo tormento. Per lunghi 

anni aveva pensato che soltanto lui e i suoi simili, che soltanto i Socrate e gli Schopenhauer 

avessero colto l’essenza dell’esistere denunciandone l’assurdità, di più, l’impossibilità, e non 

aveva dubitato nemmeno per un istante che quella oggetto della loro condanna fosse la sola 

possibilità di esistenza che si potesse definire tale; quanto a coloro i quali non facevano parte 

della sua cerchia, invece, aveva ritenuto inopportuno spendere parole, certo che vivessero 

nell’ignoranza oppure nelle illusioni, così come quel viandante nel pozzo, ormai prossimo alla 

morte, che si lasciava inebriare dalla dolcezza di qualche goccia di miele. Non si era accorto, 

Tolstoj, che in quest’ultimo gruppo di presunti ignoranti ed illusi vi erano milioni di uomini che 

come lui conoscevano il male eppure, a differenza sua, semplicemente vivevano, vivevano 

davvero, liberi da ogni speculazione e disperazione, e soltanto adesso, ormai alle soglie dei 

cinquant’anni, iniziava a rendersene conto. Scrive: 

 

E io guardai alle enormi masse di uomini semplici, ignoranti e poveri, già vissuti e viventi, e 

vidi tutt’altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di uomini vissuti o viventi, tutti, salvo rare 

eccezioni, non rientravano nella mia classificazione, vidi che mi era impossibile ritenere che 

essi non comprendessero il problema, perché lo impostano e rispondono con una chiarezza 

straordinaria. Non potevo neanche definirli epicurei, dato che la loro vita è costituita più da 

privazioni e sofferenze che non da godimenti; ancora meno potevo classificarli tra coloro che 

 
281 Ivi, p. 191.  
282 Ibidem.  
283 Ivi, p. 194.  
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irrazionalmente conducono una vita senza senso, giacché ogni atto della loro vita e la morte 

stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo considerano come il male più grande. Ma allora 

tutta l’umanità aveva una chissà quale conoscenza del senso della vita che io disconoscevo e 

disprezzavo284. 

 

Era stato questo il suo errore: cercare il senso della vita presso chi in un senso non credeva, 

presso quei disperati che, come lui, restavano al mondo per debolezza, perché non abbastanza 

forti da darsi la morte; se voleva vivere non doveva guardare a chi la vita la negava, a chi non 

possedeva che un ultimo desiderio, morire, bensì a chi vi credeva e l’affrontava con serenità, a 

chi ogni giorno, insomma, effettivamente viveva. Milioni di uomini che spendevano le giornate 

in fatiche e sacrifici, uomini a cui la sorte, non di rado, aveva strappato dalle braccia figli ed 

amici dando prova della fuggevolezza di un affetto e della precarietà di ogni respiro si dicevano 

fiduciosi nella significatività dell’accadere, soffrivano, certo, ma non disperavano, e pur 

facendone quotidiana esperienza non temevano le avversità della vita così come non temevano 

la morte.  

 

Contrariamente al fatto che gli uomini della nostra cerchia facevano resistenza e protestavano 

contro la sorte a causa delle privazioni e delle sofferenze, questi uomini accettavano le malattie 

e i dolori senza alcuna perplessità, senza alcuna ribellione, bensì con tranquilla e salda 

convinzione che tutto ciò doveva essere così e non poteva essere altrimenti, che tutto ciò era 

bene. Contrariamente a noi, che quanto più siamo intelligenti quanto meno comprendiamo il 

senso della vita, e vediamo una specie di beffa malvagia nel fatto di dover soffrire e morire, 

questi uomini vivono, soffrono e si appressano alla morte con tranquillità, il più delle volte con 

gioia285.  

 

Ma qual era la fonte di una simile, sconcertante gioia? E come potevano, questi uomini, non 

soltanto sopportare ma addirittura accogliere come un bene quanto accadeva in un mondo finito, 

irrimediabilmente esposto al nulla e all’azione distruttiva del tempo? Accostandosi ad essi 

Tolstoj sentiva di amarli e di amare la vita, non quell’intreccio di menzogne ed illusioni che 

fino a quel momento, erroneamente, aveva chiamato così, bensì quella vita spesa per uno scopo, 

densa di significato in ogni suo giorno ed evento, anche in ogni sua fatica, che quegli uomini 

conducevano in umiltà e silenzio; c’era qualcosa in quella loro invidiabile serenità che 

sembrava trascendere i limiti della finitudine, sembrava colmare quei vuoti d’essere, e di 

 
284 Ivi, p. 195.  
285 Ivi, p. 212.  
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conseguenza di senso, in cui precipitavano Tolstoj e i suoi simili percorrendo i sentieri 

dell’esistenza, e quel qualcosa – gli si era rivelato d’un tratto - era l’infinito, era Dio. La fede 

dimostrava di riuscire laddove la ragione falliva, ovvero, nel fornire un senso alla permanenza 

degli uomini sulla terra, ed era un senso, questo, che sapeva resistere all’incombere delle 

sventure, al dolore, alla morte, a tutto ciò che la ragione, invece, assumeva come sintomo della 

vanità della vita e sigillo della condanna di questa come “beffa malvagia”, assurda. Il tormento 

di Tolstoj, allora, nasceva dall’inadeguatezza del suo strumento d’indagine, la ragione: per anni 

aveva cercato una spiegazione razionale a quel finito altrimenti così confuso, soprattutto 

tragico, che sembrava affacciarsi sul nulla, e guidato dalla ragione era giunto proprio a 

quest’ultimo; chiedendosi che cosa fosse, in verità, quella vita all’apparenza tanto tremenda 

perché inconsistente, tomba d’ogni desiderio e possibilità, aveva udito una sola voce, ogni volta, 

rispondere, la voce del nulla. I frutti dei suoi ragionamenti – dichiara in Confessione – non 

erano che identità, sovrapposizioni del finito al finito, del nulla al nulla, e come tali incapaci di 

sciogliere il nodo di una questione che rendeva necessario il rapporto con l’infinito286; la 

domanda sul significato della vita, a ben vedere, alludeva al suo significato “non temporale, 

non casuale, non spaziale”287, e non a quello “temporale, casuale, spaziale”288 che già conosceva 

essere il nulla, alludeva alla possibilità, in altri termini, che vi fosse un fondamento 

incondizionato alla base di un’esistenza condizionata, uno spiraglio d’infinito nell’assurdo 

articolarsi del finito. Stentava a crederci, Tolstoj, eppure era ormai evidente come fosse la fede, 

non la ragione, a conferire tale fondamento, tale senso dell’infinito ad un’esistenza finita, e 

come le risposte a lungo ricercate nelle scienze giacessero invece in una conoscenza non 

razionale, in una forma di saggezza originata dalla vicinanza a Dio e diffusa nelle tradizioni, 

nei proverbi e racconti, nella stessa vita del popolo lavoratore. Nelle parole di quest’ultimo, 

soprattutto nelle sue azioni, ecco riflettersi quel senso che rendeva possibile la vita, quella 

fiducia che allontanava lo spettro della vanità da un mondo attraversato dal nulla, certo, – che 

cos’erano sofferenza, malattia e morte se non sue manifestazioni? – ma altresì sorretto dalla 

volontà del pieno essere: “‘[…] Il Signore, si vede, ha i disegni Suoi, figlioletta mia’”289, aveva 

risposto la Korablëva, in carcere, alle preoccupazioni di Katjuša, “‘non t’accorare, figliuola. 

 
286 Scrive Tolstoj: “Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita, evidentemente, non potevano soddisfarmi, 

giacché la mia domanda, per quanto semplice possa apparire a un primo sguardo, include in sé l’esigenza di 

spiegare il finito mediante l’infinito e viceversa. […] Nei miei ragionamenti continuamente sovrapponevo – e non 

potevo fare diversamente – il finito al finito, l’infinito all’infinito, ragione per cui mi risultava sempre quel che 

doveva risultare: la forza è la forza, la sostanza è la sostanza, la volontà è la volontà, l’infinità è l’infinità, il nulla 

è il nulla e più che questo nient’altro poteva risultare”. (Ivi, p. 198). 
287 Ibidem.  
288 Ibidem.  
289 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 163. 
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Anche in Siberia si campa lo stesso. E tu, anche là, non perderai la vita, no’”290. Come milioni 

di altri uomini la Korablëva riusciva a scorgere un disegno laddove Tolstoj non vedeva che 

l’opera del caso, un senso laddove la filosofia ne denunciava l’assenza, e in virtù di ciò 

affrontava con serenità quanto incontrava lungo la strada, riconoscendolo come parte, appunto, 

di tale disegno; non aveva paura, quella “donna d’aspetto tetro, arcigna, rugosa”291, e non 

provava abbandono tra le sudice mura della sua cella, le sue mani, soprattutto  il suo cuore, 

erano stretti a quel Dio che sentiva dentro di sé, quel Dio padre di tutti gli uomini che ella 

sapeva, senza bisogno di alcuna dimostrazione, l’avrebbe accompagnata sempre. Comprendere 

per via razionale la Sua volontà non era possibile, in tanti ci avevano provato, e tra questi lo 

stesso Tolstoj, ma invano, poiché l’infinità della Sua natura sfuggiva alla finitudine di ogni 

logica, di ogni domanda e tentativo di risposta; insondabile per i filosofi, la volontà di Dio e 

con essa il senso della vita si mostrava soltanto alle anime silenziose, a quel popolo di umili e 

devoti lavoratori che vi si sottomettevano senza esigere spiegazioni. Essi non chiedevano il 

perché del loro vivere ma semplicemente vivevano, affrontavano l’accadere, non solo, lo 

accettavano come bene, riconoscendo in esso la mano di Dio, e così vivendo lo scoprivano, 

quel perché, quel perché precluso a chi, come Tolstoj, non aveva mai realmente vissuto. 

Avvicinandosi al popolo lo scrittore aveva avvertito un improvviso disgusto per quella parvenza 

di vita condotta fino a quel momento, un vero e proprio rivolgimento interiore che, afferma, 

“da tempo già si preparava e del quale erano sempre esistite dentro di me le premesse”292, aveva 

capito che la risposta “un male” alla domanda sulla vita era corretta per la sua, di vita, e non 

per la vita in generale, aveva infine concluso che l’angoscia per il nulla era la condizione propria 

ad un’anima che vi si affacciava priva di appigli. Nel decimo capitolo di Confessione si legge: 

 

Mi accadde che la vita della nostra cerchia – dei ricchi, delle persone istruite – non solo mi 

disgustò, ma perse qualsiasi senso. Tutto quello che facevamo, i nostri ragionamenti, la nostra 

scienza, le nostre arti, tutto ciò mi apparve come un trastullo da ragazzi. Capii che non si doveva 

cercare un senso in tutto ciò. E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale costruisce 

la vita, mi appariva come l’unica occupazione degna di rispetto. E capii che il senso che veniva 

attribuito a quella vita era la verità, e l’accettai293.  

 

 
290 Ivi, p. 170.  
291 Ivi, p. 160.  
292 L. N. TOLSTOJ, Confessione, cit., p. 213. 
293 Ibidem.  
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Era Dio, il senso di quella vita, più precisamente, Dio era la vita stessa. Dopo quasi trent’anni 

Tolstoj udiva una voce, adesso, gridare dentro di sé, e la verità di quanto andava gridando quella 

voce era testimoniata dai milioni di uomini che avevano vissuto e vivevano prestandovi ascolto: 

“Eccolo, è lui. Egli è colui senza il quale non si può vivere. Conoscere Dio e vivere sono la 

stessa cosa. Dio è la vita. […]”294. Era le fede la condizione di possibilità di un’esistenza che 

non fosse solo sussistenza, di più, che non fosse disperazione, era la fede la fonte di quella 

serenità che accompagnava il popolo nei fatti della quotidianità, anche nei più dolorosi, era la 

fede, di nuovo, quella forma di conoscenza che dettava l’autentico modo di vivere. Dio chiedeva 

agli uomini di promuovere la vita e di vivere gli uni per gli altri, sacrificando le istanze del sé 

alla luce di un più alto principio, come vedremo, l’amore incondizionato per il prossimo, inoltre, 

chiedeva loro di sopportare in comunione ed armonia, affidandosi a Lui, il manifestarsi di un 

negativo che apparteneva per definizione a quel mondo finito che abitavano. Vivendo in 

conformità a tali richieste il popolo ne aveva conosciuto i frutti, e di conseguenza, il significato 

ultimo, piegandosi alla volontà di Colui che riconosceva esser padre dell’intero universo aveva 

compreso il senso di tale volontà e che cosa essa si aspettasse da ciascuno, e ancora, come già 

accennato, aveva dimostrato di possedere la risposta a quella domanda sulla vita che mai si era 

posto perché intento, appunto, a vivere. È con il seguente esempio che Tolstoj ribadisce la 

necessità di sottomettersi al volere di Dio, dunque di vivere, al fine di comprenderlo, e 

l’impossibilità di tale comprensione per chi si mantenga estraneo alla vita, chiuso nella 

dimensione del pensiero:  

 

Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un crocicchio, viene condotto in un posto 

coperto dentro un bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli si impone di muovere 

in su e in giù un pezzo di legno qualsiasi, è evidente che, prima di riuscire a capire perché è stato 

preso, perché deve muovere il bastone, e se l’organizzazione di tutto l’impianto sia razionale o 

meno, il mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se muoverà il bastone, capirà che 

esso aziona una pompa, che la pompa fa montare l’acqua, che l’acqua va nelle aiuole. Poi lo 

porteranno fuori dal pozzo coperto e lo metteranno a un altro lavoro ed egli coglierà dei frutti 

ed entrerà a far parte della gioia del suo padrone e, passando da un lavoro inferiore a uno 

superiore, comprendendo sempre meglio l’organizzazione di tutto l’impianto, essendo parte di 

essa, non gli verrà mai in mente di chiedere perché è lì, e tanto meno si metterà a rimproverare 

il padrone. Così pure non rimprovereranno il padrone coloro che fanno la sua volontà, gli uomini 

semplici, i lavoratori, gli ignoranti, coloro che noi consideriamo delle bestie; ed ecco invece noi, 

i sapienti, mangiamo con avidità tutto quel che è del padrone ma, quanto a fare quello che il 

 
294 Ivi, p. 225.  
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padrone vuole da noi, non ci pensiamo nemmeno e, invece di lavorare, ci sediamo in cerchio e 

cominciamo a cavillare: ‘Perché mai muovere un pezzo di legno? È una stupidaggine’. Pensiamo 

e ripensiamo. Finché arriviamo alla conclusione che il padrone è stupido oppure che non esiste, 

e che noi [che] invece siamo intelligenti soltanto sentiamo che non serviamo a nulla e che, in un 

modo o nell’altro, bisogna che ci sbarazziamo di noi stessi295.  

 

Una trasposizione di quanto sperimentato da Tolstoj la si ritrova in Anna Karenina nella figura 

di Levin, il quale, così come il suo autore, va incontro alla chiarificazione di ogni dubbio e 

all’uscita dalla più cupa disperazione osservando la condotta degli uomini del popolo, di quei 

contadini che – si legge nel romanzo – vivevano “per Dio e per il proprio cuore”296. In che 

modo vada intesa questa formula lo si vedrà con maggior precisione nel prossimo paragrafo, 

ciò che conta, ad ora, è sottolineare come sia la fede quella condizione di possibilità 

dell’esistenza che è stata oggetto di ricerca in queste ultime pagine. Sono numerosi i ritratti 

tolstojani che attraversano le manifestazioni del negativo con sorprendenti serenità e 

naturalezza, certi della vicinanza del Padre e dell’infinità del Suo amore, soprattutto, certi di 

trovarsi al cospetto del disegno di Dio e quindi al cospetto del bene. La ragione non poteva 

comprendere quale bene si annidasse dietro le inconfondibili sembianze del male, e perciò 

liquidava la vita come crudele messa in scena del nulla, ma la fede, quello slancio tra le braccia 

di un’entità superiore garante di senso, sapeva colmare il vuoto scavato dalla prima: la madre 

del giovane Nikolen’ka Irten’ev non sapeva dire perché dovesse morire in quel modo, così 

presto e tra orribili sofferenze, né perché i suoi figli e il marito dovessero subire una perdita 

tanto dolorosa, tuttavia, le era sufficiente sapere che la sua morte fosse espressione della volontà 

di Dio per affrontarla con tranquillità e fiducia e per conferirle un qualche significato297; 

 
295 Ivi, pp. 218-219.  
296 L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 864. Scrive Tolstoj: “A sentire Fëdor che parlava di Fokanyč e diceva 

che adoperava il cuore, che viveva secondo verità e con Dio in testa, un turbine di pensieri confusi ma importanti 

erano affiorati da chissà quale recesso della sua mente e si precipitavano compatti verso un’unica meta, ronzandogli 

in testa e accecandolo con la propria luce”. (Ivi, p. 861). E nel capitolo seguente continua: “Per il suo cuore le 

parole di quel contadino erano state la scintilla d’elettricità che in un attimo aveva stravolto e compattato l’intero 

sciame di pensieri spaiati, confusi e inermi che mai smettevano di assillarlo”. (Ivi, p. 862).  
297 Di seguito è riportato un estratto della sua lunga lettera ai famigliari a pochi giorni dalla morte: “[…] 

sforziamoci di sopportare questa sventura con fermezza e con speranza nella misericordia divina. Sottomettiamoci 

alla Sua volontà. / Non credere che ciò che ti scrivo sia delirio di una mente malata; al contrario, i miei pensieri 

sono straordinariamente chiari in questo momento e io sono perfettamente calma. Non ti cullare nella vana 

speranza che siano falsi e vaghi presentimenti di un’anima paurosa. No, io sento, io so – lo so perché è piaciuto a 

Dio di rivelarmelo – che poco mi rimane a vivere. / Finirà insieme con la vita il mio amore per te e per i figli? Ho 

capito che questo è impossibile. […] Io non sarò più con voi, ma sono fermamente convinta che il mio amore non 

vi lascerà mai, e questo pensiero è così pieno di conforto per il mio cuore che aspetto tranquillamente e senza paura 

la morte che si avvicina. / Io sono tranquilla, e Dio sa che sempre ho guardato e guardo la morte come un passaggio 

a una vita migliore; ma perché mi vengono le lacrime? … Perché i figli debbono esser privati di una madre che li 

ama? Perché infliggere a te un colpo così duro e inatteso? Perché debbo morire io, quando il vostro amore rende 

la mia vita infinitamente felice? / Sia fatta la Sua santa volontà”. (L. N. TOLSTOJ, Infanzia, cit., p. 101).  
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sorpreso dalla tormenta il servitore Nikita non sapeva dire che ne sarebbe stato di lui, tuttavia, 

disposto ad accettare ogni evenienza, si era accovacciato dolcemente nella neve e aveva 

superato l’iniziale timore, cullato dall’abbraccio di un Padre che sentiva vicino nelle sue 

preghiere al cielo. Questi esempi offerti dalla ricca produzione dell’autore non sono che la 

rappresentazione in prosa di quanto egli aveva constatato sul terreno della vita attraverso la 

concreta testimonianza di milioni di uomini, uomini che, così come quei ritratti letterari, 

attingevano dall’infinito il senso di quanto accadeva nel finito. Dopo quasi trent’anni Tolstoj 

andava realizzando che quel sentimento di paura e di abbandono che lo aveva accompagnato 

per la durata di tutto quel tempo altro non era, in verità, che la ricerca di Dio: egli sapeva di non 

poterne dimostrare l’esistenza, era un’impossibilità data per certa, ormai, eppure – se ne rendeva 

conto soltanto adesso – non aveva mai perso la speranza di trovarlo, ed era stata proprio questa 

speranza ad impedirgli di darsi la morte. Il contenuto di quella verità custodita presso il popolo 

e che ora, lo sentiva, si era rivelata anche al suo cuore era il seguente: vi era vita soltanto laddove 

vi era fede, ed era una vita, questa, che sapeva guardare al dolore, alle malattie, persino alla 

morte, senza cadere nell’abisso della disperazione – “‘Mi basta sapere che Dio c’è, e io vivo; 

mi basta dimenticarlo e non crederci, e io muoio. Ma che cosa sono queste reviviscenze e queste 

agonie? Certo io non vivo quando perdo la fede nell’esistenza di Dio, certo io già da tempo mi 

sarei ucciso se non avessi avuto la vaga speranza di poterlo trovare. Certo io vivo, vivo 

veramente soltanto quando lo cerco e lo sento’”298. 

E così si era dato a seguire il rito e le tradizioni religiose del popolo, Tolstoj, mosso dal desiderio 

di unirsi ad esso nel rapporto con Dio e dunque con l’autentica vita, e aveva domato i tentativi 

di ribellione della sua ragione rispetto a buona parte, se non alla totalità, del culto cristiano, ai 

suoi occhi assurdo quanto ai “sacramenti, le funzioni religiose, i digiuni, l’adorazione delle 

reliquie e delle icone”299. Aveva faticato, inizialmente, ad accettarne i precetti e le pratiche, 

perché erano ancora molte, nella sua mente, le zone d’ombra, ma sentendo di non poter 

rinunciare alla fede, sentendo di non poter sopravvivere alla disperazione senza Dio vi si era 

sottomesso, non solo, cercando aiuto nella dottrina dei teologi aveva placato le sue perplessità 

illudendosi di avervi trovato il senso di quanto gli appariva insensato – “Allora mi era così 

indispensabile credere per vivere che inconsciamente mi nascondevo le contraddizioni e le 

oscurità della dottrina della fede”300, confessa in seguito. Come osserva Pier Cesare Bori, quelli 

tra il 1876 e il 1878 sono gli anni in cui lo scrittore si immerge tra le pagine di Pascal, pagine 

 
298 L. N. TOLSTOJ, Confessione, cit., p. 225.  
299 Ivi, p. 230.  
300 Ivi, p. 236.  
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che invitavano ad obbedienza e disciplina colui che fosse intenzionato ad intraprendere il 

faticoso cammino della conversione301; scrive: “l’influsso pascaliano negli anni 1876-1878 

spiega come in questo periodo Tolstoj segua temporaneamente il consiglio di sottomettersi 

esteriormente al rito, per soggiogare l’intimo e rendersi docile alla fede”302. Al libertino ormai 

persuaso a scommettere per Dio, desideroso di aprirsi alla fede ma ignaro dei passi da compiere, 

il filosofo francese suggeriva di seguire l’esempio di chi come lui un tempo disperava ed ora 

viveva nella Sua luce, l’esempio di quei cristiani che in virtù della fede vivevano sulla terra con 

giustizia e felicità. Era un duro lavoro quello che lo attendeva, si trattava di piegare il corpo per 

orientare l’anima, di giungere allo spirituale attraverso il materiale, detto in altri termini, si 

trattava di disporre alla virtù interiore per mezzo di uno sforzo di obbedienza esteriore; se come 

insegnava Aristotele la virtù era habitus, essa richiedeva tempo, esercizio, abitudine, 

soprattutto, richiedeva volontà, poiché la conoscenza era condizione necessaria ma non 

sufficiente. Il primo passo di un aspirante credente, allora, apprendeva Tolstoj dai frammenti 

del filosofo, consisteva nell’imitare la condotta di chi credente lo era già: soltanto obbedendo a 

Dio, infatti, era possibile liberarsi dall’amor proprio e dalle menzogne, scoprirsi parte di un solo 

corpo, l’umanità, e comprendere, non solo, vivere il contenuto di quei comandamenti divini che 

Pascal poneva a fondamento della repubblica cristiana, l’amore per Dio e per il prossimo303. E 

così aveva fatto, Tolstoj, aveva voltato le spalle ai costanti dubbi della ragione e aveva seguito 

quel popolo di lavoratori umili e devoti nel chinare il capo dinnanzi a Dio, nel rispettare le 

tradizioni e nell’osservare i riti della Chiesa; per dar voce a Pascal, di nuovo: “Non basta quando 

si crede solo per la forza della convinzione e l’automatismo è inclinato a credere il contrario. 

Bisogna dunque far credere le nostre due parti, lo spirito mediante le ragioni che basta aver 

visto una volta nella vita, e l’automa mediante la consuetudine, e senza permettergli di inclinarsi 

nel senso contrario. Inclina cor meum deus”304. Ci era riuscito per qualche anno, Tolstoj, e 

aveva provato un’inedita serenità, ma con il passare del tempo dapprima un sospetto e infine 

una certezza si erano imposti alla sua coscienza ed egli, a differenza del popolo, non poteva 

 
301 Stando a Pascal, non va dimenticato, soltanto Dio poteva operare la conversione dei cuori eppure l’uomo, lungi 

dall’essere passivo, aveva il compito fondamentale di aderirvi, di impiegare le proprie forze per sottomettersi alla 

volontà di Dio. Testimone di tale obbedienza era il cristiano perfetto, la più alta delle figure presentate dal filosofo. 
302 P. C. BORI, L’altro Tolstoj, cit., p. 28.  
303 Operando una vera e propria redenzione dall’amor proprio, quella verso Dio era la sola forma di obbedienza 

che rendesse gli uomini davvero liberi: ecco la differenza tra la condizione del cristiano e quella del soldato al di 

là della disciplina e della sottomissione comuni ad entrambi. Scrive Pascal: “Che differenza tra un soldato e un 

certosino circa l’obbedienza? Sono infatti ugualmente obbedienti e dipendenti, e in esercizi ugualmente penosi; 

ma il soldato spera sempre di diventare padrone e non lo diventa mai, perché i capitani e i principi stessi sono 

sempre schiavi e dipendenti, ma egli lo spera sempre e lavora per giungervi; laddove il certosino fa voto di essere 

sempre soltanto dipendente. Perciò non differiscono nella servitù perpetua, che hanno tutti e due sempre, ma nella 

speranza che l’uno ha sempre e l’altro mai”. (B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 377, frammento 356).  
304 Ivi, p. 753, frammento 821.  
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ignorarli: in alcuni atteggiamenti della Chiesa, notava, vi era qualcosa di profondamente 

sbagliato che non sembrava appartenere alla fede, anzi, sembrava rinnegarne il significato, in 

alcuni luoghi della dottrina vi era qualcosa di problematico che non si poteva tacere “se non 

mentendo a se stessi”305, e alla luce di ciò, anche le pratiche del culto andavano perdendo, ai 

suoi occhi, quell’apparenza di senso che aveva conferito loro negli ultimi anni. Tolstoj non è 

apologeta, Tolstoj non è Pascal, ed è proprio sul terreno dell’adesione al culto esteriore che si 

consuma la distanza tra i due, nel definitivo rifiuto del rito e delle funzioni da parte del primo, 

nella sua insofferenza per i sacramenti, per l’adorazione delle reliquie e delle icone, e infine, 

nel suo irrimediabile abbandono dell’ortodossia. Se Dio era amore e aveva mandato il Figlio 

presso gli uomini affinché predicasse loro l’unione degli uni con gli altri, come poteva vivere 

in una Chiesa divisa al suo interno in una molteplicità di confessioni religiose in lotta tra loro 

per la supremazia, ciascuna convinta di possedere la verità contro la menzogna delle altre? 

Come poteva vivere in una Chiesa che nel Suo nome promuoveva la guerra, giustificava 

l’omicidio, la condanna a morte ed una serie di altre brutalità?306 E ancora, come poteva vivere 

in quella Chiesa che innalzava muri ed escludeva uomini che Tolstoj avvertiva essergli fratelli, 

uomini di cuore, di autentica fede?307 Se da un lato egli era certo di aver colto nella fede la fonte 

della verità e della vita, dall’altro lato era altresì certo che a quella verità, nel corso dei secoli, 

si fossero via via aggiunte delle falsità, e che coloro i quali erano incaricati di rappresentarne 

l’originaria purezza ne avessero promosso, consapevolmente, una mistificazione. Il sedicesimo 

ed ultimo capitolo di Confessione si apre così: 

 

 
305 L. N. TOLSTOJ, Confessione, cit., p. 243.  
306 Scrive Tolstoj: “In quel mentre in Russia c’era la guerra. E i russi, in nome dell’amore cristiano, cominciarono 

a uccidere i loro fratelli. Non era possibile non pensare a questo. Non era possibile non vedere che l’omicidio era 

un male contrario ai primi fondamenti stessi di ogni fede. E intanto nelle chiese si pregava per il successo delle 

nostre armi e i maestri della fede consideravano quell’omicidio come qualcosa che derivava dalla fede. E non 

soltanto tali uccisioni in guerra, ma durante i disordini verificatisi dopo la guerra ho visto dei membri della Chiesa, 

dei suoi maestri, dei monaci, degli schimniki, che approvavano l’uccisione di giovani sviati e abbandonati a se 

stessi. E io rivolsi la mia attenzione a tutto quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il cristianesimo 

e inorridii”. (Ivi, p. 249).  
307 “Quei problemi riguardavano in primo luogo l’atteggiamento della Chiesa ortodossa nei confronti delle altre 

Chiese, del cattolicesimo e dei cosiddetti scismatici. A quel tempo, in conseguenza del mio interesse per la fede io 

mi ero avvicinato ai credenti di varie confessioni: cattolici, protestanti, vecchi credenti, molokani e altri. E tra loro 

incontravo molte persone moralmente elevate e di sincera fede. / Io desideravo essere fratello di queste persone. E 

invece? Quella dottrina che mi aveva promesso di unire in un’unica fede e in un unico amore, quella dottrina stessa 

per bocca dei suoi migliori rappresentanti mi diceva che quelle erano tutte persone che si trovavano immerse nella 

menzogna e che ciò che dava loro la forza di vivere era la tentazione del diavolo e che noi soli eravamo in possesso 

dell’unica verità possibile. E io vidi che, tutti quelli che non professavano la nostra fede, gli ortodossi li 

consideravano eretici, proprio come i cattolici e gli altri consideravano l’ortodossia un’eresia; vidi che verso tutti 

quelli che non professavano la loro fede con quei simboli esteriori e con quelle parole con cui la professavano gli 

ortodossi, questi ultimi, anche se cercavano di nasconderlo, avevano, com’era inevitabile un atteggiamento ostile 

[…]. E a me, che la verità la ponevo nell’unione mediante l’amore, involontariamente saltava agli occhi che era la 

stessa dottrina della fede a distruggere ciò che essa avrebbe dovuto produrre”. (Ivi, pp. 243-244).  
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E io cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente che, nella conoscenza della fede cui avevo 

aderito, non tutto era verità. Prima avrei detto che tutta la dottrina della fede era falsa, ma ora 

non era possibile dirlo. Tutto il popolo possedeva la conoscenza della verità, questo era 

indubbio, perché altrimenti non avrebbe vissuto. Inoltre questa conoscenza della verità ormai 

mi era accessibile, io vivevo di essa e ne sentivo tutta la validità; ma in questa conoscenza c’era 

anche la menzogna. E di ciò non potevo dubitare. E tutto quello che prima mi aveva respinto 

ora mi stava vivamente davanti. Per quanto vedessi che in tutto il popolo quella mescolanza di 

menzogna che mi aveva respinto era presente in minor misura che non tra i rappresentanti della 

Chiesa, tuttavia vedevo che nelle credenze del popolo il falso era commisto al vero. 

Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il vero? Sia la menzogna sia la verità sono 

tramandate da ciò che chiamiamo ‘Chiesa’. Sia la menzogna sia la verità sono contenute nella 

tradizione, nella cosiddetta sacra tradizione e nella scrittura308.  

 

Si rendeva necessario, a quel punto, un chiarimento, volto a separare gli elementi di verità della 

dottrina da quelli di falsità, e a renderlo possibile era un’accurata indagine su quanto tramandato 

da secoli di tradizione. Era ormai appurato che quel senso della vita a lungo ricercato avesse il 

volto di Dio, il popolo non si sbagliava nell’affidarsi a Lui, nel piegarsi alla Sua volontà, 

tuttavia, mancava degli strumenti per riconoscere la deformazione che tale volto aveva subito 

a causa degli uomini; quella gente buona e semplice lo aveva aiutato a volgere il suo sguardo 

verso Dio e con ciò lo aveva salvato, toccava a lui aiutarla, adesso, liberandola dagli artifizi e 

dalle falsità.  

 

[…] che lo volessi o no, io ero indotto allo studio, all’indagine su questa scrittura e su questa 

tradizione, indagine che avevo tanto temuto fino a quel momento. […] 

Che nella dottrina ci sia il vero è per me indubitabile: ma indubitabile è anche il fatto che in essa 

ci sia il falso e io devo trovare il vero e il falso e separare l’uno dall’altro. Ed ecco io a questo 

mi accingo309.  

 

Come vedremo nel prossimo paragrafo, a partire dalla metà degli anni ’70 Tolstoj si dedicherà 

proprio a questo, alla denuncia e conseguente rimozione della falsità della dottrina e alla messa 

in luce di quella verità che, sul fondo, ancora respirava.  

 

 

 
308 Ivi, pp. 250-251.  
309 Ivi, pp. 251-252.  
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 4.2 Cristianesimo e pseudo-cristianesimo 

 

Divenuto capo della massoneria pietroburghese, Pierre sentiva che, ora più che mai, aveva nelle 

sue mani le condizioni di possibilità di una nuova era guidata da individui migliori, purificati e 

rinnovati nello spirito. Il progetto di unificare gli uomini nella verità e nella virtù lo aveva 

convinto, di più, appassionato, e la formazione dei confratelli come modelli di pietà e rettitudine 

voleva fungere da strumento nella lotta contro il male del mondo, da stimolo per il genere 

umano affinché abbandonasse il vizio per dedicarsi, con gioia, ad operare il bene. E allora 

perché quella strana sensazione, come stesse sprofondando?310 Guardando alla propria vita 

Pierre vedeva le debolezze che lo accompagnavano da sempre: non era cambiato, non era 

cambiato affatto, la sua quotidianità “si svolgeva come prima, tra le stesse distrazioni e la stessa 

dissipatezza”311, e lo stesso doveva dire dei confratelli, che “egli conosceva come uomini deboli 

e insignificanti”312. Scrive Tolstoj: 

 

Sotto i grembiali e le insegne della massoneria egli scorgeva indosso a costoro le uniformi, le 

decorazioni e le onorificenze che nella vita si erano sforzati di ottenere. Spesso, raccogliendo le 

elemosine e contando venti o trenta rubli sottoscritti per la maggior parte a debito da una decina 

di aderenti, la metà dei quali erano ricchi come lui, Pierre si ricordava del giuramento massonico 

per il quale ogni fratello prometteva di dare tutto il suo patrimonio per il prossimo, e nella sua 

anima nascevano dubbi sui quali cercava di non soffermarsi troppo. […]  

La massoneria, o quanto meno la massoneria che aveva conosciuto a Pietroburgo, a volte gli 

sembrava fondata sulla sola esteriorità. Era lontano dal dubitare della massoneria in se stessa, 

ma sospettava che la massoneria russa si fosse avviata lungo una falsa strada e si andasse 

scostando dalla sua linea originaria313.  

 

Così come il cristianesimo delle origini, quegli uomini si erano proposti di diffondere la virtù 

dandone innanzitutto una concreta dimostrazione, si erano proposti di agire, dunque, e 

attraverso l’azione, di insegnare una nuova saggezza che avesse il bene come suo contenuto, e 

invece eccoli pronunciare belle parole, nobili intenti, e rinnegare gli stessi con le opere, con la 

 
310 È lo stesso Tolstoj che utilizza questa immagine: “[…] Pierre cominciò a sentire che il terreno della massoneria 

sul quale poggiava tanto più gli sfuggiva sotto i piedi quanto più egli cercava di tenervisi in piedi. […] Posato un 

piede, era sprofondato. Per accertarsi meglio della solidità di quel terreno, aveva posato l’altro piede ed era 

sprofondato ancor di più, si era impantanato ed ora camminava controvoglia procedendo nella palude, fino al 

ginocchio”. (L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 530).  
311 Ibidem.   
312 Ibidem.  
313 Ivi, pp. 530-531.  
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vita. La loro adesione al culto era meramente esteriore, ennesima forma in un mondo di forme, 

così come – constatava Tolstoj nella realtà storica – l’adesione di chi di quel culto era ministro; 

anche al di fuori della massoneria, infatti, in quella Chiesa incaricata di testimoniare agli uomini 

il messaggio di Cristo, parole e fatti, dover essere ed essere, si negavano a vicenda, e la 

celebrazione del servizio divino in carcere, descritta in Resurrezione, ne forniva un perfetto 

esempio. Il sacerdote indossava “uno speciale, strano e scomodissimo costume di broccato, 

tagliava e disponeva su un piattino tanti tocchetti di pane, e poi li intingeva in una tazza di vino, 

pronunciando contemporaneamente vari nomi e preghiere. […] Il contenuto di tali preghiere si 

riduceva, principalmente, a un augurio di prosperità per Sua Maestà l’Imperatore e per la Sua 

famiglia”314, quanto al resto era per lo più oscuro, incomprensibile per l’uditorio. Non c’era 

traccia, in quel sacerdote, della misericordia insegnata agli uomini da Dio per mezzo del Figlio, 

non c’era alcuna compassione nel guardare a quel popolo di sventurati lì rinchiusi, alcuno 

sdegno per quanto avveniva tra quelle mura: aver fede, per quell’uomo, significava assolvere 

ad una serie di funzioni, spezzare il pane ed intingerlo, enunciare dei nomi, delle preghiere, in 

sostanza, fare quanto era richiesto dai superiori, dall’istituzione. Servo di Dio a parole, nei fatti 

lo rinnegava, non solo, in nome Suo legittimava quanto Egli aveva condannato, tutto quel male 

che gli uomini si infliggevano a vicenda, tutto l’orrore che si consumava nei tribunali, nelle 

carceri, laddove la violenza aveva preso il posto dell’amore e l’umiliazione quello del perdono. 

Non era questo ciò che chiedeva Dio, non poteva essere questo, ma gli uomini, per comodità, 

avevano alterato il Suo messaggio, premurandosi di nascondere i segni di tale alterazione.  

 

E a nessuno di quanti erano presenti, a incominciare dal sacerdote e dal direttore per finire alla 

Maslova, veniva in mente che quello stesso Gesù, il nome del quale, con quel sibilìo, era stato 

ripetuto dal sacerdote un infinito numero di volte, fra ogni sorta di strane parole di 

glorificazione, aveva appunto proibito tutto ciò che si faceva qui; aveva proibito non solo questo 

insensato flusso di parole, e queste sacrileghe stregonerie operate da maestri sacerdoti sul pane 

e sul vino, ma nel modo più netto aveva proibito che degli uomini chiamassero altri uomini 

maestri, aveva proibito le preghiere nei templi, e aveva ordinato che ognuno pregasse in 

solitudine; aveva proibito i templi stessi, dicendo d’esser venuto a distruggerli, e che pregare 

non si doveva nei templi, ma in ispirito e verità; aveva proibito, soprattutto, non solo di giudicare 

gli altri, e di tenerli in reclusione, tormentarli, gettar su loro l’infamia, sottoporli a castighi, come 

si faceva qui, ma aveva proibito qualsiasi violenza fatta agli altri, dicendo d’esser venuto a 

rimettere in libertà chi era prigioniero.  

 
314 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 193.  
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A nessuno di quanti erano presenti veniva in mente che tutto ciò che si faceva in questo luogo 

era un grandissimo sacrilegio e un’irrisione di quello stesso Cristo, in nome del quale tutto era 

eseguito315.  

 

Come dichiara nel primo capitolo de La mia fede, ci torneremo tra poco, Tolstoj aveva 

finalmente compreso il senso del messaggio cristiano a partire dal versetto 39 del quinto 

capitolo del Vangelo di Matteo; era un senso, questo, che d’improvviso gettava luce su quanto 

fino a quel momento gli era apparso confuso, privo di chiarezza, a tratti contraddittorio, un 

senso che confermava quanto egli aveva timidamente intuito già in gioventù e che il mondo, 

invece, negava. Il versetto in questione rifiutava la legge del taglione per affermare, al suo 

posto, il principio della non resistenza al male, cuore pulsante della predicazione di Cristo:  

 

fin dai primi anni della fanciullezza, quando cominciai a leggere il Vangelo da solo, mi colpì e 

mi commosse, più di ogni altra cosa, che nella dottrina di Cristo si predichi amore, 

rassegnazione, umiltà, abnegazione e risposta al male col bene. Tale restò sempre per me 

l’essenza del cristianesimo, quella che in esso amavo con il cuore, quella in nome della quale, 

dopo la fase della disperazione e della sfiducia, riconobbi come vero il senso che dà alla vita il 

popolo lavoratore cristiano […]316.  

 

In quelle parole espresse da Cristo con tanta semplicità e naturalezza Tolstoj aveva scorto 

motivo di commozione, di più, di gioia, ma soprattutto, aveva scorto “norme morali chiare, 

comprensibili, che trovavano un’eco diretta nel cuore di ognuno”317 e che personalmente, 

sentiva, gli fornivano “la lieta certezza di poter fare tutto questo subito, da quello stesso 

momento”318. Tale certezza, tuttavia, andava tramutandosi in dubbio non appena egli estendeva 

lo sguardo a quanto tramandato da secoli di tradizione, a quelle interpretazioni delle Scritture, 

a quei commenti spesso oscuri e in contraddizione tra loro, non solo, in contraddizione con lo 

stesso dettato di Cristo, che disperdevano l’essenziale in una moltitudine di inessenzialità. La 

dottrina insegnata dalla Chiesa aveva come suo fondamento la debolezza propria alla natura 

umana in seguito alla caduta nel peccato, e quindi, l’impossibilità, per gli uomini, di giungere 

alla perfezione e di ottenere la salvezza in virtù delle sole forze umane. Dinnanzi a tale 

rassegnazione un crescente senso di insoddisfazione si faceva largo nell’animo di Tolstoj e 

andava a sostituire quell’iniziale entusiasmo, quell’iniziale commozione sorti dall’incontro con 

 
315 Ivi, pp. 196-197.  
316 L. N. TOLSTOJ, La mia fede, cit., p. 29. 
317 Ivi, p. 32.  
318 Ivi, p. 33.  
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il Vangelo di Matteo: così come presentate dai maestri ecclesiastici, infatti, “le parole di Dio, 

rivolte a tutti, risultavano poco chiare. Vi era insita una rinunzia globale, troppo al di là del 

possibile, che distruggeva la stessa vita quale io la intendevo; perciò questa rinunzia a tutto non 

poteva a mio parere essere una condizione indispensabile per la salvezza”319, pena, appunto, la 

recente comprensione del senso della vita attinta da quel popolo di lavoratori che guardava 

all’esempio di Cristo. Possibile che Egli – si interrogava Tolstoj – avesse detto quel che aveva 

detto, possibile che avesse predicato l’amore come principio guida delle azioni degli uomini 

conoscendo l’impossibilità, per loro, di adempiere al Suo comandamento? Eppure sembrava 

esser questo quanto sostenevano non solo gli uomini di Chiesa bensì anche i laici. Il mondo 

comune, infatti, considerava quelli del cristianesimo delle origini dei precetti inattuabili nella 

storicità del reale, fatti dell’anima attinenti la salvezza individuale e, in quanto tali, 

inconciliabili con le esigenze della sfera pubblica, della vita di tutti i giorni. Coloro i quali si 

professavano credenti riconoscevano nella dottrina un ideale di riferimento, certo, ma in quanto 

ideale, un qualcosa al di fuori della loro portata e in rapporto a quella salvezza che soltanto la 

grazia di Dio poteva concedere; i non credenti, dal canto loro, guardavano ad essa così come si 

guarda ad un’illusione, come ad un conforto per i più deboli, un insieme di parole tanto belle 

quanto vane. Si sbagliavano entrambi: non era così che l’aveva intesa Cristo quand’era venuto 

sulla terra per diffonderla presso gli uomini bensì come un compito, un insegnamento da 

mettere in pratica al fine di migliorare quel mondo tanto ingiusto e sofferente che essi abitavano, 

quel mondo che a differenza della dottrina era davvero un sogno ma un sogno orribile. 

 

Basta comprendere la dottrina di Cristo, per capire che il mondo, non quello dato da Dio per la 

gioia dell’uomo, ma il mondo organizzato dagli uomini per la propria rovina, è un sogno, un 

sogno dei più assurdi e orrendi, il vaneggiamento di un folle, dal quale basterebbe destarsi una 

sola volta, per non tornare più all’orribile fantasticheria. 

Dio scese sulla terra; il figlio di Dio – una delle persone della santa Trinità – si fece uomo, espiò 

il peccato di Adamo; questo Dio, secondo quanto ci hanno abituati a pensare, avrebbe detto 

qualcosa di mistico-arcano, tale da riuscire arduo capirlo, comprensibile solo con l’aiuto della 

fede e della grazia; e all’improvviso, invece, le parole di Dio risultano così semplici, così chiare, 

così razionali. Dio dice semplicemente: non fatevi del male l’un l’altro e non vi sarà male. Non 

è forse semplice la rivelazione di Dio? Forse che Dio non ha voluto dire solo questo? Ci sembra 

che dovremmo saperlo tutti. È così semplice!320 

 

 
319 Ivi, p. 32.  
320 Ivi, pp. 66-67.  
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Ma il contenuto di quella rivelazione era una pesante minaccia per un mondo affatto disposto a 

ripensare i suoi schemi, o peggio, pienamente convinto che i suoi fossero i migliori schemi 

esistenti: come visto in precedenza riflettendo in merito alle istituzioni e al potere, coloro i quali 

ne reggevano le sorti traevano non pochi vantaggi da una simile organizzazione poiché soprusi 

e violenze erano condizione del loro benessere, disuguaglianze e sfruttamento condizione della 

loro posizione; non c’era interesse, dunque, da parte loro, in un cambio di rotta. E così quel 

mondo, e fatto ancor più grave la Chiesa, quella Chiesa distante dalla sua fonte e vicina a quel 

male che originariamente doveva curare, avevano stravolto il contenuto della rivelazione di 

Cristo per conformarlo alle proprie esigenze, per inserirlo nel sistema dominante senza che 

questo subisse variazioni, di più, affinché quel contenuto distorto potesse giovargli divenendone 

complice. Tolstoj aveva notato che ogni insegnamento dato agli uomini da Dio per mezzo del 

Figlio era stato rovesciato, o meglio, aveva notato che ad un messaggio chiaro, espresso con 

poche e semplici parole, si erano andati aggiungendo corollari e una serie di nebulose 

specificazioni che ne ridefinivano il senso, creando le premesse per una diversa interpretazione 

della dottrina e, di conseguenza, per la sua applicabilità nel mondo; vediamo qualche esempio. 

Cristo aveva predicato con le parole e testimoniato con le opere i principi dell’amore e del 

perdono incondizionati, eppure erano delle condizioni quelle che si affacciavano nei testi della 

tradizione, vi era un termine, in particolare, che suggeriva un’interpretazione diversa, più vicina 

ai sentimenti comuni degli uomini, per quel comandamento altrimenti incomprensibile, 

soprattutto impossibile da rispettare - come perdonare e amare, infatti, i propri nemici? -. Nei 

testi, osservava Tolstoj, era scritto di non adirarsi invano, “per cui non ne derivava una 

prescrizione di pace incondizionata”321, prescrizione a cui gli uomini non avrebbero potuto 

tener fede, quanto piuttosto una distinzione tra un’ostilità ingiustificata e un’ostilità giustificata, 

e dunque, l’ammissione di situazioni in cui l’ira non soltanto era legittima bensì conforme al 

messaggio cristiano. Certo era nobile l’amore per il prossimo professato da Cristo, ma cosa dire 

di quegli eserciti nemici che infiammavano alle porte della città minacciandone la 

sopravvivenza? Era forse vana la collera contro di loro? Sostenuti dal lavoro di teologi e maestri 

ecclesiastici gli uomini erano giunti a giustificare la guerra e ad abbracciare le armi in nome di 

Dio; scrive Tolstoj: 

 

a me sembrava che Cristo dovesse vietare ogni collera, ogni ostilità e, per prevenirle, 

prescrivesse a ciascuno: prima di andare a offrire il sacrificio, ossia prima di metterti in 

comunione con Dio, ricordati se non vi sia qualcuno in collera con te. E se c’è, abbia o non abbia 

 
321 Ivi, p. 86. 
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ragione, va a riconciliarti con lui e solo dopo offri il sacrificio o prega. Così sembrava a me, ma 

dalle interpretazioni derivava che il passo andava inteso al condizionale322.  

 

Cristo, inoltre, aveva comandato agli uomini di non giudicare e non condannare, e così avevano 

vissuto i primi cristiani, non giudicando, non condannando, e anzi, sopportando con fede i 

supplizi inflitti loro dai tribunali civili; il ripudio dei tribunali e in generale dell’operato delle 

istituzioni penali, a ben vedere, non era che la naturale conseguenza dell’invito all’amore e al 

perdono incondizionati, poiché in quelli, era innegabile, prendeva vita quanto era contrario a 

questi comandamenti, in primo luogo, il principio del rispondere al male con il male. 

 

Cristo dice: non opporre resistenza al malvagio. Lo scopo dei tribunali è opporre resistenza al 

malvagio. Cristo prescrive: rendere bene per male. I tribunali rendono male per male. Cristo 

dice: non distinguere i buoni dai malvagi. I tribunali non fanno altro che questa distinzione. 

Cristo dice: perdonare a tutti. Perdonare non una volta, non sette volte, ma all’infinito. Amare 

i nemici. Fare del bene a quelli che odiano. I tribunali non perdonano, ma puniscono, non fanno 

del bene, ma del male a quelli che definiscono nemici della società323.    

 

Com’era possibile, allora, che quella Chiesa erede di Cristo appoggiasse il lavoro di giudici e 

magistrati con la pretesa di assolvere al Suo dettato? Dov’era l’eco della voce degli apostoli – 

si pensi alle parole di Giacomo: “la misericordia trionfa sul tribunale”324-? Ancora una volta, 

l’interpretazione comune del messaggio cristiano si avvaleva di secoli di una tradizione che, 

intervenendo sulle fonti, ne aveva alterato il senso originario in modo tale da conformare la 

dottrina a quel sistema a cui il mondo non intendeva rinunciare. Dallo studio e dal confronto 

dei manoscritti Tolstoj aveva ricavato le prove di quanto andava sospettando, ovvero, che 

l’insegnamento di Cristo avesse subito un’opera di falsificazione nel corso del tempo: le parole 

dell’apostolo Giacomo, ad esempio, espressione del ripudio di ogni istituzione intesa al giudizio 

e alla condanna degli uomini, avevano conosciuto traduzioni che ne avevano distorto l’autentico 

significato ed erano diventate argomento a favore dell’esistenza di un tribunale cristiano, quanto 

di più lontano dalla predicazione del Figlio di Dio325. In generale, operazioni simili avevano 

manomesso il contenuto della rivelazione in innumerevoli luoghi, strategie linguistiche, 

 
322 Ivi, p. 87.  
323 Ivi, pp. 48-49.  
324 Ivi, p. 52. Tolstoj riporta alcuni passi dell’epistola di Giacomo, in particolare, capitolo II, 1-13.  
325 Quelle parole, scrive Tolstoj, “sono state spesso tradotte così: la misericordia viene glorificata nel tribunale e 

vengono tradotte così per dar loro il significato che può esistere un tribunale cristiano, ma deve essere 

misericordioso”. (Ibidem).  
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corollari e nebulose analogie avevano reso complesso quanto in origine era semplice, oscuro 

quanto prima era chiaro, e soprattutto, avevano impedito ad una verità universale, che non 

ammetteva eccezioni, di risuonare nel cuore degli uomini liberandoli dalla menzogna. 

Sconcertato dall’eventualità che Cristo, in alcuni casi, riconoscesse legittimo un sentimento di 

ostilità, Tolstoj aveva indagato quel primo comandamento presentato poc’anzi che chiedeva 

agli uomini di non adirarsi invano, in particolare, aveva cercato una spiegazione, 

un’affermazione, anche una sola parola in grado di sciogliere la contraddizione tra 

l’incondizionatezza dell’amore e la condizionatezza dell’ira, aveva cercato il passaggio, 

insomma, in cui Cristo avesse pronunciato tale deroga al principio, e tale passaggio non lo aveva 

trovato. La ricerca, tuttavia, aveva portato ad una scoperta risolutiva dei suoi dubbi, perché 

confrontando i manoscritti evangelici e le citazioni patristiche egli aveva constatato che nella 

maggior parte di essi non c’era traccia del termine invano, e che tale termine, di conseguenza, 

risultava essere un’aggiunta arbitraria finalizzata a correggere un messaggio altrimenti 

scomodo, rivoluzionario. Sono soltanto due esempi, questi, ed esposti sommariamente, tuttavia 

mi sembrano sufficienti a dimostrare la conclusione cui era giunto Tolstoj in seguito alle sue 

prime indagini sugli scritti della tradizione: se era innegabile che in essi giacesse la verità 

dell’insegnamento di Cristo, quella verità di cui aveva preso coscienza per la prima volta 

avvicinandosi al popolo lavoratore e che ora riconosceva in quei passaggi del testo conservatisi 

nella loro purezza ed essenzialità, era altresì innegabile che a tale verità, nel corso dei secoli, si 

fossero andati aggiungendo elementi inessenziali ed oltremodo falsi che avevano finito per 

occultarla. Le parole di Cristo, in origine, non contenevano alcunché di inconciliabile con le 

esigenze della vita, non invitavano, così come pensavano gli esponenti del mondo comune, ad 

una sofferenza inutile, fine a se stessa, e nemmeno ordinavano di adempiere a quel culto 

esteriore celebrato dai ministri della Sua Chiesa, piuttosto, chiedevano di fare quanto milioni di 

uomini già facevano, vivere in comunione ed armonia, amarsi e tendersi la mano l’un l’altro, e 

ancora, rispondere al male con il bene326: cosa poteva esserci “di più chiaro, comprensibile e 

 
326 “Cristo non esagera nulla e non pretende alcuna sofferenza per la sofferenza, ma soltanto dice quello che dice 

con molta precisione e chiarezza. Sostiene: ‘Non resistete al male; e, così facendo, sappiate in anticipo che vi può 

essere gente che, dopo avervi percosso su una guancia, non incontrando resistenza, vi percuoterà anche sull’altra; 

dopo avervi rubato la tunica, vi porteranno via anche il mantello; dopo avere sfruttato il vostro lavoro, vi 

obbligheranno a lavorare ancora; prenderanno senza rimborsare… E anche se sarà così, voi, tuttavia, non opponete 

resistenza al male. Fate ugualmente del bene a coloro che vi recheranno offesa’. Quando capii queste parole così 

com’erano state dette, come ora, tutto quanto risultava oscuro divenne chiaro, quanto sembrava esagerato divenne 

assolutamente preciso. Compresi per la prima volta che il centro di gravità di tutto il concetto sta nelle parole ‘non 

opponete resistenza al male’, e che quel che segue è solo un corollario della prima affermazione. E compresi che 

Cristo non prescrive affatto di porgere la guancia e di cedere il mantello al fine di soffrire, ma prescrive di non 

opporre resistenza alla malvagità e dice che da questo può accadere che derivi anche la sofferenza”. (Ivi, p. 35).  
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indubitabile di questo?”327, si chiedeva Tolstoj. Per chi riposava nell’autentica fede volgendo il 

proprio cuore a Dio non c’erano dubbi né contraddizioni, soltanto certezze, soltanto chiarezza 

in merito a quanto occorresse fare. Era stato un contadino a rivelare a Levin il senso della sua 

vita, il senso di ogni vita, e a quel contadino, a sua volta, lo aveva rivelato quel Dio che sentiva 

dentro di sé: “Fëdor dice che il locandiere Kirillov campa per riempirsi la pancia. È ovvio ed è 

razionale. E noi che siamo esseri razionali possiamo solo pensare alla nostra pancia. Poi, però, 

quello stesso Fëdor dice che non sta bene riempirsele e basta, le budella, e che piuttosto bisogna 

vivere in nome della verità e di Dio”328, ovvero, realizzava Levin, praticando il bene sempre e 

dovunque, aprendosi al prossimo. Ciò che si rendeva necessario, allora, era un’ingente opera di 

rimozione del superfluo dai testi della tradizione, una sorta di lavoro di pulitura, mai tentato 

prima, volto a far riemergere la verità del cristianesimo da quelle tenebre originate dallo pseudo-

cristianesimo della Chiesa. Tolstoj vi si era cimentato a partire dalla seconda metà degli anni 

’70 e alla fine del decennio, come osserva Pier Cesare Bori, poteva considerare definita la sua 

posizione filosofico-religiosa, posizione esposta in maniera analitica, riproponendo le tappe 

della sua ricerca, negli scritti redatti tra il 1880 e il 1884. Sono scritti, questi, di enorme rilevanza 

e soprattutto precisione, nei quali l’autore indaga il suo rapporto con la Chiesa ortodossa tra 

debiti e fratture, con i testi canonici russi dei secoli XVIII e XIX e con le produzioni scolastiche 

contemporanee, non solo, scritti nei quali priva il materiale canonico del sigillo dell’infallibilità 

per sottoporlo ad un attento esame e conseguente selezione; in particolare, si tratta delle 

seguenti pubblicazioni: Indagine sulla teologia dogmatica, Unificazione e traduzione dei 

quattro Evangeli, Breve esposizione dell’Evangelo e, infine, La mia fede. Ad eccezione di 

quest’ultima sulla quale si è gettato un primo sguardo non vi è possibilità, nel presente contesto, 

di dedicare attenzione, benché minima, alle prime tre329, poiché ripercorrere passo per passo la 

ricerca dell’autore ci condurrebbe lontano dallo scopo attuale, l’esposizione del suo esito, unica 

risposta alla domanda che concludeva il precedente capitolo e che si articolava così: c’è spazio, 

nel mondo degli uomini, per un amore divino? Tale risposta, come stiamo per vedere, era 

affermativa, e Tolstoj l’aveva attinta dal cuore della dottrina, da quel ristretto corpo di scritti 

che dimostrandosi autentico, fedele riproposizione delle parole di Cristo, aveva superato il suo 

 
327 Ivi, p. 36.  
328 L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 862.  
329 Ad un’analisi esaustiva degli scritti in questione si è dedicato Pier Cesare Bori, percorrendo la via – è forse il 

caso di dire: inaugurando la via - che conduce a quell’altro Tolstoj che dà il titolo al suo lavoro. È con queste 

parole che Bori la introduce: “Nei due capitoli seguenti esaminerò da vicino l’esegesi tolstojana, nei suoi metodi 

e nelle sue idee centrali. La trattazione dovrà essere alquanto minuziosa, e basata sulla lettura diretta delle 

affermazioni di Tolstoj, trattandosi di temi assai delicati, studiati accuratamente qui, credo di poter affermare, per 

la prima volta”. (P. C. BORI, L’altro Tolstoj, cit., p. 45).  
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esame: i quattro Vangeli. In essi si trovavano il fondamento e il senso dell’insegnamento 

cristiano, il seme comune alle molteplici professioni di fede diramatesi nel corso del tempo, 

ovvero, la vita e le opere di Cristo, incarnazione dei comandamenti che Egli aveva dato agli 

uomini affinché realizzassero sulla terra quel regno di Dio dimora di amore e verità. 

Privilegiando l’aspetto didattico rispetto a quello storico-fattuale, Tolstoj aveva optato non 

soltanto per una traduzione bensì per una unificazione dei quattro Vangeli al fine di presentare 

in maniera organica il cuore della predicazione, la via d’accesso ad un mondo conforme alle 

esigenze dello spirito e in particolare a quell’amore divino, incondizionato, svelatosi senso 

dell’esistenza. Come dovevano comportarsi, gli uomini, per vivere come Cristo, secondo Dio e 

verità, come dovevano comportarsi per dar prova dell’amore che Egli aveva insegnato? Cristo 

lo aveva indicato nel Discorso della montagna invitandoli ad adempiere a cinque semplici 

comandamenti, espressione della volontà del Padre. Pier Cesare Bori riporta il compendio di 

questi comandamenti elaborato da Tolstoj nella Breve esposizione:  

 

 […] 

Primo comandamento. Non offendere alcuno e agire in modo da non generare assolutamente 

sentimenti cattivi, perché dal male viene il male.  

Secondo comandamento. Non fare l’amore con questa o quella donna, abbandonando poi le 

donne con le quali si è stati, perché dall’abbandonare e cambiare le donne nascono le peggiori 

deviazioni. 

Terzo comandamento. Non giurare per nessuna cosa, perché nessuno può promettere: tutti sono 

nel potere del padre, e i giuramenti si fanno per cose cattive. 

Quarto comandamento. Non resistere al male, sopportare le offese e fare ancor di più quel che 

gli uomini pretendono: non giudicare e non farsi giudicare, perché l’uomo è pieno di errori e 

non può insegnare agli altri. Con la vendetta si insegna solo agli altri a fare altrettanto. 

Quinto comandamento. Non fare differenze tra la propria patria e le altre, perché tutti gli uomini 

sono figli dello stesso padre. 

Bisogna osservare questi cinque comandamenti non per meritare l’apprezzamento altrui, ma per 

se stessi, per la propria felicità. Pregare non è necessario, perché il padre sa tutto ciò di cui si ha 

bisogno. E di pregarlo non c’è motivo, occorre solo sforzarsi di essere nella volontà del padre. 

La volontà del padre sta nel non avere cattivi sentimenti verso nessuno. […]330.  

 

Come accennato in precedenza, ad illuminare Tolstoj in merito al senso delle Scritture era stato 

il quarto comandamento, quell’invito a rispondere al male con il bene in cui lo scrittore aveva 

 
330 Ivi, pp. 87-88.  
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visto concretizzarsi quell’amore incondizionato che costituiva lo scopo di ogni esistenza, la 

chiave della serenità con cui il popolo affrontava la vita e, sorprendentemente, la morte. 

Leggendo quelle parole gli era apparso chiaro, indubitabile che cosa Dio chiedesse agli uomini, 

l’oscurità che avvolgeva buona parte dei manoscritti si era dissipata così come l’inganno della 

Chiesa: d’improvviso, aveva compreso che una comunità di individui uniti nell’amore non era 

un sogno bensì una possibilità reale, e che condizione di tale possibilità era l’io, ovvero, il 

singolo uomo disposto a scegliere il bene, il perdono, la pace ogni giorno. Scrive Tolstoj: “come 

mi si presentava ora, la dottrina di Cristo assumeva un altro significato: l’instaurazione del 

regno di Dio sulla terra dipendeva anche da noi. Il regno di Dio si instaurava tramite 

l’adempimento della dottrina di Cristo, espressa nei cinque comandamenti. Il regno di Dio sulla 

terra è la pace di tutti gli uomini fra loro”331. Come aveva dimostrato già Pascal, il fondamento 

di quella comunità di cristiani destinata a sorgere dalle ceneri dell’organizzazione statale era la 

legge dell’amore, che il filosofo francese aveva trovato espressa nel seguente, duplice 

comandamento: ama Dio e ama il prossimo; soltanto con il ripudio delle ostilità, dell’inimicizia, 

dell’odio, di tutte quelle manifestazioni di quella legge della violenza che aveva condotto 

l’umanità in una situazione tanto drammatica e non più sostenibile era possibile inaugurare un 

nuovo tempo, soprattutto, un nuovo modo di stare al mondo, facendo spazio a quel Dio che 

giaceva nel cuore di ogni uomo. Le differenze tra Pascal e Tolstoj non sono poche: innanzitutto, 

il primo aveva sviluppato il suo pensiero mantenendosi nel terreno dell’ortodossia e attingendo 

a fonti della tradizione canonica, si pensi ad Agostino, e negli Scritti sulla grazia, riprendendo 

proprio quest’ultimo, aveva affermato la possibilità dei comandamenti per l’uomo previo 

intervento della grazia divina; comuni ad entrambi, tuttavia, sono la fiducia nella possibilità di 

instaurare il regno di Dio sulla terra e il riconoscimento del singolo come molla per il 

cambiamento. Rifacendosi alla metafora paolina, il filosofo aveva rappresentato l’umanità 

protagonista della seconda anta del suo pensiero come un corpo di “membra pensanti”332 aventi 

coscienza che il benessere di ciascuna di esse dipendesse dal benessere dell’intero: ogni parte 

amava il corpo così come amava se stessa, non solo, amava ciascuna altra parte così come il 

corpo l’amava, e si dedicava a servire l’intero al fine di garantire un benessere condiviso, 

inoltre, vittorioso sull’egoismo, l’amore per il prossimo era il principio che regolava un simile 

equilibrio e originava da quella fonte che costituiva il capo dello stesso corpo, Dio. Il frammento 

368 si intitola Membra. Cominciare da qui e recita: “Per regolare l’amore che dobbiamo a noi 

stessi bisogna immaginarsi un corpo pieno di membra pensanti, poiché noi siamo membra del 

 
331 L. N. TOLSTOJ, La mia fede, cit., p. 114.  
332 “Si immagini un corpo pieno di membra pensanti”. (B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 383, frammento 371).  
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tutto, e vedere come ogni membro dovrebbe amarsi, ecc.”333; e poco dopo, nel frammento 372, 

si legge: 

 

Essere membro significa aver vita, essere e movimento solo grazie allo spirito del corpo. E per 

il corpo, il membro separato, non vedendo più il corpo al quale appartiene, non ha più che 

un’esistenza peritura e morente. Tuttavia crede di essere un tutto e non vedendo intorno a sé un 

corpo da cui dipenda, crede di non dipendere che da se stesso e vuol farsi centro e corpo egli 

stesso. Ma non avendo in sé alcun principio di vita non fa che smarrirsi e si stupisce 

nell’incertezza del suo essere, sentendo bene che egli non è corpo e tuttavia non vedendo affatto 

che egli sia membro di un corpo. Infine quando viene a conoscersi è come ritornato in se stesso 

e non si ama più che in virtù del corpo. Deplora i suoi passati smarrimenti.  

Non potrebbe per sua natura amare un’altra cosa se non per sé e per sottomettersela, poiché ogni 

cosa ama se stessa più di tutto.  

Ma amando il corpo ama se stesso poiché non ha il suo essere che in lui, grazie a lui e per lui. 

Qui adhaeret deo unus spiritus est334.  

 

Sulla base di un diverso tipo di indagine e avvalendosi di altri termini ed immagini, quanto 

auspicato da Tolstoj, al fondo, non differiva dalla speranza pascaliana di instaurare il regno di 

Dio sulla terra, ovvero, di recuperare una comunità umana guidata da principi divini. Nei 

Vangeli, e in particolare nel Discorso della montagna, erano delineate le condizioni di 

possibilità di tale impresa, quei comandamenti adesso chiari, addirittura semplici, nei quali 

prendeva forma la legge dell’amore; non si era sbagliato, Tolstoj, quando tra lacrime di 

commozione e di gioia si era sentito capace di adempiere a quelle norme, non si era sbagliato 

quando aveva percepito la presenza di Dio nel popolo, in quelle vite umili, di lavoro e 

sopportazione e soprattutto di rinunce. Ma in che cosa affondavano tali certezze? In altri 

termini, qual era lo strumento di una simile comprensione? A schiudergli tali verità, come 

dichiarato da egli stesso, era la ragione, non quella razionalità astratta che soggiaceva 

all’organizzazione dominante bensì una ragione concreta e vitale, come vedremo, dotata di 

un’istanza etica, una ragione che, spiega Bori, trovava adeguata traduzione nell’espressione 

saggezza di vita335; ma non è tutto. Elemento essenziale della definizione di tale facoltà era il 

 
333 Ibidem.  
334 Ivi, pp. 383-385. Il versetto latino rimanda a I Cor. VI, 17: “Chi si unisce al Signore forma con lui un solo 

spirito”.  
335 Nella distinzione tolstojana tra una razionalità astratta e una ragione concreta, sinonimo di saggezza pratica, 

Bori avverte l’eco dell’opposizione pascaliana tra ragione e cuore, tra conoscenza di ragione e conoscenza di fede, 

così come anticipato nel primo capitolo del presente lavoro; scrive: “La coppia pascaliana ragione-sentimento 

viene qui sostituita da un’opposizione tra razionalità astratta e quella sapienza di vita che è incorporata nella 
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suo diretto rapporto con la fede, con la rivelazione: soltanto quest’ultima, come si è appurato, 

poteva rispondere alla domanda sul senso della vita e liberare così dai tormenti e dall’angoscia 

del nulla, ma la risposta, ovvero il contenuto della rivelazione, era oggetto di comprensione, per 

l’uomo, in virtù di siffatta ragione, che riconosceva in essa la verità. Tra rivelazione e ragione, 

allora, non esisteva contraddizione, anzi, lungi dal temerla, la prima invocava la seconda come 

infallibile chiave d’accesso al cuore degli uomini, all’autentica fede, fede che, alla luce di 

quanto affermato, andava acquisendo un’inedita connotazione, non più imposizione esterna, 

obbligo a credere a priori così come sostenuto dalla Chiesa, bensì naturale conseguenza del 

riconoscimento della rivelazione come vera. Nella Premessa all’Unificazione e traduzione dei 

quattro Evangeli riportata da Pier Cesare Bori si legge:  

 

La rivelazione non può essere fondata sulla fede come la concepisce la chiesa: credere in 

anticipo a quanto mi verrà detto. La fede è una conseguenza, pienamente soddisfacente per la 

ragione, dell’inevitabilità, della verità della rivelazione. La fede, nella concezione della chiesa, 

è un obbligo, riposto nell’anima umana a forza di minacce e di ammonizioni. Nella mia 

concezione la fede è tale perché è il vero fondamento su cui si fonda ogni attività razionale. La 

fede è la conoscenza della rivelazione, senza la quale è impossibile vivere e pensare336.  

 

E poco prima, sempre a proposito del rapporto tra rivelazione e ragione: 

 

Chiamo rivelazione quel che si rivela alla ragione che raggiunge il suo limite, la contemplazione 

della verità divina, posta cioè oltre la ragione. Chiamo rivelazione ciò che dà risposta a quel 

problema, non risolvibile dalla ragione, che mi condusse alla disperazione, verso il suicidio: che 

senso ha la mia vita? Questa risposta deve essere comprensibile e non contraddire alle leggi 

della ragione […] perché non credo a una risposta che contraddica alla ragione […]. La risposta 

deve essere tale che sebbene la sua sostanza (come anche la sostanza di Dio) mi sia inattingibile 

in sé, tutte le conseguenze che se ne deducono corrispondano alle esigenze della mia ragione e 

il senso che si attribuisce alla mia vita risolva tutte le domande concernenti la mia vita. La 

risposta deve essere non solo razionale, chiara, ma anche vera, cioè tale che io possa credervi 

con tutta l’anima, come inevitabilmente credo nell’esistenza dell’infinito337.  

 

 
religione fattiva ‘espressa con la tradizione dei fatti, della vita’ […] che è patrimonio comune all’umanità”. (P. C. 

BORI, L’altro Tolstoj, cit., p. 30).  
336 Ivi, p. 56.  
337 Ibidem.  
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Il contenuto della rivelazione, l’abbiamo visto, coincideva con quella sapienza insegnata dal 

Figlio di Dio venuto presso gli uomini ed era espresso, in particolare, nel Discorso della 

montagna, quella sapienza che come si leggeva nel Prologo del Vangelo di Giovanni era 

fondamento di tutto e, in quanto tale, Dio stesso – Bori osserva che nel lavoro di traduzione 

Tolstoj opta per l’espressione stare al posto di: la sapienza, in sostanza, sta al posto di Dio, 

ovvero, sta per Dio338. Il Dio di Tolstoj, infatti, non era il Dio creatore della tradizione giudaica 

ma un Dio di spirito rappresentante il senso della vita, la sapienza, appunto, la sapienza di vita, 

e Cristo ne era la manifestazione; se per gli uomini non era possibile conoscere il Padre e tanto 

meno sperare di raggiungerlo, era però possibile accedere al cuore della Sua sapienza per mezzo 

della testimonianza offerta da Cristo con la predicazione e con le opere, in generale, con la Sua 

venuta sulla terra. Ecco che cosa afferma Tolstoj in una lettera datata giugno 1880 e riportata 

da Bori: 

 

[…] Che io sappia di esistere, come del resto tutte le cose che conosco, deriva dal fatto che in 

me c’è la sapienza. Del principio che ha creato l’intero mondo dei fenomeni io non so nulla né 

posso sapere. La sapienza è quella luce (lumen) attraverso la quale posso vedere una cosa 

qualsiasi e per non smarrirmi, non vado oltre. Amare Dio quindi per me significa amare la luce 

della sapienza; vivere di Dio vuol dire vivere alla luce della sapienza339,  

 

ovvero, praticare la legge dell’amore così come aveva comandato Cristo. È una sapienza pratica 

e vitale, allora, quella che porta il nome di Dio, non teologica, non speculativa, una sapienza 

che come luce illumina il cuore di ogni uomo “dandogli la possibilità di divenire figlio di 

Dio”340, a patto che “sia disponibile a una seconda nascita, un secondo venire alla luce, non 

secondo la carne ma secondo lo spirito”341. Come si chiarirà nel prossimo ed ultimo paragrafo, 

Tolstoj guardava a tale seconda nascita come ad una possibilità reale per ciascuno, al di là di 

qualsivoglia differenza confessionale, poiché tutti i cuori – affermava - convergono in ciò che 

è secondo ragione, secondo verità, tutti i cuori, in altri termini, possono approdare a quel Dio 

non più Creatore, non più esclusiva del cristianesimo, bensì sapienza di vita, e in quanto tale, 

etico prima che religioso, in una parola, universale. Guardando oltre le Scritture egli aveva 

constatato che Cristo non era stato il solo a predicare l’amore incondizionato e con ciò ad 

insegnare agli uomini a diminuire se stessi, a farsi umili, ad intraprendere un cammino di 

 
338 L’analisi dei passi in questione si trova in Ivi, pp. 79-81.  
339 Ivi, pp. 83-84.  
340 Ivi, p. 82. 
341 Ibidem.  
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conversione, di rinnovamento interiore attraverso l’obbedienza ad una legge ultra-mondana, e 

che tali raccomandazioni, a ben vedere, costituivano il seme comune delle più importanti 

tradizioni etiche e religione della storia, il seme comune delle varie forme di quella saggezza 

testimoniata nel corso dei secoli dai grandi maestri dell’umanità. Come vedremo, l’ultima fase 

della produzione tolstojana aprirà alla cosiddetta prospettiva sapienziale raccogliendo e 

confrontando fonti appartenenti ai più svariati panorami etici, filosofici e religiosi e 

ricostruendo lo sfondo in cui assunti all’apparenza specificatamente cristiani incontrano 

tradizioni non cristiane, ma non è il caso di anticipare quanto verrà mostrato a breve.  

 

Tornando all’indagine condotta dall’autore tra le fila della dottrina cristiana non resta che 

presentare un ultimo punto, la definizione di un nuovo culto in opposizione a quel culto esteriore 

che aveva smarrito l’essenza del messaggio di Cristo; è a partire dall’incontro tra quest’ultimo 

e la samaritana che Pier Cesare Bori lo introduce, poiché soltanto un episodio concreto, soltanto 

un gesto, riusciva a svelarne il significato e la forza. Nel Vangelo di Giovanni si narrava come 

Cristo, attraversando la Samaria, avesse sostato presso un villaggio e chiesto dell’acqua ad una 

donna del luogo, e come questa donna, appellandosi al fatto che il visitatore fosse ebreo mentre 

lei samaritana, avesse rifiutato “quello che è il più semplice gesto […] di amore”342. Così 

facendo, le spiegava Cristo, ella non aveva privato tanto lui quanto piuttosto se stessa 

“dell’acqua viva, che è l’amoroso stare insieme agli altri uomini […], proprio quello che dà la 

vera vita”343: l’acqua a cui faceva riferimento Cristo, infatti, non era quella che scorreva nel 

fiume del villaggio, quell’acqua che poteva lenire l’arsura ma solo fino alla sua prossima 

manifestazione, piuttosto, era “acqua viva”, che una volta assaporata placava ogni sete e dava 

inizio alla vera vita, alla vita eterna, poiché era amore. Come rivelato nel proseguo del passo, 

Egli era venuto sulla terra e aveva incontrato gli uomini affinché questi imparassero il valore di 

un gesto d’amore e si preparassero a rinascere, praticando un simile amore gli uni verso gli altri: 

non era di adoratori nel tempio che aveva bisogno Dio, e nemmeno di icone, digiuni e penitenze, 

ciò che gli occorreva e che veramente poteva rendergli omaggio erano “adoratori nei fatti e 

nello spirito”344, ovvero, figli disposti ad adempiere la Sua volontà nell’unico vero tempio, il 

mondo terreno; non nel rito, ma nelle opere d’amore, allora, si riconosceva un vero cristiano. Il 

nuovo culto insegnato da Cristo, a cui seguendo Bori diamo il nome di culto in spirito e verità, 

era un culto fattivo, reale, efficace, in una parola, era l’operosità, poiché solo attraverso le opere 

 
342 Ivi, p. 100. Bori riporta la sua traduzione del commento di Tolstoj ai passi evangelici in questione, commento 

inserito nell’Unificazione.  
343 Ibidem.  
344 Ibidem.  
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si rendeva possibile introdurre un amore di natura divina nel terreno mondo degli uomini. 

Sempre Tolstoj nella traduzione di Bori: 

 

Poi Gesù disse anche che non è necessario adorare Dio in alcun luogo speciale e che è necessario 

servire il Padre fattivamente […] e con lo spirito. […] Il tempio vero è il mondo umano, 

riunificato dall’amore. Disse che ogni atto di culto esterno non è falso e dannoso solo quando 

contribuisce ad opere malvage, come il culto giudaico, che prescriveva l’uccisione e consentiva 

di trascurare i genitori, ma è dannoso perché adempiendo i riti esterni ci si ritiene giusti e ci si 

esonera dalle opere dell’amore. […] Ogni culto esterno è inutile e deve essere rigettato. È 

impossibile mettere insieme le opere dell’amore e la pratica dei riti ed è impossibile compiere 

le opere dell’amore sotto forma di un culto esterno. Si è figli di Dio nello spirito e per questo 

occorre servire il padre spiritualmente345.  

 

E con queste premesse, infine, volgiamo un ultimo sguardo alla produzione letteraria di Tolstoj 

per dare un volto a quel popolo di “adoratori nei fatti e nello spirito” che, soli, incarnavano il 

senso della predicazione di Cristo.  

Praskov’ja Michàjlovna, in gioventù Pàšen’ka, aveva trascorso i suoi lunghi anni al servizio 

degli altri, della figlia e del genero, dei nipoti, dei mendicanti che bussavano alla sua porta o 

che incontrava per strada, e così vivendo, non chiedendo niente per sé e dedicandosi agli 

uomini, si era dedicata, senza saperlo, a Dio, alla messa in pratica dei suoi comandamenti. 

Anche adesso, appreso dal piccolo Miša che un vecchio pellegrino logoro si trovava sull’uscio, 

non aveva esitato ad offrirgli del cibo, non solo, pentendosi di non aver dato all’istante di più 

aveva unito al pezzo di pane una moneta da dieci kopejki senza provare “alcun orgoglio per la 

propria generosità”346, anzi, vergognandosi “di dar così poco”347. Quel pellegrino, l’avrebbe 

riconosciuto di lì a poco, altri non era se non padre Sergij spogliatosi della gloria, di quella vana 

gloria, attribuitagli dal mondo comune: “‘Solo che non è Sergij, non è padre Sergij, ma il grande 

peccatore Stepàn Kasatskij, uomo caduto, grande peccatore. Non mandarmi via, aiutami’”348, 

l’aveva implorata, scorgendo in lei, nella purezza del suo cuore e nella gratuità delle sue azioni, 

quanto avrebbe dovuto essere anche lui; “‘[…] io che pensavo di sapere tutto, che insegnavo 

agli altri come vivere, io non so niente, e chiedo a te di insegnarmi’”349, aveva aggiunto. In 

quella figura umile e stanca che quasi nulla aveva ricevuto ma molto aveva donato si rifletteva 

 
345 Ivi, p. 101. Il commento qui riportato e tradotto da Bori è tratto dalla Breve esposizione.  
346 L. N. TOLSTOJ, Padre Sergij, cit., p. 77.  
347 Ibidem.  
348 Ibidem.  
349 Ivi, p. 79.  



152 
 

il senso della dottrina di Cristo, dell’esser figli del Padre: “‘Sì, una sola azione buona, una tazza 

d’acqua offerta senza pensiero di ricompensa, è più preziosa di tutti i benefici che io ho portato 

alla gente. […]’”350; non la sua, trascorsa tra invocazioni, digiuni e penitenze, bensì quella di 

Pàšen’ka, tra rinunce e fatiche, tra la gente del popolo, era la vita di un servo di Dio, di un 

“adoratore nei fatti e nello spirito”. Testimone del culto fattivo lo era diventato anche il pazzo 

delle Memorie dopo aver rinnegato il suo passato per votarsi all’imitazione della vita dei santi, 

una vita che ora riconosceva non soltanto come giusta ma anche possibile. Già dall’incontro 

con una vecchia del popolo che gli aveva raccontato della povertà e delle sventure dei contadini 

egli aveva avvertito un risveglio della coscienza e un insopprimibile moto d’amore verso quegli 

uomini di cui si era scoperto fratello, ma era stato dopo un mese, quando uscendo dalla messa 

si era imbattuto in un gruppo di mendicanti sul sagrato della chiesa, che la sua rivelazione si 

era fatta commozione, e soprattutto, desiderio di agire. D’un tratto egli aveva compreso che non 

erano le preghiere e nemmeno l’osservanza dei sacramenti a decretare la sua unione con Dio, 

piuttosto, la comunione con gli uomini in nome dell’amore, il dono di sé e di quanto era in suo 

possesso a quel popolo di bisognosi nella cui richiesta di aiuto sentiva l’eco delle 

raccomandazioni di Cristo. Ed eccolo allora avvicinarsi a quegli uomini e praticare un gesto 

d’amore, eccolo adempiere a quell’unico culto conforme alla volontà di Dio, l’operosità: “sul 

sagrato distribuii ciò che avevo, trentasei rubli, ai mendicanti e andai a casa a piedi, 

chiacchierando col popolo”351, così come aveva fatto Cristo. Ma nella prosa tolstojana, a mio 

avviso, c’è una figura di rara grandezza, di più, di rara purezza d’animo, la cui esistenza riflette 

un’ulteriore sfumatura di quell’amore divino fino ad ora inteso, correttamente, come comunione 

con gli uomini. Platon Karataev, quel prigioniero sudicio, curvo e malato che aveva colpito 

Pierre per la cura che riponeva in ogni suo gesto, anche nel più comune, e per la naturalezza 

delle sue parole, fossero queste di un racconto, di una preghiera o di un canto, aveva il dono di 

suscitare un senso di commozione e di pace anche in un contesto avverso quale quello della 

prigionia; guardandolo, infatti, a Pierre “sembrava che il mondo, che poco prima gli era parso 

in rovina, risorgesse nel suo animo con nuova bellezza, su nuove, incrollabili fondamenta”352. 

A determinare la sua vita era stato un sacrificio risalente agli anni della gioventù, quando 

condannato per aver fatto legna in un bosco non di sua proprietà aveva intrapreso il servizio 

militare al posto del fratello maggiore evitandogli, in questo modo, di doversi allontanare dalla 

famiglia: “‘Sembrava una disgrazia, e invece fu una benedizione!’”353, aveva confidato al 

 
350 Ivi, p. 84.  
351 L. N. TOLSTOJ, Memorie di un pazzo, cit., p. 373.  
352 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1175.  
353 Ivi, p. 1174.  
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compagno di prigionia anteponendo il bene della cognata e dei nipoti al suo. Da quel momento 

Platon Karataev aveva continuato a vivere pensando a Dio e al prossimo, ispirato da un vivido 

senso di fratellanza e dalla convinzione che soltanto una cosa fosse davvero importante, 

l’andare d’accordo gli uni con gli altri, e il gesto di offrire il suo cibo a Pierre, compiuto con la 

gioia negli occhi e nel cuore, non era che la testimonianza del suo essere autenticamente 

cristiano. L’armonia intrinseca ad ogni sua movenza, parola o sguardo, in generale alla sua 

figura, definiva il suo rapporto con gli uomini – “[…] voleva bene a tutti, e viveva in un rapporto 

amorevole con tutto ciò che la vita gli faceva incontrare, specialmente con l’uomo, ma non con 

un uomo determinato, bensì tutti gli uomini che gli capitavano davanti agli occhi”354 – ma, 

ancora di più, definiva il suo rapporto con l’universo tutto, con il manifestarsi della vita nelle 

sue varie forme; che assumesse l’aspetto di un uomo, di un animale o della natura in senso 

ampio il mondo era casa, per Platon Karataev, era quel tutto di cui la parte sente di non poter 

fare a meno pena la sua stessa esistenza, e l’amore, un amore inteso come cura, apertura, 

connessione, era la silenziosa legge posta a fondamento di un tale equilibrio. Scrive Tolstoj:  

 

la sua vita, per lui, non aveva senso di per se stessa, isolatamente, ma solo come particella di un 

tutto di cui egli aveva costantemente coscienza. Le sue parole e le sue azioni fluivano dalla sua 

persona con la stessa regolarità, necessità e immediatezza con cui un fiore esala il suo profumo. 

Era impossibile, per lui, capire il valore o il significato di un’azione o di una parola considerate 

come qualcosa a sé stante355.  

 

Nelle pagine che vedono protagonista Platon Karataev, mi pare, è possibile scorgere le prime, 

timide radici della concezione tolstojana dell’amore come armonia e pace, soprattutto come 

unità, e della guerra come divisione, frattura dell’intero, una concezione maturata a partire dal 

cuore della dottrina cristiana, l’amore incondizionato, appunto, ma che in ultimo si rivela non 

tanto religiosa quanto piuttosto etica, vitale, come vedremo, sapienziale. È da una simile idea 

di amore, inoltre, che si sviluppano le premesse di due temi non affrontati nel presente lavoro 

ma cari a Tolstoj, l’antimilitarismo e il vegetarianesimo, idea di amore di cui Resurrezione, 

nelle pagine dedicate a Simonson, un detenuto, fornisce un’ulteriore formulazione: 

 

[la sua dottrina] consisteva in questo, che tutto quanto esiste è vivente, che non c’è nulla 

d’inanimato, che tutti gli oggetti che noi riteniamo inanimati, inorganici, sono soltanto parti d’un 

enorme corpo organico che ci è impossibile abbracciare, e che perciò il compito dell’uomo, 

 
354 Ivi, p. 1177.  
355 Ivi, p. 1178.  
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particella qual è d’un grande organismo, sta nel cooperare alla vita di tale organismo e di tutte 

le viventi particelle che lo compongono. Quindi considerava delitto distruggere ciò che vive: 

era contrario alla guerra, alle esecuzioni capitali e a qualsiasi uccisione, non solo di uomini, ma 

perfino di animali356.  

 

Ed ultimo, per concludere, Nechljudov, il ritratto che ha dato il via all’intero lavoro di ricerca. 

Nelle ultime pagine del romanzo lo si vede aprire il Vangelo e trovare finalmente risposta alla 

domanda che da tempo, ormai, perseguitava il suo animo: chi era il pazzo? Era lui, che aveva 

deciso di rinunciare a tutto e di seguire Katjuša, di donarsi a lei, oppure il suo mondo, consacrato 

alla logica della ragionevolezza? Leggendo quei passi, d’un tratto, la confusione aveva lasciato 

spazio alla chiarezza, alla “più semplice, la più sicura verità”357, i cinque precetti del Discorso 

della montagna e con essi il senso della dottrina cristiana si erano rivelati al suo cuore ed egli, 

come mai prima di allora, aveva capito: folle non era farsi piccoli, amare incondizionatamente 

e allo stesso modo perdonare, così come lui stava facendo, al contrario, giudicare e condannare, 

adorare Dio con le parole e rinnegarlo con i fatti, continuare a vivere così come il mondo gli 

aveva insegnato. “Quale sia la volontà del padrone, è espresso in questi precetti. Basterebbe che 

gli uomini mettessero in pratica questi precetti, e sulla terra si stabilirebbe il Regno di Dio, e gli 

uomini conseguirebbero tutto quel bene, che è accessibile a loro”358, andava ripetendosi, e 

unendosi al convoglio dei deportati si dimostrava pronto ad adempiere a tali precetti, ad adorare 

Dio nei fatti e nello spirito. 

 

 4.3 Oltre Cristo. Una sapienza universale 

 

Alla morte di Tolstoj, come ci informa Pier Cesare Bori, la biblioteca di Jasnaja Poljana contava 

“circa 10.000 titoli, 22.000 volumi e una quantità di periodici, in 35 lingue”359. Si trattava di 

una collezione di opere raccolte nel corso degli anni con l’estendersi dei campi d’interesse 

dell’autore, dei quali recano traccia già i primi racconti e romanzi, e che spaziava dalla 

letteratura alla pedagogia, dalla storia all’economia politica, dalle scienze sociali all’etnografia, 

e ancora, che ripercorreva secoli di tradizione filosofica e religiosa tanto occidentale quanto 

orientale. In merito a quest’ultima, in particolare, Tolstoj era giunto alla seguente conclusione, 

elaborata ed espressa già a partire dagli anni ’80 ma, in maniera più organica, nell’ultimo 

 
356 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 487.  
357 Ivi, p. 576.  
358 Ivi, pp. 579-580.  
359 P. C. BORI, L’altro Tolstoj, cit., p. 120.  
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decennio della sua vita: al di là delle incontestabili ed importanti divergenze, alcuni 

insegnamenti dei grandi maestri dell’umanità sembravano incontrarsi in una sorta di terreno 

etico comune, sembravano dar voce, in altri termini, ad una saggezza di vita sotterraneamente 

presente nel cuore di ogni uomo, a prescindere dalla professione di fede e dal contesto storico-

geografico di appartenenza. I testi delle principali dottrine religiose, non soltanto di quella 

cristiana, e gli scritti di alcuni esponenti del panorama filosofico e letterario, a ben vedere, si 

erano rivelati a Tolstoj come i custodi di una conoscenza universale, condizione di possibilità, 

per gli uomini, di una vita secondo ragione, ovvero, conforme alle esigenze dello spirito: le 

tradizioni confuciana, taoista e buddhista, la dottrina giudaica e i quattro Vangeli, così come lo 

stoicismo di Epitteto e Marco Aurelio e la filosofia di Pascal, ad esempio, presentavano delle 

insolite corrispondenze quanto ai principi di una simile vita, e soprattutto, la medesima, solida 

fiducia nei confronti di un uomo che sapevano essere tanto spirito quanto materia. Come già 

accennato, Tolstoj aveva constatato che motivi in apparenza specificatamente cristiani 

risuonavano in tradizioni non soltanto non cristiane ma spesso pre-cristiane, mettendo in 

discussione, di conseguenza, quelle fratture, quel clima di ostilità e non di rado di scontro 

aperto, di lotta per la supremazia, tra popoli e confessioni religiose ciascuna convinta di 

possedere la sola verità; ciò che era opportuno e che egli si proponeva di fare, allora, non 

consisteva nel negare le specificità proprie a ciascuna tradizione ma nel riportare alla luce il 

loro nucleo comune al di sotto delle innegabili differenze, quei principi affermati da tutti i 

grandi saggi della storia, prima e dopo Cristo, in Occidente e in Oriente. Punto di arrivo della 

ricerca tolstojana, è ormai evidente, non era il cristianesimo, nemmeno il cristianesimo 

ricondotto alla sua originaria purezza, alla rivelazione di Cristo, bensì una conoscenza di 

carattere sapienziale inscritta nelle varie tradizioni etiche e religiose, e soprattutto, radicata nel 

cuore di ogni uomo. Quella verità cui ognuno poteva accedere per mezzo della ragione era una 

luce divina, certo, e lo stesso Tolstoj si era espresso in questi termini, ma il cui contenuto era 

innanzitutto etico, pratico, e non religioso, non teologico; detto altrimenti, quella sapienza 

incarnata e rivelata dai grandi saggi della storia era essenzialmente saggezza di vita, conoscenza 

unita all’azione, e non intellettualismo, non erudizione, come spiega Bori, era condizione della 

vita etica. Ed ecco allora Tolstoj ormai anziano, alle soglie del nuovo secolo, dedicarsi alla 

cosiddetta produzione sapienziale, eccolo raccogliere fonti provenienti dalle varie tradizioni 

etiche e religione della storia occidentale ed orientale e, in alcuni casi aggiungendovi commenti 

personali, presentare il nucleo comune a tutte loro, i principi di quella che potremmo definire 

la sapienza dell’umanità; in particolare, ci si sta riferendo a quattro opere pubblicate tra il 1903 

e il 1910 - Pensieri di sapienti per ogni giorno, Ciclo di lettura, Per ogni giorno e La via della 
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vita -, quattro raccolte di aforismi, riflessioni e passi organizzati secondo i giorni dell’anno o, 

nel caso dell’ultima, tematicamente. Come spiegato dallo stesso autore era didattico, non 

storico-letterario, lo scopo primario di tali raccolte, egli intendeva introdurre i lettori ad un 

sapere che li inducesse ad un rinnovamento della loro condotta, ad uno sforzo di 

perfezionamento interiore e di conseguenza esteriore, nelle azioni, alla luce del contenuto 

essenziale di tale sapere, il bene. Era per questo motivo, per rendere il contenuto chiaro, 

accessibile a tutti che Tolstoj, come dichiarato nella Prefazione al Ciclo di lettura, si era 

permesso di rimuovere o sostituire alcuni termini delle affermazioni riportate e di esprimere 

talvolta a parole sue il pensiero dei grandi saggi360; la sua non intendeva essere un’analisi 

storico-filologica, per quanto questa attenzione non fosse mai del tutto abbandonata, bensì 

l’esposizione di quella sapienza, di quelle norme morali lasciate in eredità agli uomini dai 

maestri del passato. In Pensieri di sapienti per ogni giorno, ad esempio, tradotto anche come 

Pensieri per ogni giorno, affermazioni tratte dalla sapienza cinese, dalla concezione stoica 

dell’universo e dalle riflessioni pascaliane, per nominare soltanto alcune fonti, apparivano 

concordi in merito alla possibilità, per gli uomini, di vivere una vita secondo ragione, una 

possibilità nella quale si era scoperto fiducioso anche lo stesso Tolstoj dopo decenni di 

disperazione e in particolare dopo la definitiva comprensione dei comandamenti di Cristo come 

precetti morali cui adempiere sulla terra. “Ogni uccello sa dove fare il suo nido. Sapendo dove 

fare il suo nido, mostra di sapere quale sia la sua vocazione. Forse che l’uomo, il più intelligente 

di tutti gli animali, non può sapere quel che un uccello sa?”361, recitava un aforisma della 

sapienza cinese; e Lao-Tse: “Per quanto poco istruito sia, posso camminare sulla strada della 

ragione. L’unica cosa da temere è un’alta opinione di sé. La ragione più alta è molto semplice, 

ma la gente non ama la strada dritta, ma i cammini contorti”362; e Marco Aurelio, discepolo di 

una ragione, quella stoica, principio dell’intero universo:  

 
360 Nella Prefazione riportata da Bori nell’ultimo capitolo del suo già citato lavoro si legge: “[…] ho dovuto, per 

chiarezza e completezza, togliere alcune parole e frasi e talvolta non solo cambiare certe parole, ma esprimere il 

pensiero completamente con parole mie, siccome scopo del mio libro non è di fornire delle traduzioni esattamente 

letterali degli scrittori, ma, avvalendomi di grandi, fecondi pensieri di diversi scrittori, offrire a un gran numero di 

lettori un ciclo di lettura quotidiano loro accessibile, capace di suscitare pensieri e sentimenti migliori”. (Ivi, pp. 

117-118). E nella prima redazione, non pubblicata, della stessa Prefazione: “[…] è auspicabile che il maggior 

numero di persone possibile goda di quel bene spirituale che quegli stessi scrittori comunicano. E affinché un 

pubblico il più possibile vasto goda di questo beneficio occorre rendere questi scrittori quanto mai accessibili, e 

perciò si deve cercare di rendere pienamente chiarito quello che in essi non è del tutto comprensibile. […] Io però 

credo che i pensieri di Epitteto, Rousseau ed altri, tramandato, anche se con modificazioni, riduzioni e anche 

aggiunte saranno, nonostante tutto, pensieri di Epitteto e di Rousseau ecc,; e dal comportamento di chi ama questi 

pensieri e cerca di trasmetterli così come li capisce, cambiandoli affinché essi siano compresi più facilmente e più 

intensamente da quanti hanno il loro stesso modo di intendere, da questo comportamento non può venire alcun 

male, ma solo molto vantaggio”. (Ivi, pp. 118-119).  
361 L. N. TOLSTOJ, Pensieri per ogni giorno, a cura di P. C. Bori, Roma, Edizioni dell’Asino, 2021, p. 128, 6 

agosto. La data, così come per le note seguenti, indica il giorno a cui è assegnata la massima in questione.  
362 Ivi, p. 170, 7 ottobre.  



157 
 

 

Il sole ininterrottamente riversa la sua luce su tutto il mondo, ma la sua luce non si esaurisce con 

questo; proprio allo stesso modo deve splendere la tua ragione, riversandosi in tutte le direzioni. 

Essa si riversa dappertutto, non esaurendosi, e quando incontra un ostacolo non deve manifestare 

né irritazione né ira, ma illuminare tranquillamente tutto ciò che desidera accoglierla, senza 

venir meno, senza estinguersi, investendo tutto quello che si volge alla luce e lasciando nella 

tenebra solo quanto rifugge al suo volto363.  

 

E come non avvertire l’eco del frammento 200 dei Pensieri di Pascal, quel frammento in cui il 

filosofo definiva l’essere umano “un giunco, il più debole di tutta la natura, ma […] un giunco 

che pensa”364? Era proprio in virtù del pensiero che un essere tanto misero quale l’uomo poteva 

rivendicare una dignità superiore rispetto agli animali e alle piante, ed era proprio la ragione, 

una ragione introspettiva, il cuore, la condizione di possibilità della seconda anta della filosofia 

pascaliana, del cammino della conversione. Ma in che cosa si manifestava, stando alle opinioni 

di tali ed altri sapienti, la conformità con la ragione, in altri termini, come occorreva vivere per 

adempiere alle esigenze dello spirito? Le risposte fornite da tali figure s’incontravano, di nuovo, 

in un terreno comune, quello di un’etica della sottomissione: come osservato da Bori, infatti, 

l’esistenza di una legge e di comandamenti “accessibili e praticabili”365 era il fulcro delle 

tradizioni etiche e religiose prese in esame da Tolstoj, il cuore pulsante di quella verità 

universale, e nello specifico sapienziale, che tutti i grandi saggi, in fondo, avevano testimoniato. 

Cristo non era stato il solo a predicare l’amore incondizionato, la rinuncia a se stessi e al bene 

individuale, l’umiltà e la sopportazione, il rifiuto dell’odio e di ogni forma di violenza; nel 

Dhammapada, ad esempio, si leggeva:  

 

[…] 

O uomo! Sappi che si prepara la rovina chi non vince se stesso; bada che avidità e vanagloria 

non apportino durevole tristezza.  

Grandi e piccoli doni ricevono coloro che mendicano; chi si affligge per il cibo e la bevanda che 

altri abbiano ricevuto, costui non troverà per sé riposo, né giorno né notte. 

Colui nel quale ogni odio si è spento, nel quale è sradicato in radice, costui giorno e notte si 

diletta nella quiete366. 

 

 
363 Ivi, p. 56, 30 marzo.  
364 B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 275.  
365 P. C. BORI, L’altro Tolstoj, cit., p. 137.  
366 L. N. TOLSTOJ, Pensieri per ogni giorno, cit., p. 119, 22 luglio.  
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Ed Epitteto, dal canto suo, aveva affermato:  

 

Se le persone fanno del male, lo fanno a se stesse; a te non possono farlo. Non sei nato per fare 

il male e per peccare insieme alla gente ma per aiutarla nelle buone opere a trovare in questo 

modo la felicità. […] 

Di quel tutto che Dio ha predisposto per questa nostra vita, una parte l’ha messa a nostra piena 

disposizione, come se fosse nostro patrimonio; l’altra parte si trova fuori del nostro potere, come 

se non ci appartenesse: tutto ciò che gli altri possono prendere, aggredire, sottrarci non ci 

appartiene; e invece tutto quello che nessuno e nulla può disturbare o danneggiare rappresenta 

il nostro patrimonio. E Dio nella sua bontà ci ha dato come patrimonio proprio quel che è il bene 

autentico. E cioè Dio non ci è nemico; egli si è comportato con noi come un buon padre; non ci 

ha dato solo ciò che non ci può far bene. […]367.   

 

E restando all’interno del panorama stoico, Marco Aurelio: 

 

Quando non la carne, ma tu sarai a capo in te stesso? Quando comprenderai il bene che sta 

nell’amare ognuno, quando ti libererai con la saggezza dalle afflizioni e dai vizi, senza aver 

bisogno che, per la tua felicità, la gente ti serva con la sua vita o la sua morte; quando capirai 

che il vero bene è sempre in tuo potere e non dipende né dalla bellezza della natura né da altre 

persone?368  

 

E a proposito di umiltà, di diminuire se stessi, Lao-Tse: “Chi cerca di essere dotto, cresce ogni 

giorno agli occhi del mondo. Chi cerca di vivere secondo ragione, ogni giorno diminuisce. / 

Diminuisce sempre di più, sinché non giunge all’umiltà perfetta. Quando è giunto all’umiltà 

perfetta, non c’è cosa che egli non possa compiere”369. E dal Talmud, invece: “‘Ama l’Eterno, 

il tuo Dio, con tutto il tuo cuore’. Il tuo cuore sia tutto consacrato a Dio, la pace regni dentro di 

te, perché le inclinazioni che tu senti siano sottomesse al sentimento del bene”370. E ancora, 

Pascal: “L’uomo ragionevole ama non perché gli conviene ma perché trova la felicità nel fatto 

stesso di amare. […]”371.  

Si potrebbe continuare per pagine e pagine così come ha fatto Tolstoj, chiamando in causa 

Confucio, John Ruskin, altri esponenti della sapienza orientale, addirittura William Thackeray, 

e confrontare le loro massime con gli insegnamenti contenuti nei Vangeli; il risultato, ancora 

 
367 Ivi, pp. 82-83, 22 maggio.  
368 Ivi, p. 75, 9 maggio.  
369 Ivi, p. 126, 1 agosto.  
370 Ivi, p. 120, 23 luglio.  
371 Ivi, p. 71, 1 maggio.  
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una volta, al di là delle importanti differenze, ci condurrebbe al cuore di quella saggezza di vita 

che accoglie tra i suoi esponenti, non restano dubbi, lo stesso Tolstoj, quel Tolstoj “etico e 

universalistico”372 - come lo definisce Bori – che porta a compimento una ricerca di senso 

durata un’intera esistenza. Come riassumere, in conclusione, non soltanto il contenuto ma anche 

la portata pratica, vitale, di tale ricerca, o meglio, del punto d’arrivo di tale ricerca? Quello della 

non resistenza al male, a ben vedere, sembra il comandamento in cui prendono vita, se messo 

in pratica, quelle esigenze dello spirito presentate in particolar modo in quest’ultimo capitolo: 

farsi piccoli e umili, aprirsi al prossimo, praticare il bene sempre, incondizionatamente, e allo 

stesso modo amare, perdonare, sono questi i principi che soggiacciono alla non resistenza e ad 

ogni gesto finalizzato a promuoverla. Il modello da seguire, suggeriva Lao-Tse, era quello 

dell’acqua, liscia e dunque naturalmente portata ad assumere nuove forme, a modellarsi 

esteriormente a seconda degli ostacoli, ma al tempo stesso immutabile, impossibile da 

trasformare quanto all’essenza; vi erano ostacoli che per quanto forti, all’apparenza invincibili, 

non riuscivano ad opporsi al suo lento ma incessante scorrere. Con queste parole lo aveva 

espresso Lao-Tse: “Non v’è al mondo nulla più molle e cedevole dell’acqua, eppure, cadendo 

sul duro e rigido, nulla è più forte di lei. Il debole vince il forte. Il tenero vince il duro. Tutti al 

mondo lo sanno, ma nessuno lo vuol mettere in pratica”373.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
372 P. C. BORI, Ragione e verità: il Vangelo di Tolstoj, in I volti moderni di Gesù. Arte Filosofia Storia, a cura di 

I. Adinolfi e G. Goisis, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 242.  
373 L. N. TOLSTOJ, Pensieri per ogni giorno, cit., p. 84, 23 maggio.  
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