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Prefazione

Negli ultimi anni della sua vita Tolstoj lavora a un dramma teatrale lasciato incompiuto e
pubblicato postumo, a Berlino, nel 1912, il cui titolo e Svet, luce. A fronteggiarsi, fin dalle
prime pagine dell’opera, sono da un lato Nikolaj Ivanovi¢, al quale scena dopo scena si unisce
Boris, e dall’altro la cerchia di famigliari e amici, in rappresentanza, rispettivamente, di
orizzonti valoriali contrapposti.

Prima di esporre I’articolazione della presente ricerca, il lettore é introdotto a uno dei quadri
cruciali della vicenda, un quadro che ne preannuncia I’epilogo, poiché ¢ a partire da quanto
messo in scena, qui, in Svet, dall’autore, dal profilarsi di differenti mondi ¢ modalita di
esistenza, che la ricerca muove. Se, come suggeriva Viktor Sklovskij, la scrittura letteraria e
pil in generale I’arte si distingue per la capacita di rendere immediatamente sensibile, di
rappresentare in modo vivo, concreto, cio che é fatto oggetto di trattazione astratta ad esempio
dalla filosofia, se essa sembra “togliere dall’imballaggio”, per riprendere le parole di Paolo
Norit, quanto intende sottoporre all’attenzione del suo pubblico, quale inizio migliore, se non
una narrazione, per un’indagine filosofica sul pensiero di Tolstoj?

Nella figura tratteggiata di seguito, a ben vedere, € possibile riconoscere quella frattura tra

mondi che muove le fila dell’intera ricerca e della produzione tolstojana.

A detta dei medici erano minime, per Boris, le speranze di sopravvivere: egli era ormai ridotto
ad uno scheletro e qualora non fosse morto avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni da recluso,
nella cella di un carcere, certo, ma ancor prima in se stesso, in quel delirare soltanto suo
incomprensibile ai piu. In nome del suo esser cristiano egli aveva rifiutato il servizio militare e
con cio un intero mondo, il cosiddetto mondo comune, e le sue leggi, ma era un cristianesimo
insolito quello di cui si diceva discepolo, un cristianesimo che lo collocava al di fuori della
significativita condivisa dagli stessi credenti; non erano cristiani, forse, quegli uomini che non
lo capivano, e non era cristiano quel mondo da lui rinnegato e a sua volta intento a
disconoscerlo? Agli occhi dei famigliari Boris si apprestava a divenire la prima, annunciata
vittima delle idee di Nikolaj Ivanovi€, colui che gli aveva ispirato simili pensieri e
comportamenti e tanta ostinazione nel difenderli. Superata da tempo la soglia dell’eta adulta
quest’ultimo si era scoperto un uomo infelice, “disperatamente infelice”?, che per lunghi anni

aveva vissuto in conformita ad un impersonale cosi si fa senza mai chiedersi il perché di un

1P. NORI, I russi sono matti. Corso sintetico di letteratura russa 1820-1991, Milano, UTET, 2019.
2. N. TOLSTOQJ, Svet. La luce splende nelle tenebre, a cura di D. Macri, Genova, 1l melangolo, 2006, p. 68.



siffatto vivere, e senza mai percepire come un’infamia quanto andava considerando una
rispettabile vita; la coscienza, d un tratto, gli aveva rivelato una modalita di esistenza alternativa
rispetto a quella dei suoi simili ed egli I’aveva riconosciuta come espressione della verita, non
tanto perché cosi aveva deciso quanto piuttosto perché cosi doveva essere, data I’impossibilita
di negare il contenuto di quella rivelazione. Aveva lottato contro se stesso, inizialmente, e
prestato ascolto ai dubbi, alla paura che lo assaliva ogni qualvolta avvertiva la menzogna della
sua vita passata — possibile che fosse tutto sbagliato? -, ma il dissidio, alla fine, si era spostato
all’esterno creando una frattura tra il suo stesso s¢ e il mondo degli uomini. Soltanto Boris lo
aveva compreso, soltanto Boris, come lui, si era opposto alle norme e alle aspettative comuni
per vivere, al contrario, secondo coscienza, e il risultato era ormai evidente: il giovane stava
morendo e fatto piu grave sembrava accettare la morte con serenita, preferirla alla vita stessa;
nemmeno le suppliche, tra le lacrime, della madre avevano saputo distoglierlo dalle sue
convinzioni, da quella verita che una volta svelatasi non permetteva oblio né abbandono. Era
forse, quello di quest’ultima, un invito a morire? In altri termini, rifiutare le regole del mondo
significava forse rifiutare la vita? Nikolaj Ivanovi¢ e Boris, a tratti, davano I’impressione di
aver gia superato la vita terrena e la logica posta a suo fondamento, come se i principi dettati
loro dalla coscienza li avessero avvicinati ad un orizzonte altro che soltanto la morte poteva

schiudere, ma era davvero cosi? Era davvero una rinuncia alla vita, la loro?

Nella produzione letteraria di Lev Tolstoj prende forma la societa russa cosi come strutturata al
tempo dell’autore, dai salotti dell’aristocrazia ai paesaggi rurali del mondo contadino, ed ¢ la
stessa ad essere oggetto d’indagine, o meglio, d’accusa, nei suoi scritti di carattere etico, politico
e religioso. Il profilo che ne emerge mostra delle analogie, quanto ad alcuni dei suoi tratti
essenziali, con quello delineato alcuni secoli prima da una personalita filosofica del panorama
europeo, Blaise Pascal; seppur espresse, spesso, in termini differenti e talvolta presenti solo tra
le righe, infatti, le categorie utilizzate dal filosofo francese per descrivere la societa
dell’assolutismo seicentesco trovano un’eco nella prosa tolstojana e nella riflessione teorica,
per non dire sociologica, politica e filosofica, del grande scrittore, al di la delle divergenze
storico-culturali che separano i rispettivi contesti. E stato Pier Cesare Bori in Italia, a partire
dagli anni *90 del Novecento, a sottolineare I’importanza dell’incontro con Pascal, tra elementi
di continuita e discrepanze, per il Tolstoj politico, critico dell’organizzazione sociale e del
potere, ma soprattutto per quell’altro Tolstoj, etico in una particolare accezione del termine, che
dail titolo al suo lavoro di ricerca posto a fondamento della presente trattazione, L ‘altro Tolstoj,

appunto. Motivi pascaliani, tuttavia, sembrano comparire anche in opere precedenti il biennio
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dedicato dallo scrittore allo studio del filosofo, come se lo sguardo dei due sui rispettivi tempi,
distanti nei secoli e nello spazio, avesse colto e denunciato le medesime fragilita e condotto a
conclusioni entro certi limiti vicine. Sono due, allora, i nomi ricorrenti nella lettura di Tolstoj
proposta nelle pagine che seguono: Blaise Pascal e Pier Cesare Bori. Avvalendosi di concetti
propri al pensiero filosofico del primo si intendono indagare quel mondo rifiutato da Nikolaj
Ivanovi¢ e Boris quanto ai principi e alla logica che ne regolano il funzionamento e quel mondo
altro, schiuso loro dalla coscienza, quanto alla natura e al contenuto delle istanze promosse,
cosi come presentati, entrambi, dalla penna letteraria e dalla produzione saggistica di Tolstoj;
I’indagine, inoltre, si estende a quell’essere che con il suo stesso esistere pud rendersi
protagonista dell’uno o dell’altro, I’'uomo, messo a nudo da entrambi gli autori negli elementi
a prima vista contraddittori che ne costituiscono I’essenza. La ricerca di Bori, invece, funge da
faro nel tentativo di ripercorrere I’itinerario seguito da Tolstoj per muovere dall’uno all’altro
mondo, dalla disperazione di una vita come tante, per citare il titolo del romanzo di Hanya
Yanagihara, alla pienezza di senso di un’etica pratica ed universale passata attraverso ed oltre
il terreno del religioso. Come anticipato dal titolo, uno spazio non trascurabile & dedicato ad
alcuni ritratti letterari che si configurano come veri e propri personaggi idea; sono Nechljudov,
il principe Andrej, Ivan II’i¢, per nominarne soltanto alcuni, ad introdurre con le loro vicende,
non di rado con le loro inquietudini, alle questioni filosofiche prese in esame paragrafo dopo
paragrafo, sono Pasen’ka, Fédor, la principessina Mar’ja, le cosiddette figure minori, ad
indicare, spesso, la chiave risolutiva delle questioni in essere. Le parti narrative, allora, si
rivelano funzionali all’analisi strettamente teorica, la via d’accesso agli scritti etici, politici e
religiosi che fanno di Tolstoj un acuto studioso del suo tempo e della condizione propria, oltre
il trascorrere dei secoli, alla natura umana.

L’esposizione della ricerca si articola in quattro capitoli, ciascuno dei quali € organizzato al suo
interno in tre paragrafi. Ad essere oggetto di trattazione nel primo é la logica imperante in quel
mondo terreno gia definito comune, una logica cosiddetta della ragionevolezza che annovera,
tra le sue caratteristiche, I’esteriorita, I’impersonalita, il formalismo e, riprendendo Pascal, il
predominio della facolta immaginativa e della consuetudine. Sono Nechljudov, Karenin e
soprattutto Ivan II’i¢, in questo caso, a mostrare la pervasivitd di tale logica nei pensieri e
comportamenti del genere umano e, di conseguenza, il peso del condizionamento sociale; che
cosa é richiesto, agli uomini, per sopravvivere nei salotti dei loro simili, al riparo dal disonore
e dal giudizio di quelli? Un paragrafo, inoltre, approfondisce una delle molteplici
manifestazioni del desiderio di riconoscimento sociale che vive in questi ed altri ritratti: la corsa

alla gloria. Sullo sfondo di Guerra e pace, e in modo particolare delle vicende del principe
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Andrej sul campo di battaglia, I’indagine si sposta quindi sui concetti filosofici di gloria e
grandezza avvalendosi dei contributi dati da Blaise Pascal e Simone Weil alla riflessione in
merito ad essi; quale idea di grandezza muove le fila delle prime parti del romanzo e, in
generale, del mondo comune? Che tipo di gloria puo vantare 1’eroe per eccellenza, Napoleone?
Il secondo capitolo guarda ancora al mondo comune ma da un punto di vista istituzionale e
politico, servendosi della produzione saggistica di Tolstoj in materia. Ad essere presentata é la
critica dell’autore, nelle sue premesse e conclusioni, alla societa occidentale quanto a rapporti
lavorativi, in generale di scambio, e tessuto organizzativo, e la denuncia di quei fenomeni,
asservimento e violenza, sue condizioni di possibilita. Un paragrafo, in particolare, & dedicato
al ruolo delle istituzioni statali — sono portate come esempio quella scolastica e quella carceraria
- nel mantenimento di un tale sistema, e a tale scopo richiama alcuni spunti della riflessione
pedagogica dell’autore e I’opera che apre le porte di quel mondo che si cela dietro le toghe di
giudici e magistrati, Resurrezione. Infine, uno sguardo al potere politico in sé: & una
degenerazione o la sua vera natura, quella che appare nelle scene proposte ed é bersaglio della
critica tolstojana? Orientata da Pascal, di nuovo, I’analisi segue Tolstoj nella sua ricerca delle
origini e dell’essenza del potere politico in quanto tale, per comprendere se ¢ possibile, per i
due pensatori, un cosiddetto potere buono e di conseguenza uno stato giusto o se tale orizzonte,
invece, necessita d’essere superato.

Se nei primi due capitoli sembra dominare, ed effettivamente domina, la pars destruens dei
pensieri di Pascal e Tolstoj non € questa, tuttavia, 1’ultima parola dei due; gia al termine di
alcuni dei paragrafi presentati, infatti, la riflessione e non di rado gli stessi personaggi segnalano
I’esistenza di un mondo altro, di una vera e propria pars costruens ancora vaga quanto a
condizioni di possibilita e natura. E a partire dal terzo capitolo che I’indagine vi si addentra,
cogliendo come pretesto I’atteggiamento di alcune figure, Levin, il pazzo delle Memorie, Pierre,
dinnanzi al pensiero della morte. L’ipotesi della fine, come gia osservato dal filosofo francese,
st rivela essere, per I’uomo, fonte di angoscia e paura, uno scenario insopportabile agli occhi e
alla coscienza cosi come un abisso nel quale si potrebbe precipitare da un momento all’altro; ¢
per sfuggire a tale abisso che 1’'uomo, per dirla in termini pascaliani, si da al divertissement, per
non restare solo con quella possibilita dell’esistenza concreta e definitiva, a ben vedere una
necessita, che non & disposto a riconoscere come propria. E la vicenda di Ivan II’i, in
particolare, a dimostrare come nel mondo comune la morte sia avvertita, per difesa, come morte
dell’altro. Ma perché I'uomo, un essere naturale, teme un evento altrettanto naturale quale la
morte? Nel tentativo di dare una risposta a questa domanda il capitolo propone una piu

approfondita analisi dell’essenza umana, la quale si scopre essere duplice tanto in Pascal quanto
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in Tolstoj: a comporla, per il primo, miseria e grandezza, per il secondo animale e spirituale,
elementi studiati nei loro significati ed implicazioni e nella lotta che li vede fronteggiarsi; &
proprio il secondo di questi la chiave di svolta, cio che apre alla comprensione di quel mondo
altro che comincia a profilarsi nell’ultimo paragrafo. La morte, qui, per Ivan II’i¢ e il principe
Andrej diviene realtd, evento, e schiude delle rivelazioni alle quali si cerca di dare
interpretazione: che cos’¢ quella luce vista dal primo ormai ai suoi ultimi, faticosi respiri? E
qual e la fonte della felicita provata dal secondo sul letto di morte? Ma soprattutto, la domanda
che chiude il capitolo una volta intuita la risposta alle prime due e cosi formulata: & possibile
soltanto nella e oltre la morte oppure anche in vita, la comprensione di quella risposta?

Il quarto capitolo, per concludere, cerca in primo luogo di esplicitare quali principi governano
guel mondo altro che tanto per Pascal quanto per Tolstoj si prospetta come il mondo della verita,
e in secondo luogo si propone di chiarire, finalmente, se tale mondo sia una possibilita concreta
per gli uomini, una possibilita terrena, oppure una chimera, in altri termini, se sia compatibile
con la vita oppure comporti la rinuncia ad essa; il metodo adottato, per il quale si rivela decisivo
il contributo di Bori, € quello di ripercorrere I’itinerario seguito dallo stesso Tolstoj per giungere
a conoscenza di tale mondo. E un itinerario, questo, che origina dalla disperazione per
I’improvvisa presa di coscienza della vanita della vita, messa a tema in Confessione, passa poi
attraverso il cristianesimo, dove in un primo momento sembra trovare la meta, e procede infine,
senza negarlo in toto, oltre di esso, per giungere ad un sapere etico universale che ferme
restando le importanti divergenze riesce ad armonizzare, si vedra come, gli insegnamenti dei
grandi saggi dell’'umanita, occidentali e orientali, cristiani e non cristiani. Uno spazio non
indifferente, al centro del capitolo, ¢ dedicato all’indagine condotta da Tolstoj sul cristianesimo,
avvicinato grazie all’incontro con il popolo ma ben presto avvertito come problematico, di piu,
contraddittorio, nella sua forma corrente e per questo motivo messo sotto accusa e studiato; &
proprio sul terreno del cristianesimo che si consuma la distanza tra lo scrittore russo e il filosofo
francese, laddove il primo, a differenza del secondo, supera I’ortodossia cristiana in favore di

una cosiddetta sapienza universale.



CAPITOLO PRIMO

Il mondo comune

Che una cosa tanto visibile come la vanita del mondo sia cosi
poco conosciuta, che risulti strano e sorprendente il dire che é
una sciocchezza cercare le grandezze. E un fatto stupefacente.
(B. PASCAL, Frammenti)

E Rostov si alzo e ando a vagare tra i falo, sognando quale
felicita sarebbe stata morire, e non per salvare la vita
dell’imperatore (questo non osava neppure sognarlo), ma
semplicemente morire sotto i suoi occhi. Era veramente
innamorato dello zar, della gloria delle armi russe, della
speranza del futuro trionfo.

(L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace)

1.1 Ragionevolezza e segni esteriori

Erano trascorsi ormai dodici anni dal giorno in cui Nechljudov si era arreso a un istinto che
nemmeno i suoi sentimenti pit nobili avevano saputo arginare, dodici anni dal giorno in cui una
forza brutale si era impadronita della sua giovane coscienza portandolo a compiere un’azione
abietta contro Katjusa, colei che aveva amato, senza saperlo, di un amore puro, “di quell’amore
di chi ¢ innocente™®. La timida consapevolezza della meschinita del suo gesto gli sussurrava
I’esigenza di rimediare quanto prima a quanto commesso, ma era un affanno, quello che sentiva,
rivolto unicamente verso se stesso, non verso la persona ferita: come lo avrebbero giudicato in
societa? Nechljudov, allora, aveva cercato un’ancora di salvezza dal turbinio delle chiacchiere
nell’abituale condotta di quelle persone il cui parere temeva tanto, e aveva concluso che una
somma di denaro potesse risolvere la vicenda nel modo piu conveniente. Era “indispensabile
darle del denaro; non per lei, non perché a lei quel denaro potesse riuscire utile, ma perché
sempre si fa cosi, e lo avrebbero considerato un disonesto se, dopo aver goduto dei favori di lei,

non ne avesse shorsato il compenso. E glielo diede infatti, quel denaro: tanto, quanto giudico

3 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, trad. it. di A. Villa, Milano, BUR Rizzoli, 2020, p. 84.



conveniente sia alla sua posizione, sia a quella di lei”*. Per mettere a tacere quella voce della
coscienza che nonostante la riparazione economica metteva in discussione quella
considerazione di sé che reputava fondamentale, e di conseguenza per continuare a vivere nella
convinzione di meritare una tale considerazione, invece, aveva deciso di seppellire la vicenda
nel passato e di non pensarci piu, gettando su di essa una “tremenda cortina che, per chissa
quale incantesimo, per lo spazio di tutto questo periodo, per tutti questi dodici anni, aveva tenuto
nascosti ai suoi occhi sia il suo delitto, sia la vita che ad esso era seguita™. La vita del principe
Nechljudov non appariva diversa da quella degli altri rappresentanti della buona societa,
scorreva tra frequentazioni con individui distinti e oggetti della piu alta e costosa qualita,
sempre attenta a non mancare agli obblighi sociali, e gli conferiva I’'immotivata ma solida
certezza di essere superiore alla maggior parte degli uomini; ora, in una giornata come le altre,
egli era stato chiamato in tribunale come giurato e aveva preso posto in aula, quand’ecco che
un volto, tra la folla, aveva catturato la sua attenzione: una delle imputate era Katjusa. 1l passato,
d’un tratto, e con esso un vago senso di orrore di sé, era riaffiorato dall’oblio cui era stato
costretto per lunghi anni, ma piu forte di ogni scuotimento interiore era la paura che riemergesse
la verita su quella lontana notte, una verita che avrebbe compromesso 1’ostentata correttezza di
Nechljudov ricoprendolo di disonore. Sotterraneamente consapevole della sua bassezza non si
sentiva piu giudice, ma giudicato, e piu di ogni altra cosa temeva la condanna di un giudice ben
pill grande e spietato di lui, la cerchia dei suoi simili®.

Il parere della stessa cerchia tormentava anche Karenin, ufficiale governativo esponente
dell’alta societa pietroburghese. Erano sempre stati due, ai suoi occhi, i pilastri della sua e di
ogni esistenza: in primo luogo un incondizionato rispetto per le leggi dello stato e per le sue
istituzioni, un rispetto che si estendeva alle consuetudini non scritte e a tutte quelle forme, quali
la posizione e la fama, che il mondo considerava importanti, e in secondo luogo una morale
intransigente strettamente connessa ad un sentimento di religiosita costituito di norme e precetti,
il cieco adempimento dei quali era ritenuto sufficiente garanzia di una vita buona e corretta.
Conquistato da poco un certo riconoscimento al lavoro, Karenin si era visto costretto ad
affrontare una spiacevole situazione che per qualche tempo era riuscito ad ignorare, ovvero, il

tanto vociferato adulterio di sua moglie Anna e le imbarazzanti conseguenze sociali di questo

4 lvi, p. 106.
S i, p. 124.
® “Quando I'ufficiale giudiziario, con quell’andatura sghemba, venne a chiamare di nuovo in aula i giurati,
Nechljudov ebbe un moto di terrore, come se non andasse lui a giudicare, ma fosse condotto a subire il giudizio.
Nel profondo dell’anima, ormai, gli stava il senso d’essere uno sciagurato, che si sarebbe dovuto vergognare a
guardar gli altri negli occhi; ma nello stesso tempo, per consuetudine, con la solita sicurezza di movimenti saliva
sul palco dell’aula e sedeva al suo posto”. (Ivi, p. 109).
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per se stesso e per la famiglia, e in conformita con quanto detto poc’anzi aveva rivolto la sua
preoccupazione alle convenienze sociali e religiose, e di conseguenza alla tutela delle
apparenze, come dimostrato dal primo avvertimento dato alla moglie. 1l discorso che si era
preparato in quell’occasione, infatti, iniziava cosi: “Punto primo: ruolo e importanza delle
opinioni altrui e delle convenzioni sociali. Punto secondo: la religione e il concetto di ‘vincolo
matrimoniale”’. La situazione, tuttavia, non era migliorata e qualche tempo dopo egli aveva
ricevuto un messaggio nel quale la moglie, in procinto di dare alla luce la figlia frutto dello
scandalo, si diceva morente e gli chiedeva di raggiungerla per perdonarla. A spingerlo ad
assecondare la richiesta di lei, in un primo momento, era stato il timore di commettere un errore,
rifiutandola, agli occhi della societa — “‘Se fosse vero, se il dolore e la morte incombente
I’avessero davvero indotta a pentirsi € i0, invece, non mi presentassi da lei per tema d’essere
ingannato? Sarebbe una crudelta che tutti mi rinfaccerebbero. E sarebbe un passo falso’”® -, ma
giunto al capezzale della moglie si era scoperto “pieno d’amore e di voglia di perdonare chi lo
aveva ferito™, e nel perdono aveva conosciuto una gioia mai provata prima di allora'. Eppure
c’era qualcosa che gli impediva di vivere con serenita lo schiudersi di questo nuovo stato
d’animo, Karenin avvertiva che “una situazione che a lui pareva naturale non avrebbe mai
strappato I’avvallo altrui. Oltre alla grande generosita del suo cuore, a guidare la sua vita ¢’era
[...]un’altra forza altrettanto potente ma bruta, che mai gli avrebbe concesso la pace a cui tanto
ambiva. [...] si sentiva addosso gli occhi di tutti coloro che, perplessi, non capivano la sua scelta
e attendevano un gesto”!!, e questa pressione, alla fine, aveva avuto la meglio: Karenin aveva

fatto cio che tutti si aspettavano da un uomo come lui.

Il giudizio degli altri sulla condotta individuale & una fonte di inquietudine ricorrente nella
produzione tolstojana, dagli esordi giovanili di Infanzia ad un romanzo della piena maturita
come Resurrezione. Dai due quadri presentati sopra affiora il ruolo dell’opinione sociale
nell’orientare i pensieri e le azioni di uomini che dal mancato favore di tale opinione hanno
molto da perdere in termini di prestigio, uomini le cui esistenze e carriere seguono gia da tempo

i sentieri del dovere e dell’approvazione, ma € sufficiente pensare all’ancora bambino

7L.N. TOLSTOJ, Anna Karenina, trad. it. di C. Zonghetti, Torino, Einaudi, 2017, p. 161.
8 vi, p. 447.
% lvi, p. 450.
10 Karenin si rivolge all’amante della moglie, anch’esso presente al capezzale di lei, con le seguenti parole: ““ [...]
quando I’ho vista non ho potuto fare a meno di perdonarla. E la gioia del perdono mi ha rammentato i miei doveri.
L’ho perdonata, si. Voglio porgere I’altra guancia e voglio offrire la tunica a chi mi togliera il mantello, e piu
d’ogni altra cosa preghero Dio affinché mai mi privi della gioia del perdono! / [...] ‘Questo ¢ cio che ho deciso.
Potete trascinarmi nel fango, potete fare di me lo zimbello dell’alta societa riunita, ma io non abbandonero lei né
biasimero voi’”. (Ivi, p. 452).
1 Ivi, p. 457.
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Nikolen’ka Irten’ev di Infanzia - che per apparire grande agli occhi dell’amico Seréza non
prende le difese di un ragazzo maltrattato dal gruppo!? - per constatare quanto questo
condizionamento sia peculiare alla natura umana. Sono molte altre le figure che soccombono
alla “misteriosa forza malefica”® che le conduce laddove & opportuno che esse si muovano,
figure che non di rado accompagnate dal dubbio e dal tormento rinunciano all’autonomia della
coscienza e si piegano all’ambiente che le circonda, cosi da rientrare nei canoni universalmente
condivisi; e a fronte di tali scissioni che animano non soltanto 1’opera di Tolstoj ma anche il
mondo da lui stesso vissuto che, forse, risulta interessante, come egli ha fatto, soffermarsi sulle
dinamiche intestine a questo mondo e sulle sue basi d’appoggio, per comprendere che cosa esso
richiede ai suoi abitanti o, in altri termini, come occorre che questi vivano per non diventare
prede nei salotti dei loro simili. Una mente lucida come quella dello scrittore sapeva cogliere le
implicazioni piu tragiche dello spettacolo immediatamente visibile all’aprirsi del sipario sul
mondo comune e, come scrive Lev Sestov nel suo Le rivelazioni della morte, gli forniva la
consapevolezza di non potere né volere vivere secondo quella logica condivisa dagli uomini
riuniti nell’*universo comune™*; il suo avvincente itinerario biografico, di conseguenza, si &
svolto in perenne confronto e scontro con questo universo, e la stessa sorte, a ben vedere, €
toccata ad alcuni profili umani usciti dalla sua penna. | personaggi integrati nella realta sociale
descritta, infatti, fanno da sfondo a figure che oppongono un aperto rifiuto ai principi dominanti,
e che per questo vivono nell’emarginazione, e a figure che sono giunte a rinnegare 1’ambiente
d’appartenenza attraverso un percorso piu tormentato. Ripercorrendo i quarantacinque anni
vissuti da Ivan II’i¢ € possibile addentrarsi in siffatto ambiente e definirne le norme, poiché si
incontrano alcuni dei concetti chiave che comunemente regolano la quotidianita degli uomini.
Era, questi, un funzionario statale, che la carriera aveva portato ad occupare una rispettabile
posizione nell’organizzazione sociale, ben piu in alto del popolo dei comuni lavoratori e un

gradino piu in basso degli esponenti dell’aristocrazia. Il decoro e la misura lo avevano guidato

12 “Decisamente non riesco a spiegarmi la crudelta della mia condotta. Come non mi avvicinai a lui, non lo difesi,
non lo consolai? Dove era andata la compassione che mi faceva, a volte, singhiozzare alla vista di un uccellino
buttato giu dal nido, o di un piccolo cane che portavano via per gettarlo dietro alla siepe, o di una gallina che lo
sguattero prendeva per metterla in pentola? / Forse quel bellissimo sentimento era stato soffocato dal mio amore
per Seré€za e dal desiderio di apparire ai suoi occhi un ragazzo in gamba come era lui? Non erano certo da invidiare
quell’amore e quel desiderio di parer ardito!”. (L. N. TOLSTOJ, Infanzia, in Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, a
cura di L. Pacini Savoj e M. B. Luporini, Milano, BUR Rizzoli, 2021, pp. 82-83).
13 ’espressione compare in Anna Karenina ad indicare, appunto, il peso esercitato dalla societa sui comportamenti
di Karenin. Scrive Tolstoj: “Mai come in quel momento si era reso conto di quanto la sua situazione risultasse
assurda agli occhi del bel mondo, di quanto la moglie lo odiasse e di quanto potente fosse la misteriosa forza
malefica che pretendeva di decidere della sua vita contro il suo volere, che esigeva obbedienza e un cambio drastico
nei suoi rapporti famigliari. La societa e la moglie gli chiedevano di fare qualcosa: Karenin lo capiva, ma non
sapeva che cosa. [...] Lo avrebbero costretto a comportarsi come lui non avrebbe voluto, ma come tutti si
aspettavano che facesse”. (L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 463).
14 Lespressione & utilizzata da Sestov nell’opera citata.
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nelle varie fasi e sfere della vita — negli studi e nel lavoro, nelle relazioni sociali e nel
matrimonio — e la visibilita di questi principi era tale da vestire di un’apparenza dignitosa anche
alcuni comportamenti che dignitosi non erano; i membri dei ranghi piu elevati, inoltre, erano il
suo modello di riferimento nella costruzione della sua immagine, quanto alle forme esteriori —
abbigliamento, arredamento, atteggiamenti — e alla morale. Fin dalla gioventu la sua vita era,

insomma,

la piu semplice e comune e la piu orribile. [...]

Era una via di mezzo: un uomo intelligente, vivace, piacevole e decoroso. Aveva studiato
insieme al fratello minore all’Istituto di giurisprudenza [... dove] era gia quello che sarebbe
stato, in seguito, in tutta la sua vita: un uomo capace, allegro, bonario e socievole, ma che
adempiva con severita a tutti quelli che considerava i suoi obblighi, e considerava suoi obblighi
tutti quelli che consideravano tali le persone altolocate. Non era un adulatore né da ragazzo né
dopo, da grande, ma, fin dalla piu giovane eta, come una mosca dalla luce, era attirato dagli
uomini altolocati in societa, e aveva cercato di assumere le loro maniere, i loro punti di vista sul
mondo e aveva stretto con loro rapporti amichevoli. [...]

All’Istituto di giurisprudenza aveva fatto delle cose che, prima, considerava delle grandi
porcherie e che gli suscitavano disgusto per se stesso mentre le faceva; ma, dopo, visto che
gueste cose le avevano fatte anche delle persone altolocate e che loro non le consideravano delle
cattive azioni, lui le aveva riconosciute subito come buone, e si era dimenticato di loro e il loro
ricordo aveva smesso di amareggiarlo. [...]

In provincia Ivan II’i¢ si era subito organizzato una vita facile e piacevole simile a quella che
conduceva all’Istituto di giurisprudenza. Lavorava, faceva carriera e, nello stesso tempo, si
divertiva con piacere e con decoro; [...]

c’era stata anche una relazione con una signora che si era appiccicata all’elegante giurista; c’era
stata anche una modista; c’erano state bisbocce con i nuovi aiutanti di campo e giri in carrozza,
dopo cena, in strade remote; c’erano stati servizi al proprio capo, ¢ anche alla moglie del capo,
ma tutte queste cose avevano, in sé, un tono tale di alta moralita che non potevano essere definite
con delle brutte parole: tutte queste cose potevano essere rubricate con la massima francese: il
faut que jeunesse'® se passe. Tutto veniva fatto con mani pulite, con camicie pulite, con parole
francesi e, soprattutto, nella piu alta societd, quindi con 1’approvazione delle persone

altolocate?®.

15 Beata gioventu (in francese nel testo).
18 L. N. TOLSTOJ, La morte di Ivan II'’i¢, trad. it. di P. Nori, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 33-36.
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Pur non abusando dell’autorita di cui disponeva, alcuni motivi di compiacenza nel suo lavoro
di giudice istruttore erano la “coscienza del proprio potere, la possibilita di rovinare chiunque
avesse voluto rovinare, la solennita, anche esteriore, che lo avvolgeva quando entrava in

tribunale”’

, € svolgeva le mansioni con distacco e rigore, “escludendo ogni concezione sua
personale, e, soprattutto, osservando tutte le formalitd richieste”'®, Quanto alla vita
matrimoniale si era rassegnato all’impossibilita di trarne una qualche forma di piacere, e per
sfuggire alla noia e ai fastidi che gli recava si immergeva nel lavoro e in una propria sfera
privata, chiedendo “alla vita coniugale solo quelle comodita, i pranzi famigliari, I’economia
domestica, il letto, che poteva dargli e, soprattutto, quel rispetto delle forme esteriori
determinate dall’opinione pubblica”®®. In generale, si pud dire che Ivan II’i¢ riposasse nella
sicura convinzione che la sua vita fosse proprio cosi come dovesse essere, piuttosto piacevole
e soprattutto decorosa, e che strappasse il beneplacito dei suoi simili.

In una societa imprigionata nell’ipnosi dei segni esteriori — sara chiarito a breve in quale senso
sia da intendere tale espressione -, dove I’integrazione del singolo deve superare la prova
dell’apparenza, una ricerca del decoro spinta fino alle soglie dell’ossessione come quella messa
in scena nei passi riportati ¢ il sintomo di una piu generale tendenza, nell’uomo, a privilegiare
I’esteriorita rispetto ai lati meno tangibili dell’esistenza. Travolti dall’abbondanza e dalla
frenesia, gli scenari mondani e d’alto rango in cui spesso si svolgono le trame tolstojane
sembrano aver perso la capacita di riconoscere cio che si sottrae alla visione immediata e con
essa la via d’accesso all’interiorita, inoltre, sembrano porre gli individui che ne fanno parte
davanti ad un bivio: dotarsi di una concretezza capace di mordere la ricettivita dei sensi dei loro
simili oppure, in assenza di questa concretezza, condannarsi all’invisibilita. Ecco allora Ivan
II’i¢ nel suo darsi da fare per costruire un’armatura che lo protegga dallo spettro di una vita di
silenzio e solitudine, lontana dall’apprezzamento e priva di un ruolo, eccolo, in gioventu,
avviarsi in un percorso di studi che gli garantisca una carriera lavorativa che accompagni al suo
nome, negli uffici e nei salotti, un titolo sufficiente a conferirgli un’identita; eccolo confidare
in ogni nuova assegnazione che possa innalzarlo di ruolo e intento ad intrecciare una rete di
conoscenze utili e ragguardevoli, noncurante di trascurare quelle sfumature del sé che non siano
immediatamente visibili perché consapevole che tutti lo giudicheranno unicamente per la sua
facciata esteriore. Perché soffermarsi su quel vago senso di repulsione provato un tempo per

cio che il mondo considera normale, se nessuno puo vederlo? A che scopo spendere energie per

7 Ivi, p. 43.
18 Jvi, p. 38.
19 Ivi, p. 41.
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sgrezzare quel sé interiore che non ha spazio per emergere nella quotidianita di un’esistenza
come quella che lo attende? L’etichetta di giudice istruttore fa si che Ivan I1’i¢ sia qualcuno per
gli altri e per se stesso, & una formula universalmente riconosciuta che racchiude il senso di un
vivere altrimenti nullo: prima di varcare la soglia del palazzo di giustizia egli esiste solo in
funzione di cio che un giorno diventera agli occhi della societa, un funzionario esimio collega
di alcuni, compagno serale di altri. Non costituendo oggetto di lode né di biasimo, cio che giace
in potenza dietro quest’apparenza non conosce sviluppo, Ivan I1’i¢ copre il vuoto che ¢ in quanto
sé vestendo i panni ora del giudice ora del marito, elementi portanti dell’esteriorita di cui deve
circondarsi per assicurarsi un posto nella schiera degli uomini visibili. Ma la conquista di un
nome a cui faccia da eco il prestigio non e ancora tutto, sono anche altri gli strumenti a cui

ricorre per decorare la sua immagine; proseguendo nel resoconto della sua vita scopriamo che

aveva trovato un appartamento adorabile, proprio quel che marito e moglie avevano sognato.
Alti, larghi saloni, un enorme, comodo studio, camere per la moglie e la figlia, un piccolo studio
per il figlio: tutto come se fosse stato pensato apposta per loro. Ivan II’i¢ stesso si era occupato
dell’arredamento, aveva scelto le tappezzerie, aveva comprato i mobili, soprattutto di
antiquariato, che secondo lui davano un particolare tono comme il faut?, i rivestimenti, e tutto
era cresciuto a poco a poco e si era avvicinato all’ideale che Ivan I1’i¢ si era immaginato. Quando
era arrivato a meta dei lavori, quel che aveva fatto superava le sue aspettative. Capiva gia il
carattere comme il faut, elegante, e non volgare, che avrebbe preso la sua casa una volta finita.
Addormentandosi, si immaginava la casa come sarebbe stata. Guardando il salotto non ancora
finito, vedeva gia il caminetto, il paravento, I’étagére?, con tutte le seggioline disposte qua e Ia,
i piatti e i vassoi alle pareti, e i bronzi, come sarebbero stati quando li avrebbero messi al loro
posto. [...] Soprattutto era riuscito a trovare ¢ a comprare a buon mercato delle cose vecchie che
davano al tutto un carattere particolarmente nobile. [...]

In sostanza, c’era tutto quello che si trovava di solito nelle case di quelli che non sono proprio
ricchi ma che vogliono assomigliare a dei ricchi e finiscono cosi per assomigliarsi tra loro:
damaschi, ebani, fiori, tappeti e bronzi, tutto scuro e brillante; ¢’era tutto quello che le persone
di un certo ceto trovano per assomigliare a tutte le persone di un certo ceto. E da lui assomigliava
talmente, che era come se non si vedesse niente, ma a lui questo sembrava, in un certo senso, un

tratto distintivo?.

20 Come deve essere (in francese nel testo).
21 Scaffale (in francese nel testo).
22 |vi, pp. 46-48.
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La forza attrattiva dell’esteriorita trova ulteriore campo d’azione nella cura delle abitazioni, le
quali accolgono i visitatori dando mostra della condizione dei padroni prima ancora che questi
facciano la loro comparsa; al termine di un ricevimento gli ospiti devono lasciare la sala senza
nutrire alcun dubbio in merito alla grandezza di chi ha aperto la porta, una grandezza tutta
esteriore e, di conseguenza, da esibire per mezzo di segni tangibili. Aggirandosi nell’ambiente
descritto poc’anzi si avverte un altro tratto distintivo della societa con cui Ivan I1’i¢ ¢ chiamato
a confrontarsi, un tratto intimamente connesso al primato dell’esteriorita: 1’omologazione. Per
incontrare il favore di coloro che dispensano il giudizio occorre mostrarsi in accordo con la
moda corrente che hanno reso norma, occorre offrire loro oggetti e comportamenti che possano
riconoscere come propri, in altri termini, occorre fornire un’imitazione di loro stessi poiché la
loro condotta € il criterio che regola I’accettazione. Se il ceto alto é rigidamente definito da
determinati costumi e per questo ha un solo volto, il ceto immediatamente inferiore € unificato
al suo interno dalla tensione verso il primo e assume a sua volta, quindi, maniere stringenti
finalizzate a rimuovere le alterita per promuovere, invece, ’identificazione. Nell’affannata
corsa verso la visibilita, insomma, si finisce per cadere nell’invisibilita dell’indistinzione: Ivan
II’i¢ ¢ stimato per il decoro del suo matrimonio, della sua casa e dei suoi modi, per la diligenza
del suo lavoro, eppure é uno tra i tanti, la stima che lui conosce ¢ la stessa che conoscono anche
Pétr Ivanovi¢ e gli altri colleghi d’ufficio perché non é rivolta a lui in quanto persona bensi a
quell’involucro in cui la sua persona si dissolve, lo stesso involucro che avvolge Pétr Ivanovic¢
e tutti gli altri. La sua morte non e vissuta, dal suo mondo, come la perdita di qualcuno ma come
la nuova disponibilita di un incarico che sara presto riassegnato ad un altro Ilvan o Pétr

(133

qualunque, anch’esso scelto in virtu dell’apparenza rispettabile che pud vantare; “‘adesso,
probabilmente, avro il posto di Stabel’ o di Vinnikov’ aveva pensato Fédor Vasil’evié, [...]
‘Adesso bisogna chiedere il trasferimento di mio cognato da Kaluga,” aveva pensato Pétr
Ivanovi¢”?. Cosi come in casa e in societd I’essenza di Ivan I’i¢ si esaurisce nei segni esteriori
che lo rappresentano, nel palazzo di giustizia essa si dissolve in un formalismo che diventa il
tratto identitario di tutti i funzionari, il volto comune di una serie di individui che cercano di
emergere ignorando di essere inghiottiti in un meccanismo che dispensa una fama illusoria,
pronta a scomparire con il venir meno dei loro corpi. Sapendo che la scalata professionale non
ha alcun legame con il coinvolgimento personale nel lavoro e che, al contrario, apre le sue porte
ad un rigore tutto impersonale, questi annullano il loro portato piu intimo per esibire quella
formalita che é richiesta per non allontanarsi dalla condotta dominante, esemplificata dal

metodo seguito da Ivan II’i¢: egli “aveva adottato il sistema di rimuovere tutte le circostanze

2 Ivi, p. 24.
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che non riguardavano direttamente 1I’impiego e di esporre ogni caso, anche il piu complesso, in
forma tale da farne trasparire sulla carta solo i tratti esteriori, escludendo ogni concezione sua
personale”*. L’apparato in cui ¢ inserito &€ composto da ingranaggi uguali tra loro e dunque
sostituibili, uomini fagocitati dalla professione che incedono ciecamente sull’unico binario
previsto dalla societa, che come si vedra a breve é quello di una ragione astratta e calcolante,
mai arrendevole ad istanze di altra natura. Poco importa che cosa si annida nell’animo di un
giudice istruttore o quali principi parlano alla sua coscienza, I’autorevolezza della sua figura si
deve unicamente a segnali di indubitabile evidenza quali il capo chinato dei suoi sottoposti € il
nome inciso sulla targhetta, in generale, si nutre della solennita diffusa nell’ambiente del
tribunale. Per completare la panoramica sulla vita di Ivan II’i¢, infine, ¢ il caso di accennare
alla sfera degli affetti e della morale per constatare come il condizionamento sociale, di nuovo,
giochi un ruolo determinante nell’assunzione di convinzioni e comportamenti da parte del
singolo. Siamo lontani dall’autonomia della coscienza morale kantiana, che prescindendo
dall’esperienza sensibile attinge il principio etico dalla ragione pratica confermandosi legge di
se stessa, e il postulato della liberta dell’uomo si sgretola al cospetto di una realta che vive di
altre priorita; la convenzione si insedia nel posto a lungo occupato dalla ragione e diviene la
nuova voce di una coscienza che in sua assenza vaga nello spaesamento, incapace com’¢ di
prestare ascolto a se stessa. L’imperativo categorico, ora, impone di adeguarsi ad un cosi si fa
che disperde 1’universalita del dovere in un’astratta impersonalita, la quale prende forma nella
condotta di una massa omologata in cui I’individuo ricerca quelle regole di comportamento a
cui non sa piu risalire autonomamente. Anziché muovere da un’immediata acquisizione
interiore per esternarsi nel campo dell’azione individuale e sociale, la moralita di Ivan II’i¢ si
costruisce per imitazione di quanto egli sperimenta nel circostante mondo dell’esperienza
sensibile e si fa sinonimo della consuetudine; intimorito dalle aspettative di una societa che
intende integrarlo come anello di una catena che lo precede ed eccede, il singolo rinuncia alla
facolta di autodeterminarsi come io distinto dal noi, anche sotto il profilo morale, e si rivolge
alla moltitudine, a quel generico altro gia determinato da cui pu0 attingere la forma che gli &
richiesta. Eventuali considerazioni personali che conducono a scelte come quella del
matrimonio, per esempio, trovano legittimazione se incontrano il favore dei piu, ovvero, se si
mostrano allineate a quelle norme che comunemente regolano 1’ambito in questione: raramente

esistono fatti unicamente privati nel mondo di Ivan II’i¢.

24 Ivi, p. 38.
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Praskov’ja Fédorovna si era innamorata di lui. Ivan II’i¢ non aveva proprio una chiara, precisa
intenzione di sposarsi, ma quando la ragazza si era innamorata di lui, [egli si era chiesto:] ‘Pero,
alla fin fine, perché non dovrei sposarmi?’ [...]

La ragazza, Praskov’ja Fédorovna, di una buona famiglia nobile, non era male; [...] era gentile,
era carina e era una persona come si deve, assolutamente. Dire che lvan II’i¢ si sposava perché
s’era innamorato della sua fidanzata e aveva trovato, nel loro sguardo sulla vita, una qualche
consonanza, sarebbe stato altrettanto ingiusto come dire che si sposava perché le persone della
sua cerchia approvavano quel partito. Ivan I1’i¢ si sposava per tutte e due le ragioni; faceva una
cosa piacevole per sé, prendendo una moglie del genere, e insieme faceva una cosa che le
persone altolocate avrebbero ritenuto giusta.

E Ivan II’i€ si era sposato®.

La coesistenza delle istanze del piacere personale e del consenso sociale, a ben vedere,
conferisce un volto pienamente umano al personaggio creato da Tolstoj. In quel compiere un
gesto che sia piacevole per se stessi, infatti, sembra annullarsi la distanza tra Ivan II’i¢ e gli
uomini in carne ed ossa che ne ripercorrono la vicenda poiché in esso, in quel moto d’animo
che attraversa il primo, i secondi ritrovano loro stessi, si riconoscono, quel fare qualcosa per se,
soprattutto, denota I’illusione tutta umana di potersi determinare incondizionatamente.
L’approvazione del ceto d’appartenenza, in questo modo, € accolta come un’aggiunta ulteriore
che non compromette I’autonomia dell’individuo, come il sigillo ad una volonta di per sé
indipendente che e il tratto irrinunciabile di un io che voglia definirsi tale. Al contrario,
affermare che Ivan II’i€ si sia sposato unicamente per soddisfare le aspettative altrui, per
convenzione, dunque, rischia di allontanarlo da un lettore non disposto a riconoscere come suo
simile una figura in balia di spinte esterne, una figura che assume le sembianze di un fantoccio
quasi irreale, esasperata rappresentazione di un fenomeno — il condizionamento sociale — dai
piu sperimentato ma inconsapevolmente. Tvan II’i¢ non ha perduto la facolta di percepire
qualcosa come piacevole, sente ancora che cosa puo dargli gioia, ed & proprio questo che attesta
il suo carattere umano, ma la sua percezione é sotterraneamente condizionata dall’esigenza di
non rinnegare 1’opinione generale, pena 1’esclusione dalla cerchia cui ambisce. Una traccia di
soggettivita potenzialmente in grado di orientare le sue decisioni respira ancora dentro di lui,
ma non avendo conosciuto una maturazione sufficiente per preservare la sua incondizionatezza
finisce per allinearsi ai criteri socialmente condivisi, assecondando quei tratti di s€ ammessi

dalle condizioni e rimuovendo, invece, quelli che lo condurrebbero altrove. Ivan I1I’i¢ si sposa

25 Ivi, p. 39.
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accontentando se stesso e gli altri, cio che gli reca piacere coincide con cio che i suoi simili
considerano giusto e cosi, in assenza di divergenze, percorre una strada che gli assicura
I’approvazione senza incontrare bivio alcuno; ma se Praskov’ja Fédorovna non fosse stata
adatta, se avesse sollevato 1’opposizione generale, I’avrebbe sposata ugualmente? Per dirla in
altri termini, ci si sta chiedendo quale delle due istanze prenderebbe il sopravvento in caso di
discordia, ed e sufficiente pensare alla ricorsivita del motivo del comme il faut, del curare
I’apparenza delle cose cosi come questa deve essere, per comprendere che il dramma di
un’esistenza come quella di Ivan II’i¢ si annida nell’impossibilita di voltare le spalle alla
consuetudine, che affonda le radici, a sua volta, nell’incapacita di ignorare 1’insidiosa ombra
del giudizio altrui.

All’eta di quarantacinque anni Ivan II’i¢ € costretto a letto a causa di un indefinito male
comparso in seguito ad una banale caduta domestica, segue le prescrizioni del medico con la
consueta meticolosita degli anni giovanili e della maturita e, in un primo tempo, imponendosi
di non perdere la ragionevolezza, si convince che con una condotta diligente tornera a stare
bene; le prime crisi, tuttavia, non tardano ad affiorare e una sconosciuta, nebulosa angoscia lo
afferra alla gola. Dei suoi ultimi, tormentati giorni e delle rivelazioni che questi gli schiudono,
nonché delle conclusioni cui giungera tra dolori e disillusioni, si discutera in seguito; il motivo
per cui ora si accenna all’epilogo della vicenda, invece, € racchiuso nello strenuo sforzo di
giustificazione della propria esistenza a cui Ivan II’i¢ ricorre fino a poco prima della resa finale
per sfatare il penoso sospetto di aver vissuto nell’insensatezza. In alcuni momenti I’impressione
che cio che lo assilla non si esaurisca nel dolore al fianco si fa insistente, egli sente che gli sta
accadendo “qualcosa di orribile, di nuovo e di significativo, piu significativo di tutto quel che
era successo fino ad allora nella [sua] vita”?%, e che forse ha vissuto in modo sbhagliato, ma non
ancora pronto ad affrontare la scomoda verita racchiusa in una simile sensazione si rifugia nella
convinzione di aver sempre vissuto cosi come si doveva, convinzione avvalorata dall’indiscussa
legalita della propria vita. Non aveva mai dubitato delle istituzioni, mai aveva rinnegato le leggi
del suo mondo né i precetti del costume:

‘Forse, non ho vissuto come dovevo?’ gli era venuto in mente d’un tratto. ‘Ma come & possibile,
se ho sempre fatto tutto come si deve?’ aveva detto a se stesso, e subito aveva allontanato da sé
quell’unica soluzione dell’enigma della vita e della morte come qualcosa di assolutamente

impossibile. [...] per quanto pensasse, non riusciva a trovare una risposta. E quando gli capitava

26 Jvi, p. 58.
18



di pensare, e gli capitava spesso, che tutto questo succedeva perché non aveva vissuto come

doveva, subito si ricordava la correttezza?’ della propria vita, e cacciava quell’idea strana,

L’eventualita di una vita diversa non ¢ soltanto un’idea strana ma addirittura impossibile: la
logica dominante negli ambienti altolocati propri a numerosi ritratti tolstojani, infatti, impone
la coincidenza dei campi del reale e del ragionevole, negando qualsiasi forma di realta a tutto
cio che contravviene ai dettami di quest’ultimo, ed € per questo che ogni tentativo di mettere in
discussione 1I’'impostazione universalmente condivisa arretra dinnanzi allo spettro dell’assurdo.
A dimostrazione di cio, ecco lo smarrimento di Karenin al profilarsi dell’ipotetico tradimento
della moglie: come potrebbe, Anna, comportarsi in un modo cosi poco conveniente e violare i
principi della consuetudine se ad un vuoto di rispettabilita corrisponde, di necessita logica, un
vuoto di realta? Un tale affronto alla ragionevolezza non puo sussistere in un universo che si
regge unicamente su di essa. Karenin conosce da sempre una sola logica e una sola realta che
finiscono per compenetrarsi, e quanto esula da esse € inconcepibile per una mente ordinata dalla
prevedibilita come la sua, i fatti della sua vita si susseguono secondo una linearita mai intaccata
dall’imprevisto? e la sua coscienza si spegne sotto la guida delle norme sociali e dei precetti di
una religione conforme al sistema. Come Tolstoj lascia intendere nel passo che segue, Karenin
era inconsapevolmente barricato in un limbo che della vita aveva soltanto le sembianze e non
aveva mai messo piede al di la di questi sicuri confini, certo che la logica del ragionevole
coprisse I’intero orizzonte dell’esistenza e che gli strumenti da quella forniti fossero sufficienti
a fronteggiarne i possibili scenari; quella vita vera di cui ad ora non si conosce 1’essenza, e che
per guesto risuona ancora come un concetto astratto, € un qualcosa di inesplorato, di cui si
intuisce solo il carattere illogico, la cui improvvisa comparsa suscita sgomento. Karenin aveva
trascorso i suoi anni di marito e funzionario all’ombra di una decorosa apparenza e di

un’incrollabile struttura logica, ma ora

sentiva di dover fronteggiare qualcosa di assurdo e illogico e non sapeva come comportarsi.
Doveva fronteggiare la vita, Karenin, e I’eventualita che sua moglie potesse amare un altro; ed
era un’eventualita che gli sembrava assurda e illogica, perché assurda e illogica era la vita stessa.

Karenin aveva sempre vissuto e lavorato nelle alte sfere governative, che della vita maneggiano

2171 corsivo & una mia aggiunta volta a sottolineare I’importanza di questo concetto nella vita di Ivan II’i¢. Si tratta
di una correttezza intesa come massima adesione a quei canoni e norme stabiliti dall’esterno, inscindibile, quindi,
dall’eteronomia.
28 Jvi, p. 86.
2 Scrive Tolstoj: “Ogni minuto della sua vita era ben scandito e occupato. E per riuscire a fare tutto cid che gli si
prospettava ogni giorno, Karenin aveva bisogno del massimo rigore. ‘Senza fretta, ma senza requie’: era questo il
suo motto”. (L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 121).

19



i riflessi, e ogni volta che si era imbattuto nella vita vera si era fatto da parte. In quel momento
provava una sensazione simile a quella che proverebbe chi camminasse sereno sul ponte gettato
sopra un burrone e di colpo si accorgesse che il ponte sta crollando e che sotto di lui si spalanca
’abisso. L’abisso era la vita vera e il ponte la parvenza di vita che aveva sempre vissuto. Per la
prima volta Karenin si scopri a chiedersi se sua moglie avrebbe potuto amare un altro, e quel

pensiero lo spavento®,

Egli non aveva mai pensato all’amore come ad un qualcosa di influente, meno che mai come
ad una forza in grado di vincere le barriere del pudore e di allontanare un membro dell’alta
societa dal buon costume; il suo abituale modo di ragionare non poteva riconoscere alcuna
significativita ad una simile eventualita, “assurda e illogica”, appunto, quindi inconcepibile,
quindi irreale. Gli uomini del suo mondo, semmai, — anche se questo non era il caso di Karenin
— covavano in segreto passioni di natura piu bassa, corporale, soddisfatte con discrezione e
lontano dai salotti in modo da non danneggiare la rispettabilita della loro figura pubblica, ma
che la moglie di un funzionario statale manifestasse segni d’amore per un altro uomo davanti
agli occhi altrui era troppo irragionevole per poter essere vero, almeno in questo universo
comune assolutamente certo della propria esclusivita in fatto d’esistenza. Una vita diversa per
Ivan II’i¢, un amore proibito per Anna Karenina: impossibile giungere a simili conclusioni
rimanendo nello spazio del ragionevole; scenari come questi mancano di quella logica che ¢
necessaria per accedere di diritto alla realta e finiscono per assumere sembianze di spettri che,
in quanto manifestazioni dell’assurdo, vengono allontanati dal pensiero per opera di una
razionalita sicura dei propri confini.

Come accennato in precedenza anche Nechljudov era stato un rappresentante di questo universo
comune almeno fino ad un dato momento della sua vita. In gioventu aveva avvertito “la

31 ¢ “lo agitava

possibilita d’un infinito perfezionamento sia di se stesso sia del mondo intero
I’esultanza di vivere: e certe volte, invece di dormire, fino a giorno passeggiava per il giardino
con le sue fantasticherie e i suoi pensieri”®?, sintomo di una nobilta d’animo sconosciuta alla
corruzione diffusa tra gli uomini maturi del suo ceto; alle soglie dell’eta adulta, tuttavia, il
mondo reale lo aveva richiamato a sé spezzando 1’incantesimo di quel mondo fantastico, ed egli
aveva abbandonato quei dolci stati d’animo che gli avrebbero impedito di entrarvi.
L’incoscienza dell’infanzia aveva lasciato il posto alla consapevolezza della sua posizione,

accompagnata da una ligia sottomissione agli obblighi sociali e da tutti quei segni esteriori di

30 Ivi, pp. 158-159.
3L L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 80.
32 |vi, p. 81.
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privilegio necessari a manifestare il proprio prestigio, nonché dalla stretta adesione alle leggi
della ragionevolezza. Come dimostrato dall’episodio in apertura Nechljudov riteneva
conveniente, quindi doveroso e ragionevole, comportarsi cosi come si comportavano i suoi
simili, cosi da scongiurare voci in suo sfavore e, di conseguenza, 1’esclusione dagli ambienti
cui sentiva di appartenere; si potrebbe dire, insomma, che la logica dominante lo aveva
annoverato tra i suoi adepti sfruttando il peso del condizionamento sociale. L’incontro in
tribunale con la Maslova - la Katjusa del suo lontano passato -, pero, lo avrebbe liberato dai
principi del suo solito mondo. A primo impatto, certo, il ricordo della sua vilta lo aveva turbato
nella misura in cui rischiava di trapelare e trascinarlo in uno scandalo, ma col passare dei giorni
iniziava a manifestarsi in lui un autentico cambiamento, segno del lavorio interiore che vedeva
fronteggiarsi le due nature che lo componevano, quella animale e quella spirituale, e che sara
oggetto di analisi piu approfondita in un paragrafo del terzo capitolo; ad ora € di maggiore
rilievo la conclusione a cui era approdato. L impossibilita di continuare ad ignorare 1’infelice
sorte toccata a KatjuSa in seguito al suo comportamento aveva destato la coscienza dal suo
lungo sonno e Nechljudov, per la prima volta dopo tanti anni, riscopriva la propria estraneita
dall’ambiente circostante: improvvisamente provava un senso di disagio nei luoghi della sua
quotidianita e guardava con nuovi occhi la cerchia delle sue frequentazioni?, in altri termini,
non riusciva piu a riconoscere cio che negli ultimi dodici anni aveva rappresentato per lui il
massimo della significativita. Una forza ancora indefinita si era impadronita di lui e si opponeva
con tenacia alle convenzioni, ed era questa forza a suggerirgli come avrebbe dovuto comportarsi
per espiare quella colpa a cui ora sentiva di voler porre rimedio per Katjusa, non piu per se
stesso: assecondandola, aveva deciso di seguire la ragazza nella deportazione e, in attesa della
partenza, si era gradualmente sharazzato dei simboli della sua vecchia vita iniziando con il
rinunciare alle comodita superflue, ad un appartamento grande e ai servigi, addirittura a buona
parte delle terre lasciategli in eredita dal padre. Agli occhi di amici e conoscenti Nechljudov
aveva perso il senno, le sue scelte, prive di fondamento logico, apparivano assurde, e si
scontravano con la stessa incomprensione che incontrerebbe cio che sta oltre il pensiero, oltre
la realta. Nel rinnegare la logica dominante egli si era posto al di fuori della realta che di quella
logica era I’incarnazione, e stando all’opinione di quelli che fino a poco prima erano i suoi

simili non gli restava altro campo d’azione che quello dell’assurdo; cio che della sua mutata

33 La riflessione sul percorso che conduce Nechljudov a mettere in discussione la propria vita e i suoi principi,
come gia detto, trova spazio pit avanti. Per anticipare un fatto concreto che esemplifichi I’esito di questo percorso,
tuttavia, ecco le parole con cui Tolstoj esprime quanto provato da Nechljudov in seguito all’incontro con un amico
di vecchia data, specchio del suo vecchio sé: egli sentiva “che quest’'uomo un tempo vicino e caro, Selenin, gli era
diventato d’un tratto, dopo questo breve colloquio, estraneo, lontano e inafferrabile, se non nemico”. (Ivi, p. 375).
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condotta destava maggiore scandalo era il suo radicale rovesciamento di prospettiva, un
decentramento del proprio io a favore dell’altro che non aveva precedenti nei ranghi piu elevati
di una societa guidata dall’interesse personale. Questo interesse, infatti, era parte integrante di
quell’insieme di principi posti a fondamento del mondo comune, indice indiscusso di quella
ragionevolezza che sanciva ’appartenenza alla schiera degli individui meritevoli e motivo
soggiacente ad ogni attivita umana, o meglio, a tutte quelle attivita che riscuotevano
I’apprezzamento generale. Tra le pagine di Anna Karenina € un inquieto Levin ancora agli inizi
della sua maturazione che, in un confronto innescato dal suo ribadito disinteresse per il bene
comune, da voce a questo principio, eco del pensiero dei piu: “Credo che la felicita personale
sia sempre e comunque il motore di ogni nostra azione. E, in quanto nobile, nelle
amministrazioni locali non vedo nulla che possa essere di aiuto al mio benessere. [...] Ritengo,
- disse, - che non ci sia attivita che possa dirsi salda se non affonda le radici nell’utile personale.
E una verita universale, filosofica”®*. Nel panorama sociale in via di descrizione in queste
pagine ¢ la logica utilitarista a fare da arbitro nell’arena delle istanze, una logica che si
manifesta, in primo luogo, nella tendenza a sottomettere i motivi altrui a quelli personali, una
logica, di nuovo, che diviene un tutt’uno con una realta che non ammette alcunché al di sopra
dell’io e di cio che di questo io rappresenta 1’utile. L’individuo, infatti, ¢ circondato di oggetti
e persone che sono lo specchio del suo ego, innumerevoli riflessi della sua figura riempiono il
mondo che egli vive rendendogli arduo, se non impossibile, il tentativo di uscire da sé e
famigliare, invece, la convinzione di essere il centro di un vorticoso tutto; pieno di sé e di una
voce che ripete senza tregua il suo nome 1’io € privato del vuoto e del silenzio necessari per
aprire uno spazio all’altro e udirne il sussurro. Questa immagine di un io che si presume
onnipotente, mai sazio della propria grandezza e in continua espansione al di fuori dei propri
limiti, rimanda ad un lungo frammento delle Pensées di Pascal, il frammento 978, che in
apertura denuncia I’egoismo, per non dire I’empieta, di quello che nella riflessione filosofica
dell’autore prende il nome di io odioso®®, ma poiché ancora una volta stanno emergendo motivi
oggetto di discussione nei prossimi capitoli & il caso di non addentrarsi oltre in merito a cio. E
sufficiente, per ora, osservare che uno dei cardini della pubblica impostazione rovesciata da
Nechljudov era proprio la centralita dell’io e del suo personale vantaggio: all’improvviso, egli

aveva accolto I’inammissibile, nel suo animo si era fatta strada una volonta opposta alle

3 L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., pp. 270-271.
% Sono queste le parole in apertura del frammento: “La natura dell’amor proprio e di questo i0 umano & di non
amare che sé e di non considerare che sé”. (B. PASCAL, Frammenti, a cura di E. Balmas, Milano, BUR Rizzoli,
2017, p. 977). La particolare struttura e la storia editoriale dell’opera in questione, fondamentali ai fini della sua
comprensione e corretta interpretazione, saranno presentate nel prossimo paragrafo laddove & Pascal a muovere le
fila dell’indagine.
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convenzionali esigenze di tutela del sé ed egli I’aveva seguita, rinunciando a tutto cio che per
anni aveva rincorso, e infine ottenuto, e rimpicciolendo se stesso per fare spazio all’altro e
dedicarvisi. Il desiderio di liberarsi di una vita agiata per seguire un convoglio di deportati verso
lande inospitali era assolutamente illogico in un mondo in cui la piu alta espressione della logica
era la soddisfazione dei piaceri e degli interessi personali, e chi veniva a conoscenza delle sue
intenzioni non tardava a manifestare sconcerto per un progetto tanto folle, tanto irreale. La
sorella, per esempio, sospettava che Nechljudov si adoperasse in tal modo per redimere cio che
non poteva piu essere salvato, I’esistenza della Maslova, e giudicava insensata gia questa
preoccupazione per il destino di un’anima perduta — “‘Possibile, dunque, che tu speri di
rimetterla sulla retta strada, dopo una vita come quella che ha avuto?’”’*®-; si immagini allora il
suo turbamento nell’apprendere il vero motivo che animava il fratello, la coscienza della propria
colpevolezza e della necessita di rimediarvi in prima persona®’. Ella non poteva contemplare
un’ipotesi cosi lontana dall’unica logica e dall’unica realta che conosceva e rivendicava altre
esigenze per una vita degna di tale definizione, una vita che Nechljudov, pero, si stava lasciando
alle spalle poiché non riconosceva piu “nessuna esigenza, tranne che noi facciamo cio che si
deve”®, un dovere, questo, che ora attingeva da una fonte inedita. Fino a quel momento, invece,
il suo vivere come si deve era conforme alle aspettative che la buona societa riponeva su di lui,
soprattutto, era dettato da una ragione verso la quale nutriva una cieca fiducia: era una ragione,
questa, di natura calcolante e strettamente speculativa®®, da non confondere con la gia citata
ragionevolezza, e dispensava un metodo e dei principi garanzia di efficacia ed esattezza, era, in
altri termini, la ratio latina nell’accezione di razionalita filosofica, quella capacita
specificatamente umana di creare connessioni logico-argomentative e formulare giudizi.
Ambiziosi di mostrare un’efficacia e un’esattezza rigorose anche in ambito pratico, gli uomini
come Nechljudov affidavano I’organizzazione del loro vivere a questa facolta, affinché la realta
costruita e sperimentata conservasse il marchio della consequenzialita del ragionamento logico,
e di conseguenza presumevano di determinare e controllare gli evento per mezzo di tale facolta:
trasferendo la regolarita del procedimento speculativo nel mondo reale essi ritenevano di poter

instaurare anche in questa sede una catena di cause ed effetti prevedibili e lasciavano che fosse

% L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 422.
37 «“Le ragioni sono queste, che la colpa & mia, e la condanna ¢ toccata a lei’”. (Ivi, p. 423).
38 Ivi, p. 422.
39 Si potrebbe dire che questa ragione era — si perdoni la tautologia — prettamente razionale nel senso di perfetta
corrispondenza con il campo della razionalita filosofica pura e astratta, impossibilitata ad uscirvi e impermeabile
a qualsiasi istanza di altra natura. E di rilevante importanza sottolineare questo aspetto per comprendere senza
fraintendimenti la peculiarita di un secondo tipo di ragione non assimilabile a questa che verra enunciato nelle
righe successive, una ragione si razionale ma non nella stessa accezione, attraversata da un’istanza vitale
totalmente estranea alla prima.
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il solo calcolo razionale ad orientare le loro azioni, certi che la forza della ragione sapesse
arginare quella del caso. Ma ecco che I’incontro con Katjusa aveva schiuso il ricordo dei lontani
giorni della giovinezza e di attimi pre-razionali di commozione e sentimento, e aveva arrestato
I’inerte avanzare di Nechljudov sul binario condiviso dai piu: inizialmente intimorito ma via
via sempre piu sicuro dell’impossibilita di negarlo, egli sentiva il venir meno della fiducia nella
razionalita e nella sua pretesa di esaustivita e, al tempo stesso, il richiamo di un’altra istanza
che lo avrebbe introdotto ad una nuova modalita di esistenza. Quanto previsto dalla logica
comune e che chiunque, al suo posto, avrebbe fatto, ovvero lasciare che la vicenda giudiziaria
seguisse il suo corso senza coinvolgersi in prima persona, non poteva placare 1’inquietudine
che lo assaliva perché sospettava, anzi, ne era quasi certo, che non fosse questo cio che si
dovesse fare; una sorgente alternativa dimenticata dagli uomini si stava facendo strada nel suo
animo in subbuglio e intendeva condurlo verso il vero, inaspettato come si deve. E negli scritti
di carattere etico e religioso redatti dal finire degli anni °70 che Tolstoj esplicita la natura di tale
sorgente alla quale dara il nome di sapienza di vita, la chiave d’accesso per la comprensione di
una nuova modalita di esistenza e, soprattutto, per la sua messa in atto. Approfondita nell’ultimo
capitolo della presente indagine tale sapienza, per lo scrittore, si propone come alternativa alla
razionalita descritta nelle precedenti pagine e, a ben vedere, come punto d’arrivo della ricerca
e punto di partenza della vera vita, unica via d’uscita dalla disperata condizione di chi vaga tra
domande e incertezze sull’esistere e il suo scopo: come si avra modo di conoscere essa giace in
tutti gli uomini ed e pronta a rivelarsi a colui che sia disposto a ricercarla e a prestarvi ascolto,
manifestandosi come fondamento del tutto, senso della vita, comprensione del senso della vita,
Dio*. In merito agli eventi e alle prove dell’esistenza, allora, Tolstoj respinge una razionalita
astratta, tutta chiusa nel pensiero e incapace di mordere le questioni vitali, senza con cio votarsi,
tuttavia, all’irrazionale; nell’interrogarsi su chi egli sia e su che cosa debba fare per conferire
senso ai suoi giorni, infatti, egli non volta le spalle alla ragione, non dubita che possa essere
questa a schiudergli delle riposte, ma € una ragione altra quella a cui guarda, non la ragione a
capo del mondo comune bensi una ragione intimamente connessa alla vita e per questo pratica,
possibile da comprendere solo nell’azione. E una ragione, si vedra, la cui istanza etica vive in
un rapporto di armonia con la fede, cosi come intesa da Tolstoj, e che Pier Cesare Bori ha saputo

riassumere nelle seguenti battute:

40 Agli scritti etici e religiosi, come dichiarato, sara dedicato I’ultimo capitolo; per ora mi limito a menzionare due
delle opere in cui si trovano le riflessioni e i significati accennati in questa sede: oltre agli appunti personali di
Tolstoj vanno messe in evidenza, tra le altre, 1’Unificazione e traduzione dei quattro Evangeli, redatta tra il 1880
e i primi mesi del 1881, e Confessione, pubblicata nel 1882.
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Tolstoj — scrive Bori — introduce a questo punto un’affermazione molto forte: 1’unico strumento
di indagine, il criterio ultimo di lettura e di interpretazione sara la ragione. Fede e rivelazione
sono per Tolstoj essenzialmente connesse alla razionalita; ma la razionalita tolstojana — va detto
immediatamente — significa saggezza di vita. Bisognera ricordare, ogni volta che appare la
razum, la ragione tolstojana, e la corrispettiva istina, verita, o anche il ‘sano intelletto’, il ‘sano
buon senso’, che si tratta sempre di concetti correlati all’istanza etica, con una preoccupazione
non intellettualistica, ma vitale (‘che senso ha la mia vita? che fare? Quale rilevanza ha per la

mia esistenza quel dogma?”)*.

Era proprio questa la ragione di cui Nechljudov, d’un tratto, aveva avvertito il richiamo. Non
sapeva ancora darle un nome né coglierne 1’essenza ma sentiva che a guidarlo, ora, c’era
qualcosa di nuovo, soprattutto di innegabile perché evidente nella sua verita, che lo allontanava
da un mondo e da principi fino a quel momento ritenuti indiscutibili. Il ritorno di Katjusa
costituiva un imprevisto, un fatto illogico che nessun argomento della logica poteva spiegare, e
Nechljudov, stupito, ne aveva percepito il significato e di conseguenza il peso: doveva
rimediare a quanto aveva commesso e, in generale, ai suoi ultimi dodici anni di vita. Come
osserva anche Bori, tali razionalita astratta e ragione intuitiva sembrano ricordare i pascaliani
ragione e cuore. In merito a certe questioni, infatti, anche Pascal prende le distanze dalla ragione
speculativa senza per questo rinnegare la ragione in quanto tale, cosi come Tolstoj egli
riconosce il ruolo e i meriti della ragione scientifica ma, al tempo stesso, mette in guardia dal
pericolo che tale facolta oltrepassi i suoi legittimi confini, e ammette la necessita di un altro
tipo di conoscenza per colmare quei vuoti lasciati dalla prima; quella del cuore, allora, cosi
come quella intuitiva di cui fa esperienza Nechljudov, & una forma di conoscenza libera dal
giogo della dimostrazione e tutta a sostegno di una vita interiore che sia in grado di orientare, a
sua volta, la vita esteriore. E il pensiero introspettivo, ad esempio, cid che rivela agli uomini la
miseria propria alla loro condizione, quella miseria, come vedremo, connaturata ad un io che si
rende odioso a se stesso, ed € lo stesso pensiero, inoltre, a suscitare in loro I’esigenza di un
rinnovamento del sé. Nel tentativo di preservarsi immutato e immutabile nei suoi principi di
fondo, il mondo comune ha finito per assumere I’aspetto di una fortezza, le dimensioni
normativa e collettiva riposano in un’ipnosi alimentata dalla logica dominante e dalla
consuetudine e le istanze del cambiamento, a ben vedere, non sembrano trovar spazio; una

speranza di apertura, tuttavia, esiste e vive nella dimensione del singolo: lentamente,

41 P, C. BORI, L altro Tolstoj, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 54.
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Nechljudov cominciava ad uscire dalla fortezza ovattata in cui aveva vissuto per lunghi,

ragionevoli anni.

1.2 Pascal. Immaginazione e consuetudine

Nel precedente paragrafo si ¢ parlato di ipnosi in merito alla societa oggetto d’indagine,
un’ipnosi che ancorava la coscienza collettiva e dei singoli allo strato piu superficiale del
mondo, quello strato immediatamente visibile e riconoscibile dai sensi, e che per questo e stata
definita ipnosi dei segni esteriori. L’indiscusso primato dell’esteriorita, come osservato, era il
gancio che impediva alla coscienza di addentrarsi in una dimensione soggiacente, piu silenziosa
e composta, e la condizione affinché gli uomini potessero sentirsi a casa in quel sonno
prolungato: le vite di questi, infatti, ricorrevano forme esteriori che, lo sapevano, avrebbero
valso loro una posizione rispettabile e un riconoscimento da esibire, a sua volta, per mezzo di
segni altrettanto esteriori. Ritornando ad alcuni scenari descritti in precedenza, ad esempio
ricordando I’impegno dedicato da Ivan II’i¢ alla costruzione dell’immagine di sé e della propria
abitazione, e seguendo le vicende di personaggi che faranno la loro comparsa a breve nella loro
affannata corsa verso la gloria, un nome risuona sullo sfondo: di nuovo, Blaise Pascal.
Appartenente ad un’importante famiglia della nobilta di toga francese e quindi inserito fin da
subito in ambienti prestigiosi, € in seguito alla morte del padre avvenuta nel 1651 che il quasi
trentenne Pascal si avventura in quello che sara ricordato come il suo periodo mondano; dopo
anni di totale dedizione allo studio e alla ricerca scientifica egli si immerge nello sfarzo della
vita di corte e dei salotti, in compagnia di due libertini che diventeranno gli amici di questa
nuova fase, e comincia ad apprezzare alcune qualita dell’uomo di mondo quali lo stile, il gusto,
il sapersi porre in modo piacevole e saper conquistare il proprio uditorio. L’esigenza di un
cambiamento, tuttavia, non tarda a farsi sentire e dopo qualche tempo Pascal avverte il richiamo
di una vita ritirata e di riflessione, un richiamo che culmina nella cosiddetta notte di fuoco del
23 novembre 1654 della quale restano tracce in un resoconto che egli portera sempre con sé,
cucito addosso alla sua stessa giacca. L’illuminazione di quella notte, come dichiarato da egli
stesso, assume i tratti di un vero e proprio contatto di carattere mistico con il Dio di Abramo,
di un incontro che parla di amore e pace e che arde in lui come fuoco, e lo convince a ritirarsi
in campagna, nei pressi del monastero di Port-Royal, per vivere in preghiera, raccoglimento e
spirito di poverta. Qualche settimana piu tardi, inoltre, egli varchera le porte del monastero
diventando una delle grandi personalita laiche vicine ad esso, non solo, cominciando a prendere

parte attiva alle sempre piu frequenti dispute tra i giansenisti di Port-Royal e i gesuiti, appoggiati
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da Roma e dalla corte, e a vivere in prima persona alcuni capitoli della storia del monastero.
A partire da questo momento la sua attivita di ricercatore scientifico sara affiancata da un
notevole lavoro di riflessione e produzione di carattere filosofico e teologico.

Il motivo per cui si € accennato a queste sue vicende é presto detto: il contributo dato da Pascal
all’indagine sulla societa e che soggiace alle precedenti pagine si nutre della sua personale
esperienza biografica e da essa trae autorevolezza poiché concerne ambienti che egli ha
attraversato in prima persona, ambienti vissuti dall’interno, e che in seguito alla conversione ha
saputo analizzare con rigore e lucidita; e proprio in virtt del suo periodo mondano e dei suoi
rapporti diretti con 1’alta societa che si fa doveroso, per noi, ascoltare la sua voce e prendere
coscienza di quel torpore che ha denunciato. Anche nel tentativo di mostrare all’'uomo non
credente la necessita della conversione, il filosofo adotta un metodo dialogico volto a preparare
il suo interlocutore ad un cambiamento innanzitutto interiore, scelto per convincimento
personale e non perché richiesto dall’esterno, e il suo percorso biografico, di nuovo, si rivela
un valido strumento. Proprio perché aveva conosciuto in prima persona i dubbi e lo smarrimento
nei confronti di Dio, Pascal riconosceva consistenza alle obiezioni sollevate in merito dall’ateo,
le prendeva con serieta, e per questo, in virtu di una comune inquietudine, sapeva a sua volta
farsi prendere con serieta, in altri termini, sapeva presentare la dottrina in modo tale da suscitare
anche nell’ateo I’esigenza di una nuova scelta di vita. La sua indagine, presentata in seguito,
intende prendere le mosse da cio in cui chiungue si puo riconoscere, intende vincere la distanza
tra corpi estranei originando da quanto questi, al fondo, condividono, ovvero l’essenza,
I’essenza umana: ¢ il problema uomo, allora, il suo punto di partenza, un problema analizzato
nel terzo capitolo in quel miscuglio di elementi contraddittori che lo contraddistingue. Ad ora,
invece, si accenna alla riflessione pascaliana sulla natura umana unicamente in virtu della sua
connessione con quella sulla societa presa in esame al momento; é da alcune caratteristiche
della prima, infatti, che derivano elementi essenziali della seconda, ed € in particolare nella

grande opera giunta a noi in forma di raccolta di frammenti, 1’Apologia della religione cristiana

42 Oltre ai suoi contributi teorici per la difesa dei giansenisti nella loro ripresa di tesi agostiniane, tra i quali spiccano
gli Scritti sulla grazia composti tra il 1655 e il 1656 e Le Provinciali apparse negli anni 1656-1657, merita di
essere menzionato un episodio che ha coinvolto direttamente la famiglia di Pascal e che é ricordato come il
miracolo della santa spina. 1l 24 marzo 1656 la figlia della sorella maggiore di Blaise, afflitta da qualche anno da
una fistola lacrimale, guariva al tocco della reliquia della santa spina della corona di Cristo conservata a Port-
Royal. E a partire dal desiderio di difendere tale miracolo dalla bufera che soffiava oltre i muri del monastero che
Pascal, in un primo tempo, progetta di scrivere una lettera; ben presto, tuttavia, questa assumera un’architettura
incredibilmente piu vasta, diventando il corpo di una vera e propria apologia della religione cristiana mai terminata
a causa dell’aggravarsi della malattia e del conseguente sopraggiungere della morte del suo autore, un’apologia
ritrovata tra le sue carte in forma di frammenti accompagnati da alcune indicazioni in merito al loro ordine.
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— pit comunemente tradotta come Frammenti o Pensieri*® -, che & possibile ripercorrere i passi
del filosofo. Attorniato da uomini affamati di potere e in gara tra loro per 1’esibizione del sé,
Pascal individua nella vanita uno dei sintomi della miseria che contraddistingue la loro
condizione e avvicina tale vanita, definita come 1’incapacita umana di giudicare correttamente
in merito alle cose, ad un errore di giudizio; si potrebbe dire, in altri termini, che agli occhi
dell’autore essa si configura come I’incapacita di riconoscere ’essenziale e 1’inessenziale.
Questo errato valutare — continua - va imputato ad una facolta che senza diritto si fa auriga del
genere umano, spodestando la ragione dal suo legittimo ruolo: si tratta dell’immaginazione,
“maestra di errore e di falsita™**. Nel conflitto tra le istanze dell’animo umano la ragione
soccombe, non riesce ad opporsi alla prepotenza di un’immaginazione che, con forza, la
costringe ad una posizione subordinata e di conseguenza si arrende ad uno squilibrio che sembra
irrimediabile, poiché non 1’essere bensi 1’apparire ha risonanza presso gli uomini, non 1’essenza
bensi 1’apparenza cattura la loro attenzione. La fama di cui gode un regnante e che fa si che
egli, nell’immaginario collettivo, si collochi al di sopra dei comuni cittadini, per esempio, non
nasce da particolari qualita a lui intrinseche né si propaga come eco naturale di un
comportamento degno di lode, piuttosto, osserva Pascal, si nutre di quell’apparato magnificente
che circonda la sua figura e che ha presa immediata sull’immaginazione dei sudditi. Questi non
sanno sottrarsi all’ammaliante spettacolo che la corte predispone per loro, sfilate, banchetti,
squilli di tromba, e restano intrappolati tra le maglie di un tessuto intrecciato appositamente
affinché non si sveli quel nulla che ne sta alla base, non solo, che ne costituisce la vera natura.

Il sovrano, nella sostanza, altri non & se non un uomo uguale per essenza a coloro che abitano

4 Tra le numerose carte ritrovate dai famigliari di Pascal alla sua morte, datata 19 agosto 1662, giaceva una
considerevole serie di riflessioni su questioni di morale e religione raccolte dall’autore in vista del suo progetto
apologetico. Allo stato del rinvenimento gli appunti si presentavano come discontinui, scritti su frammenti di fogli
di diverse dimensioni e raggruppati in mazzetti, e rischiavano di creare fraintendimenti quanto al metodo seguito
nella stesura. A dispetto di quanto affermato dal nipote, secondo il quale la malattia impediva allo zio di restare
per lungo tempo alla scrivania costringendolo quindi ad annotare le idee, dal letto, sul primo pezzo di carta
reperibile, la critica ha ricostruito le modalita di scrittura di Pascal dimostrando che egli aveva dato un ordine ai
suoi pensieri. Egli, € stato appurato, scriveva su grandi pezzi di carta che venivano ritagliati in un secondo momento
creando la seguente situazione: alcuni fogli rimanevano integri poiché occupati da pensieri lunghi I’intera pagina
0 piu pagine, altri fogli venivano ritagliati in pezzi pit o meno piccoli contenenti un pensiero di dimensione
corrispondente, e infine alcuni fogli mostravano pil pensieri aggiunti in varie direzioni. | fogli e i frammenti
ritagliati, poi, erano divisi in diversi mazzetti che andavano a costituire dei lacci — lias — tenuti assieme per mezzo
di un filo; ogni lias, quindi, conteneva una serie di frammenti numerati in ordine progressivo. La raccolta si
compone di 27 lias titolate seguite da altre 34 serie non titolate. La storia della pubblicazione dell’opera ¢ lunga e
travagliata e vede la prima edizione del 1670 curata dagli amici di Pascal seguita pochi anni dopo da una seconda
edizione di Port-Royal del 1678, da un’edizione di epoca illuminista, da edizioni cosiddette romantiche di XIX
secolo e infine dalle edizioni filologiche del XX secolo, volte, queste ultime, a ricostruire I’originario stato di
ritrovamento dei pensieri. In ogni edizione sono state operate scelte non indifferenti in merito alla selezione dei
frammenti da inserire e da escludere e alla loro organizzazione e classificazione, di conseguenza, ognuna di esse
presenta un particolare ritratto di Pascal, andando ad insistere 0 a sorvolare su determinati aspetti della sua
riflessione. Il riferimento seguito in questo scritto ¢ 1’edizione Lafuma del 1963 edita BUR Rizzoli.
4 B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 121, frammento 44.
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il suo regno, un uomo che a differenza di questi, pero, ha compreso il gioco dell’immaginazione
e vi ha preso parte per sfruttarlo a proprio vantaggio; il prestigio della corona, allora, é soltanto
un’ombra proiettata dalla solennita del palazzo e delle parate militari, e in assenza di ulteriore
fondamento e destinato a tramontare con il loro venir meno. Oltre al sovrano vi sono anche altri
uomini che consci del meccanismo dell’immaginazione hanno organizzato 1’esistenza in
accordo con le sue leggi al fine di raggiungere posizioni ragguardevoli in societa: come si &
tentato di dimostrare in precedenza, infatti, solo chi & abile nel mostrare segni esteriori di
grandezza puo assicurarsi un posto nella schiera degli uomini visibili, nonché apprezzamenti e
riconoscimenti, solo chi si circonda di elementi tangibili puo sfuggire all’indifferenza. Ed ecco
come espone il fenomeno Pascal in uno dei suoi frammenti piu celebri, il frammento 44

intitolato Immaginazione e collocato nella seconda lias, Vanita:

E la parte dominante dell’uomo, questa maestra di errore e di falsita. [...]

Questa superba facolta nemica della ragione, che si compiace di controllarla e di dominarla, per
mostrare quanto possa in ogni cosa, ha stabilito nell’'uomo una seconda natura. Essa ha i suoi
fortunati, i suoi sfortunati, i suoi sani, i suoi malati, i suoi ricchi, i suoi poveri. Fa credere,
dubitare, negare la ragione. Sospende le sensazioni, le fa provare. E nulla ci indispettisce piu
che il vedere come riempie i suoi ospiti di una soddisfazione ben altrimenti piena e intera che
non la ragione. Gli abili per immaginazione si compiacciono di sé assai pit di quanto i prudenti
non possano ragionevolmente compiacersi. Guardano gli uomini con senso di dominio,
disputano con ardire e fiducia — gli altri con timore ed esitazione — e questa letizia del volto da
loro spesso la superiorita nell’opinione degli ascoltatori, tanto ¢ il favore che i savi immaginari
ottengono presso giudici della stessa natura. Essa non puo rendere savi i pazzi ma li rende felici,
al contrario della ragione che puo solo rendere miserabili i suoi amici; 1’una coprendoli di gloria,
I’altra di vergogna.

Chi dispensa la reputazione, chi da il rispetto e la venerazione alle persone, alle opere, alle leggi,
ai grandi, se non questa facolta immaginativa? Tutte le ricchezze della terra [sono] insufficienti

senza il suo consenso®.

Non esistono grandezza né gloria laddove mancano bagliori; come pretendere, allora, che gli
uomini rinneghino i segni esteriori se & proprio in virtu di questi che sono ammessi alle sfere
piu alte, se sono proprio questi ad aprire le porte all’unica forma di felicita conosciuta, quella
dei sensi e dei salotti? Facendo leva sulla vulnerabilita di vite che pit d’ogni altra cosa bramano

il favore altrui, la tirannia dell’immaginazione seduce queste, e in generale la societa, per mezzo

4 Ivi, pp. 121-123.
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di strumenti atti al raggiungimento dello scopo, arredamenti sontuosi, abiti decorati, e
qualsivoglia facile via d’accesso alla popolarita. La drammaticita dell’analisi pascaliana, a ben
vedere, sta nell’ineludibilita dei destini che attendono il suddito dell’immaginazione ¢ il suddito
della ragione, un destino di successo nel caso del primo, di sventura nel caso del secondo.
L’uomo di ragione, infatti, che in quanto superstite della coscienza sembrerebbe motivo di
riscatto per tale facolta, finisce per cadere, agli occhi dei piu, nel suo contrario, la follia, perché
in un mondo retto dall’immaginazione appare votata al fallimento e percio folle la scelta di
percorrere un’altra via, e insensata nella sua ostinazione la continuazione di una lotta ad armi
impari. Come sottolineato da Pascal sono i cosiddetti uomini normali, non i pazzi, non i malati,
a soccombere alla forza dell’immaginazione, quest’ultima, allora, non conduce i folli nei
territori del falso giudizio bensi falsa il giudicare dei savi dietro insospettabili sembianze —
“Non parlo dei pazzi, parlo dei piu savi, ed ¢ fra di loro che I'immaginazione ha il gran diritto
di persuadere gli uomini. La ragione ha un bel gridare, essa non puo dare un prezzo alle cose”*®.

Per dimostrare cio, nello stesso frammento il filosofo introduce alcune figure emblematiche:

Non direste che quel magistrato la cui vecchiezza venerabile impone il rispetto a tutto un popolo,
si governa mediante una ragione pura e sublime, e che giudica le cose secondo la loro natura
senza arrestarsi alle vane circostanze che colpiscono solo I’immaginazione dei deboli?
Guardatelo entrare a una predica, dove porta uno zelo devotissimo, rinforzando la solidita della
sua ragione con ’ardore della sua carita; eccolo pronto ad ascoltarla con un rispetto esemplare.
Che il predicatore si mostri: se la natura gli ha dato una voce roca e lineamenti bizzarri, se il
barbiere lo ha mal rasato, se il caso per di piu lo ha anche imbrattato, per grandi che siano le
verita che annuncia scommetto sulla perdita della gravita del nostro senatore.

Il pit grande filosofo del mondo su di una tavola pit grande di quanto occorra, se vi é sotto un
precipizio, per quanto la ragione lo convinca della sua sicurezza, I’immaginazione prevarra.

Parecchi non saprebbero sopportarne 1’idea senza impallidire e sudare®’.

Ecco che un esimio magistrato cede all’evidenza di una barba curata e di lineamenti piacevoli
negando I’attenzione a cio che richiede piu sforzo per essere notato, cosi come quell’affermato
filosofo che cade nelle trame di un’apparenza che non ammette argomenti della ragione. Privo
di segni esteriori per i sensi, un discorso non si impone come immediatamente riconoscibile né

puo contare su strumenti di seduzione, piuttosto, si mostra cosi come &, spoglio, in un certo

4 |vi, p. 121.
47 Ivi, p. 123.
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senso, allora, potremmo dire che non si mostra, o che si mostra soltanto a colui che sia
interessato a scendere in profondita, nello spazio di un’interiorita che resta inattingibile ai piu.
Ma perché questo disperato bisogno di segni concreti, da indossare come armi, come se 1’uomo
dovesse difendersi? E da che cosa, semmai, difendersi? L’uomo, continua Pascal nella sua
riflessione, deve e vuole difendersi da quel vuoto che in fondo é e che, in alcuni momenti, si
accorge di essere; se fosse veramente grande, grande di una grandezza superiore a quella che il
mondo reputa tale, egli riposerebbe nella coscienza del proprio valore, ma poiché nel suo stato
attuale egli manca in una simile grandezza é il nulla, il vuoto, appunto, a spalancarsi al suo
interno. Non ¢ soltanto la vanita a fare dell’'uomo un essere misero, allora, a renderlo tale
anche quel vuoto in cui affondano le sue possibilita d’essere, quel vuoto da cui si leva un gelido
grido che gli comunica: tu sei nulla e come il nulla non lascerai tracce. Ivan I1’i¢ si era sottratto
alla sofferenza di un simile ascolto rinchiudendosi in una casa, in un ufficio, in un matrimonio
ovattati, in una parola in una vita ovattata, ricca di indizi di indubitabile grandezza, di indizi,
pero, sempre esteriori e di una grandezza altrettanto esteriore: le tappezzerie, i mobili, il rispetto
dei sottoposti mostravano le sue raffinatezza, ricchezza ed importanza, ma chi era lui,
veramente, senza tappezzerie, mobili e reverenze? Karenin aveva soffocato quel tremendo grido
prestando attenzione soltanto ai dettami di un mondo che della vita aveva le sole sembianze e
che confermava il suo senso di superiorita e correttezza, e si era tenuto a distanza da quegli
avvenimenti strettamente vitali, illogici, che potevano svelare la sua debolezza, costringerlo a
scendere a patti con la sua nullita. E anche Nechljudov, infine, cercava in tutti i modi di sfuggire
alla consapevolezza della vacuita della sua esistenza illudendosi che quel vuoto non fosse
strutturale ma ancora rimediabile, colmabile per mezzo di un fatto sociale quale il matrimonio,
fiducioso com’era “che la famiglia, i figliuoli, potessero dare un senso alla sua vita, priva
attualmente d’ogni contenuto”*®. Nessuno di loro poteva accettare una verita che parlava di
vuoto e miseria, una verita che il magistrale realismo di Pascal, invece, non poteva ignorare.

Sempre nel frammento 44:

I nostri magistrati hanno ben compreso questo mistero. Le loro toghe rosse, gli ermellini in cui
si avvolgono come gatti impellicciati, i palazzi dove giudicano, i fiordalisi, tutto questo augusto
apparato era assolutamente necessario, e se i medici non avessero sottane e pantofole, e i dottori
non avessero il tocco a quattro punte e toghe troppo ampie ai quattro lati, mai avrebbero
ingannato il mondo che non puo resistere a questa messa in scena cosi autentica. Se avessero la

vera giustizia, e i medici avessero la vera arte di guarire non saprebbero che farsene del tocco a

4 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 48.
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guattro punte. La maesta di queste scienze sarebbe abbastanza venerabile di per se stessa, ma
avendo solo scienze immaginarie bisogna che prendano questi vani strumenti che colpiscono
I’immaginazione con la quale hanno a che fare e con cid in effetti si attirano il rispetto.

Solo i guerrieri non si camuffano in questo modo poiché effettivamente la loro parte € piu
sostanziale. Si impongono con la forza, gli altri con le smorfie.

Per questo i nostri re non hanno cercato simili travestimenti. Non si sono mascherati con abiti
straordinari per sembrare tali. Ma si fanno accompagnare da guardie, da alabardieri. Queste
scorte in armi che hanno mani e forza solo per loro, le trombe e i tamburi che marciano in testa

e le legioni che li circondano fanno tremare i piu saldi. Non hanno I’abito, soltanto la forza*.

La forza del re sta nell’armatura delle sue guardie, 1’autorevolezza dei dottori nel prestigio del
tocco a quattro punte. Si vedra in seguito che cosa succede ad un uomo privato dei segni
esteriori, abbandonato in un deserto di silenzio che lo costringe a prestare ascolto a quella voce
che grida al suo interno e che il mondo esterno, con il suo chiacchiericcio e il suo brusio, ora,
non puo piu coprire: si vedra che ne ¢ di un sovrano quando la sfilata finisce, I’orchestra cessa
di suonare e i servitori si ritirano, che ne ¢ di Ivan II’i¢ quando solo con il suo dolore fisico, in
una stanza buia, sentira affiorare un altro tipo di dolore nuovo e terribile, che ne & di un uomo,
insomma, quando le circostanze lo lasciano nudo a tu per tu con la sua essenza. E a proposito
di essenza umana, e il caso di aprire una piccola ma importante parentesi volta ad evitare il
sorgere di fraintendimenti in attesa che si ritorni sul tema. Cio che emerge finora dall’indagine
pascaliana sulla natura umana e il ritratto di un uomo misero, vano, debole, cosi come I’indagine
sulla societa restituisce una situazione di squilibrio e fragilita, ma non bisogna lasciare che
queste immagini conducano a conclusioni fallaci in merito al realismo di Pascal. Tale realismo,
estremo e al tempo stesso amareggiato nel denunciare le piaghe del mondo cui guarda, non
esaurisce la complessita di un pensiero come quello pascaliano che tiene assieme lucida
obiettivita e pura utopia. Come ha dimostrato Jean Mesnard con i suoi anni di studio dedicati
al filosofo di Port-Royal, ’opera di Pascal si compone di due ante, realismo e utopia, che
un’attenta lettura dei Pensieri non puo non rilevare: come si vedra in seguito, 1’'uomo ¢ misero
ma al tempo stesso grande perché conserva le tracce di una passata grandezza che gli consente
di aprirsi ad un rinnovamento, e allo stesso modo 1’analisi di una realta cruda in cui domina la
legge di natura é affiancata dalla descrizione dei mezzi e delle condizioni che consentono di
avvicinarsi all’'utopia. Si dimostrera come passi che in apparenza possono sembrare

contraddittori trovino spiegazione e comprensione alla luce di una visione d’insieme sull’intera,

4 B. PASCAL, Frammenti, cit., pp. 125-127.
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complessa struttura dei Pensieri, 1’unica visione in grado di restituire nella sua autenticita il
pensiero morale e politico dell’autore. Prendendo le distanze da quel filone della critica che ha
rinchiuso Pascal tra le file della Real Politik si ripercorrera il suo resoconto della corrotta
condizione della societa e delle istituzioni — che si sente vivere, in alcuni suoi aspetti, nella
critica mossa anche da Tolstoj alla societa e alle istituzioni — recuperando quei frammenti
talvolta trascurati che prospettano una concreta speranza di cambiamento possibile a partire da
una conversione dei cuori. Non si tratta, quindi, di rifiutare il realismo pascaliano, indiscutibile,
ma di salvare quella seconda anta che lo affianca.

Un ulteriore sintomo della vanita dell’uvomo, per concludere, si manifesta nella tendenza di
quest’ultimo ad operare fondamentali scelte di vita sulla base della consuetudine e non di
elementi razionali; ancora una volta la ragione soccombe, non riesce a prevalere su quelle
opinioni e impressioni che la famiglia e I’ambiente sociale hanno trasmesso all’individuo
condizionandone il giudizio. Cido che fin dall’infanzia si sente lodare, cid che riceve
apprezzamento, cio che la societa inscrive nella sua scala di valori: ecco che cosa e importante,
ecco che cosa guida le decisioni dell’'uvomo. Con i rispettivi comportamenti, le tre figure
tolstojane presentate in queste pagine offrono un’esemplare rappresentazione del fenomeno, €
sono numerosi gli episodi menzionati gia pit volte che confermano quanto appena detto: poiché
I membri del suo ceto erano soliti ripulire eventuali macchie sulla coscienza per mezzo di una
somma di denaro, Nechljudov aveva risolto per via economica la vicenda con Katjusa; nel
richiamare la moglie ad una buona condotta, Karenin, dal canto suo, le aveva ricordato “il ruolo
e I’importanza delle opinioni altrui e delle convenzioni sociali”®’; e Ivan II’i¢, infine, aveva
intrapreso una vita lavorativa e famigliare che era la naturale conseguenza dell’educazione che
aveva ricevuto. Per mostrare come anche le nostre piu intime abitudini, cosi come il giudizio
formulato in merito ad un certo mestiere 0 una certa persona, siano dettati dalla consuetudine,
Pascal scrive, nel frammento 35 intitolato Tacco da scarpa: “Oh, com’¢ ben riuscito! che abile
operaio! com’¢ coraggioso quel soldato! Ecco la fonte delle nostre preferenze e della scelta di
una condizione. Come beve bene quello, come beve poco costui: ecco cio che fa divenire gli
uomini sobri o ubriaconi, soldati, codardi, ecc...”®. La consuetudine & il fondamento del
meritevole e del non meritevole, del decoroso e del non decoroso, del giusto e dell’ingiusto, al
punto che non solo le convenzioni non scritte ma anche le leggi di uno stato originano da essa
preoccupandosi in un secondo momento di dotarsi di un’apparente, falsa legittimazione; ¢ nel

celebre frammento 60, che verra ripreso piu avanti e di cui ora si riporta soltanto qualche riga

S0 L. N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 161.
51 B. PASCAL, Frammenti, cit. p. 119.
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come anticipazione, che Pascal affronta questo particolare punto della questione, ovvero,
I’arbitrarieta e la mutevolezza delle leggi sulla base delle consuetudini di un Paese: “nhon si vede
niente di giusto o di ingiusto che non cambi di qualita cambiando di clima, tre gradi di
elevazione del polo capovolgono tutta la giurisprudenza, un meridiano decide della verita. |[...]
Ridicola giustizia delimitata da un fiume”°2,

Nonostante non trascurabili distanze temporali, geografiche e culturali, le societa vissute da
Pascal prima e da Tolstoj poi, cosi come quella vissuta dai personaggi usciti dalla penna di
quest’ultimo, poggiano sul medesimo sostrato, il mondo dove immaginazione ed esteriorita
sono sovrane, dove 1’essere svanisce al cospetto dell’apparenza e la consuetudine &€ norma delle
vite normali. Soprattutto tra gli anni 1876 e 1878 Tolstoj si addentra tra i pensieri pascaliani
subendone un notevole influsso che si puo riscontrare, ad esempio, nel tentativo presto
abbandonato di seguire il rito della Chiesa ortodossa sottomettendovisi esteriormente; certo non
sono pochi gli aspetti del pensiero pascaliano da cui prende le distanze, e nel corso dello scritto
avranno modo di emergere, ma resta il fatto che in un periodo florido per la maturazione
personale e filosofica di Tolstoj come quello rappresentato da quegli anni Pascal compare in
diversi luoghi delle sue annotazioni. | segni lasciati dal filosofo francese, mi sembra, non si
avvertono soltanto negli scritti di carattere filosofico e teologico ma attraversano sullo sfondo
gli scenari e i profili letterari tratteggiati dal grande romanziere. E per questo motivo che il
presente paragrafo dedicato a Pascal trova collocazione subito dopo aver gettato un primo
sguardo a qualche pagina di prosa tolstojana, cosi da esplicitare quelle categorie pascaliane che
riecheggiano nelle vicende narrate; é stato, questo, il tentativo di ripercorrere delle storie di
uomini di fantasia rintracciando in esse quelle verita che parlano degli uomini in carne ed ossa
e del mondo in cui vivono, verita che attraverso i secoli custodiscono la loro ineludibilita. In
epoche e con modalita differenti Pascal e Tolstoj hanno seguito le orme di queste verita
giungendo ad alcuni porti comuni, e i fili che uniscono le loro opere oltre le divergenze partono

da li, da quei porti.

1.3 Eroi, gloria, grandezza
“La notte era nebbiosa e il chiarore della luna filtrava misteriosamente attraverso la foschia”>3.
Il primo dicembre dell’anno 1805 si era arreso all’oscurita per accogliere 1’alba di una nuova,

decisiva giornata: ancora qualche ora e la battaglia di Austerlitz avrebbe inflammato il terreno.

52 Jvi, p. 139.
53 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Garzanti Editore, 2020, p. 323.
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Dopo un consiglio di guerra contrastante, che gli aveva lasciato “un’impressione confusa ¢
inquietante™*, il principe Andrej si era ritrovato faccia a faccia con i pensieri e le emozioni che
si dibattevano nel suo animo. Da un lato si faceva sempre piu chiara e vicina la possibilita di
morire, di abbandonare un mondo di persone care e di ricordi e di soffrire, dall’altro lato
prendeva forma il suo sogno, ovvero, I’opportunita di calcare il palcoscenico della storia ¢
suscitare I’applauso del pubblico presente e futuro in virtu del suo ardore, del suo coraggio, del
segno che aveva saputo imprimere agli eventi, anche a costo di perdere la vita. La morte, anzi,
poteva essere il coronamento di quest’impresa, il valoroso sacrificio di un eroe certamente
destinato ad entrare nella memoria collettiva del suo popolo e a vivere in eterno nel ricordo
degli uomini. Era questo secondo genere di pensieri a prendere il sopravvento nell’animo del
principe Andrej quella notte e a far si che egli attendesse ’arrivo delle prime luci del giorno
carico di aspettative, disposto a tutto, anche a perdere i suoi affetti piu cari, pur di conquistare
la gloria. Quella del principe Andrej Bolkonskij, ormai, era una vera e propria 0ssessione:
lasciatosi alle spalle la noia dei salotti e conosciuti il brivido e I’entusiasmo della vita militare,
egli aveva scoperto ’ambizione che abitava al fondo del suo cuore e si era lasciato travolgere
da quella forza, cominciando ad inseguire un unico, disperato obiettivo, attirare su di sé

I’ammirazione degli uomini.

‘Si, domani, domani!’ pensava. ‘Domani forse tutto sara finito per me; tutti questi ricordi non
esisteranno piu, tutti questi ricordi per me non avranno piu alcun senso. E domani forse — anzi
sono sicuro, ne ho il presentimento — per la prima volta finalmente daro prova di cid che posso
fare’. E si figuro la battaglia, la disfatta, il concentrarsi dei combattimenti in un sol punto e lo
scompiglio di tutti i comandi. Ed ecco quell’attimo felice, quella Tolone che lui aveva cosi a
lungo atteso, ecco che ora gli si presentava. [...] ‘E la morte? E le sofferenze?’ diceva un’altra
voce. Ma il principe Andrej non rispondeva a questa voce e continuava a preconizzare i Suoi
successi. [...] ‘Ebbene... e poi?’ diceva di nuovo I’altra voce. ‘E poi? Anche se prima di tutto
guesto non sarai stato ferito dieci volte, ucciso o ingannato, ebbene: e poi?’ ‘Ebbene, poi...’
rispondeva a se stesso il principe Andrej: ‘io non lo so che cosa accadra poi, non posso e non
voglio saperlo; ma se desidero questo, se voglio la gloria, se voglio esser noto agli uomini, se
voglio essere amato da loro, non e colpa mia volerlo, volere soltanto questo, vivere soltanto per
questo. Si, soltanto per questo! Non lo confesserd mai; eppure, mio Dio, che cosa posso fare se
io non amo che la gloria e I’amore degli uomini. La morte, le ferite, la perdita della famiglia:
nulla mi fa paura! E, per quanto dilette mi siano tante persone, mio padre, mia sorella, mia

moglie, ossia le persone che mi sono piu care, per quanto terribile e innaturale questo possa

54 Ivi, p. 322.
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sembrare, le sacrificherei tutte all’istante per un minuto di gloria, di trionfo sugli uomini, per

conquistarmi I’amore di uomini che non conosco € non conoscerd mai’,

L’epopea di Guerra e pace € costellata di scene di ambizioni di gloria, di ritratti di personaggi
grandi a detta degli uomini e della storia, di tentativi di imporsi sul palcoscenico degli eventi
affinché il proprio nome risuoni sull’olimpo dei vincitori. Basta pensare all’esaltazione che
divampa nel giovane Nikolaj Rostov negli attimi che precedono la sua prima grande battaglia®®,
alla sua volonta di distinguersi agli occhi dei superiori e al suo timore di apparire vile; basta
pensare, ancora, all’atmosfera quasi sacra che avvolge il terreno al passaggio di Napoleone e
all’immagine mitica che di lui circola non soltanto tra le truppe ma anche nei salotti dell’alta
societa europea, alla venerazione dei soldati russi per lo zar®’, un dio tra gli uomini, osannato e
idolatrato dalla folla. L’idea di grandezza che affiora gia dalle prime pagine del capolavoro
tolstojano parla il linguaggio della forza e dell’onore, e guida le mosse di figure piu 0 meno
abili che aspirano all’emulazione del modello che ne é la perfetta incarnazione, 1’eroe:
Napoleone. La grandezza che egli rappresenta si accompagna ad una particolare accezione della
virtu che ha preso vita nei grandi condottieri della storia e in tutti quegli uomini che hanno
saputo conquistare e difendere il potere presso i loro simili, un’accezione della virtu distante
dall’aristotelico giusto mezzo indice di saggezza etica e, in generale, da qualsiasi connotazione
di carattere spirituale e morale. Con Aristotele, lo sappiamo, la virtt assume i tratti di una stabile
disposizione dell’anima confermata volta per volta, giorno per giorno, con impegno etico e
concretezza, e affinché un uomo possa dirsi virtuoso non ¢ sufficiente 1’abilita in quanto tale

poiché occorre che questa sia rapportata ad uno scopo buono; I’uomo virtuoso, in altri termini,

5 i, p. 323.
5 E quel tipo di “esaltazione speciale” che arde in ogni uomo quando si trova dinnanzi al nemico, ormai prossimo
allo scontro: ““Un solo passo oltre questa linea, che ricorda la linea che separa i vivi dai morti, e... 1’ignoto, il
dolore, la morte. E cosa c’¢ di 1a? Chi c’¢ di 1a? Laggiu, oltre quel campo, e quell’albero, e quel tetto illuminato
dal sole? Nessuno lo sa, e invece si vorrebbe saperlo. Oltrepassare questa linea fa paura, e nello stesso tempo
vorremmo passarla, e si sa che presto o tardi dovremo passarla e sapere cosa c’¢ di la, dall’altra parte della linea,
cosi come ¢ inevitabile sapere prima o poi cosa ¢’¢ dall’altra parte, al di la della morte. Eppure ora sei forte, sano,
allegro, eccitato, e circondato da altri uomini sani, inquieti, eccitati come me,” se pure non lo pensa, sente ogni
uomo che si trovi in vista del nemico e questa sensazione da un’esaltazione speciale, un gioioso nitore
d’impressioni a tutto cio che avviene in quei momenti”. (lvi, p. 179).
5711 turbinio di sensazioni provato da Rostov al cospetto dell’imperatore Alessandro ¢ esemplare: “Rostov [...]
provo lo stesso sentimento di tutti gli altri soldati: un sentimento di oblio di sé, di orgogliosa consapevolezza di
forza e di appassionato trasporto verso colui che era la causa di quest’occasione trionfale. Egli sentiva che da una
sola parola di quell’'uvomo dipendeva il fatto che tutta quella massa (e anche lui, ad essa legato, insignificante
granello di sabbia) si gettasse nel fuoco o nell’acqua, verso un delitto, la morte o il piu sublime eroismo; e per
questo appunto non poteva non trepidare e non sentirsi mancare il cuore nel presentimento di quella parola
imminente. [...] / L’imperatore Alessandro, giovane e bello con 1'uniforme della Guardia a cavallo e il tricorno
leggermente inclinato, col suo volto accattivante e la voce sonora ma non forte, attirava su di sé 1’attenzione
generale. [...] / ‘Dio mio! Che cosa proverei se il sovrano si rivolgesse a me!’ penso Rostov. ‘Morirei dalla
felicita.””. (lvi, pp. 300-301).
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non ¢ il sapiente bensi il saggio, colui che e in possesso di un’intelligenza pratica che sappia
orientarlo nella scelta dei mezzi adatti al raggiungimento di un fine buono. In generale, si pud
affermare che con il fiorire della riflessione filosofica di eta classica la greca arete dei tempi di
Omero, riferita alla prestanza fisica e all’astuzia dell’eroe, si sposta sempre di pit verso I’ambito
morale per legarvisi indissolubilmente. E proprio questo il concetto di virtil che va a scomparire
da quella particolare idea di grandezza che attraversa gli scenari bellici di Guerra e pace. La
virtu messa in pratica dai personaggi del romanzo impegnati nella corsa al titolo di grandi
sembra rimandare, piuttosto, al mondo romano, a quella virtus in cui si sente risuonare la radice
vir, il maschio, e un richiamo alla vis, la forza; € una virtu, quindi, intesa come energia, efficacia,
forza, appunto, che nel contesto della narrazione tolstojana assume le forme del coraggio,
dell’assenza di scrupoli e del sacrificio del soldato in battaglia, una virtu che non cede a
compromessi morali e che ha preso vita nel mito e nelle imprese di Napoleone: I’eroe francese
e grande perché e in possesso di tale qualita, al pari dei grandi condottieri del passato. Nel sesto
capitolo de Il Principe, Machiavelli porta alcuni esempi di principi che sono divenuti tali “per

%8 'uomini che hanno saputo sfruttare I’occasione propizia senza

propria virtu € non per fortuna
arrestarsi di fronte all’esigenza di utilizzare la forza: 1 “piu eccellenti sono Moise, Ciro, Romulo,
Teseo e simili”®®. Nel chiedersi “se per condurre I’opera loro bisogna che preghino, o vero
possono forzare”®, il fiorentino giunge alla seguente conclusione: “nel primo caso sempre
capitano male e non conducono cosa alcuna: ma quando dependono da loro propri e possono
forzare, allora ¢ che rade volte periclitano; di qui nasce che tutti e” profeti armati vinsono e ¢’
disarmati ruinorno”®. E la realta il banco di prova della grandezza, ¢ la capacita di adempiere
alle sue richieste che apre le porte al successo, in altri termini, come osserva Machiavelli ed &
sottoscritto da buona parte della storiografia, i vincitori della storia indossano le armi®?.
Napoleone ha trascinato milioni di uomini sul campo di guerra, ha travolto popoli e devastato
nazioni, e la sua parabola si € conclusa con una disfatta che ha lasciato dietro di sé morte e
distruzione, eppure il suo nome cade sotto la voce grandezza nel dizionario della storia, non vi

e dubbio alcuno in merito al suo genio militare e nessuno ha saputo infiammare gli animi delle

% N. MACHIAVELLLI, Il Principe, a cura di G. Inglese, Torino, Einaudi, 2014, p. 35.

5 Ibidem.

80 vi, p. 38.

61 |bidem.

62 Ma quello dei cavalieri senz’armi & un destino di rovina davvero inaggirabile? Nella sua opera Nondimanco.
Machiavelli, Pascal, nella quale intende condurre un confronto tra le due citate personalita sul terreno del realismo
politico, Carlo Ginzburg conclude 1’analisi del sesto capitolo de Il Principe con la domanda sollevata da Leo
Strauss in Pensieri su Machiavelli: come puo spiegare, il fiorentino, 1’avvento e 1’espansione del cristianesimo,
una dottrina che parla d’amore? La questione che ancora si agita nelle nostre coscienze, anche alla luce dei secoli
che ci precedono, e che si intende toccare nelle prossime pagine della ricerca puo essere cosi formulata: € la sola
vittoria possibile, quella delle armi? E ancora, esiste un’altra idea di grandezza?
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truppe come lui. I concetti morali di bene e giusto, ad un primo sguardo, non sembrano avere
diritto di parola nella formulazione di un giudizio in merito agli eventi del passato e ai loro
protagonisti, poiché la storia, pare, € il teatro delle azioni libere da vincoli morali, dove I’eroe

della forza conquista la fama mentre il paladino della morale scompare dietro le quinte.

Quando I’azione ¢ ormai troppo evidentemente contraria a cio che tutta I’'umanita chiama bene
e anche giustizia, gli storici si rifugiano nel concetto di grandezza. Per il grande non esiste il
male. Non c’¢ orrore che possa essere imputato a carico di chi ¢ grande.

‘C’est grand!” dicono gli storici ¢ allora non esiste pit né bene né male, ma solo ‘grand’ e ‘non
grand’. Grand ¢ il bene, non grand il male. Grand €, secondo loro, la connotazione di certi
esseri speciali che essi chiamano eroi. E Napoleone che avvolto in una calda pelliccia fugge
Verso casa, piantando in asso uomini che non solo sono i suoi compagni ma (secondo quanto
egli pensa) uomini che lui stesso ha condotto 1a, sente que c’est grand e la sua anima é

tranquilla®,

Ma come e possibile che la maggior parte degli uomini assimili una tale idea di grandezza
incurante dello schiaffo che questa riserva alla sfera della morale? Come & possibile che il
principe Andrej sia disposto a sacrificare la sua famiglia, le persone a lui piu care, per un solo
attimo, per una sola briciola di questa grandezza? La risposta del conte Rostov, padre del
giovane Nikolaj, - ““E Bonaparte che ha fatto girare la testa a tutti.””54- non fa che riproporre
gli interrogativi: perché la figura di Napoleone é tanto affascinante, perché suscita nei suoi
adoratori fame di gloria anziché indignazione? Il coro d’ammirazione che avvolge 1’eroe
francese, a ben vedere, risuona nelle cronache della civilta fin dai tempi dell’antico mondo
greco e romano, quando accompagnava i trionfi di Alessandro Magno, Cesare e altri indiscussi
grandi del passato; in generale, si puo affermare che nel vasto panorama della storiografia
occidentale si riscontra la tendenza a rendere immortali coloro i quali si sono distinti per
imprese eroiche nel senso omerico del termine e a perdere, invece, 1’eredita spirituale di uomini
che hanno condotto le loro esistenze guidati da valori di altra natura. Come annota Simone Weil
nelle pagine de La prima radice riflettendo sull’ambizione del giovane Adolf Hitler di figurare
tra i grandi e sul mezzo da questi individuato — il delitto — per riuscirvi, I’artefice di una simile
idea di grandezza ¢ un’intera tradizione non soltanto storiografica ma culturale in senso ampio
che ha condizionato secoli di umanita, consolidando, tra gli altri, i binomi forza-grandezza e

armi-vittoria. “Con sicurezza Simone Weil punta I’indice contro quella cultura che ha promosso

8 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1293.
& Jvi, p. 56.
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i valori che hanno ispirato le azioni di Hitler, contro quegli storici che nei loro libri sospendono
ogni giudizio morale quando si tratta di raccontare le gesta dei vincitori del passato”®, contro
quella “letteratura che esalta quel genere di eroismo”® e contro determinati rami del sapere
filosofico. Ad Hitler, certamente, va attribuita la colpa di aver scelto di seguire un ideale che
parlava il linguaggio della violenza e di averlo portato alle sue estreme conseguenze, ma egli
non ¢ I’unico imputato nel processo aperto da Simone Weil: al suo fianco — insiste la filosofa -
siedono tutti coloro che hanno dedicato pagine e pagine alle gesta dei vincitori consegnando
all’oblio la dignita dei vinti, tutti coloro che accecati dalla grandezza della forza non hanno

riconosciuto la forza di un altro tipo di grandezza. Per riportare le sue parole:

La resistenza eroica dei vinti viene ammirata quando il passar del tempo ha portato una qualche
rivincita; altrimenti, no. Non esiste compassione per quel che é totalmente distrutto. Chi ne
prova per Gerico, Gaza, Tiro, Sidone, Cartagine, Numanzia, la Sicilia greca, il Peru
precolombiano? [...]

Nella storia, i vinti sfuggono all’attenzione. La storia ¢ sede di un conflitto darwiniano anche

piu spietato di quello che governa la vita animale e vegetale. | vinti spariscono. Non sono®’.

E poco piu avanti, immaginando il giovane Hitler “che vagabonda per le vie di Vienna, affamato
di grandezza™®®, ricorda uno scritto che questi aveva incontrato nella sua gioventu e che lo aveva

particolarmente colpito, un’opera di scarso valore su Silla che

rifletteva I’atteggiamento della cosiddetta classe dirigente. Chi scriverebbe con disprezzo di
Silla? Se Hitler ha desiderato il genere di grandezza che vedeva glorificato in quel libro e
dovunque, non ¢’¢ stata colpa da parte sua. Quella ¢ la grandezza, infatti, quella medesima alla
guale noi tutti ci inchiniamo quando volgiamo gli occhi al passato. [...]

L’autore di quel mediocre libro su Silla, tutti coloro che scrivendo su Silla o su Roma avevano
reso possibile il clima nel quale venne redatto quel libro, o, piu in generale, tutti coloro i quali,
grazie al privilegio di usare la parola o la penna, hanno contribuito al clima culturale entro il
quale é cresciuto Hitler adolescente, tutti costoro sono forse piu di Hitler colpevoli dei delitti da

lui commessi®°.

8 1. ADINOLFI, “Fare la storia”. Vera e falsa idea di grandezza nell’Enracinement di Simone Weil, in Gloria di
Dio e gloria degli uomini nelle tradizioni cristiane. Problemi e rappresentazioni, a cura di G. F. M. Accardi, .
Adinolfi, D. Dainese, Genova, Il Melangolo, 2022, p. 197.
& Jvi, p. 198.
7 S. WEIL, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso I’essere umano, trad. it. di F. Fortini,
Milano, SE, 2016, p. 200.
88 lvi, p. 204.
8 Ivi, pp. 203-204.

39



In che direzione deve muovere i propri passi, allora, I’aspirante eroe? Egli si trova ad un bivio:
spada o cosiddetto cuore? Laddove i poemi cantano le vittorie e i vincitori in armi e le cronache
rendono immortali le imprese di Silla soltanto la prima, I’ampia via della spada gia battuta dai
grandi del passato alla guida dei loro eserciti, sembra condurre i suoi cavalieri alle vette della
gloria, a un destino di eternita; la via del cuore, invece, piu frastagliata e percorsa in solitudine
da pellegrini spogli, non puo che condannare all’oblio, alla dimenticata storia degli invisibili,
degli sconfitti per i quali non esistono onori. E una prima, parziale lettura di Guerra e pace,
soprattutto di alcune sue pagine, arricchisce e conferma lo scenario appena raffigurato. Nella
quarta ed ultima parte del quarto ed ultimo libro, parte che precede il gran finale dedicato
all’epilogo, Tolstoj accenna con serio disincanto al destino che la storia ha riservato a due suoi
diversi protagonisti: si tratta di Napoleone, I’'uomo che per poco piu di un decennio ha cavalcato
I’onda del processo storico con la certezza di poterla dominare, e di Kutuzov, comandante in
capo dell’esercito russo annoverato da Tolstoj tra “quei rari uomini, sempre isolati, che
afferrano la volonta della Provvidenza e sottomettono ad essa la loro volonta personale”’®. Pur
percorrendo la via della spada - come si e detto era comandante in capo -, Kutuzov non € un
vero uomo di spada, non compare come grande nei resoconti degli storici poiché la sua
consapevolezza di essere un semplice uomo al cospetto di eventi ben piu grandi gli impedisce
di incarnare appieno quell’idea di grandezza fin qui esposta, un’idea che per essere completa
richiede D’attributo dell’onnipotenza, o piu precisamente, la solida convinzione di poter

determinare e controllare il flusso storico nella sua interezza. Scrive Tolstoj:

Per gli storici russi (€ strano e penoso ammetterlo) Napoleone, quest’insignificante strumento
della storia, che mai e in nessun luogo, nemmeno in esilio, dimostrd dignita umana, Napoleone
e oggetto di ammirazione e di entusiasmo; egli & grand. Kutuzov, invece, che dal principio alla
fine della sua attivita nel 1812, da Borodino fino a Vilno, senza mai smentire se stesso con una
sola azione o una sola parola, offre un esempio, straordinario nella storia, di abnegazione e di

consapevolezza del futuro significato degli avvenimenti, Kutuzov ci viene rappresentato come

E sempre in merito al lavoro dello storico, ecco un’ulteriore riflessione che emerge nelle stesse pagine: “Lo spirito
cosiddetto storico non penetra la carta per trovare la carne e il sangue; esso consiste in una subordinazione del
pensiero al documento. / Ora, per la natura delle cose, i documenti provengono dai potenti, dai vincitori. Cosi la
storia non € altro che una compilazione delle deposizioni fatte dagli assassini circa le loro vittime e se stessi. [...]
Sui romani possediamo esclusivamente gli scritti dei romani stessi e dei loro schiavi greci. Questi ultimi, sventurati
che furono, in mezzo alle loro reticenze servili hanno pur detto quanto basta, a chi si dia cura di leggerli con vera
attenzione. Ma perché farlo? Non esiste nessun motivo che giustifichi questo sforzo. Non sono i cartaginesi a
disporre dei premi dell’ Accademia né delle cattedre alla Sorbona”. (Ivi, p. 203).
L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1312.
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qualcosa di indefinibile, una persona dappoco, e parlando di lui e del 1812 gli storici non

riescono a nascondere la vergogna™.

Kutuzov era un uomo indirizzato dalle circostanze lungo la via della spada, un uomo che poteva
ambire alla gloria dei grandi seguendo le orme degli illustri personaggi che lo avevano
preceduto, ma avendo riconosciuto i propri limiti e in generale i limiti della sfera d’influenza

dell’uomo — avendo, come scrive Tolstoj, “intuito le leggi supreme”’?

- aveva tradito quell’idea
di grandezza che non concedeva simili ammissioni. “E non furono solo i contemporanei,
trascinati dalle passioni, a dire cose del genere; anche la posteriorita e la storia hanno giudicato
grand Napoleone, mentre Kutuzov é stato giudicato dagli stranieri un vecchio cortigiano
scaltro, debole e corrotto, e dai russi come qualcosa di indefinibile, una specie di fantoccio,
utile solo per il suo nome russo”’>.

Il disincanto di Tolstoj, tuttavia, non e cupa rassegnazione, piuttosto, una lucida presa d’atto
delle leggi che dominano il campo del reale, in questo caso della storiografia e della memoria
collettiva. Pur non scorgendo dignita umana nella condotta di Napoleone lo scrittore non puo
ignorare 1’eco del suo nome nel panorama europeo, non puo trascurare quanto e cosa é stato
scritto su imprese senza precedenti, e ancora, non puo negare che I’eroe francese abbia
conquistato gloria eterna presso gli uomini. Ma se esistesse un’altra forma di gloria non
commensurata alla vita terrena, umana e dunque finita per definizione? E se la grandezza
riconosciuta dal mondo comune fosse illusoria, distorsione di una grandezza altra che adotta
criteri di valutazione differenti, in altri termini, se quella assimilata nei secoli fosse una falsa
idea di grandezza? E proprio sul campo di battaglia, sul terreno infuocato della sua tanto attesa
Tolone, che il principe Andrej sente I’eco di questo interrogativo: egli € ferito e sta per cadere,
improvvisamente si ritrova a terra, costretto a posare lo sguardo lassu, oltre gli effimeri affanni
dei mortali, dove si spalanca “un cielo alto, non limpido e tuttavia di un’altezza

incommensurabile”’, un cielo che egli non aveva mai visto.

‘Che silenzio, che calma, che solennita! Com’¢ tutto diverso da quando correvo,” penso il
principe Andrej; ‘com’e diverso da quando noi correvamo, gridavamo e ci battevamo; com’¢e
diverso dalla scena del francese e dell’artigliere che si strappavano lo scovolo con le facce

stravolte e furibonde. Come sono diverse queste nuvole che corrono nel cielo alto e sconfinato.

" Ibidem.
2 |bidem.
3 Ivi, p. 1311.
" Ivi, p. 342.
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Come mai prima non lo vedevo questo cielo sublime? E come sono felice d’averlo finalmente
conosciuto. Si! tutto € vano, tutto € inganno al di fuori di questo cielo infinito. Nulla, nulla esiste

all’infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non esiste nulla tranne il silenzio, tranne la quiete. E

che Dio sia lodato!... ™.

Con gli occhi ancora fissi su quella silenziosa distesa di nuvole egli perde i sensi e rimane in
uno stato d’incoscienza per un tempo che non sa definire, quand’ecco un rumore di zoccoli,
delle voci, degli uomini avvicinarsi e parlare di lui: uno di loro ¢ Napoleone. L’eroe
irraggiungibile, il mito dai tratti quasi irreali si trova proprio dinnanzi a lui, a pochi passi, eppure
il principe Andrej non prova alcun fremito, nessuna solennita in questo incontro; egli non puo

distogliere il pensiero dalla visione di poc’anzi, una visione che si fa rivelazione:

Sapeva che quell’uomo era Napoleone, il suo eroe, ma in quel momento Napoleone gli sembrava
un uomo meschino e insignificante in confronto a cio che accadeva fra la sua anima e quell’alto
cielo sconfinato sparso di nuvole fuggenti. In quel momento gli era del tutto indifferente chi gli
stava dinanzi, chi parlava di lui; ma era contento che davanti a lui si fossero fermati degli uomini
e desiderava soltanto che quegli uomini lo aiutassero e lo restituissero alla vita, che gli sembrava
cosi bella, perché adesso la comprendeva in modo cosi diverso’.

Quel “cielo sublime” che racchiude I’orizzonte, o meglio, che segna 1’inizio di un orizzonte
inesplorato, svela al principe Andrej veritd inattese irrompendo nella scontatezza delle sue
convinzioni, e getta una nuova luce sulle categorie di cui questi si avvale per interpretare la
realta, in altri termini, lo pone in contatto con una dimensione altra. Egli non ha ancora scoperto
che cosa rende davvero grande un uomo, una vita, ancora gli sfugge quale sia la vera idea di
grandezza, ma nel silenzio dell’alto cielo intuisce la vanita di quanto ritenuto grande fino a quel
momento, la nullita di tutto cio che fino ad allora aveva considerato importante e ricercato, le
medaglie, il successo, la gloria; finalmente al cospetto dell’'uomo che incarna il suo sogno ne
avverte tutta I’inconsistenza e la meschinita, soprattutto se paragonato al ricordo ancora vivo

della quiete provata alla vista della volta celeste.

Gli sembravano cosi insignificanti, in quel momento, tutti gli interessi che occupavano

Napoleone; cosi piccolo gli sembrava il suo stesso eroe, con quella meschina vanita e gioia della

S Ivi, pp. 342-343.
6 Jvi, p. 355.
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vittoria, in confronto a quel cielo cosi alto, cosi giusto e saggio che egli aveva veduto e capito
[...].

Guardando gli occhi di Napoleone, il principe Andrej penso alla nullita della grandezza, alla
nullita della vita, della quale nessuno pud comprendere il significato, e all’ancor maggiore

nullita della morte, il cui senso nessun vivente pud comprendere e spiegare’’.

Deluso da quei falsi concetti che si sono infranti dinnanzi alla rivelazione di qualcosa di piu
alto, il principe Andrej vaga nell’assenza di significativita, non € ancora in possesso di un
contenuto capace di colmare il vuoto lasciato dallo spettro della vanita; eccolo, nei capitoli
successivi, rassegnato al fallimento della sua grande impresa, che ha ormai assunto le
sembianze di una grande illusione, eccolo che uscito dalle tende francesi torna a Lysye Gory,
la tenuta di famiglia, per ritirarsi a vita privata, certo della nullita delle sue convinzioni, della
vacuita dell’eroismo e degli onori, dell’insensatezza della corsa verso la fama. La sua

"8 non sfugge allo sguardo dell’affezionato Pierre, che

“espressione malinconica e cogitabonda
non pud fare a meno di notare il mutamento avvenuto nell’amico’®: Andrej, ora, & deciso a
vivere unicamente per se stesso evitando quelli che ha imparato a riconoscere come unici mali,
il rimorso e la malattia, e ha rinnegato quella sete di gloria che lo aveva portato a vivere per gli
altri, costantemente desideroso di riscuotere la loro ammirazione — ““Io vivevo per la gloria.
(Ma che cos’e, in fondo, la gloria? Sempre lo stesso amore per gli altri, il desiderio di far
qualcosa per loro, il desiderio di esserne lodato.) Dunque ho vissuto per gli altri e ho rovinato
la mia vita, non in parte, ma del tutto. Da quando vivo solo per me stesso mi sento piu
tranquillo.””®. Il concetto di vivere per gli altri cosi come lo aveva sempre inteso faceva di
questi altri un pubblico di spettatori da entusiasmare con le proprie gesta, era, appunto, un vivere
per gli altri, per colpirli, per compiacerli, per ricevere in cambio qualche cosa da loro, e
improvvisamente questi altri avevano perso ogni valore e si erano rivelati essere la causa della
sua infelicita. In alcuni luoghi del romanzo e piu in generale nel panorama delle riflessioni
tolstojane, tuttavia, si affaccia un’accezione del concetto appena menzionato completamente
altra, connessa ad una vita non piu spesa per gli altri nel senso chiarito poc’anzi ma con gli altri

e in mezzo agli altri, con il proprio cuore aperto al loro, un’accezione che almeno per il

7 |vi, pp. 356-357.
8 lvi, p. 467.
79 «“[Pierre] era colpito dal mutamento del principe Andrej. Le sue parole erano cariche d’affetto; sulle labbra e sul
viso del principe Andrej aleggiava un sorriso, ma lo sguardo era spento, e nonostante il suo evidente desiderio,
egli non riusciva a conferire alla sua espressione una scintilla di gioia e di allegria. Finché non vi si fu abituato,
cio che colpi Pierre e lo mise a disagio non fu tanto il fatto che il principe Andrej fosse pallido, magro, pit maturo
d’aspetto, quanto quello sguardo e una ruga sulla fronte, che rivelavano una lunga concentrazione su un pensiero
dominante”. (Ivi, p. 466).
80 Ivi, p. 469.
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momento, perd, non aveva conosciuto sviluppo nell’animo del principe Andrej. Egli aveva si
constatato 1’inconsistenza dei vecchi schemi, ma era approdato alla disillusione e Ii si era
arrestato.

Eppure quel giorno, al cospetto dell’alto cielo, non aveva intuito soltanto la nullita di quanto
conosceva bensi anche la grandezza di qualcosa a lui sconosciuto. Ritrovandosi sul petto la
piccola icona del Salvatore donatagli dalla sorella Mar’ja alla partenza per la guerra, con la
preghiera di affidarsi a Lui “perché in Lui solo sono la verita e la pace”®!, il principe Andrej si

era scoperto a pensare:

‘sarebbe bello se tutto fosse cosi chiaro e semplice come sembra alla principessina Mar’ja. Come
sarebbe bello saper dove cercare aiuto in questa vita e che cosa doversi attendere dopo di essa,
laggiu, nella tomba! Come sarei felice e tranquillo se adesso potessi dire: ‘Signore, abbi pieta di
me!...” Ma a chi dirlo? La forza indeterminata, inconcepibile, alla quale non soltanto non posso
rivolgermi, ma che non posso nemmeno esprimere a parole, € il tutto o il nulla; [...] oppure €
quel Dio cucito in questo amuleto dalla principessina Mar’ja? Non ¢’¢ nulla, nulla di sicuro, ad
eccezione della nullita di tutto cio che capisco e la grandezza di qualcosa che non capisco, ma

che ¢ molto importante!’®,

Nella figura della principessina Mar’ja che fin dai primi capitoli si mostra buona e docile,
simbolo di in una religiosita autenticamente sentita in cui trovare riparo e consolazione dalle
inquietudini del mondo, si annidano gli indizi di un alternativo sguardo sulle cose e di un modo
di vivere orientato da categorie e concetti altri; a ben vedere, nelle parole e nell’esempio di
quello che ¢ un profilo assolutamente insignificante per le vicende dell’Ottocento europeo —
cos’altro potrebbe essere la timida Mar’ja al cospetto della turbolenta storia di quei decenni? —
si articola la strada che conduce alla verita. La stesura di Guerra e pace occupa gli anni che
vanno dal 1863 al 1869, anni precedenti a quello che lo stesso Tolstoj considera un improvviso
mutamento nella sua vita e che si configura come un nuovo modo di intendere la dottrina di
Cristo, ciononostante, 1’opera contiene numerose anticipazioni di cio che verra sviluppato in
maniera piu esplicita in scritti ad essa successivi. La principessina Mar’ja e altri ritratti del
romanzo, infatti, cosi come alcune riflessioni e personalita che animano i giovanili Infanzia,
Adolescenza e Giovinezza, sono i primi abbozzi di quella scelta di vita etico-religiosa di cui
Tolstoj si fa difensore e promotore negli ultimi trent’anni della sua lunga vita, quando elabora

la sua concezione dell’autentico modo di vivere in stretta e dichiarata dipendenza dall’esempio

81 Ivi, p. 134.
82 Ivi, p. 357.
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cristiano®3, avvicinato, in seguito, alle grandi tradizioni etiche della storia. Come osserva Pier
Cesare Bori nel suo L’altro Tolstoj, € doveroso prendere atto della testimonianza in cui lo
scrittore russo ci parla di una radicale trasformazione vissuta alle soglie degli anni’80, ma &
altresi possibile e legittimo riconoscere degli elementi di continuita tra il primo e il secondo
Tolstoj, come se attraverso la cosiddetta svolta, chiarificando innanzitutto a se stesso il vero
senso delle Scritture, egli avesse portato a galla suggestioni che piu 0 meno consapevolmente
gia custodiva. “Ho vissuto al mondo 55 anni e, ove si escludano i 14 o 15 anni dell’infanzia, ne
ho vissuti 35 da nichilista nel significato autentico del termine, vale a dire non da socialista o
rivoluzionario, come viene inteso abitualmente, ma da nichilista nel senso di mancante di ogni
fede”®*. Sono queste le parole con cui si apre ’introduzione de La mia fede — tradotto anche
con il titolo In che cosa consiste la mia fede? -, parole che dipingono un Tolstoj distante da quel
cristianesimo di cui si fara portavoce, parole che “vanno assunte in tutta la loro gravita”®®.
Prendere con serieta tali affermazioni, pero, non impedisce a Bori di sostenere che il
cambiamento avvenuto con la svolta “fu nel modo di intendere un cristianesimo cui in qualche
modo Tolstoj gia apparteneva®: ai tempi di Guerra e pace la dottrina cristiana gli appariva a
tratti contraddittoria e indifendibile, complici anche secoli di una tradizione che ne aveva falsato
il significato originario, ma nel nucleo piu puro del messaggio di Cristo, ancora avvolto da un
velo di nebbia, intravvedeva i segni della vera grandezza e la bussola in grado di orientare la
vita degli uomini sulla terra. Dovevano passare anni prima che egli trovasse la chiave di lettura
in grado di far luce sui passi pit oscuri delle Scritture e si dedicasse allo studio e alla messa in
opera dei comandamenti di Cristo, della verita, ma nei primi romanzi, in figure in apparenza
minori, ha inizio quella linea di continuita individuata da Pier Cesare Bori. GriSa e Natal’ja
Savisna di Infanzia, Mar’ja e Platon Karataev di Guerra e pace: ecco i nomi dei grandi cristiani
comparire gia prima della svolta, e piu precisamente, in linea con 1’ultima produzione
dell’autore, ecco i nomi dei grandi, dei veri grandi. Dopo aver presentato 1’opinione degli storici
in merito alla grandezza e aver portato Napoleone come esempio di eroismo, infatti, Tolstoj
chiude il capitolo con il seguente commento:

E a nessuno passa per la testa che ammettere una grandezza alla quale non sia applicabile la
misura del bene e del male non vuol dire altro che confessare la propria nullita e la propria

incommensurabile piccolezza.

8 Come vada intesa questa scelta etico-religiosa, quale sia I’essenza dell’autentico modo di vivere cristiano e come
Tolstoj sia giunto ad elaborare questa concezione verra spiegato nel quarto ed ultimo capitolo.
8 L. N. TOLSTOJ, La mia fede, trad. it. di O. Reggio, Milano, Editoriale Giorgio Mondadori, 1989, p. 25.
8P, C. BORI, L altro Tolstoj, cit., p. 13.
8 Ivi, p. 14.
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Per noi, con la misura del bene e del male dataci da Cristo, non esiste nulla di incommensurabile,

e non ¢’¢ grandezza 1a dove non ¢’¢ semplicita, bene e verita®.

Napoleone ¢ la rappresentazione della “falsa forma dell’eroe europeo, presunto condottiero di

88 @ incarna quell’idea di grandezza che nel corso della

Uomini, che la storia ha inventato
narrazione si € rivelata sinonimo della vanita. Era stato il principe Andrej ad esplicitare per
primo la menzogna insita in tale concetto, e nei mesi successivi a questa scoperta si era
rassegnato alla falsita dei giudizi comuni; ma ecco che non distante da lui, proprio tra i suoi
affetti piu cari, Tolstoj colloca un ritratto della vera grandezza, un ritratto umano e dunque
finito, certamente limitato e attraversato da contraddizioni, ma che racchiude in sé quella
semplicita, quel bene, quella verita di cui I’autentica grandezza non puo fare a meno. Piccola
agli occhi degli storici ma grande a quelli della verita, la principessina Mar’ja conduce
un’esistenza docile e buona affidandosi ad una volonta che riconosce come superiore, pronta a
rinunciare alla sua personale felicita per adempiere a quei principi di sacrificio e amore del
prossimo che sussurrano al suo cuore®. Per mezzo di uno sguardo illuminato dalla fede, ella
scorge la vanita del desiderio di gloria che arde nel fratello e, in generale, la nullita di quanto
gli uomini considerano grande e importante, e sente il richiamo di una verita che non trova
ascolto nel mondo in cui vive: “Si direbbe che I’'umanita abbia dimenticato le leggi del suo
divino Salvatore, il quale predicava il perdono delle offese, e faccia consistere il piu grande

5590

merito nell’arte di uccidersi a vicenda”™”, scrive in una lettera all’amica Julie. E qualche riga

prima, dopo aver parlato dell’“amore cristiano, 1’amore per il prossimo, I’amore per i propri

nemici”??

come della piu alta e pura forma dell’amore, aggiunge: “Se mi chiedessero qual ¢ la
cosa che piu desidero al mondo, risponderei che e quella di essere piu povera del piu povero
dei mendicanti”®. E in un gruppo di pellegrini che sono soliti farle visita, i suoi “servi di Dio”,
che Mar’ja vede compiersi I’autentico significato di quel messaggio di Cristo che analizzato nel
quarto capitolo del presente scritto: le loro umili esistenze condotte ai margini della ribalta sono

la viva testimonianza dei principi piu alti cui I’essere umano possa attingere, di nuovo, svelano

la vacuita della corsa verso una felicita ingannevole, degli affanni e dei desideri comuni.

8 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1293.
8 |vi, p. 1314.
8 “‘La mia vocazione & un’altra,” pensava frattanto la principessina Mar’ja meditando su se stessa. ‘La mia
vocazione sta nell’essere felice di un’altra felicita, della felicita dell’amore e dell’abnegazione. E, qualunque cosa
mi costi, faro la felicita della povera Amélie”. (lvi, p. 285).
% Jvi, p. 120.
o1 Ivi, p. 119.
%2 1bidem.
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Quanto piu la principessina Mar’ja viveva, quanto piu acquistava esperienze della vita e
meditava sulla vita stessa, tanto piu la stupiva la miopia delle persone che cercano sulla terra i
piaceri e la felicita, che si affaticano, che soffrono, che lottano e si fanno del male per
raggiungere questa felicita impossibile, illusoria e peccaminosa. ‘[...] E tutti loro lottano,
soffrono, si tormentano e rovinano la loro anima, la loro anima eterna, per raggiungere dei beni
che durano solo un istante fuggevole. E non solo noi stessi sappiamo questo, ma Cristo, il figlio
di Dio, e disceso sulla terra e ci ha detto che questa vita e la vita di un momento, una prova, e
invece noi tutti ci attacchiamo a essa e pensiamo di trovarvi la felicita. Come mai nessuno ha
capito tutto questo?’ pensava la principessina Mar’ja, ‘nessuno, tranne questi disprezzati ‘servi

di Dio’, che vengono da me con la bisaccia sulle spalle passando dall’ingresso di servizio’®.

Sono questi uomini umiliati dai loro simili e dalla storia ad avere attinto alla fonte della verita.
Piu di una volta Mar’ja aveva sentito il desiderio di unirsi a loro e andarsene da un mondo
fittizio, ma ’amore per I’anziano padre e per il nipote I’aveva fatta desistere, lasciandole la
triste convinzione di essere una peccatrice, una che “al padre e al nipotino voleva piu bene che
a Dio”%. La principessina si accusa di esser debole perché non in grado di lasciare la famiglia
e di sposare una scelta estrema, in realta, la luce che vive in lei, la luce della vera grandezza, si
riflette nelle pagine del romanzo al di la delle umane contraddizioni che in lei si dibattono, e
attraverso la sua e altre figure Tolstoj conduce il lettore a quella verita che conclude 1’opera e
che ha iniziato a manifestarsi gia nel corso della narrazione. E la stessa verita di cui si fa
testimone Platon Karataev, “ineffabile, rotonda, eterna personificazione della semplicita e della

95 un uomo che “voleva bene a tutti, e viveva in un rapporto amorevole con tutto cio che

verita
la vita gli faceva incontrare, specialmente con 1’uomo, ma non un uomo determinato, bensi tutti
gli uomini che gli capitavano davanti agli occhi”; nella spontaneita delle sue parole e nel suo
sentirsi parte di un tutto che lo comprende e trascende si annidano gli elementi di quella
saggezza che Tolstoj tematizzera in maniera piu esplicita a partire dagli anni 80 ma la cui
essenza, come affermato sopra, giace in lui fin dai primi anni della sua attivita di scrittore. E la
stessa verita che conoscono Grisa, “grande cristiano!”®” e Natal’ja Savisna, la cui vita era amore

e sacrificio, la stessa verita che prende forma nei numerosi ritratti di vite a volte semplici e

% vi, p. 592.

% vi, p. 593.

% Ivi, p. 1178.

% Ivi, p. 1177.

% “Q Grisa, grande cristiano! La tua fede era cosi forte che tu sentivi la vicinanza di Dio, il tuo amore era cosi
grande, che le parole fluivano spontanee dalle tue labbra: tu non le affidavi al ragionamento... e quale alta lode tu
portavi alla Sua grandezza quando, non trovano parole, ti abbattevi a terra piangendo!...”. (L. N. TOLSTOJ,
Infanzia, cit., p. 52).
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ordinarie, altre estreme e straordinarie, che compongono la vastissima raccolta di racconti e
romanzi di Tolstoj. Come si avra modo di scoprire nei prossimi capitoli avvalendosi di queste
e altre figure, nella maggior parte dei casi la verita, e dunque la grandezza, vive in umili
esistenze che seguono il lento ritmo della natura, in quel faticoso e al tempo stesso ameno
mondo contadino in cui Tolstoj trova le premesse per una vita autentica. Per portare solo un
esempio, non ¢ nella cerchia degli uomini di cultura che Levin individuera la via d’uscita dalla
disperazione che lo ha accompagnato per tutto Anna Karenina bensi nelle parole del contadino
Fédor, inconsapevole custode del cuore di una verita che € la verita del cuore. Non € necessario,
quindi, compiere una scelta estrema come quella dei pellegrini cari alla principessina Mar’ja, i
quali lasciano “la famiglia, i luoghi nativi, tutte le preoccupazioni per i beni del mondo, allo
scopo di andare di luogo in luogo, distaccati da tutto, vestiti di cenci, con un altro nome, senza
fare male a nessuno e pregando sia per quelli che li perseguitano, sia per quelli che li
proteggono”®®. Dalla penna di Tolstoj, certo, sono usciti anche ritratti di uomini che hanno dato
un’impronta rivoluzionaria alla loro vita, modelli straordinari troppo ardui per essere imitati,
ma la costante che si ravvisa in tutti loro, a ben vedere, € quel nucleo di semplicita e di bene

che contraddistingue ’esistenza di Fédor e rende la sua normalita non meno straordinaria.

Infine, alcune ultime annotazioni sulla grandezza.

Che cosa pensare allora di Napoleone, osannato dai pit come un eroe? Egli incarna, lo si €
detto, la falsa idea di grandezza, quella costruita a partire dal concetto di virtu intesa come forza,
ma che cosa rimane di lui una volta che di questa idea si ¢ mostrata 1’inconsistenza? Del grande
mito non rimane che l’essenza puramente umana che egli si era illuso, forse, di poter
trascendere, ed eccolo all’improvviso scoprirsi vulnerabile ai colpi della sorte, fragile e

spaventato come qualsiasi altro uomo che si sappia finito:

Napoleone provava una sensazione penosa, simile alla sensazione che prova un giocatore
sempre fortunato, che getta via pazzamente i suoi soldi e vince sempre e, a un tratto, proprio
guando ha calcolato tutte le probabilita del gioco, sente che quanto piu la mossa sara meditata,
tanto piu sicuramente perdera.

[...]

Nelle sue precedenti battaglie egli aveva meditato solamente le eventualita di successo, mentre

ora gli si presentava un numero infinito di eventualita sfortunate, e egli se le aspettava tutte®.

% L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., pp. 592-593.
% Ivi, pp. 976-977.
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La pretesa di disporre interamente del corso degli eventi preparando ogni mossa nel dettaglio
si scontra con una realta che concede si uno spazio d’azione alla libera iniziativa dell’'uomo, ma
uno spazio non illimitato; 1'uvomo ¢ ¢ resta umano, per definizione manchevole di
quell’onnipotenza che spetta solamente ad un essere superiore, di conseguenza la grandezza dei
generali austriaci, per esempio, menzionati nel romanzo per la meticolosa “capacita di
prevedere tutte le evenienze, tutte le condizioni, tutti i minimi particolari”'%, non & che
illusione. La non indifferente ricorrenza del termine disposizioni nelle parti del romanzo
dedicate al mondo militare, e in particolare negli scambi di battute tra i suoi vertici, sottolinea
I’atteggiamento contrariato e a tratti sottilmente ironico di Tolstoj verso quella che sa essere
una diffusa presunzione. Egli osserva come la massa non sia disposta a smascherare la
menzogna, a riconoscere la bassezza dell’uomo che veste i panni del glorioso imperatore, € Si
crogioli, invece, nel ricordo del mito anche quando questo e tramontato: contemporanei e
posteri si aggrappano alla grandezza del suo periodo d’oro resa indubitabilmente evidente da
medaglie, onori e conquiste senza precedenti, e anche noi, oggi, che abbiamo conosciuto la vera
natura della grandezza, come possiamo ignorare I’impatto di Napoleone sulla storia?'®* Come
pretendere di essere esaustivi dicendo di lui che € un misero uomo? Mito oltre I’'umano e
granello di sabbia del tutto umano, il piu grande dei grandi e piccolo tra i piccoli: le
contraddittorie ma innegabili considerazioni attorno alla sua figura richiamano alla mente un
concetto pascaliano, la grandezza secondo la carne, che rende possibile individuare il posto che
gli spetta nel panorama della grandezza. Pascal aveva constatato personalmente il prestigio di
cui godevano i regnanti e i principi del suo tempo, quel prestigio di cui godra piu avanti
Napoleone, e in quanto maestro di realismo non poteva negare il potere di questi, non poteva
fare a meno di riconoscerne la grandezza prima d’ogni possibile condanna; di pari evidenza era
la grandezza di spirito degli intellettuali di Port-Royal, di cui lui stesso faceva parte, e in
generale dei celebri pensatori d’ogni epoca. Addentrandosi nel terreno della fede e dedicandosi
allo studio della tradizione cristiana, pero, egli aveva incontrato quelli che ai suoi occhi erano i
testimoni di una grandezza superiore, piu pura e soprattutto rara, che gettava un’ombra sulle
altre due forme. La conclusione cui era giunto, allora, e che trova espressione anche nel
romanzo di Tolstoj, ¢ la seguente: lungi dall’essere univoco e omogeneo al suo interno, il

concetto di grandezza si manifesta nella realta storica dando prova delle differenti sfumature,

100 1vi, p. 307.

101 «[...] Cosi percossa, attonita / La terra al nunzio sta, / Muta pensando all’ultima / Ora dell’uom fatale; / Né sa
quando una simile / Orma di pi¢ mortale / La sua cruenta polvere / A calpestar verra. [...]”, scrive Manzoni ne |l
cinque maggio; e poco dopo: “[...] Fu vera gloria? Ai posteri / L’ardua sentenza: nui / Chiniam la fronte al
Massimo / Fattor, che volle in lui / Del creator suo spirito / Piu vasta orma stampar. [...]”.
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pill precisamente delle differenti concezioni, che gli sono proprie. E una vera e propria scala
gerarchica dei diversi ordini di grandezza quella tratteggiata da Pascal nelle Pensée: al gradino
pil basso la carne, il regno del potere e della forza in cui si distinguono principi, condottieri ed
eroi; un po' piu in alto lo spirito, o intelligenza, I’ambito di pertinenza delle grandi menti
dell’'umanita; e infine la carita, I’incommensurabile carita, 1’ordine di una grandezza

disinteressata, divina, che vive nei puri di cuore.

Tutti i corpi insieme e tutti gli spiriti insieme e tutte le loro produzioni non valgono il minimo
moto di carita. Questo & di un ordine infinitamente piu elevato.

Da tutti i corpi assieme non si saprebbe far scaturire un piccolo pensiero. Questo & impossibile
e di un altro ordine. Da tutti i corpi e spiriti non si saprebbe trarre un moto di vera carita, questo

e impossibile e di un altro ordine, soprannaturale’®2,

La prima forma di grandezza é quella propria ad un mondo tangibile ed esteriore dove cio che
non presenta tali caratteristiche non conta nulla, una forma che si ottiene con la violenza e che
e sottoposta ad una implacabile necessita: laddove regna la forza fisica, infatti, € necessario che
i deboli soccombano ad essa, che cio che non e visibile e carnale si pieghi a cio che invece lo
e. Al secondo ordine, quello dell’intelligenza, si appartiene in virtu di un dono ricevuto da Dio,
un intelletto superiore, e quindi anche in questo caso alcuni individui rimangono esclusi di
necessita. Il terzo ambito, invece, quello della carita, € accessibile a tutti gli uomini che lo
desiderino davvero poiché € in rapporto alla volonta; si tratta di una sfera spirituale che ciascuno
puo raggiungere sviluppando quelle invisibili qualita spirituali, quali la giustizia e 1’amore per
il prossimo, che giacciono al fondo di ogni cuore. Nel caso di questa grandezza di origine sovra-
naturale é cio che é visibile, la forza, a non avere possibilita di affermarsi su cio che é invisibile,
la carita, i rapporti, a ben vedere, sono invertiti: valendosi degli eserciti Napoleone ha
conquistato di necessita gli onori della carne ma nulla ha potuto per i meriti spirituali.

In Guerra e pace Tolstoj non fa menzione delle qui citate categorie pascaliane bensi distingue

tra una falsa idea di grandezza, quella della spada, e una vera idea di grandezza, quella

102 B, PASCAL, Frammenti, cit., pp. 353-355, frammento 308.
Nello stesso frammento Pascal annota: “Tutto lo splendore delle grandezze non ha alcun lustro per coloro che sono
impegnati nelle ricerche dello spirito. / La grandezza delle persone di spirito & invisibile ai re, ai ricchi, ai
condottieri, a tutti questi grandi secondo la carne. / La grandezza della saggezza, che non esiste se non viene da
Dio, & invisibile ai carnali e agli uomini di spirito. Sono tre ordini differenti di genere. / I grandi geni hanno il loro
impero, il loro splendore, la loro grandezza, la loro vittoria e il loro lustro, e non hanno alcun bisogno delle
grandezze carnali con le quali non hanno rapporto. Essi sono visti non dagli occhi ma dagli intelletti. E abbastanza.
I santi hanno il loro impero, il loro splendore, la loro vittoria, il loro lustro, e non hanno alcun bisogno delle
grandezze carnali o spirituali, con le quali non hanno alcun rapporto, poiché esse non vi aggiungono né vi tolgono
nulla. Sono visti da Dio e dagli angeli e non dai corpi né dagli spiriti curiosi. Dio basta loro”. (Ivi, p. 351).
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dell’amore cristiano — & doveroso segnalare questo particolare per non sovrapporre al suo
dettato concetti a cui egli non ha fatto aperto ricorso -, tuttavia, mi sembra che la controversa
figura di Napoleone si presti anche ad un’interpretazione in questi termini senza con cio tradire
il messaggio che 1’opera intende lasciare. Ecco dunque motivato il richiamo a Pascal. Ma per
concludere queste pagine dedicate agli eroi, alla gloria e alla grandezza in linea con la
distinzione tolstojana, un ultimo richiamo ad un’opera gia citata all’inizio del paragrafo, La
prima radice di Simone Weil, dove viene ribadita la medesima distinzione. Anche la filosofa
francese chiama falsa grandezza “quella che si definisce in termini di quantita e non gia di

bene”103

, ovvero, quell’idea di grandezza tramandata da una tradizione sedotta dalla spada e
dall’ardore, quella “vecchia menzogna della conquista del mondo”% che ha guidato gli uomini
da Silla a Napoleone e infine Hitler. Sulla scia di un platonismo che sente vicino, Simone Weil
annette la vera grandezza alla dimensione del Bene e dunque della morale, e attraverso la
fondamentale lettura di pensatori cristiani ne rintraccia i principi nell’insegnamento cristiano,
appunto, concludendo che la vera grandezza & religiosa, “¢ di ordine spirituale”'%. Cosi come
per Tolstoj, anche per Weil la religione non puo prescindere dall’universalita, essa & autentica
solo se e aperta a tutti gli uomini e viva, non dogmatica e chiusa in rigide divisioni confessionali;
con Weil, nello specifico, essa & mistica. Ed ecco alcuni elementi di quella vera grandezza che
e di natura religiosa e percio allineata a principi universali: amore per il prossimo, sacrificio di
sé, umilta, decentramento, elementi presenti nella riflessione dello stesso Tolstoj degli anni 80

e seguenti maturata a partire dall’originario messaggio di Cristo e infine approdata ad una

sapienza etica che, senza negarlo, supera il cristianesimo.

108'5, WEIL, La prima radice, cit., p. 229.
104 1vi, p. 93.
105 Ibidem.
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CAPITOLO SECONDO

Rapporti sociali, istituzioni, potere

Perché mi uccidete a vostro vantaggio? Sono senz’armi — Ma
come, non abitate forse sul lato opposto del fiume? Amico mio,
se abitaste da questo lato, sarei un assassino, e sarebbe ingiusto
uccidervi in questo modo. Ma poiché abitate dall’altro lato sono
un valoroso e questo € giusto.

(B. PASCAL, Frammenti)

Ma gli uomini — gli uomini grandi, gli uomini adulti — non
smettevano di ingannare e di tormentare se stessi e gli altri.
Credevano, gli uomini, che la cosa piu sacra e pit importante
non fosse quella mattinata di primavera, non fosse quella
bellezza del mondo, concessa per il bene di tutte le creature,
giacché era una bellezza che disponeva alla pace, all’accordo e
all’amore: ma fosse, la cosa piu sacra e piu importante, cio che
essi stessi avevano escogitato per poter dominare gli uni sugli
altri.

(L. N. TOLSTOJ, Resurrezione)

2.1 Asservimento e violenza

Le vicende incontrate nel precedente capitolo hanno aperto le porte dei salotti dell’alta societa
e ne hanno manifestato 1’intrinseca ipocrisia e vanita: quello in cui si muovono Nechljudov,
Karenin e Ivan II’i€ si € rivelato un mondo meramente esteriore, preda dell’immaginazione e
della consuetudine, e quel sogno di gloria disperatamente inseguito dal principe Andrej e dai
tanti aspiranti eroi che popolano i campi di battaglia si e infranto al cospetto della sua stessa
illusorieta. I numerosi intervalli di prosa inseriti fino ad ora non lasciano dubbi sul severo
giudizio espresso da Tolstoj in merito ad una simile realta, ma la sua critica si fa pit complessa
e articolata, a tratti feroce e spietata, via via che si estende al tessuto organizzativo, istituzionale

e politico della societa oggetto d’analisi. In alcuni scritti su cui si intende riflettere nei prossimi
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paragrafi, Tolstoj condanna la struttura che la societa occidentale ha assunto nel corso dei secoli
- in particolare in riferimento ai rapporti sociali e lavorativi che vigono tra gli uomini -, le
istituzioni statali quanto a essenza e finalita perseguite e il potere politico nel suo illegittimo
fondamento, insistendo sull’ormai improrogabile necessita di un cambio di rotta. Come si avra
modo di constatare, per0, 1’ultima parola non spetta alla pars destruens del suo pensiero bensi
ad una proposta alternativa, ad una pars costruens che I’autore sente come concreta e
irrinunciabile, attinta da quella divina legge dell’amore di cui Cristo si ¢ fatto testimone ¢
promotore con il suo messaggio. Ancora una volta, si avvertiral’eco della riflessione pascaliana

risuonare sullo sfondo di alcuni passaggi.

Il 2 luglio 1908 Tolstoj conclude uno scritto intitolato La legge della violenza e la legge
dell’amore con le seguenti parole: “Proprio questo io volevo dire ai miei fratelli, prima di
morire”%. Che cosa voleva comunicare agli uomini, prima di congedarsi dal loro mondo? Egli
desiderava rischiarare il loro sguardo proprio su quel mondo che cosi confusamente abitavano,
riteneva indispensabile una presa di coscienza, da parte loro, della disastrosa condizione che
stavano vivendo, della drammaticita dell’assetto e dei rapporti sociali, dell’ingiustizia
soggiacente al sistema di cui facevano parte, un sistema indifendibile e insostenibile per il

tempo a venire. Come scrive nella Prefazione:

Nella nostra epoca non pu0 non esser chiaro a tutte le persone ragionevoli, che la vita della gente
— e non solo la vita della nazione russa, ma quella di tutti i popoli del mondo cristiano, una vita
nella quale aumenta sempre piu il lusso dei ricchi e la miseria dei poveri, una vita nella quale
tutti lottano contro tutti, i rivoluzionari contro i governi, i popoli oppressi contro gli oppressori,
gli stati contro gli stati, I’occidente contro I’oriente, in un mondo dove gli armamenti aumentano
sempre di piu, assorbendo le forze dei popoli, mentre le raffinatezze e la perversione crescono
— che dunque una simile vita non pud durare e che, se i popoli cristiani non la cambiano, si

avvieranno inevitabilmente verso la catastrofe!®’.

Fin dalle prime pagine Tolstoj esplicita quale sia la causa dello sventurato destino cui é andato
incontro 1’intero mondo cristiano, 1’aver voltato le spalle alla fede, e dichiara che soltanto
ritornando ad essa € possibile scongiurare 1’aggravarsi di scenari gia disastrosi; in altri termini,

riprovare ad orientare lo sguardo verso il nucleo di quell’autentico messaggio di Cristo che gli

16| . N. TOLSTOJ, La legge della violenza e la legge dell’amore, in |d., 1 risveglio interiore. Scritti sull uomo,
la religione, la societa, a cura di G. Leoni e N. Caleffi, Sassuolo, Incontri Editrice, 2020, p. 174.
107 Ivi, p. 96.

53



uomini hanno smarrito € il solo antidoto alla malattia che da secoli affligge la terra che
popolano. Ancora una volta la questione ruota attorno al cuore della dottrina cristiana: € Ii che
giace la luce in grado di disperdere la nebbia in cui & precipitato il genere umano nel corso della
sua lunga storia. La via d’uscita esiste ed ¢ percorribile, appare in tutta la sua chiarezza fin
dall’avvento del figlio di Dio, eppure gli uomini si ostinano a camminare altrove, lontani dal
sentiero della salvezza, e nel meschino scorrere delle loro esistenze non fanno che infliggersi
del male a vicenda e reiterare 1’abietto sistema che si € appropriato delle loro coscienze. Un
tempo essi hanno intravisto la dottrina in grado di riscattare il mondo dalla corruzione ma
I’hanno accolta in una forma travisata, distorta, conforme proprio a quella corruzione che non
erano pronti a superare, ed ecco, allora, I’inizio di una tradizione di dogmi e pratiche che anziché
purificare il mondo hanno alterato il vero significato della dottrina, ecco I’inizio di una falsa
fede che si e allontanata dagli oppressi per avvicinarsi agli oppressori, per diventare complice
di quell’organizzazione che originariamente intendeva contrastare. Ma al fondo di questa
deformazione — si vedra in seguito — & ancora viva la verit, il cuore della dottrina, e quindi la

possibilita di riprovare a invertire la direzione. Lasciando spazio alle parole di Tolstoj:

La causa della sofferenza dei popoli cristiani risiede nel fatto che essi hanno accettato in forma
mascherata e deformata, una dottrina che, nel suo vero significato, avrebbe dovuto demolire
guella organizzazione sociale nella quale essi vivono e che non vogliono abbandonare. 1l loro
enorme bene sta invece nel fatto che, avendo accettato il cristianesimo nella forma deviata ma
che conteneva in sé la verita nascosta, essi ora sono portati inevitabilmente alla necessita di
accettare la dottrina cristiana, non gia deformata, ma nel suo significato autentico, significato
che é divenuto sempre piu chiaro ed & ora completamente chiaro; e solo questa vera dottrina pud

salvare la gente dalla disastrosa situazione nella quale si trova'®,

Rimandando all’ultimo capitolo dello scritto la riflessione su questa inversione di rotta, € ora il
caso di indagare piu da vicino la “disastrosa situazione” in cui vive il mondo cristiano, in
particolare, il mondo occidentale.

Il modello di societa sviluppato dall’Occidente &€ ammirato dai popoli orientali come illustre
esempio di civilta: lo stato moderno con i suoi apparati burocratici, istituzionali e militari,
I’industrializzazione e il livello di ricchezza raggiunto sembrano sancire una netta distanza, e
soprattutto una netta superiorita, rispetto alla vita rurale condotta nelle campagne dei regni

orientali. L’ambizione di questi regni, osserva Tolstoj, € quella di “introdurre lo stesso modello

108 |vi, p. 115.
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costituzionale, la stessa organizzazione militare, magari con la leva obbligatoria, e la stessa

»109 cosi d’avventurarsi anch’essi nell’eta del

struttura industriale che ci sono in Occidente
progresso; “il Giappone I’ha fatto: si ¢ dato una costituzione, ha potenziato 1’esercito e la flotta,
ha sviluppato I’industria. E le conseguenze di questi provvedimenti sono piu che evidenti. La

110 ma in quanto

condizione del suo popolo assomiglia sempre piu a quella dei popoli europei
tale —aggiunge - “¢ una condizione desolante”'*. I popoli d’Europa, infatti, vivono una tirannia
che si manifesta nell’asservimento degli uomini al denaro, di alcuni uomini e nazioni ad altri
uomini e nazioni, e ancora, nella violenza perpetrata da una minoranza contro la maggioranza
e in quella esercitata da alcuni Paesi contro altri. Quanto all’interno dei singoli stati quanto tra
stati, & evidente, sono I’ingiustizia ¢ la forza a fare da padrone, innescando processi che nel
corso dei secoli hanno gettato ’'umanita in una condizione miserevole. Sfruttamento dei
lavoratori, diseguaglianze sociali e repressione, ecco che cosa sperimenteranno gli orientali
andando incontro ai loro fratelli occidentali, e Tolstoj li mette in guardia: “No, i cinesi non
devono imitare i popoli occidentali, ma devono al contrario far tesoro del loro esempio per non
finire anch’essi nella stessa situazione disperata. Tutto quello che i1 popoli occidentali stanno
facendo deve si servire da esempio per i popoli orientali, ma non come esempio di cio che
bisogna fare, bensi di cid che non bisogna fare”!2. In numerosi scritti risalenti agli ultimi
trent’anni della sua vita Tolstoj illustra le piaghe di quella societa occidentale tardo ottocentesca
di cui la storia e critici a lui contemporanei ci hanno dato cognizione e, in particolare, mette in
rilievo quelle caratteristiche che ne costituiscono 1’essenza da tempi remoti e che 1’evolversi
degli eventi, e soprattutto I’imporsi dell’era industriale, ha portato alle estreme conseguenze.
Non senza amarezza, egli ¢ costretto a constatare come la legge dell’amore professata dalla
dottrina cristiana abbia perso la partita contro una opposta legge che fin dall’antichita, fin dal
celebre dialogo tra meli e ateniesi ricostruito da Tucidide, domina non soltanto il campo della
politica ma in generale I’intero reale: ¢ la legge del piu forte, la legge della forza. 1l frammento
103 dell’Apologia di Pascal intitolato Giustizia, forza € una mirabile dimostrazione della
supremazia di quest’ultima. Il filosofo francese prende le mosse dalla presentazione di due

concetti antitetici, giustizia e forza, appunto, che espone in questo modo:

E giusto che quel che & giusto sia accettato; & necessario che cid che & pil forte sia accettato.

109 |, N. TOLSTOQJ, Lettera a un Cinese, in Id., Il rifiuto di obbedire, a cura di F. Codello, Milano, Eléuthera,
2019, pp. 104-105.
110 |vi, p. 105.
1 bidem.
112 |vi, p. 106.
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La giustizia senza la forza é impotente, la forza senza la giustizia € tirannica.
La giustizia senza forza é contraddetta, poiché vi sono sempre dei malvagi. La forza senza la
giustizia € messa sotto accusa. Bisogna dunque mettere insieme la giustizia e la forza, e percio

fare che cio che é giusto sia forte o che cio che é forte sia giusto!??,

Come risolvere il contrasto tra i due termini? E possibile una conciliazione? Come emerge dal
prosieguo del frammento, quello tra forza e giustizia & un conflitto ad armi impari tra un termine
superiore destinato a trionfare e un termine debole condannato a soccombere: in virtu di se
stessa, infatti, la forza sa imporsi su qualsiasi tentativo di contestazione e valendosi di una
riconoscibilita tangibile si rende inattaccabile, al contrario, sfornita di una corazza altrettanto
visibile, la giustizia e terribilmente vulnerabile e incapace di far fronte ai colpi che le vengono

inferti. 1l contrasto tra le due, allora, non puo che risolversi con la resa della seconda alla prima:

La giustizia € soggetta a contestazione. La forza & riconoscibilissima e senza contestazione. Cosi
non si e potuto dare la forza alla giustizia, perché la forza ha contraddetto la giustizia dicendo
che questa era ingiusta, ed affermando che essa sola era giusta.

E percio non potendo far si che cio che é giusto fosse forte, si & fatto in modo che cio che é forte
fosse giusto!'.

Come si avra modo di osservare piu avanti, tuttavia, non sono queste le ultime parole di Pascal.
Da filosofo fermamente convinto che le linee dell’essere e del dover essere non siano mai
sovrapposte 1’una all’altra e da grande pensatore cristiano, egli sa che quella che si arrende alla
forza non ¢ la vera giustizia, sa che al di fuori di un mondo in cui una “bella ragione corrotta ha

corrotto ogni cosa”*®

sopravvive 1’autentica giustizia, quella spirituale, ¢ a dispetto delle accuse
di cinismo mossegli da una parte della critica illustra la via per raggiungerla e provare a
diffonderla nella realta terrena. Per ora, pero, fermiamoci all’aspetto attuale di questa realta,
quello corrotto, e torniamo all’analisi che ne da Tolstoj. Tra i vari strumenti di cui la forza si
avvale — continua - vi € il ricorso alla violenza, una violenza che ha piantato nella societa radici
cosi profonde da risultare inscindibile da essa e, di conseguenza, irrinunciabile; persino quella
Chiesa che doveva inaugurare un nuovo ordine ha aperto le porte al delitto legittimando la

sospensione, in determinate circostanze, di quella legge dell’amore che per definizione non puo

essere sospesa. Come annota lo scrittore, Cristo “sapeva cio che nessuna creatura senziente puo

113 B, PASCAL, Frammenti, cit., p. 169.
114 Ibidem.
115 |vi, p. 141, frammento 60.
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ignorare, ovvero che I’uso della violenza e I’amore sono inconciliabili, che I’amore ¢ la legge
fondamentale della vita. Non appena viene ammessa la violenza, qualunque siano le
circostanze, la legge dell’amore viene percepita come insufficiente, tanto da arrivare a
negarla”'®. Ed ecco che negando la base dell’amore, ovvero la sua illimitata applicabilita, “non
poteva che instaurarsi” — non poteva che conservarsi, aggiungerei — “la legge della violenza,
cio¢ il diritto del piu forte”'!’, poiché essendo amore e violenza contraddittori tra loro, al venir
meno dell’uno corrisponde I’affermarsi dell’altro. Valendosi di una messinscena che mantenga

118 "¢ ricorrendo alla forza degli eserciti qualora

le coscienze in uno stato d’inconsapevolezza
certuni si svegliassero dall’ipnosi cui sono indotti, una minoranza si impone sulla maggioranza
degli uomini dando il via a quella tirannia dell’asservimento e della violenza di cui si e fatta

menzione sopra.

la maggioranza degli uomini e assoggettata al potere di una minoranza posta piu in alto nella
scala sociale; questa minoranza é a sua volta sottoposta a una minoranza ancora piu esigua, e
cosi di seguito fino ad arrivare a quel manipolo di uomini o a quel singolo uomo che grazie alla
potenza militare detiene il potere su tutti gli altri uomini. L’intera costruzione ¢ dunque simile
a un cono in cui tutte le parti sono totalmente subordinate agli individui o all’individuo che ne
occupano la sommita. E ovviamente gli uomini che si installano alla sommita sono quelli pit
audaci, pit insolenti e pit sfrontati degli altri, o quelli che sono gli eredi accidentali di antenati

che si sono distinti per la loro impudenza e sfrontatezza'®.

Tali asservimento e violenza, che come si vedra a breve animano anche la struttura di ogni
governo e il potere politico in sé, si estendono fino all’organizzazione di un sistema produttivo
basato sullo sfruttamento dei lavoratori; la cerchia dei benestanti, infatti, gode del “frutto del
lavoro di generazioni industriose che sono state schiacciate dal peso di un’esistenza buia, che
muoiono ignoranti, alcolizzate, traviate, che sono state relegate a uno stato quasi selvaggio nelle
miniere, nelle fabbriche, nelle officine, dietro a un aratro, e che pure hanno prodotto tutto cio
che serve all’uomo di classe superiore”??’, E sempre nello scritto del 1892 intitolato Il primo

gradino Tolstoj annota:

16|, N. TOLSTOJ, Lettera a Gandhi, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 56.
117 Ibidem.
118 E qui riecheggiano le riflessioni di Pascal sul potere dell’immaginazione, la quale fa si che spettacoli ed altri
segni esteriori seducano le coscienze della massa degli uomini prendendo il sopravvento su una ragione ormai
debole.
19 L, N. TOLSTOJ, Il patriottismo e il governo, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 41.
120, N. TOLSTOJ, Il primo gradino, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 124.
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al nostro fianco vive un popolo lavoratore che non ha cibo, né alloggi salubri, né indumenti
sufficienti, né svaghi, e soprattutto che non ha tempo libero e spesso neppure riposo. Ci sono
vecchi, donne e bambini, estenuati dal lavoro, dalle notti senza sonno, dalle malattie, che
passano tutta la loro vita a lavorare per noi, a produrre quegli oggetti confortevoli, se non

lussuosi, che essi non possono possedere e che per noi sono superfluit?t,

Questi uomini, questi “vecchi, donne e bambini” vittime non soltanto nel corpo ma anche nello
spirito, schiacciati da una violenza cosi pervasiva da oscurare I’intero orizzonte della coscienza,
hanno ceduto all’assuefazione morale e alla presunta ineludibilita di questa forza. Sono due,
infatti, gli atteggiamenti degli oppressi nei confronti del sistema che li opprime, la tolleranza e
la reazione violenta, ed entrambi confermano il prevalere dei mezzi aggressivi: il primo di
questi vi si arrende, il secondo vi ricade tentando di ribellarvisi. Quale errore, allora, prendere
come modello un mondo ridotto all’impossibilita di vedere oltre i soprusi e le angherie, e quale
assurdita invidiare chi vive nella menzogna, sfruttato da un potere che persegue unicamente i
propri interessi. In un saggio del 1900 intitolato Il patriottismo e il governo Tolstoj smaschera
I’immoralita e I’inconvenienza intrinseche ad un fenomeno tanto diffuso e, a proposito di
menzogna, introduce I’espressione “ipnosi patriottica”. Egli reputa il patriottismo un retaggio
di un antico concetto di potenza connesso alla conquista e al massacro, un “sentimento arcaico
ormai superfluo e inconciliabile con I’idea assai viva oggi di fratellanza universale”??, un che
di immorale, che spinge ogni uomo a riconoscersi “come figlio della patria, come schiavo del
suo governo”!? e non “come figlio di Dio secondo gli insegnamenti cristiani”*?; inoltre, alla
luce dei floridi rapporti industriali e commerciali che legano le nazioni, esso risulta inutilmente
pericoloso e oltremodo svantaggioso. E allora perché la fiamma del patriottismo incendia
ancora I’animo dei popoli? Se non ha significato che secoli di lotte per la supremazia e distese
di morte e devastazione, e se ha trasformato uomini nati come fratelli in feroci predatori gli uni
degli altri, perché tanto entusiasmo? Come si diceva poc’anzi, si tratta di ipnosi. La massa degli
umiliati e offesi vive nella falsa speranza che depredare altre nazioni comporti un
miglioramento delle miserabili condizioni in cui versa, di conseguenza inneggia alla guerra
contro I’altro attendendosi da essa una prosperita generale, a vantaggio anche degli ultimi e
invisibili gradini della scala sociale, risponde con esaltazione ai cori patriottici, pronta a

giustificare ogni crudelta contro il prossimo per riscattare dalla poverta e dall’ingiustizia un

121 Ibidem.

122, N. TOLSTOJ, Il patriottismo e il governo, cit., p. 38.
123 |vi, p. 42.

124 Ibidem.
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popolo che sente piu vicino, quel popolo di suoi figli affamati e vestiti di stracci. Essa non sa
che a muovere i fili dei suoi sentimenti € un burattinaio maligno intenzionato unicamente a
trarre vantaggio da essi, in altri termini, essa ¢ all’oscuro del ruolo svolto dal governo
nell’alimentare la sua fasulla illusione; assopita nell’“ipnosi patriottica”, la maggioranza dei
governati appoggia il dominio esercitato dalla minoranza dei governanti su altri popoli senza
riconoscere in esso la stessa mano che la schiaccia, lo stesso male da cui anch’essa é afflitta.
Inconsapevolmente complici dei loro oppressori, gli oppressi entrano cosi a far parte di un gioco
in cui non hanno possibilita di vittoria poiché piegato alle regole dettate dai primi, i quali
riservano per se stessi le posizioni piu vantaggiose e dispensano ai sottoposti ricompense
misurate finalizzate ad ammansirli e preservarne I’asservimento. E in questi termini che espone

la questione Tolstoj:

I popoli, immotivatamente e in contraddizione con la propria coscienza e convenienza, hon solo
approvano i loro governi quando attaccano gli altri popoli, quando invadono i loro paesi o
difendono con la forza i territori altrui di cui si sono gia impossessati, ma addirittura sono loro
stessi a invocare queste aggressioni, queste conquiste, queste usurpazioni, se ne rallegrano e ne
vanno fieri. Le minoranze nazionali assoggettate a Stati piu potenti [...] reagiscono contro il
patriottismo dei loro oppressori, ma sono talmente contagiati da questo sentimento arcaico,
inutile, insensato e nocivo, che tutta la loro attivita si concentra su questo aspetto, e pur patendo
il patriottismo dei piu forti, sono pronti a far subire alle altre nazioni, in nome del proprio
patriottismo, tutto il male che gli oppressori hanno inflitto loro.

Cio avviene perché le classi dirigenti — e con cio intendo non solamente i governanti e i loro
funzionari, ma tutti coloro che nella societa occupano una posizione particolarmente
vantaggiosa: chi vive di rendita, ma anche i giornalisti o la maggior parte degli artisti e degli
intellettuali — intendono preservare questa loro posizione particolarmente vantaggiosa,
soprattutto se confrontata con quella delle masse popolari, proprio grazie a questa
organizzazione statuale fondata sul patriottismo. Disponendo dei piu efficaci mezzi per
influenzare il popolo, le classi dirigenti non esitano ad utilizzarli per alimentare, negli altri, come
in se stessi, il sentimento patriottico, anche perché lo Stato, che vive di questo sentimento, sa
ben ricompensare chi lo alimenta. Un funzionario ha pit possibilita di fare carriera se dimostra
di essere un buon patriota; in modo simile, un militare, per avanzare di grado, deve partecipare

a una qualche guerra, e il patriottismo promette di scatenarla®®.

125 |vi, pp. 38-39.
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Il vincitore assoluto, a ben vedere, é il denaro; coloro i quali sottomettono uomini e nazioni,
infatti, sono a loro volta sottomessi alla sua brutale forza, il vero motore di “quel peculiare
fenomeno che concerne la distribuzione delle ricchezze, la spoliazione di terra e capitale ai
danni di una parte dell’umanita e I’asservimento di alcuni uomini ad altri”*?®, Ecco la miseria
dei popoli occidentali, ecco la schiavitu da cui non riescono né vogliono emanciparsi!
Confrontata con la penosa condizione descritta fino ad ora, la vita rurale dei popoli orientali
svela un’intima saggezza rimasta incontaminata nel corso dei secoli, la quale sussurra un
insegnamento estraneo al linguaggio dell’Occidente a cui si prestera ascolto nel quarto capitolo
della ricerca. Come emerge nella gia citata Lettera a un Cinese sarebbe folle, da parte degli
orientali, abbandonare una via tanto luminosa per camminare verso le tenebre della costrizione;
la vera svolta, dunque, sostiene Tolstoj, non giungera il giorno in cui gli orientali adotteranno
gli schemi degli occidentali bensi il giorno in cui questi ultimi seguiranno I’esempio dei primi,
liberandosi dall’asservimento ai potenti e al denaro. Seguendo il dettato tolstojano, il
predominio di alcuni uomini su altri e la tirannia del denaro, i due mali che contraddistinguono
I’Occidente, sono in stretta connessione tra loro e per questo motivo vengono analizzati nella
medesima indagine. E in particolare in Quel che si deve fare, comparso nel 1889, che Tolstoj
illustra quell’interdipendenza tra violenza e denaro che fa si che nella societa occidentale un
ristretto gruppo di persone privilegiate governi una massa abusata e indebolita. In ogni luogo e
tempo in cui la civilta abbia aperto le porte alla violenza, osserva, il denaro ha cessato di avere
valore come mezzo di scambio ed é diventato piuttosto strumento di violenza, ovvero, si €
venuta a creare una situazione in cui il valore dei legittimi rapporti di scambio é stato annullato
dal prevalere dei rapporti di forza'?’. Sono i piu audaci, infatti, che acquisiscono con successo
oggetti, proprieta e potere, addirittura quel denaro che consente loro di commettere ulteriori
crimini e di impossessarsi di cid su cui non hanno diritti, non soltanto la merce ma anche il

lavoro, in generale la vita, di quegli uomini che I’hanno prodotta'?®. Per quanti argomenti

126 |, N. TOLSTOJ, Quel che si deve fare, in Il rifiuto di obbedire, p. 97.
127 Scrive Tolstoj: “In tutte le societa umane in cui & esistito il denaro, ¢’& sempre stata la violenza esercitata da un
uomo forte e armato ai danni di uno debole e inerme; e la dove ¢’¢ la violenza, il simbolo del valore — non importa
quale: denaro, bestiame, frutti, metalli — deve inevitabilmente perdere il proprio significato e acquisire quello
definito dalla violenza. / Non ¢’¢é dubbio che il denaro possieda anche quelle qualita inoffensive che gli attribuisce
la scienza economica, e tuttavia tali qualita potrebbero manifestarsi solo in una societa in cui non esista la violenza
dell’uomo sull’uomo, ovvero in una societa ideale. Ma in una societa come questa semplicemente non ci sarebbe
il denaro, la moneta, in quanto misura generale del valore, come & logico che sia in quelle societa che non subiscono
la pit generale violenza di un governo. In tutte le societa a noi note, il denaro viene identificato con lo scambio
perché ¢ al contempo lo strumento con cui si veicola la violenza, e sta qui il suo principale significato, che non &
di servire da mezzo di scambio ma da strumento di violenza. La dove domina la violenza, il denaro non puo servire
da puro mezzo di scambio perché non puo essere la misura del valore, e non puo esserlo perché in una societa in
cui un uomo puod sottrarre a un altro il frutto del suo lavoro, questa misura ¢ alterata”. (Ivi, pp. 98-99).
128 Di nuovo Tolstoj: “Se con la violenza ¢ possibile impossessarsi di una vacca, di un cavallo o di una casa, con
la stessa violenza ci si pud impossessare anche del denaro, e con questo comprare qualunque prodotto. Ma se il
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vengano addotti per giustificare il godimento dei frutti del lavoro operario, per quanto la
messinscena dei governanti sia accurata, come si vedra, nell’occultare 1’usurpazione che da
origine al loro dominio, la drammatica, insostenibile condizione della societa occidentale

affiora oltre il velo dell’ipocrisia e si impone all’attenzione di Tolstoj;

per quanto brillante possa apparire a prima vista, la loro [degli occidentali] situazione € in realta
disperata, ed essi dovranno inevitabilmente soccombere se hon muteranno radicalmente il loro
attuale modo di vivere, fondato sulla menzogna, sulla depravazione e sulla spoliazione dei
popoli contadini.

Si dovrebbe dunque imitare i popoli occidentali perché si é atterriti dalla loro tracotanza e dalla
loro forza? [...]

Continuare lungo la strada tracciata dai popoli occidentali significa marciare verso la

perdizione!?,

2.2 Il ruolo delle istituzioni

Assunta la nota forma dell’organizzazione statale, quella minoranza di spregiudicati presentata
nel precedente paragrafo estende la propria azione coercitiva anche all’ambito istituzionale. Un
rapido sguardo al sistema educativo e al regime punitivo sara d’aiuto nel dimostrare la
pervasivita di un potere autoreferenziale e con cido nocivo, impudente autore di crimini e

prepotenze finalizzati alla sua salvaguardia.

Dopo aver trascorso 1 suoi primi anni nella spontaneita dell’ambiente domestico e in generale
dell’infanzia, il bambino si vede costretto ad entrare in un mondo distante dalla vita
sperimentata fino a quel momento, un mondo di rigide norme e imposizioni che reprimono gli
slanci del suo autentico essere e gli stimoli offertigli dalla semplicita della campagna, della
famiglia, della quotidianita: egli varca le porte della scuola. La netta opposizione tra i due
ambiti, quello domestico e quello scolastico, é intenzionalmente tracciata dal sistema educativo
che sorregge quest’ultimo allo scopo di sradicare I’alunno dai precedenti e alternativi
condizionamenti e conformarlo alle proprie esigenze, al ruolo che quello é chiamato a rivestire
affinché I’intero assetto funzioni. E un Tolstoj poco pill che trentenne ma gia consapevole

quello che nel 1862, in due saggi intitolati Su/l’istruzione pubblica e Educazione e cultura,

denaro puo essere acquisito con la violenza ed essere poi utilizzato per comprare oggetti, allora & evidente che

perde qualunque valenza come mezzo di scambio”. (Ivi, p. 99).
129, N. TOLSTOQJ, Lettera a un Cinese, cit., pp. 106-107.
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indaga i rapporti tra Stato ed educazione insistendo sulla stretta dipendenza della seconda dal
primo, o meglio sull’impossibilita, per il primo, di preservare quella forma corrotta da cui
scaturiscono i suoi vantaggi senza la complicita della seconda. Egli denuncia come I’istituzione
scuola non rechi alcuna traccia della sua originaria missione, la formazione dell’individuo come
persona pensante e in quanto tale autonoma, e si configuri, piuttosto, come primario strumento
di conservazione del potere: e attraverso ’azione educativa, infatti, che la minoranza dei
governanti allinea alle proprie esigenze la maggioranza dei governati, nello specifico, e
addestrando e controllando gli insegnanti che quella stessa minoranza addestra e controlla la
massa dei sottoposti. Adottando ’autorita come metodo e introducendo la menzogna nei
contenuti, esigendo una disciplina assoluta e ammettendo il ricorso alla repressione, il sistema
scolastico trasforma giovani vivaci e liberi, miniere di potenzialita, in adulti ottusi e piegati,
senza prospettive; disporre di un popolo di creduloni ammansiti, in altri termini, é la condizione
necessaria affinché un potere ingiusto e illimitato regni sovrano - “le scuole gestite dall’alto e
autoritarie non sono il pastore per il gregge, ma fanno gregge per il pastore”*, scrive Tolstoj.
Contrastare ’influenza e gli stimoli dell’ambiente domestico, allora, ¢ il primo decisivo passo
che la scuola si propone di compiere perché & nella ricchezza della famiglia e della casa,
soprattutto se di campagna, che il bambino apprende quelle competenze e conoscenze capaci di
condurre la sua mente e il suo cuore ad una piena, pericolosa maturazione. Nel contatto con la
natura e con i giochi di campagna egli fa esperienza di una liberta che i governanti non possono
permettersi, pena la loro posizione, e attinge valori e insegnamenti contrari a quelli
indispensabili all’impostazione vigente, la quale, di conseguenza, si premura di soffocarli per
mezzo di un’istruzione coercitiva. Per mettere in pratica quel progetto che Tolstoj definisce
“scolarizzazione dell’anima”, la scuola si dota di un’organizzazione poliziesca che educa
I’alunno a quella condizione di sottomissione in cui trascorrera ’intera esistenza, lo costringe
al silenzio e all’obbedienza inducendolo in uno “stato semi-animale. E non appena ci cade, ecco
che perde tutta la sua indipendenza e originalita, e immediatamente si manifestano in lui i
sintomi di questa malattia: ipocrisia, bugie, confusione di pensiero ecc. Ora non & piu fuor di
posto nella scuola, si ¢ conformato allo stampo, e I’insegnante comincia a essere contento di
i”*%, E cosi che Tolstoj riassume “la prova evidente dell’intrinseca falsita della scuola

99132,

pubblica”***: “il bambino piu stupido diventa 1’allievo migliore e il piu intelligente quello

130 L, N. TOLSTOJ, Sull’istruzione pubblica, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 68.
181 |vi, p. 70.
132 1hidem.
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peggiore”!33. Anziché fornire risposte per le domande della vita pratica e crescere uomini che
sappiano affrontarla attivamente, gli insegnanti sottraggono i fanciulli alla loro vera essenza per
addestrarli a quella parvenza di vita cui sono destinati come un ingranaggio é destinato ad un

macchinario®*, e gli effetti di un tale metodo sono evidenti:

provate a guardare lo stesso bambino quando sta a casa o per strada e quando sta a scuola: nel
primo caso vedrete una creatura piena di vita, allegra, curiosa, con il sorriso negli occhi e sulle
labbra, che vuole conoscere tutto, che esprime in modo chiaro e determinato i propri pensieri e
nella propria lingua, nel secondo, vedrete una creatura affaticata, chiusa in se stessa, con
un’espressione stanca, timorosa e annoiata, che ripete solo con le labbra parole estranee in una

lingua estranea, una creatura la cui anima, come una lumaca, si & nascosta nel proprio guscio**.

Il pregiudizio che i pit nutrono nei confronti della vita di campagna e delle attivita da questa
offerte affiora gia dalle pagine dei primi romanzi del giovane Tolstoj — il riferimento e al ciclo
Infanzia, Adolescenza e Giovinezza -, cosi come la pedanteria di un programma educativo
indifferente alle questioni vitali e, indirettamente, la morsa del conformismo su anime
desiderose di sperimentare liberi pensieri e sentimenti. E con queste parole, ad esempio, che la
nonna del protagonista commenta 1’arrivo suo e del fratello in citta dopo che si sono congedati

dalla casa natia di campagna: ““da un pezzo era tempo di mandare i ragazzi qui perché potessero

133 |bidem. Tale impostazione, va osservato, riflette una tendenza a conformare I’alunno alle esigenze del sistema

che & comune in tutta Europa al tempo in cui scrive Tolstoj. Per portare una testimonianza mitteleuropea di
insofferenza al carattere autoritario e formale dell’istituzione scolastica, ecco come Stefan Zweig ricorda i suoi
anni trascorsi tra i banchi di scuola in quel capolavoro autobiografico che € Il mondo di ieri: “per la pedanteria
implacabile e la rigida schematizzazione le nostre lezioni diventavano orrendamente aride e morte, una fredda
macchina per apprendere, non regolata mai sull’individuo, che, al pari di un apparecchio automatico, rispondeva
con le qualifiche ‘buono, sufficiente, insufficiente’ al grado con cui aveva corrisposto alle esigenze del programma.
Ma era proprio questa mancanza di affetto umano, questa nuda impersonalita fredda, era il tono da caserma che
inconsciamente ci amareggiava. Avevamo una lezione da imparare e venivamo esaminati su cosa avevamo
imparato; non un maestro domando una sola volta nel corso di otto anni che cosa noi personalmente desiderassimo
apprendere; manco insomma totalmente la spinta e ’incitamento di cui ogni giovane sente il segreto desiderio”.
(STEFAN ZWEIG, Il mondo di ieri, trad. it. di L. Mazzucchetti, Milano, Oscar Mondadori, 2017, pp. 33-34).
134 Sono I’ambiente domestico e la vita di campagna, di nuovo, a suscitare e a dare risposta a quelle domande
attraverso le quali un individuo & chiamato a passare se vuole davvero diventare un uomo. Ecco perché, seguendo
Tolstoj, ’educazione non pud coincidere con la mera istruzione scolastica e prescindere dal fondamentale
contributo fornito dalla famiglia; ¢ la vita oltre i muri della scuola, in sostanza, a svolgere un’azione educativa in
previsione della vita vera. Scrive Tolstoj: “La migliore dimostrazione si ottiene confrontando un figlio di contadini
senza alcuna istruzione con un figlio di benestanti che dall’eta di cinque anni ha avuto un istitutore: il vantaggio
in termini di spirito e conoscenze ¢ sempre a favore del primo. Ma non ¢ tutto. L’interesse per la conoscenza e le
domande cui la scuola deve dare risposta non possono prescindere dall’ambiente domestico. Anzi, qualunque
studio deve essere la risposta a una domanda sollevata dalla vita. E invece la scuola non solo non stimola le
domande, ma non risponde neppure a quelle sollevate dalla vita. Di fatto, la scuola risponde ancora e sempre alle
medesime domande che 1’umanita si pone ormai da secoli, con le quali il bambino ha ben poco a che vedere. Per
esempio: come ¢ stato creato il mondo? chi ¢ stato il primo uomo? che cosa ¢ avvenuto duemila anni fa? dov’e
1I’Asia? che forma ha la Terra? come si moltiplicano le centinaia per le migliaia? che cosa c¢’¢ dopo la morte? E
cosi via. Ma per le domande che gli pone la vita, il bambino non riceve risposta”. (lvi, pp. 67-68).
135 |vi, p. 69.
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imparare qualche cosa e abituarsi al mondo: che educazione potevano dar loro in campagna? Il
maggiore ha quasi tredici anni e 1’altro undici... Vi siete accorto, mon cousin, che stanno qui
addirittura come selvaggi... non sanno entrare in una stanza.’”!3®. E basta pensare
all’insofferenza di Nikolen’ka durante le lezioni, tremenda se confrontata con lo slancio da cui
¢ animato nei momenti di gioco coi compagni e di esplorazione all’aria aperta; basta pensare a
come vengono descritti i precettori: nemmeno 1’adorato Karl Ivany¢ dall’animo tranquillo,
benvoluto e rispettato dal suo alunno, riesce a sottrarsi alla cavillosita del sistema che
rappresenta, per non parlare dell’odiato St-Jéréme, perfetto esponente di una pratica educativa
che schiaccia I’indipendenza e I’originalita degli educandi. Nel secondo saggio menzionato
poc’anzi, Educazione e cultura, Tolstoj si sofferma sul significato di alcuni termini chiave del
discorso corrente a cominciare proprio dai due che danno il titolo allo scritto. Si definisce
educazione, scrive, “I’influenza che un individuo ha su un altro al fine di obbligarlo a far proprie
determinate abitudini morali”**’, e prosegue, “un’influenza coercitiva esercitata da un individuo
su un altro individuo con il fine di formare il secondo in base a cio che il primo ritiene
confacente”!®; & lo stato, naturalmente, il riferimento ultimo a cui gli individui devono
allinearsi per mezzo di un sistema scolastico a sua volta allineato. Ma sarebbe un grave errore
chiamare cultura I’insieme delle nozioni che tale processo intende imprimere, poiché la vera
cultura é essenzialmente connessa alla liberta. Nel vocabolario tolstojano, infatti, il termine
cultura rimanda ad “un libero rapporto tra individui, un rapporto che si basa per un verso
sull’esigenza di acquisire conoscenze e per ’altro verso sull’esigenza di trasmettere le
conoscenze gia acquisite”®. Mosse entrambe dalla volonta di istruire, le due si differenziano
sotto il profilo metodologico, in quanto “I’educazione ¢ cultura imposta, la cultura & liberta4°,
e danno origine a due differenti modi di fare scuola laddove con scuola si intende “I’influenza
consapevole di chi istruisce su chi viene istruito”*!: & in senso ampio che Tolstoj guarda a
quest’ultimo concetto, trovandone espressione tanto nell’addestramento delle milizie e nella
formazione dei funzionari pubblici quanto nelle attivita di campagna, nel libero scambio di
conoscenze e competenze, nelle conferenze e nei musei allestiti da uomini estranei all’apparato
governativo. La societa ha dato prova di sorreggersi su una scuola della coercizione, sede di
punizioni e umiliazioni, che arreca per sé il falso diritto di plasmare a suo vantaggio la massa

degli uomini e riduce la libera espressione dell’alunno alle dimensioni di un angusto banco e di

1% |, N. TOLSTOJ, Infanzia, cit., pp. 75-76.

187 L. N. TOLSTOJ, Educazione e cultura, in Id., Il rifiuto di obbedire, cit., p. 76.
138 |vi, p. 77.

139 Ibidem.

140 Ibidem.

141 |vi, p. 81.
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un ascolto passivo; sono famiglia, religione, stato e societa — continua lo scrittore - le quattro
cause che spiegano la diffusione di un sistema tanto nocivo e illegittimo, tutte d’accordo, in
misura differente, nel pretendere dal bambino una totale conformazione a un modello
prestabilito. La via rivendicata e tentata in prima persona da Tolstoj, invece, e quella della
liberta. Indirizzata ai figli dei contadini gia a partire dal 1849 e ben presto studiata come modello
di scuola statale per I’intero Paese, nella sua tenuta di Jasnaja Poljana egli ha dato vita ad una
scuola guidata dal principio della non-interferenza in educazione, ovvero, una scuola che
lasciasse “all’allievo piena liberta di scegliere il tipo di studio piu adatto alle sue esigenze
personali, di seguirlo finché lo riterra necessario o gli piacera farlo, e di abbandonarlo quando
non lo riterra pitl necessario o non gli piacera piu farlo”*2, Seguendo metodi alternativi e
riconoscendo 1’esperienza, 1’amore e la passione come principali criteri della pratica
pedagogica®®, Tolstoj si & dedicato alla valorizzazione e allo sviluppo di quelle facolta
intellettuali e spirituali che ogni alunno custodisce in sé gia da prima di varcare le soglie della
scuola, consapevole che un tale sviluppo fosse la base di una possibile emancipazione delle
masse popolari. E forse il caso di aggiungere un’ultima considerazione in merito a questa
dichiarata impronta liberale, affinché non venga intesa come sinonimo di un astratto
permissivismo. Lo stesso Tolstoj ammette che in ogni educatore vive il desiderio di esercitare
una certa influenza sui suoi alunni, si tratta, allora, di indagare quali intenti animino questo
desiderio e soprattutto di saperlo controllare: un insegnante che ami e conosca la propria
disciplina sogna che anche gli alunni ne siano conquistati ma, ed & questo il punto della
questione, non pud imporla loro con la forza, non pud costringerli ad ascoltare, assimilare,
accettare quanto comunica loro; egli pud soltanto donarsi con amore, e sara proprio questo
amore che egli prova per il sapere e per gli alunni ad avvicinarli a sé e alla conoscenza con

naturalezza, senza imposizioni. Ecco il messaggio delle pagine finali del saggio:

Se vuoi far crescere gli allievi grazie alla scienza, devi amarla e conoscerla, e allora gli allievi
ameranno te e la scienza, e tu potrai farli crescere; ma se tu sei il primo a non amarla, allora, per
guanto tu li possa obbligare a studiarla, la scienza non esercitera alcuna funzione educatrice. Ed

eccoci di nuovo a quell’unica possibilita, a quell’unica via di salvezza, e cio¢ alla liberta degli

142 Ibidem. 11 cartello posto all’ingresso della scuola, infatti, recitava: “Entra ed esci liberamente”.

143 Quanto ai metodi, Tolstoj scrive: “possiamo allora constatare, per quanto riguarda la piu tenera et e i primi
gradini della conoscenza, come ci siano molti modi di istruire in modo libero senza interferire con 1’educazione.
Per esempio, I’apprendimento della lettura e della scrittura tramite i compagni o i fratelli maggiori, i giochi infantili
[...], gli spettacoli pubblici, il teatro, i libri, le favole, le canzoni, le piu svariate occupazioni, o in altre parole tutti
gli esperimenti in atto nella scuola di Jasnaja Poljana”. (Ivi, p. 82).
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allievi di ascoltare o0 non ascoltare 1’insegnante, di accettare o non accettare la sua influenza

educatrice; [...]1*4.

Al fine di non prendere troppo le distanze dal cuore di quel discorso seguito per arrivare fino a
qui - il rapporto tra Tolstoj e il potere -, € opportuno lasciare che I’avvertimento appena riportato
concluda questa breve parentesi di carattere pedagogico; si accennera, ora, ad un altro spaccato
dell’assetto istituzionale dell’Occidente per fornire una seconda prova dell’amarezza e della
ferma condanna che esso suscita nello scrittore, la cui visione del mondo era ispirata da principi

di diversa natura.

Non era la prima volta che Nechljudov si sentiva invadere da un senso di nausea non fisico,
negli ultimi tempi aveva gia provato uno strano malessere che era un “misto di curiosita,
d’angoscia, di sbalordimento e di nausea”'*°, appunto, ma mai prima di allora aveva raggiunto
un tale livello: una nausea morale, quel giorno, faceva vacillare non soltanto lui ma anche quel
mondo che fino a quel momento era stato punto di riferimento e protezione, in una parola, casa.
Interessandosi alla triste vicenda toccata in sorte a Katjusa, si era imbattuto nei volti di chi
dirigeva la macchina giudiziaria di cui lui stesso, in qualita di giudice, faceva parte, e li aveva
scoperti sfigurati dall’avidita e dal tornaconto personale, da una formalita senza respiro, da
un’immoralita che aveva prevaricato ogni sentimento di umanita; scorrendo la lista dei nomi
dei condannati, direttori e procuratori non vi ravvisavano infelici destini posti nelle loro mani,
uomini innocenti, magari colpevoli ma degni di una possibilita di riscatto, uomini piu
semplicemente sventurati, quanto piuttosto nemici dell’organizzazione che assicurava loro
potere e benefici, pericoli da neutralizzare per proteggere ’inviolabile ordine. Nechljudov,
inoltre, si era spinto oltre il confine che divide giudici e giudicati varcando la soglia di
quell’inferno terreno in cui i primi mandavano i secondi, le prigioni, e vi aveva trovato storie
di vita che lo costringevano a ripensare i suoi schemi, storie non di feroci criminali bensi di
vittime. E proprio li, nell’ufficio del vicedirettore e in quei sudici stanzoni che anche lui aveva
contribuito a gremire era stato assalito, quel giorno, dalla nausea e dal tormento: “‘Loro [i
detenuti] sono pericolosi; e noialtri, non siamo pericolosi? lo, dissoluto, donnaiolo, ingannatore,
e tutti noialtri, tutti coloro che, sapendo che io sono quello che sono, non solo non m’hanno
disprezzato, ma mi hanno tenuto in ossequio?’”**®. E ancora: ““E orribile! Non sai, qui, che

cosa sia piu grande: la crudelta o la scempiaggine. Ma 1’una e D’altra, direi, qui sono spinte

144 1vi, p. 87.
145, N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 249.
148 |vi, p. 178.
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all’ultimo grado.” [...] E sentiva orrore lui stesso di cio che gli si veniva scoprendo. Si
meravigliava come avesse potuto non accorgersene prima; come gli altri potessero non
accorgersene”'#’. La vera natura del sistema giudiziario si era svelata al suo sguardo ora scevro
da interessi personali ed era evidente, innegabile, era orrore e colpevolezza: come aveva potuto
non soltanto non vederla, ma anzi condividerla, porvi fiducia? Quell’apparato di organi,
istituzioni e figure eretto a difesa della giustizia era, in realta, il primo autore di ingiustizie e
soprusi, meschino strumento di conservazione di un potere malato che di epoca in epoca, di
generazione in generazione andava aumentando la sua carica infettiva; le vicende di Simonson,
Vera Efremovna e della Sustova, le storia di Katjusa, Men’$ov e di una folla di detenuti cosi
diversi eppure cosi simili non erano che la prova dell’immoralita e della nocivita di tribunali e
prigioni, la rappresentazione di quel dramma della colpa invertita in cui gli accusatori, in verita,
sono i responsabili ultimi delle azioni degli accusati. Dietro la nota etichetta di criminale
politico ecco celarsi una schiera di avveduti intelletti, tra le migliaia di miserabili detenuti
comuni ecco Vite spezzate per convenienza dei governanti o per errore delle giurie, ecco padri
e madri condotti al crimine dalla disperazione, figli posti sulla via della delinquenza dalla
solitudine, orfani ridotti a mendicare dalla fame. Erano principalmente due le rivelazioni che
gettavano Nechljudov in uno stato d’angoscia, di tremenda asfissia che dalla gola scendeva fino
allo stomaco lasciandolo in preda a convulsioni fisiche e morali: innanzitutto, la scoperta
dell’illecita intromissione del potere nella sfera dei convincimenti, delle opere e del credo degli
individui, un’intromissione che si concretizzava in arresti € condanne che ora gli apparivano
assurdi ma che fino a qualche tempo prima aveva ignorato. Alcuni abitanti di un villaggio, ad
esempio, avevano avuto uno scontro con i gendarmi per essersi riuniti piu volte a leggere e
interpretare il Vangelo in autonomia'*®; Simonson, anch’esso in viaggio con il convoglio dei
deportati, era stato arrestato per la sua attivita di maestro di campagna intenzionato a dissolvere
le tenebre della menzogna; ma erano innumerevoli i percorsi interrotti dalle autorita perché
avvertiti come minacce all’ordine costituito. La seconda rivelazione riguardava la diretta
responsabilita del sistema nei confronti di quei destini che con tanto zelo si apprestava a

giudicare, ovvero, la sua responsabilita nel determinare quelle condizioni di miseria e

147 |vi, p. 180.
148 E qui riportato qualche frammento della conversazione a riguardo tra Nechljudov, ancora incredulo e sconvolto,
e un avvocato, che conferma quella versione dei fatti che al primo appare come un’assurdita: / ““E qualcosa
d’orrendo’ diceva Nechljudov. ‘Possibile che corrisponda a verita?’ [...] ‘Ma dunque esistono leggi tali che ¢
possibile, a norma di esse, deportare un uomo per il fatto che, in compagnia d’altri, legge il Vangelo?’ / “Non solo
deportarlo in luoghi non troppo lontani, ma perfino ai lavori forzati, purché venga dimostrato che, leggendo il
Vangelo, ci si sia permessi d’interpretarlo in modo difforme da come ¢ d’obbligo, e quindi si sia criticata
I’interpretazione ecclesiastica. Sacrilegio pubblico contro la religione ortodossa, e, giusta 1’articolo 196,
deportazione e domicilio coatto’”. (Ivi, pp. 323-324).
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ingiustizia che spingono un popolo indigente verso fenomeni devianti, e aveva piu che convinto
Nechljudov dell’immoralita di un’organizzazione che punisce le sue stesse vittime!*®. Era ormai
da secoli che i piu forti conquistavano il potere e la ricchezza a spese di una massa di individui
sfruttati e senza diritti, e che Nechljudov e i suoi simili avevano accesso alle superfluita della
vita in virtu dei servigi di un popolo di oppressi che del progresso era condizione senza pero
conoscerne i frutti, un popolo relegato alle periferie dello sviluppo tra sporcizia e malattie,
poverta e sofferenze, e che non di rado cadeva nella spirale della criminalita scorgendo in essa
I’ultima speranza di sopravvivenza. Giudici e magistrati, a quel punto, sollevavano un indignato
coro di voci contro I’incivilta di simili esistenze, a parer loro pit prossime alla condizione delle
bestie che non a quella umana, accusavano di assenza di valori chi dai propri valori era stato
brutalmente strappato ed emettevano condanne, incarceravano, deportavano, certi cosi di
debellare un morbo che traeva origine dal loro stesso comportamento e dalle istituzioni di quello
stato in cui riponevano la massima fiducia. Nechljudov era venuto a conoscenza del caso di un
giovane e di un falegname che rimasti entrambi senza lavoro, ubriachi dopo una serata in
osteria, si erano introdotti in una rimessa andandosene via con un paio di vecchie assi; in carcere
il falegname era morto prima di ricevere la sentenza, il giovane “veniva processato come un
soggetto pericoloso, da cui la societa doveva essere salvaguardata”®°, e si proponeva per lui il

massimo della pena. Di seguito, il commento di Nechljudov in merito:

E evidente che questo ragazzo non & chissa quale specialissimo delinquente, ma & la persona piu
comune che possa trovarsi (questo lo vede chiunque), ed ¢ diventato quello che ¢ per I’unica
ragione che s’¢ trovato in quelle tali condizioni, da cui sono prodotti tipi simili. E percio ¢ chiaro,
direi, che per impedire che ci siano ragazzi come questo, bisogna adoperarsi a distruggere quelle
condizioni, nelle quali questi esseri disgraziati vengono a formarsi.

Che cosa facciamo, invece, noialtri? Prendiamo il primo di questi ragazzi che per caso ci capita
sotto mano, pur sapendo benissimo che migliaia d’altri tali e quali sfuggono alla cattura, e lo
rinchiudiamo in prigione, in condizioni di ozio assoluto o di malsano e insulso lavoro, in
compagnia di uomini che, come lui, sono stati fiaccati e travolti dalla vita, e poi lo mandiamo a
scontar la pena, in compagnia di gente profondamente guasta, dalla provincia di Mosca a quella
d’Irkutsk.

Ma per distruggere quelle condizioni in cui si generano questi tipi, non solo non facciamo niente,
ma anzi incoraggiamo le istituzioni che valgono a produrli. Quali siano queste condizioni, si sa:

sono le fabbriche, i laboratori, le trattorie, le osterie, le case di tolleranza. E noi, non solo non

149 “Io ritengo qualsiasi tribunale non solo inutile, ma anche immorale”, conclude. (lvi, p. 183).
150 1vi, p. 178.
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togliamo di mezzo tali istituzioni, ma anzi, considerandole indispensabili, ne incoraggiamo e ne
regoliamo lo sviluppo.

Alleviamo in questo modo non uno, ma milioni d’individui, e poi ne acchiappiamo uno e
¢’immaginiamo d’aver fatto qualche cosa, d’aver salvaguardato noi stessi, e che niente di piu si
possa esigere da noi. [...] Eppure basterebbe che ci fosse stata una persona [ ...] che avesse avuto
pena di lui, quando per bisogno stavano per mandarlo dalla campagna in citta, e avesse alleviato
quel bisogno; o anche quando era gia in citta, e dopo dodici ore di lavoro in fabbrica, trascinato
dai compagni piu anziani, se n’andava all’osteria, se anche allora si fosse trovata una persona,
che gli avesse detto: ‘non ci andare, Vanja, ¢ una brutta cosa’: il ragazzo non ci sarebbe andato,

non si sarebbe gonfiato di chiacchiere, e non avrebbe fatto nulla di male®®.,

Era forse adatta, la prigione, a dare lezione di civilta? Quelle celle fetide sovraffollate di
potenziali uomini trattati all’atto come bestie, se non addirittura cose, e quei secondini
“impermeabili al piu elementare senso di compassione”®? potevano forse educare quegli
infelici a nuovi valori, infondere un ritrovato senso di umanita? Al contrario, I’istituzione
carceraria inaugurava una mentalita “del tutto nuova [...] secondo la quale qualsiasi offesa o
violenza ai danni della persona umana, qualsiasi annullamento di questa, € cosa permessa
quando se ne trae vantaggio”!®3; inoltre, essa non faceva che aumentare la diffusione del vizio
tra i detenuti, i quali avevano dinnanzi a sé anni di un ozio malsano, pericoloso, o di un lavoro
estenuante e parimenti dannoso, “al di fuori di tutte le condizioni di quella che ¢ la vita naturale

e morale dell’uomo”*,

Facendo conoscenza da vicino con le prigioni e le stazioni di tappa, Nechljudov aveva veduto
che tutti quei vizi che si sviluppano fra i detenuti: ubriachezza, passione pel giuoco, ferocia, e
tutti quegli spaventosi delitti compiuti dagli ergastolani, fino agli atti di cannibalismo, non erano
cose occasionali o fenomeni di degenerazione, imputabili a un “tipo” di delinquente, non erano
mostruosita, come ottusi scienziati, dando man forte ai governi, pretenderebbero, ma erano
conseguenza inevitabile dell’insostenibile convinzione che degli uomini possano punirne degli

altrit>,

La responsabilita dei vertici non poteva essere occultata oltre, anzi, Nechljudov non si

capacitava di come non se ne fosse avveduto prima e di come gli uomini potessero continuare

151 |vi, pp. 178-179.
152 |vi, p. 463.
153 |vi, p. 539.
154 Ivi, p. 538.
155 |vi, p. 541.
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a far parte di un meccanismo tanto turpe, assai piu colpevole di quella folla di miserabili che
quotidianamente venivano rinchiusi in quanto temibili nemici. Questa folla - aveva osservato -
si componeva di cinque categorie: alla prima appartenevano le innocenti vittime di errori
giudiziari; alla seconda gli individui che avevano commesso azioni in circostanze eccezionali
quali ad esempio ubriachezza e collera e di cui, Nechljudov ne era quasi certo, si sarebbero
macchiati anche i giudici e gli accusatori in analoghe situazioni; della terza facevano parte
individui sinceramente convinti di aver commesso azioni naturali e innocue (il commercio
clandestino di alcolici, la sottrazione di legname da boschi privati o dal demanio, il brigantaggio
nelle regioni montuose) che invece venivano considerate reato da coloro i quali scrivevano le
leggi; la quarta era la categoria dei gia citati intelletti superiori, tra i quali figuravano anche i

cosiddetti criminali politici, i socialisti, gli scioperanti; e infine, la quinta categoria,

costituita da individui, di fronte ai quali la societa era assai piu colpevole che non fossero essi
di fronte alla societa. Erano individui trascurati da tutti, storditi dalle continue angherie e dai
vizi, come quel giovanotto che aveva rubato le assi, e altri a centinaia, che Nechljudov aveva
veduto nelle carceri e fuori: individui le cui condizioni di vita erano tali, da condurli quasi

sistematicamente alla necessita di quell’azione, che va sotto il nome di crimine®®®.

Il senso di vergogna per aver partecipato ad un tale orrore non gli concedeva tregua. Ora vedeva
distintamente la marcia natura delle istituzioni e quell’ignobile farsa chiamata civilta del
progresso, ora sapeva che non poteva esser questo cio che si doveva fare, che non poteva esser
questa la legge data agli uomini; ben presto, Nechljudov avrebbe incontrato un’altra legge,
quella legge che avrebbe riconosciuto come vera.

Nelle pagine di Resurrezione & impresso in modo netto uno dei cardini della morale religiosa,
e in un secondo tempo etica e universale, fatta propria da Tolstoj, il principio del non giudicare,
non condannare, che come si vedra nell’ultimo capitolo figura tra i moniti che lo scrittore lascia
agli uomini affinché realizzino una convivenza che sia realmente umana. Egli si esprime con
forza per I’eliminazione dei tribunali e del sistema delle pene vigente, in generale, per il
superamento delle istituzioni giudiziarie di cui si ¢ dotata non solo la Russia ma I’Europa tutta,
aspirando ad un’umanita finalmente emancipata dal potere e dalla corruzione che accompagna
ogni forma di governo e apparato istituzionale. Il prossimo, conclusivo passaggio intende
proprio illustrare il pensiero di Tolstoj in merito alla natura del potere politico riconoscendovi

sullo sfondo, ancora una volta, delle affinita pascaliane.

1%6 |vi, p. 415.
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2.3 Origine e natura del potere politico

Nei precedenti paragrafi si & piu volte parlato di uomini di potere e di potere in quanto tale, si
e piu volte accennato al disequilibrato rapporto che vige tra un ristretto gruppo di governanti e
la schiera dei governati, e sono state svariate forme di oppressione, ingiustizia e violenza ad
imporsi all’attenzione. Siamo partiti dall’analisi dell’ammaliante immaginazione che riveste il
vuoto che si annida in chi occupa i vertici della scala sociale, uomini servi dell’amor proprio e
dell’interesse personale; abbiamo riflettuto su quella legge della forza che fa si che nel processo
storico cosi come nell’agone politico siano gli audaci, i privi di scrupolo, a salire sul carro dei
trionfi; e infine, abbiamo conosciuto la corruzione di quell’apparato istituzionale che ¢ 1’anima
dello stato moderno, quell’apparato che si e rivelato strumento di conservazione di un potere
altrettanto corrotto. Giunti a questo punto della trattazione sorge allora un interrogativo che puo
essere cosi formulato: & questa la vera natura del potere? Piu precisamente, ci si sta chiedendo
se gli ignobili volti e descrizioni che attraversano la produzione tolstojana siano la versione
patologica di un potere originariamente sano, cosiddetto buono, o se siano piuttosto la fedele
manifestazione di un fenomeno intrinsecamente malato, deplorevole fin dalle radici. E lo stesso
Tolstoj a sollevarci dal dubbio dimostrando come la violenza sia I’autentica essenza del potere,
come ogni forma di governo sia non soltanto inutile bensi dannosa, e come ci0 che ¢
comunemente chiamato ordine politico abbia dell’ordine niente pit che una mera parvenza.
Egli condivide la feroce accusa di illegittimita mossa all’organizzazione statale dall’anarchismo
e sottoscrive la condanna di quelle usurpazioni, ingiustizie e brutalita che ne assicurano la
sopravvivenza, tuttavia, non & possibile annoverare il suo pensiero tra le fila del movimento
anarchico poiché un abisso separa le due soluzioni proposte e i metodi perseguiti. Da seguace
di una legge divina che riconosce 1’amore come unico vero principio, Tolstoj avverte la
contraddittorieta di un grido contro la violenza che parli a sua volta il linguaggio della forza,
del delitto, delle armi, e denuncia 1’assenza di una reale alternativa in una dottrina che si
dimostra umana quanto il sistema che intende rovesciare; come afferma Francesco Codello
nella sua introduzione agli scritti tolstojani che ci stanno guidando in questa fase della
trattazione, “I’unica possibilita di negare la legge umana e tutti gli apparati istituzionali che ne
conseguono risiede nell’abbracciare totalmente un’altra legge, ben piu grande e universale, che
sarebbe quella divina dell’amore universale. In nome e per conto di questa, e solo in questo
modo, & possibile riconoscersi uguali e radicalmente non assoggettati al potere”*’. Come

approfondito nei prossimi paragrafi della ricerca, soltanto un’arma di natura spirituale — il

157 L. N. TOLSTOJ, Il rifiuto di obbedire, cit., p. 20.
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lavoro di perfezionamento interiore compiuto dal singolo - € in grado di rovesciare il sistema
dominante che &, al contrario, di natura carnale. Solo lo spirito, infatti, in virtu della sua
inconciliabilita con il potere e con le sue caratteristiche, sa resistere alle insidiose trame di
quest’ultimo, alla sua bramosia, ai suoi metodi violenti, alla sua logica dell’inganno, e portare
a compimento una rivoluzione morale nel disastrato terreno del reale; solo lo spirito, in altri
termini, puo attraversare e purificare il negativo rappresentato dalla carne senza lasciarsi
contaminare da esso. Cosi come Pascal prima di lui — osserveremo - Tolstoj illustra le
condizioni di possibilita di una comunita umana emancipata dalla forma statale e dunque
dall’oppressione che questa, per definizione, esercita, una comunita ispirata ad un disegno
divino tracciato dall’amore; a ben vedere, si tratta dell’appassionato ¢ appassionante tentativo
di sottrarre 1’utopia allo spettro dell’inattuabile. Ma prima di svelare le piu intime sfumature e
potenzialita della natura umana e, per mezzo di queste, avventurarci nella dimensione
dell’ideale, fissiamo lo sguardo sul reale, realissimo dramma vissuto non soltanto dai due
pensatori e dai loro contemporanei bensi dall’umanita tutta nei lunghi secoli della sua storia. E
una storia di violenze e ingiustizie che ha inizio con il celebre “c’era una volta” e che si sviluppa
nel seguente modo.

C’era una volta I’'uomo creato da Dio a sua immagine e somiglianza, e come un felice sovrano,
quell’uomo viveva in una condizione di pienezza e grandezza d’animo, simile appunto a quella
propria a Colui che gli aveva donato la vita. Ma tale armonia non era destinata a durare a lungo:
cadendo nella trappola del peccato, la sua luce divenne oscurita e la sua grandezza miseria, e
quello che un tempo era stato un fortunato signore si trovava ora ad essere un uomo meschino,
degradato nella sua essenza. Non piu verita e giustizia bensi amor proprio e concupiscenza
dominavano ora il suo cuore, e un incontenibile desiderio di affermazione del sé suscitava in
lui una pericolosa inclinazione a farsi centro del mondo, ad imporsi sugli altri individui e
strappare ad essi il riconoscimento della propria superiorita. Questa storia, che possiamo
immaginare scritta a quattro mani da Pascal e Tolstoj, riserva diversi spazi ad interventi di
carattere didattico al fine di fornire spiegazioni come quella che segue. I due autori sono
concordi nell’individuare in questa fame di grandezza carnale, in questa volonta di potenza, il
principio motore della lotta per il potere: caduto nella finitudine dell’immanenza dagli infiniti
luoghi della trascendenza, 1’'uvomo diviene feroce come un animale in gabbia, avido di tutto e
prepotente, tirannico, e mira alla conquista del potere per soddisfare gli impulsi e sentimenti da
cui é posseduto. Annota Pascal: “la concupiscenza e la forza sono le sorgenti di tutte le nostre

azioni. La concupiscenza origina quelle volontarie, la forza le involontarie”®®; e ancora:

1%8 B, PASCAL, Frammenti, cit., p. 165, frammento 97.
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“I’inclinazione verso se stessi ¢ 1’inizio di ogni disordine, in guerra, in politica, in economia,
nel corpo singolo dell’'uomo”*°. L’uomo non sa che all’origine della sua bramosia vi ¢ una
straziante nostalgia di casa, di quella beata condizione che ha perduto cedendo al peccato, e che
il vuoto che avverte & un vuoto senza fine, di conseguenza impossibile da colmare per mezzo
di conquiste finite, terrene. Come vedremo piu avanti, la natura dell’uomo decaduto ¢ duplice:
per utilizzare termini pascaliani diremo che da un lato egli € misero, e i sintomi della miseria
sono la sua vanita, incostanza, bassezza, dall’altro lato egli ¢ grande, poiché conserva memoria
del suo passato splendore, & un essere pensante che proprio in virtu del suo pensare occupa una
posizione superiore alle piante e agli animali e sente il richiamo di una dimensione piu alta,
sovrannaturale. Fintanto che non si apre a tale dimensione superiore, pero, egli cerca di tornare
ad esser sovrano e riassaporare la sua perduta divinita laddove non e legittimato a farlo, ovvero,
sul piano orizzontale, nei confronti dei suoi simili; anziché riconoscere la strutturale
inadeguatezza del finito nel soddisfare il suo desiderio d’infinito e di conseguenza orientare lo
sguardo verticalmente verso 1’alto, I’'uomo decaduto asseconda la sua bramosia di potere terreno
e valendosi della forza cerca di conquistarlo, convinto cosi di potersi fare nuovamente grande,
addirittura divino. La sua, naturalmente, non puo che essere quella che Tolstoj e poi Simone
Weil hanno definito una falsa grandezza e che Pascal ha connotato come grandezza della carne,
la piu bassa ed infima espressione di tale concetto. | motivi che inducono Pascal e Tolstoj a
considerare il potere come un qualcosa di intrinsecamente esecrabile, e percio a rifiutarlo, sono
molteplici: innanzitutto, come appena mostrato, esso ha origine da quella forma dell’io che il
filosofo francese definisce odioso, un io superbo, avido, tiranno; in secondo luogo, come
entrambi i pensatori dimostrano, e essenzialmente legato alla violenza in quanto si conquista
per mezzo di un atto di forza che viene successivamente occultato; e infine, per conservarsi nel
tempo, ricorre ad ulteriori ingiustizie e soprusi, istituisce una serie di organi e strutture
finalizzati alla tutela del proprio interesse, della propria corruzione, dissimulando la sua natura
maligna dietro un’apparenza di ordine e giustizia'®. La presa del potere, come si diceva,
avviene per mezzo di un’azione di forza che Pascal ricostruisce come segue: talvolta
singolarmente, pit spesso collettivamente, gli individui pit audaci si lanciano nella gia citata

lotta per I’affermazione del sé e piegano la folta schiera dei soccombenti sotto i colpi della

159 1vi, p. 425, frammento 421.

180T frammenti 210 € 211 denunciano come un’organizzazione nata dalla concupiscenza non perda mai la macchia
impressa dalla sua origine; dietro leggi e costumi all’apparenza lodevoli si annidano sempre le pretese dell’amor
proprio. Ed ecco i due rispettivi frammenti: “[...] Ci si ¢ valsi come si ¢ potuto della concupiscenza per farla servire
al bene pubblico. Ma ¢ solo finzione e una falsa immagine della carita, poiché in fondo ¢ solo odio”; “si sono
fondate e si sono tratte dalla concupiscenza regole ammirevoli di governo, di morale e di giustizia. / Ma in fondo,
questo brutto fondo dell’uomo, questo figmentum malum ¢ solo coperto. Non ¢ asportato”. (lvi, p. 283).
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spada, dando avvio, in questo modo, a quell’organizzazione che ¢ ancora oggi conosciuta con
il nome di stato; & questa vittoria di una delle due parti sull’altra che sancisce 1’avvento dello
stato storico. In un secondo momento, continua, quando i trionfatori depongono le armi e si
rivolgono all’immaginazione, ha invece inizio quella civilta tutt’ora ingiustamente ammirata
come esempio di ordine!®. Per conservare il potere ed eternarlo attraverso le generazioni,
infatti, il gruppo dei governanti si avvale di questa seconda facolta per nascondere 1’atto di forza
che ha concesso loro la vittoria, ed ecco che detta consuetudini e leggi dietro alle quali si cela
la tutela dei propri interessi, ecco che si circonda di segni esteriori per ammaliare il popolo e
convincere della propria grandezza, ecco che elabora una messinscena in grado di mascherare
la natura tirannica della sua egemonia. Guardando al dettato tolstojano troviamo ulteriori
conferme di questa visione del potere, in particolare, troviamo espressa a chiare lettere
I’impossibilita, da parte sua, di prescindere dall’uso della violenza e della forza tanto per
affermarsi quanto per conservarsi, I’illegittimita e la dannosita dei governi in quanto strumento
di conservazione di siffatto potere e la certezza, anche questa comune a Pascal, che la
sostituzione di un potere con un altro potere non sia la chiave risolutiva della disastrosa realta
dei fatti bensi la riproposizione del medesimo male. Per questi motivi, come sostenuto in
Appello agli uomini politici, il potere si trova di necessita nelle mani degli individui cosiddetti
peggiori, poiché non puo prescindere da una componente di violenza che gli individui cosiddetti
migliori non sono disposti ad accettare; scrive Tolstoj: “@ diventato evidente che il potere,
anziché essere nelle mani degli uomini migliori [...], € sempre stato nelle mani dei peggiori, e
questo perché i migliori non hanno mai desiderato un potere il cui tratto principale € il ricorso
alla violenza contro i propri simili, e dunque non I’hanno mai conquistato né preservato”?,
Fedeli a quell’io spirituale che rappresenta la componente piu pura e autentica del sé, gli uomini
che Tolstoj definisce migliori respingono le pretese avanzate dalla componente contraria,
quell’io animale servo dell’amor proprio e della concupiscenza, e si mantengono estranei a tutto

cio che e carnale e in quanto tale vorace e meschino, in primis il potere. La volonta di potenza,

161 E nel frammento 828 che Pascal ripercorre il processo di formazione dell’organizzazione statale, evidenziando

come tale processo sia all’origine di ogni ordinamento politico, indipendentemente dalla forma assunta: “I legami
che vincolano il rispetto degli uni verso gli altri in generale sono legami di necessita; bisogna infatti che vi siano
gradi diversi, perché tutti gli uomini vorrebbero dominare e non tutti lo possono ma alcuni possono farlo. /
Immaginiamoci dunque di vederli cominciare a formarsi. E fuori dubbio che si batteranno fino a che la parte piu
forte opprima la piu debole, e che alla fine ci sia un partito dominante. Ma una volta che questo & stato stabilito
allora i signori che non vogliono che la guerra continui ordinano che la forza che sta nelle loro mani si trasmetta
come a loro piace: gli uni la rimettono all’elezione dei popoli, gli altri alla successione per nascita, ecc. / Ed & qui
che I’immaginazione comincia a recitare la sua parte. Fino a qui I’ha fatto la pura forza. Ora ¢ la forza che mediante
I’'immaginazione si mantiene in un certo partito, in Francia in quello dei nobili, in Svizzera in quello dei popolani,
ecc. [/ Ora queste corde che legano dunque il rispetto al tale o al talaltro in particolare sono corde
d’immaginazione”. (Ivi, pp. 761-763).
162 |, N. TOLSTOJ, Appello agli uomini politici, in Id., Il rifiuto di obbedire, p. 174.
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di nuovo, testimonia 1’esser preda, da parte dell’'uomo, dell’ambizione e della superbia, “e
I’ambizione non si accorda mai con la bonta, ma piuttosto con 1’orgoglio, la scaltrezza e la
crudelta. Senza I’esaltazione di sé e 1’'umiliazione degli altri, senza 1’ipocrisia e la furbizia,
senza le prigioni, le fortezze, le esecuzioni e gli omicidi, nessun potere potrebbe nascere e
preservarsi”1®3: ecco perché esso non & una faccenda da buoni. E poco pili avanti, Tolstoj da
un’ulteriore dimostrazione di come siano 1 malvagi ad occupare da sempre le posizioni al

vertice6

, ed espone uno degli illegittimi argomenti di cui questi si servono per giustificare la
propria supremazia. Pur presentando dei limiti, pur mostrandosi a tratti difficile da comprendere
e approvare, il loro esercizio del potere — pretendono, non senza ingannare - si configura come
I’unico mezzo in grado di garantire un certo ordine, un ordine umano e contraddittorio ma che
e pur sempre un ordine e in quanto tale preferibile all’assoluto disordine; 1’autorita di cui
godono, continuano, ¢ un’arma necessaria ad arginare eventuali tentativi di prevaricazione e
assoggettamento ad opera di uomini violenti e avidi di possesso, e anche il suo lato repressivo,
allora, ¢ da considerarsi un male minore rispetto all’incombere di possibili scenari ben peggiori.
La verita, tuttavia, ¢ un’altra: affermare di ambire al potere per difendere I’umanita non é che
il pretesto per legittimare una condotta di per sé illegittima, per fornire un’apparenza di moralita
ad un desiderio di per sé immorale; gli individui che pronunciano la falsa promessa di dedicarsi
alla prevenzione di possibili mali futuri per mezzo del potere, a ben vedere, sono i primi artefici
di quelle violenze che fanno credere di voler scongiurare, gli autori di un male che non é piu
soltanto possibile bensi reale e che dilania il mondo presente. Ecco come si esprime Tolstoj nel

gia citato La salute é in voi, datato 1893:

Sta qui il rischio del discorso sulla violenza, dato che tutti gli argomenti portati in suo favore
dagli oppressori possono esserle imputati con maggior fondamento di ragione. Questi
oppressori, infatti, parlano della violenza passata e ancor piu di quella che prevedono nel futuro,
ma in realta sono loro quelli che adoperano costantemente la violenza. Ed ecco cosa dovrebbero

dire gli oppressi agli oppressori: ‘Voi dite che in passato gli uomini hanno saccheggiato e ucciso,

163 |, N. TOLSTOJ, La salute & in voi, cit., p. 147.
164 “Dominare vuol dire violentare, violentare vuol dire far fare a colui sul quale viene commessa violenza cio che
non vuole fare, e che di certo non vuole fare neppure colui che quella violenza commette; di conseguenza, essere
al potere vuol dire fare ad altri cid che non vorremmo che fosse fatto a noi stessi, cioé fare del male. / Sottomettersi
vuol dire preferire la sopportazione alla violenza, e preferire la sopportazione alla violenza vuol dire essere pil
buoni, o meno cattivi, di quelli che fanno ad altri cio che non vorrebbero che fosse farro a loro. / Ne consegue che,
secondo tutte le probabilita, non sono i migliori, ma i peggiori, quelli che sono sempre stati al potere e che ci stanno
tuttora. Magari vi possono essere dei cattivi fra coloro che si sottomettono al potere, ma € impossibile che i migliori
dominino sui peggiori”. (Ivi, p. 148).
In che senso sia da intendere la sottomissione, ovvero la sopportazione della violenza, verra chiarito in un‘altra
sezione.
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e 0ggi voi temete che facciano altrettanto se il vostro potere sparisse. Ma cio pud accadere come
pud non accadere. Viceversa, il fatto che voi condanniate migliaia di uomini a marcire nelle
prigioni, nei bagni penali, nelle fortezze, che mandiate in rovina migliaia di famiglie,
sacrificando al militarismo, tanto fisicamente quanto moralmente, milioni di uomini, & una
violenza reale e non presunta, contro la quale, in base al vostro ragionamento, bisognerebbe
lottare con uguale violenza. E dunque i cattivi contro i quali, per seguire i vostri consigli,

andrebbe sicuramente usata la violenza, siete proprio voi'®.

I governi a cui gli uomini di potere danno origine, allora, non possono che incarnare e perpetrare
la meschinita propria ai loro fondatori e membri, “per la natura stessa della loro attivita, che
impone di commettere ogni sorta di violenza, essi attirano proprio gli elementi piu [...]
insolenti, grossolani e depravati. Ne consegue che ogni governo, e specialmente ogni governo
che dispone di una forza armata, € la piu terribile delle istituzioni e la piu pericolosa che ci sia
al mondo™*%®. Tolstoj li definisce “un male inutile e decisamente maggiore rispetto a quelli con

167 e ancora, “una terrificante macchina di potere”°® che si

cui intimoriscono i propri popoli
regge su soprusi, ingiustizie, inganni e su quella nociva idea di patriottismo che, come & emerso
da riflessioni precedenti, & a sua volta fonte di odio e brutalita. Lungi dal godere di un’autentica
legittimazione che affondi le radici in un fondamento solido e necessario, ogni governo si rivela
essere, piuttosto, un’arbitraria costruzione dell’'uomo per I’esercizio del potere,
un’organizzazione poggiata “non sul diritto, e neppure su una parvenza di giustizia, bensi su un
ordinamento talmente ingegnoso, grazie ai progressi della scienza, che tutti gli uomini sono
presi nel cerchio di questa violenza, dal quale non hanno alcuna possibilita di uscire”'®®. E a
proposito di arbitrarieta non si puo tralasciare il frammento 60 dell’Apologia, una magistrale
testimonianza di come il tentativo di risalire alle origini del governo, delle leggi e dei costumi
di un popolo sia destinato a deludere coloro i quali vi si cimentino con la speranza di approdare
a dei solidi principi. Sono la consuetudine e I’interesse personale — Pascal ne ha le prove — i

fondamenti del governo, delle leggi e dei costumi umani:

165 |vi, pp. 149-150. E nelle righe precedenti si legge: “Tutta la storia dell’epoca pagana dimostra come siano
sempre stati i cattivi a impadronirsi del potere, con la crudelta e la perfidia, e a conservarlo con il pretesto di
assicurare la giustizia e difendere i buoni. Affermando che, se il loro potere non esistesse, i cattivi opprimerebbero
i buoni, gli uomini di Stato manifestano soltanto il loro desiderio di non cedere il potere ad altri oppressori che
vorrebbero impadronirsene. Ma & proprio questa affermazione a svelare il loro intento, in quanto ammettono che
il loro potere, basato sulla violenza, € necessario per difendere gli uomini da non so quali individui malvagi del
presente o del futuro”. (lvi, p. 149).
186 |, N. TOLSTOJ, Il patriottismo e il governo, cit., pp. 40-41.
187 Ivi, p. 40.
188 |vi, p. 41.
189 |, N. TOLSTOJ, La salute & in voi, cit., p. 138.
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Su cosa fondera 1’economia del mondo che vuole governare? Forse sul capriccio di ogni
singolo? Che confusione! forse sulla giustizia? la ignora. Certamente se la conoscesse non
avrebbe stabilito questa massima, la piu generale tra quante esistano tra gli uomini, che ognuno
segua i costumi del suo paese. Lo splendore della vera equita avrebbe assoggettato tutti i popoli.
E i legislatori non avrebbero preso per modello, in luogo di questa giustizia costante, le fantasie
e i capricci di persiani e tedeschi. La si vedrebbe piantata in tutti gli stati del mondo, e in tutti i
tempi, mentre non si vede niente di giusto o di ingiusto che non cambi di qualita cambiando di
clima, tre gradi di elevazione del polo capovolgono tutta la giurisprudenza, un meridiano decide
della verita. In pochi anni di dominazione le leggi fondamentali cambiano, il diritto ha le sue
epoche, I’ingresso di Saturno in Leone ci indica 1’origine di un certo crimine. Ridicola giustizia
delimitata da un fiume. [...]

Il furto, I’incesto, 1’uccisione dei figli e dei padri, tutto ha avuto il suo posto tra le azioni virtuose.
[...]

Niente secondo la sola ragione ¢ giusto in sé, tutto ondeggia con il tempo. L’abitudine [¢] tutta
I’equita, per questo solo fatto che ¢ accettata. E il fondamento mistico della sua autorita. Chi
voglia ricondurla al suo principio ’annienta. Nulla ¢ cosi difettoso come quelle leggi che
raddrizzano i torti. Chi obbedisce loro perché sono giuste, obbedisce ad una giustizia che si
immagina, ma non all’essenza della legge. Essa ¢ tutta raccolta in sé. E legge e niente di pic.
Chi vorra esaminarne il motivo lo trovera cosi debole e cosi lieve che se non e abituato a
contemplare i prodigi dell’immaginazione umana, si stupira che un secolo le abbia assicurata

tanta pompa e riverenza. [...]*".

Trovando conferma pratica anche nei resoconti dei viaggi di de Montaigne tra diversi luoghi e
culture della terra, Pascal non puo fare a meno di conferire alla consuetudine il titolo di regina
del mondo. Come spiegare, altrimenti, il fatto che a seconda del tempo e dello spazio tanto A
guanto non A sono stati e sono espressione del giusto, in altri termini, come spiegare che alcuni
uomini annoverano tra le loro leggi quanto é oggetto di condanna presso altri e ammettono tra
i loro valori cio che altrove é respinto come disvalore? Nel domandarci dove si trovi, allora,
quella verita che si distingue per la sua universale validita, per 1’impossibilita di essere
contraddetta e negata, ci accorgiamo che essa non trova spazio in un mondo che & palcoscenico
della contraddizione, dove ¢ il particolare e non I’universale a farsi regola. Affermando che la
legge “¢ legge e niente di piu”, Pascal allude proprio a questo: al suo dar voce al sempre
mutevole, incostante capriccio degli uomini di potere anziché all’immutabile cuore della verita.

Le innumerevoli norme e abitudini degli uomini, a ben vedere, sono riconducibili al dominio

170 B, PASCAL, Frammenti, cit., pp. 139-143.
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di quella legge terrena che Pascal e Tolstoj hanno rispettivamente condannato come legge della
forza e legge della violenza, la quale € intrinsecamente impossibilitata a dare vita ad una
convivenza umana retta da solidi e legittimi principi; come vedremo, tale convivenza sara
possibile solo alla luce della divina legge dell’amore.

Infine, ecco motivata la sfiducia nutrita da entrambi i pensatori nei confronti di una possibile
sostituzione di un potere con un altro. Poiché si e dimostrato che la sua essenza é la violenza e
che percio essere al potere significa commettere il male, non vi e alcun potere che si configuri
come realmente alternativo nelle finalita e dei metodi; anche qualora si immaginasse
un’improbabile presa del potere senza il ricorso ad un atto di forza e la conseguente istituzione
di un governo retto da uomini buoni, osserva Tolstoj, ci si vedrebbe costretti a constatare che il
potere corrompe anche il pitu puro degli animi costringendolo ad azioni inique e immorali.
Questi uomini si accorgerebbero ben presto che in un simile ordinamento la conservazione della
posizione raggiunta richiede di necessita il compromesso e I’inganno, e via via la guerra, gli
arresti e gli omicidi, si accorgerebbero che per giustificare la propria supremazia occorre
presentarla “come un qualcosa di sacro e immutabile”'’?, adornarsi di tangibili segni di
superiorita capaci di ammaliare un popolo di uomini dominati dall’immaginazione e
trasformare se stessi e i propri funzionari in una schiera di assassini sotto mentite spoglie. Sono

quattro i meccanismi alla base dell’apparato governativo. Scrive Tolstoj:

La prima modalita, la piu antica, ¢ I’intimidazione. [...] Le ferrovie, i telegrafi, i telefoni, la
fotografia e le tecniche sempre piu evolute per far scomparire gli uomini senza ucciderli [...],
insieme a una quantita di altre invenzioni moderne di cui si servono, danno ai governi una forza
tale che, una volta caduto il potere in certe mani, con la sua polizia ufficiale o segreta, con la
sua burocrazia e il suo esercito di magistrati, carcerieri e zelanti carnefici, non c’¢ piu alcuna
possibilita di rovesciare il governo, per pazzo e crudele che sia.

La seconda modalita € la corruzione. Essa consiste nel depredare il popolo, per mezzo delle
imposte, delle ricchezze che produce e redistribuirle ai funzionari statali, che in cambio si
assumono ’incarico di mantenere e aumentare 1’oppressione. [...]

La terza modalita é cid che posso solo chiamare ipnosi del popolo. Questa consiste nel bloccare
lo sviluppo morale degli uomini, al fine di mantenerli, grazie a diverse suggestioni,

nell’antiquata concezione esistenziale su cui si fonda il potere del governo. [...]

1L, N. TOLSTOJ, La salute & in voi, cit., p. 138.
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La quarta modalita consiste nello scegliere, fra tutti gli uomini gia assoggettati e abbruttiti grazie
alle tre modalita precedenti, un certo numero di individui per farne gli strumenti passivi di tutte

le crudelta necessarie al governo!’2.

Che sia formato da nobili, borghesi o popolani, che preveda cariche di tipo ereditario o di tipo
elettivo, sara sempre questa la natura di ogni governo nato per sostituire il precedente, e vive
nell’illusione colui che crede il contrario. E un illuso, ad esempio, uno dei tipi umani elaborati
da Pascal per rappresentare i diversi atteggiamenti degli uomini nei confronti del potere: il
filosofo condivide I’opinione del mezzo saggio in merito all’assurdita di affidare il destino delle
nazioni ai figli dei piu illustri casati, come se la nascita fosse garanzia di competenza, ma non
puo sottoscrivere la sua proposta di istituire una gerarchia fondata sul merito perché sa che e
una chimera riporre nell’insurrezione la speranza di un cambiamento, soprattutto, sa che i nuovi

governanti non saranno migliori dei vecchi.

Giunti alla conclusione di questo secondo capitolo ancora dedicato al mondo comune, un’ultima
considerazione. La lucidita che ha permesso a Pascal e a Tolstoj di portare alla luce la tragedia
vissuta da tale mondo non deve condurre all’errata accusa di pessimismo, se non addirittura di
cinismo, nei confronti dei due pensatori; 1’analisi del reale, infatti, non esaurisce la complessita
del loro pensiero. Entrambe le produzioni si compongono di una seconda fondamentale anta,
una pars costruens che parla di rivoluzione ma in termini spirituali: in eredita ai posteri, il
compito di provare a realizzarla riuscendo laddove i predecessori hanno fallito. Dopo aver
dichiarato che I’arbitrarieta ¢ la madre di tutte le leggi, infatti, Pascal afferma che “vi sono senza
dubbio leggi naturali”!’3, sfuggendo cosi alle insidie del relativismo etico, e adottando uno
sguardo complessivo sull’opera frammentaria ma coerente che ci ha lasciato scopriamo che alla
consuetudine non spetta 1’ultima parola, e che il trionfo della forza sulla giustizia nel frammento
103 non ha posto davvero fine alla contesa; un’altra legge dotata di suoi comandamenti, la legge
dell’amore, detta le condizioni per una convivenza umana alla luce del Bene e della Verita, per
I’avvicinamento a un’utopia che forse non ¢ poi cosi lontana. Dal canto suo, anche Tolstoj,
come vedremo, dedica non soltanto pagine bensi decenni di vita pratica alla medesima
missione, al ripristino dell’originaria comunita cristiana che sola pud garantire un’esistenza
autentica, e in quanto tale felice, a un’umanita che ormai da secoli vive nella falsita e

nell’infelicita; ’unica possibilita di annientare il potere e il male che I’accompagna, sostiene,

172 |vi, pp. 138-141.
13 B, PASCAL, Frammenti, cit., p. 141, frammento 60.
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sta nell’astenersi da quell’elemento che ne costituisce 1’essenza, la violenza, e tale astensione
non é possibile nel territorio dei governi e delle istituzioni.

Della storia che abbiamo ripercorso in queste ultime pagine i due pensatori hanno scritto un
epilogo lieto che scopriremo essere ambientato al di fuori della forma statale, un epilogo che
indica il superamento dello Stato, appunto, non soltanto come possibile bensi necessario per
I’avvento di un tempo nuovo. Cio che infonde a entrambi fiducia nella realizzabilita del
cambiamento é la consapevolezza che la nostra natura di uomini € duplice: accanto alla miseria
giace la grandezza, accanto all’io animale un io spirituale, e vedremo che recuperando il
secondo elemento, facendovi spazio dentro di sé e coltivandolo con cura é possibile tornare a

varcare le soglie della vera grandezza, della carita, anche nel mondo terreno.
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CAPITOLO TERZO

Il pensiero della morte e la condizione dell’uomo

Gli uomini non avendo potuto guarire la morte, la miseria,
I’ignoranza, hanno preso il partito, per rendersi felici, di non
pensarvi affatto.

(B. PASCAL, Frammenti)

Mio Dio! Che cosa non mi prese! Il solo ricordo della bestia
che allora mi si agitava dentro mi fa orrore.
(L. N. TOLSTOJ, La sonata a Kreutzer)

3.1 Dinnanzi alla morte: angoscia e fuga

Era gia calata la notte su quell’ultima giornata del mese di settembre e il rumore della pioggia,
alternato ai colpi della grandine, faceva da sfondo al silenzio che regnava nella stanza. Seduto
alla scrivania, Levin cercava di riordinare i pensieri in merito alla rivoluzionaria opera di
agricoltura che si accingeva da un lato a scrivere, dall’altro a realizzare nei suoi possedimenti,
ma erano altri i pensieri e le immagini che prendevano il sopravvento, non per ultimo il rifiuto
di Kitty, colei che ai suoi occhi rappresentava il significato della felicita e della vita.
L’improvviso suono del campanello e alcuni colpi di tosse affatto estranei dovevano
interrompere un lavoro che, per quella sera, sembrava gia destinato a non procedere:
all’ingresso c’era Nikolaj, quel suo fratello tanto amato quanto difficile. “Se gia prima Nikolaj
era smunto e patito da fare spavento, ora — se possibile — pareva ancor piu scavato e sofferente.
Era ridotto pelle e ossa, uno scheletro”’*, Sapevano entrambi che stava morendo, eppure le
loro parole, incapaci di dar voce a quell’inesprimibile, a quell’inafferrabile che ¢ la morte,
sfuggivano all’evidenza della verita per trovar riparo presso la menzogna, toccando gli
argomenti piu disparati ad eccezione dell’unico che stava loro realmente a cuore, il rispettivo

dolore per quanto stava per succedere.

174 L, N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 378.
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Entrambi avevano lo stesso pensiero in testa: Nikolaj stava male ed era a un passo dalla morte.
Tutto il resto non contava. Né I'uno né I’altro, tuttavia, osavano affrontare I’argomento, percio
gualungue cosa uscisse dalla loro bocca senza dar voce a cio che li angustiava era solo
menzogna. Mai come quella sera Levin fu felice di andarsene a dormire. Mai come quella sera
era stato per nulla spontaneo e del tutto falso [...]. E la consapevolezza di quella recita — cosi
come il rimorso — lo rendevano meno disinvolto. Perché avrebbe voluto piangere per quel suo
fratello adorato in punto di morte, Levin, e invece si vedeva costretto ad ascoltare e reggere una

conversazione sulla sua vita futura’.

L’incontro con il fratello aveva gettato Levin al cospetto di qualcosa di nuovo e a cui era
totalmente impreparato, qualcosa che per quanto si sforzasse di ignorare non lasciava scampo,
facendosi piu insistente ad ogni rantolo che giungeva dall’altro lato della stanza, dove Nikolaj
si era steso per la notte. Era il pensiero della morte. Facendo capolino dagli occhi del malato,
da “quegli occhi che mandavano strani bagliori”*’®, 1a morte si era introdotta nell’animo gia in
subbuglio di Levin portandovi ulteriore irrequietezza: mai prima di allora, infatti, egli I’aveva
avvertita cosi vicina, non piu vaga possibilita futura bensi certezza del presente, mai prima di
allora si era trovato a pochi passi dalla sua ombra, un’ombra che per il momento avvolgeva
Nikolaj ma che, improvvisamente lo sapeva, un giorno avrebbe divorato anche lui. Che
importanza aveva il quando? Ci fossero stati giorni, mesi o anni a separarlo da essa la morte
prima o poi sarebbe tornata chiamando il suo nome, e avrebbe significato la fine non solo della
vita ma anche di ogni suo progetto, di ogni suo sforzo, di ogni sua ricerca di senso della vita
stessa. E allora che cosa fare, come impiegare il tempo rimasto? In Levin lo spettro della morte

aveva sollevato il grande interrogativo: come vivere?

Gli frullavano in testa pensieri di ogni sorta, ma che avevano come risultato una cosa soltanto:
la morte. Inevitabile conclusione per tutto e tutti, la morte gli si offriva per la prima volta nella
sua forza inesorabile. Era Ii, vicina come mai ’aveva sentita, dentro a quel suo fratello
amatissimo che si lamentava nel dormiveglia invocando ora Dio ora il diavolo, senza fare alcuna
differenza fra loro. Levin ce ’aveva anche dentro di sé, la morte, lo sentiva. Oggi o domani,
domani o trent’anni dopo, poco cambiava. Di fatto, non solo non sapeva che cosa significasse,
d’essere inesorabilmente tenuto a morire, non solo non ci aveva mai pensato, ma non voleva né

0sava pensarci.

175 |vi, p. 380.
176 |vi, p. 379.
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‘Lavorare molto, ho mille progetti per la mente, ma sembro dimenticare che tutto finisce. Che
morire si deve’.

[...] Piu rifletteva, piu capiva con chiarezza che cosi era e che aveva dimenticato, che aveva
trascurato un piccolo dettaglio: la morte, che sarebbe comunque sopraggiunta segnando la fine
di ogni impresa alla quale, dunque, non valeva nemmeno la pena di dar corso. Non ¢’era modo
di evitarlo. Era tremendo, ma era cosi. ‘Finché sono vivo, pero ... che cosa devo fare? Cosa?’

si chiedeva, disperato'”’.

Da un lato, la consapevolezza della fine non fa che acuire una disperazione che nelle pagine
precedenti del romanzo si ¢ gia rivelata essere il male che affligge Levin, personaggio inquieto,
in cerca di risposte a domande talvolta non del tutto chiare e ben formulate ma spesso insistenti:
a che scopo impegnarsi tanto se tutto e destinato a finire? Perché costruire se la morte distrugge?
Meglio non pensarci troppo se non si vuole cadere nel baratro. Dall’altro lato, pero,
I’improvviso svelarsi della morte come evento ultimo e concreto lo induce a riflettere con piu
urgenza sulla vita, su quella vita che si appare svalutata, a tratti insensata e vana, dall’incombere
della fine, ma che finita non lo e ancora. Quel “finché sono vivo”, in fondo, ha presa nell’animo
di Levin e gli impedisce di lasciarsi andare alla rassegnazione, o quantomeno di arrendersi ad
essa a cuor leggero, non potendosi pronunciare sul domani guarda all’oggi e a quella possibilita
di vita che racchiude in sé fintanto che non tramonta, e infine, si fa monito affinché quella morte
che come la spada di Damocle pende sopra ad ogni umano respiro non scoraggi la ricerca di
senso dell’esistere bensi la intensifichi, cosi che 1’epilogo sia di un pieno essere e non del nulla.
L’inattesa visita di Nikolaj, a ben vedere, aveva ricordato a Levin due cose: che egli doveva
morire era la prima, che sinché cid non accadeva egli era vivo la secondal’®. E di nuovo il

tormento, di nuovo il terribile dubbio: come doveva vivere?

Quello appena descritto tra Levin e la morte assume i tratti di un incontro mediato, nello
specifico, mediato dalla figura del fratello: € Nikolaj che si sta lentamente spegnendo, € suo il
volto segnato dalla malattia e dalle sofferenze, sua ¢ I’anima che si appresta a lasciare il mondo
degli uomini, eppure Levin si sente chiamato in causa. Scorgendo la morte nello sguardo di
un’altra persona egli scopre che la morte lo guarda a sua volta, inutile nascondersi o provare a

fuggire, la sua ombra si estende sopra tutto cio che e finito, dunque sopra tutto cio che € umano:

7 |vi, pp. 380-381.

178 «“yedeva solo la morte e il suo approssimarsi. Eppure il suo progetto lo appassionava come prima e piti di prima.
Insomma, doveva imparare a sopravvivere fino all’arrivo della morte. Una coltre buia pareva coprire ogni cosa,
ma proprio grazie a quel buio Levin sentiva che la sua idea era ’unica fune a cui poteva aggrapparsi. Dunque
raccolse le forze che gli restavano e I’afferro”. (lvi, p. 384).
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la sua ombra si estende su di lui. Nell’ormai imminente fine del fratello, Levin riconosce quel
destino a cui nessuno puo sottrarsi, quel destino che sara anche il suo. Tuttavia, va osservato,
la sua reazione rappresenta un’eccezione nel panorama di quel mondo definito comune, un
insolito caso di identificazione laddove regna I’estraniazione. Dinnanzi ad un corpo morto che
non e il proprio, infatti, I’atteggiamento prevalente tra gli uomini comuni e la presa di distanza,
vale a dire, I’istintiva rimozione del tragico evento dall’orizzonte delle proprie possibilita,
I’irrazionale convinzione di essere immuni ad una sventura che ha dato prova di colpire sempre
altrove, al di fuori dei sicuri confini del sé; la morte, in altri termini, € sempre morte degli altri:
il tale giace esanime, il tal altro sta esalando i suoi ultimi respiri ma io, io che ne parlo sono
vivo, quindi la morte non e cosa che mi riguardi. Ed ¢ cosi che i colleghi di Ivan II’i¢ affrontano
la sua improvvisa scomparsa, come un accidente che e toccato a lui, uno scherzo della sorte a
lui riservato; in quel morto che “giaceva come sempre giacciono i morti, con particolare
pesantezza, con le membra irrigidite che affondavano, come sempre accade ai morti, nel
giaciglio della bara, con la testa per sempre inclinata in avanti dal cuscino, e mostrava, come
sempre lo mostrano i morti, la fronte gialla, cerea con la calvizie sopra le tempie infossate”°,

Pétr Ivanovié e gli altri astanti non riconoscevano loro stessi, o forse non lo volevano.

Oltre alle considerazioni che questa morte aveva suscitate in ciascuno di loro circa i trasferimenti
e 1 cambiamenti d’organico che da questa morte sarebbero potuti conseguire, di per se stessa, in
quanto morte d’un loro intimo conoscente, essa suscito in tutti loro, come sempre avviene, un
senso di gioia per il fatto che il morto fosse lui e non loro.

‘Ecco, lui € morto, € i0 no’ penso o senti ognuno di loro*®.

E ognuno di loro sentiva di essere in salvo. Anche quando apprendendo delle terribili sofferenze
patite dal defunto la paura si era fatta largo nel suo animo, Pétr Ivanovic¢ aveva saputo difendersi
ricorrendo al “solito pensiero che la cosa era capitata a Ivan I1’i¢, e non a lui, e che a lui quella

9181

cosa non doveva né poteva succedere”*", e cosi facendo si era tranquillizzato, “come se la

morte fosse qualcosa di naturale per Ivan I1’i¢, ma non lo fosse affatto per lui”*2.
Ma giunge un giorno in cui la morte non bussa piu alla porta del vicino bensi alla nostra, in cui
d’improvviso si vive da protagonisti quell’agonia a cui fino a quel momento avevamo assistito

solo da spettatori esterni e le lacrime bagnano i nostri occhi, il dolore si impossessa dei nostri

91 . N. TOLSTOJ, La morte di Ivan II’i¢, in 1d., Tutti i racconti, vol. Il, a cura di I. Sibaldi, Milano, | Meridiani
Mondadori, 2014, pp. 333-334.
180 |vi, pp. 331-332.
181 |vi, p. 338.
182 Ipidem.
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arti e il lamento risuona con il tono della nostra propria voce. La lunga fuga dal pensiero del
trapasso non puo continuare, un muro pone fine alla corsa, pone fine alla vita, le sole forze
umane non bastano ad aggirarlo e restarvi al cospetto si profila come parimenti impossibile:
I’uomo, infatti, vi si ritrova schiacciato contro con forza, oppresso da un dolore insostenibile.
La sola possibilita & accettare di attraversare quel muro, quindi trapassare e approdare oltre il
confine della vita, ma 1’'uomo ¢ disperato e non si rassegna, non vuole varcare la soglia
definitiva, la paura gli strozza il respiro: egli ¢ in preda alla piu orribile crisi d’angoscia, cerca
di negare la morte come possibilita reale del sé, cosi come ha sempre fatto, ma non riesce piu,

la morte, ormai, ¢ li.

Ivan II’i¢ vedeva che stava morendo, ed era in uno stato di permanente disperazione.

In fondo all’anima Ivan II’i¢ sapeva che stava morendo, ma non solo non era abituato a una cosa
del genere, proprio non la capiva, non riusciva in nessun modo a capirla. Quell’esempio di
sillogismo che aveva studiato nel manuale di logica del Kiesewetter, Caio & un uomo, gli uomini
sono mortali, percio Caio € mortale, gli era sembrato, per tutta la vita, valido solo in rapporto a
Caio, e in alcun modo in rapporto a se stesso. Una cosa era 1’'uomo-Caio, I’uomo in generale, e
in questo caso il sillogismo andava benissimo; ma lui non era né Caio né I’'uomo in generale,
ma era sempre stato un essere molto, molto particolare, molto diverso da tutti gli altri esseri |...]
Provava a tornare alla precedente catena di pensieri che nascondevano, un tempo, il pensiero
della morte. Ma, era strano, tutto quello che un tempo nascondeva, occultava, liquidava la

coscienza della morte, adesso, ormai, non faceva pit effetto®s.

Ad accrescere ’angoscia dei suoi ultimi giorni, inoltre, ¢ un terribile sospetto sulla sua vita
passata, un sospetto che come si intende mostrare a breve si fara rivelazione: c¢’era qualcosa -
lo sentiva - che gli sussurrava che egli, forse, aveva vissuto in modo sbagliato, circondato dalla
menzogna, un’ipotesi che gli sembrava assurda, che non voleva ammettere, non voleva fosse

vera, e che tuttavia temeva e si faceva sempre piu insistente.

“No, non aiuta. E tutto un imbroglio, una sciocchezza,” aveva deciso nel momento in cui aveva
sentito quel gusto dolciastro e disperato che conosceva [il medicinale]. ‘No, ormai non posso
piu crederci. Ma il male, il male, perché? Ma se smettesse, almeno per un attimo’. E aveva

cominciato a gemere. [...] gemeva non tanto per il male, per quanto fosse terribile, ma per

18 L, N. TOLSTOJ, La morte di Ivan II’i¢, trad. it. di P. Nori, Milano, Feltrinelli, cit., pp. 66-67.
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I’angoscia. ‘E sempre cosi, sempre questi giorni e queste notti infinite. Se almeno arrivasse

presto. Ma presto cosa? La morte, il buio. No, no. Tutto ¢ meglio della morte!’84,

L’improvviso incombere della morte nella vita di un uomo che alla propria morte non aveva
mai pensato funge da tema anche per un racconto pubblicato nel 1895, nove anni dopo La morte
di Ivan II’ic¢. 1l padrone e il lavorante narra 1’epilogo di due opposte esistenze, quella dell’umile
Nikita, un servo, trascorsa nel silenzio e nell’obbedienza, e quella di Brekunov, suo padrone,
un uomo impostosi al mondo in virtu di una spregiudicata intelligenza, di una sfrenata
ambizione e di una energica volonta di potenza. Vite diverse, diverse conclusioni. | due si
trovano in viaggio insieme quando una tempesta di neve infuria contro di loro e a nulla
sembrano valere i disperati tentativi di mettersi in salvo; tutt’intorno ¢ il vuoto, una distesa di
ghiaccio e desolazione indifferente all’umano destino, i due sono soli, deboli e indifesi, in balia
dell’indomabile forza di quella natura che tanto arride quanto spaventa, e non c’¢ intelligenza
né ambizione in grado di tardare una fine che dista solo pochi passi. Nikita non € mai stato
padrone di se stesso, libero da condizioni esterne, e cosi come ha vissuto, senza nulla
pretendere, senza nulla conoscere, si accascia al suolo e accetta cio che verra, foss’anche la
morte, ma Brekunov no, egli non conosce dipendenza alcuna, € sempre stato padrone della
propria vita e con I’ingegno e con 1’inganno ha superato ogni ostacolo, non sara certo il freddo
a piegarlo. Nikita € mite e sa placare il terrore che inizialmente lo assale perché ha “la
consapevolezza di non essere solo, d’avere qualcuno che lo sentiva e che non lo avrebbe
abbandonato”'®, ma Brekunov, che dell’agire ha fatto il motore della sua esistenza, si rifiuta di
restare inattivo, non pud morire nella neve, come scrive Sestov nel capitolo dedicato a questa
vicenda, “sfortuna e incapacita sono per lui sinonimi”'®, E in un primo momento agisce,
Brekunov, lascia il servitore, si rialza e va in cerca della strada, ma ecco che tutto si confonde,
nella bufera compaiono strane figure ed egli perde il controllo, per la prima volta non sa cosa
sta succedendo e dunque che cosa fare, per la prima volta e in preda al terrore: come lvan 1I’i¢,
anche lui vivra una rivelazione nei suoi ultimi istanti, ma prima di comprenderne il contenuto
attraversera 1’angoscia che la morte suscita in chi ad essa non ha mai pensato e improvvisamente

si trova solo al suo cospetto, senza nessuno a cui chiedere aiuto. Come ultimo tentativo

184 |vi, p. 76.
185 |, N. TOLSTOJ, Il padrone e il lavorante, in Id., Tutti i racconti, vol. II, p. 657. E continua: “Inspird
profondamente e, senza mai toglier la testa di sotto la tela con cui se 1’era avvolta, entro nella slitta e vi si distese,
al posto del padrone. Ma anche nella slitta non riusci a scaldarsi in nessun modo. Dapprima tremo, in tutto il corpo,
poi il tremito fini, e lui comincid a perder pian piano conoscenza. Non sapeva se stesse morendo 0
addormentandosi, ma si sentiva egualmente pronto all’'una come all’altra cosa”. (Ibidem).
186 1. SESTOV, Le rivelazioni della morte. Dostoevskij — Tolstoj, a cura di E. Valenziani, Firenze, Fussi, 1948, p.
218.
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Brekunov si rivolge a San Nicola promettendo ceri e messe in cambio della salvezza, ma il suo
non e un autentico slancio di fede, é solo il grido di un disperato che ha perduto ogni riferimento
sulla terra. Innalzando preghiere al cielo, Nikita avverte la presenza di un Padre che gli infonde
conforto e si addormenta dolcemente, pronto a morire, per risvegliarsi poi con sua sorpresa
vivo, Brekunov, invece, non sente che I’eco del suo smarrimento e incontra quella possibilita
che sembrava tanto remota, la morte.

Una simile angoscia, tremenda al punto da provocare le allucinazioni, non € estranea allo stesso
Tolstoj, il quale ne fa esperienza in una stanza d’albergo ad Arzamas in un’insolita notte del
1869, mentre e in viaggio nel governatorato di Penza per visitare una proprieta che era
intenzionato ad acquistare. A spezzare il regolare trascorrere di una quotidianita fatta di affari
e affetti famigliari sovvengono “una tristezza, un timore, un terrore” che costringono Tolstoj ad
uscire dal letto e ordinare la partenza, perché si fa impossibile restare distesi nel buio quando il
respiro comincia a mancare, quando un peso sconosciuto e insostenibile grava sul petto. Nel
gia citato L altro Tolstoj, Pier Cesare Bori riporta la lettera che lo scrittore invia alla moglie

due giorni dopo quell’improvvisa crisi:

[...] Da due giorni mi tormenta I’inquietudine. Il terzo giorno ho pernottato a Arzamas e mi &
accaduto qualcosa di insolito. Erano le due di notte, ero terribilmente stanco, volevo dormire,
non ero ammalato. Ma d’improvviso mi venne una tristezza, un timore, un terrore quali non
avevo mai provati. Ti descriverd nei particolari questo sentimento in seguito; ma un sentimento
cosi tormentoso non I’avevo mai provato e Dio non lo faccia provare a nessuno. Mi alzai, ordinai
di attaccare i cavalli. [...]

In questo viaggio ho sentito per la prima volta quanto strettamente sono legato a te e ai bambini.
Posso rimanere solo quando sono stabilmente occupato, come a Mosca, ma come adesso, senza

nulla da fare, sento decisamente di non poter stare da solo*®’.

Come commenta Bori, Tolstoj “insiste sulla distanza dalla famiglia, sulla sua incapacita ormai
di stare da solo, come il motivo piu prossimo: ma non enuncia il contenuto pit profondo di

188 che lo aveva assalito cosi all’improvviso. Cos’era

quella ‘tristezza, timore, terrore
successo, davvero, ad Arzamas? Cosa induce un uomo ad abbandonare il tepore del letto e
mettersi in viaggio nel cuore della notte senza una meta, senza un perché? In un racconto di
parecchi anni dopo intitolato Memorie di un pazzo, Tolstoj narra una vicenda che pagina dopo

pagina, nel suo nucleo centrale, si rivela essere la trasfigurazione letteraria di quanto vissuto in

187 p, C. BORI, L altro Tolstoj, cit., p. 9.
188 |vi, pp. 9-10.
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prima persona quella lontana notte. Un uomo sposato, un viaggio d’affari, un brusco risveglio
ed ecco uno spavento che via via si fa agitazione, tremore, angoscia, e allora una partenza i cui
motivi e destinazione rimangono oscuri: non manca nulla; stavolta, anzi, ¢’¢ un elemento in

piu, un elemento in grado di fare chiarezza su cio che colpisce il protagonista.

lo mi ero assopito, ma improvvisamente mi svegliai. Avevo avuto paura di qualcosa. E come
spesso succede, mi svegliai spaventato, agitato — mi sembrava che non mi sarei mai
riaddormentato. ‘Per quale motivo sono in viaggio? Dove vado?’, mi venne in testa
improvvisamente. Non che non mi piacesse 1’idea di comprare un fondo a buon mercato, ma
improvvisamente mi era sembrato che non avessi nessun motivo per andare cosi lontano, che

sarei morto Ii, in un posto estraneo. E provai spavento’®,

Il pensiero della morte, per la prima volta, giunge in visita al nostro viaggiatore, e avventurarsi
lontano da casa, andare in cerca di nuovi possedimenti, tutto gli appare assurdo, privo di senso
all’ombra di quella inaspettata presenza. Anche la vita, ora, lo spaventa, anche il suo stesso s¢
lo tormenta: la coscienza della morte mina alle fondamenta tutto cio che aveva ritenuto
importante e in cui aveva sempre creduto, rende impossibile concedersi al sonno senza avvertire
I’eventualita della fine avvicinarsi in ogni momento, in ogni dove. ““Cosa mi angoscia, di cosa
ho paura?’. ‘Di me’, rispondeva impercettibile la voce della morte. ‘Sono qui’”**°. Eppure egli
era vivo, e come poteva, la morte, insinuarsi nel suo stesso contrario, la vita? A tratti avvertiva
il respiro della vita e a tratti quello della morte, ed ecco che i due sembravano intrecciarsi e
gettarlo nella paura, al tempo stesso, pero, egli sentiva che la morte non doveva esserci perché
c’era la vita a negarla, e allora non provava piu paura, ma poi la presenza della morte tornava

ad farsi viva e anche stavolta si imponeva nella vita stessa: sembrava di impazzire.

Se mi fosse apparsa davvero la morte, io non avrei potuto provare cio che provavo, allora avrei
avuto paura. E ora io non avevo paura, ma vedevo, sentivo che la morte veniva, e nel contempo
sentivo che non ci doveva essere. Tutto il mio essere sentiva la necessita, il diritto alla vita e nel
contempo la morte che sopraggiungeva. E questa intima lacerazione era atroce. [...] E
un’angoscia, un’angoscia, la stessa angoscia spirituale che generalmente si prova prima del

vomito, solo spirituale. E spaventoso, terribile, sembra di aver paura della morte, ma se rifletti,

189 . N. TOLSTOJ, Memorie di un pazzo, in Id., | cosacchi e altri racconti, trad. it. di L. De Nardis, Milano,
Garzanti, 2019, p. 364.
190 |vi, p. 366.
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pensi alla vita, allora hai paura della vita che muore. In qualche modo la vita e la morte si erano

fuse in uno®™.

Fuggire dalla stanza e rimettersi in viaggio, pero, non sopisce 1’agonia, € se in un primo
momento sembra concedere un po' d’aria, un po' di sollievo, ben presto si rivela fallimentare.
Il protagonista giunge ad una seconda abitazione per la notte, si stende e di nuovo sobbalza, il
giorno seguente si sposta oltre ed ecco ancora quella “terribile sensazione: come se mi fosse
successa una qualche disgrazia, e io potessi dimenticarla solo temporaneamente; ma essa era i,
sul fondo dell’anima, e mi dominava”*®2. La successione dei pensieri che lo strazia non piti solo
di notte bensi anche durante il giorno e sempre la stessa: “- 1o vivo, ho vissuto, devo vivere, e
all’improvviso la morte, I’annientamento di tutto. A che serve la vita? Morire? Uccidermi
subito? Ho paura. Aspettare la morte quando verra? Ho ancora piu paura. Vivere, dunque? Per

cosa? Per morire. Non uscivo pill da questo circolo”*%,

Nelle ultime righe della lettera indirizzata alla moglie Tolstoj scrive d’essersi accorto di non
poter stare da solo quando é privo di occupazioni, quando € lontano dalla quotidianita dei suoi
affari e in un luogo sconosciuto, soprattutto spoglio e silenzioso, dando voce, con quelle parole,
a quella che ¢ un’impossibilita comune all’intera specie. Non solo lo scrittore, infatti, bensi
I’uomo in quanto tale affonda in un inesplorato abisso di pensieri e inquietudine qualora si
ritrovi solo con se stesso, senza alcunché ad impegnare la sua attenzione: “tutta I’infelicita degli
uomini viene da una sola cosa, di non saper starsene in riposo in una stanza”'%, annotava gia
Pascal. Come osserva quest’ultimo, una volta calate le luci del giorno e cessati i rumori del
mondo, salutati i compagni e tolti abito e cappello, I’'uomo ¢ costretto a prender coscienza di
cio che preferisce dimenticare, ovvero, la sua tragica condizione di funambolo perennemente
sospeso tra il finito e I’infinito, desideroso del secondo ma ancorato al primo, in una parola, la
sua precarieta, la sua mortalita. Anche il piu felice tra gli uomini, un re a cui non mancano onori
né ricchezze né potere, giacerebbe impaurito e “infelice, e piu infelice dell’ultimo dei suoi
sudditi”1%, se ospiti, giullari e musicisti lasciassero il palazzo ed egli dovesse trascorrere le sue

giornate in una silenziosa solitudine che schiude terribili verita. Scrive il filosofo:

191 |vi, pp. 366-367.
192 |vi, p. 367.
193 |vi, p. 370.
194 B, PASCAL, Frammenti, cit., p. 197, frammento 136.
195 |vi, pp. 197-199.
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La condizione di re € il piu bel posto del mondo e tuttavia lo si immagini accompagnato da tutte
le soddisfazioni che possono circondarlo. Se é senza divertimento, e se lo si lascia meditare e
riflettere su cid che & — questa felicita languida non lo sosterra affatto — cadra di necessita nei
pensieri che lo minacciano, delle rivolte che possono accadere e infine della morte e delle

malattie che sono inevitabili, di modo che, se € senza cio che si chiama divertimento, eccolo

infelice, e piu infelice dell’ultimo dei suoi sudditi che gioca e si diverte®.

L’importanza del concetto di divertimento nell’analisi pascaliana sulla condizione umana e resa
evidente dal fatto che 1’autore intitola proprio divertissement una liassa, per la precisione
I’ottava: attraverso i nove frammenti che la compongono Pascal dimostra come il divertimento
sia I’espediente cui 1’'uomo ricorre per sfuggire alla coscienza della propria finitudine, per non
trovarsi al cospetto degli spettri che minacciano la sua esistenza quali la debolezza, la malattia,
la morte. L’uomo, in fondo, sa che il mondo ¢ costellato di insidie e dolori, che né le armi né
I’intelletto lo salveranno da un nemico invisibile di cui non é possibile prevedere le mosse, in
breve, I’uomo sa di dover morire, ma questa consapevolezza e insostenibile per un essere fragile
e complesso quale egli e; meglio svagarsi e inebriare la coscienza, meglio non pensare e
trascorrere i giorni tra intrattenimenti e banchetti, distratti dal rumore delle voci e dalla musica,
dal cibo, dalla compagnia, dal gioco, e da tutto cio che sappia nascondere la verita. Non solo
feste e conversazioni, infatti, ma guerre e affari, incarichi e occupazioni, tutto cio cui si dedica
I’uomo e tutto cio che la societa offre non ¢ che un mezzo per sfuggire alla coscienza della
propria condizione, perché “niente ci pud consolare quando ci pensiamo fino in fondo™!¥’. E
allora gli uomini riempiono le loro giornate con il lavoro, con la caccia, con il gioco convinti di
nutrire interesse per il contenuto di tali attivita, invece, ricercano tali attivita in sé come fonte
di distrazione, come impedimento ad un riposo che toglie il sonno: “non sanno che ¢ solo la

caccia e non la preda quel che cercano il divertimento del gioco e non il guadagno
1 d I ch 2198 <i] divert to del 1 d

9199 E
proprio alla luce di quanto osserva ogni giorno che Pascal conclude che “senza divertimento
non vi ¢ gioia; col divertimento non vi ¢ tristezza”?%; si pensi ad un uomo — scrive — che abbia

perso il suo unico figlio:

Donde viene che quest’uomo che ha perduto da pochi mesi il suo unico figlio e che sommerso

da processi e da litigi era questa mattina cosi turbato, ora non ci pensa piu? Non vi stupite, €

19 Ibidem.
197 Ivi, p. 197.
198 |vi, p. 201.
199 |vi, p. 205.
200 |vi, p. 207.
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occupatissimo a vedere da dove passera quel cinghiale che i suoi cani inseguono con tanto ardore
da sei ore. Non occorre niente di pit. L’uomo, per quanto pieno di tristezza, se si pud convincerlo
a entrare in qualche divertimento eccolo felice durante quel tempo, € 1’'uomo, per quanto felice
sia, se non é distolto o occupato da qualche passione o da qualche divertimento che impedisca
alla noia di dilagare, sara ben presto triste e infelice. Senza divertimento non vi ¢ gioia; col

divertimento non vi é tristezza®".

Una figura simbolo della ricerca del divertimento come ancora di salvezza da un’inquietante
verita é Pierre Bezuchov, in Guerra e pace, nella parte centrale delle vicende che lo interessano.
Egli ha gia sperimentato il tormento in merito alla vita e alla morte, alla definizione del bene e
del male, allo scopo dell’'umano stare al mondo, e attraverso errori e contraddizioni ¢ infine
giunto a desiderare un rinnovamento interiore, ed € questo desiderio a determinare il suo
ingresso nella massoneria pietroburghese, ai suoi occhi custode del vero senso della vita e fonte
di purificazione per i suoi membri e, per loro tramite, per il mondo intero. Ma ben presto egli
scorge la falsita e I’ipocrisia anche nel nuovo ambiente e complici una serie di accadimenti cade
nuovamente nel dubbio, nell’insoddisfazione, nella paura; il senso della vita torna a farsi oscuro,
evidenti, invece, sono la vittoria del male sul bene e il dilagare della menzogna tra gli uomini,
cosi come il fallimento di ogni suo tentativo di impegnarsi in qualcosa. Impossibile restare a
galla quando una tale consapevolezza grava sull’animo: “‘A che scopo? Perché? Che cosa
succede al mondo?’ si domandava perplesso piu volte al giorno; e senza volerlo prendeva a
riflettere sul significato della vita. Ma sapendo per esperienza che queste domande non avevano
risposta, si affrettava a distrarsi; prendeva un libro o correva al Club, oppure da Apollon
Nikolaevi¢ a chiacchierare un po' sui pettegolezzi della citta”?°?, La verita che Pierre non riesce
a guardare negli occhi, in questo caso, concerne la vita, anche la sua vita, prima ancora che la
morte, ma € parimenti angosciante: che cosa fare di s€? Come risolvere quel malcontento che
giorno dopo giorno s’impossessa della sua coscienza? Non prestandovi ascolto, dandosi alla

fuga, cercando altri svaghi: ecco come risponde Pierre.

Era terribile sentirsi oppresso dalla presenza di quei problemi insolubili ed egli si abbandonava
alle distrazioni soltanto per dimenticarli. Frequentava tutte le compagnie possibili, beveva
molto, comprava quadri e fabbricava case, ma, soprattutto, leggeva. [...] Si sentiva bene soltanto
guando, dopo aver rovesciato nella sua grande bocca, senza nemmeno accorgersene, parecchi

bicchieri di vino, sentiva in corpo una gradevole sensazione di tepore, una lieta disposizione

201 |bidem.
202, N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 657.
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d’animo verso coloro che gli stavano vicino e un’inclinazione mentale a reagire superficialmente
a ogni idea senza approfondirne la sostanza. Solo dopo aver bevuto un paio di bottiglie di vino
si rendeva conto che quell’intricato, terribile nodo della vita, che dianzi lo aveva atterrito, non
era poi terribile come gli era sembrato. [...] soltanto quando era sotto 1’effetto del vino si diceva:
‘Non ¢ nulla. Questo ¢ un nodo che sciogliero da me, ho gia pronta la spiegazione. Ma adesso

non ¢ il momento, a questo penserd dopo!” E questo dopo, invece, non veniva mai?®,

E cosi giorno dopo giorno, distratto dall’essenziale per mezzo del superfluo, ecco che I’uomo
viene trascinato verso la morte senza riflettervi, senza prenderne coscienza; la sua fuga
dall’estremo pensiero non ¢ soluzione bensi, appunto, fuga, evasione dal problema?%*, e quando
questo si ripresentera - non puo non ripresentarsi - I’'uomo sara impreparato, € sprofondera nel
suo abisso. Disteso nel buio di un’umile stanza e circondato da un insolito e grave silenzio,
quell’uomo in viaggio per affari, che altri non € se non lo stesso Tolstoj poco piu che
quarantenne, avverte 1’avanzare di un improvviso sussurro. E calata la notte, le luci delle dimore
vicine si stanno spegnendo e non s’ode nulla all’infuori di Sergej, il servo, intento a preparare
il samovar; casa, con i suoi affetti, e lontana, cosi come gli amici e conoscenti con cui si € soliti
trascorrere il tempo, e gli affari sono ormai rimandati all’indomani. Ed ecco che quel sussurro
s’impadronisce del vuoto creato dall’assenza delle consuete occupazioni, eccolo farsi largo
nell’animo del protagonista: che sia davvero lei, I’ineludibile fine? Dove sono le serate a teatro
e in societa, le battute di caccia, i banchetti? Dove sono la compagnia, i suoni e i divertimenti,
quelle garanzie di un sonno tranquillo per la coscienza? Nella stanza regna il silenzio,
impossibile ignorare un mormorio che vi si insinua con sempre maggiore insistenza e che mette
in discussione proprio cio che sembra indiscutibile, cio che ogni uomo sente scorrere nelle
membra e nello spirito, sente appartenergli di diritto: la vita. Il pazzo-Tolstoj si da alla fuga,
non puo restare Ii dove inedite e sconvolgenti visioni prendono il sopravvento, meglio agire,
andare in cerca di un luogo sicuro, ma non c’¢ alcun andare né luogo che sia sicuro per chi ha
intuito che ogni passo avvicina alla morte, non ¢’¢ menzogna che possa consolare chi ha veduto
la verita. Cosi come il suo autore, il personaggio vaga di stanza in stanza, di abitazione in

abitazione per sottrarsi all’angoscia che il pensiero della morte gli ha provocato, ma 1’angoscia,

203 Jvi, pp. 658-659.
204 pascal distingue tre ordini di giudizio a seconda del grado di consapevolezza in merito alla ricerca del
divertimento: i falsi dotti si limitano a non comprendere, e di conseguenza a non approvare, tale ricerca; i dotti,
invece, comprendono il motivo di tale ricerca perché conoscono I’esigenza da cui essa nasce, e non la condannano;
ma solo i credenti hanno una comprensione piena del fenomeno, perché penetrandolo nel profondo lo riconoscono
e lo condannano come vile fuga dalla vera realta, come evasione dal problema e dal sé, e in quanto tale, come
segno della miseria umana.
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ormai, abita in lui: il divertimento e cessato e la coscienza si € risvegliata, 1’uomo si & scoperto

vulnerabile, debole, finito. Vale a dire, destinato a morire.

3.2 L’uomo: natura e sopra-natura

Ma se 1’'uvomo ¢ un essere naturale, di conseguenza strutturalmente limitato, perché teme un
evento altrettanto naturale quale la morte, perché teme cio che appartiene alla sua stessa
essenza? Gli alberi accettano 1’arrivo dell’inverno e lasciano cadere le foglie, quando le forze
vengono a mancare gli animali si appartano e si abbandonano alla fine, e invece ecco 1’'uomo
tentare di sottrarsi al ciclo di vita e morte che detta le regole della natura, di quella natura di cui
fa parte, eccolo intimorito dal suo stesso destino, da quella meta che lo attende fin dai suoi primi
passi. Dove ha origine quest’insolita paura, perché questa angoscia? Per rispondere alla
domanda sara necessario addentrarsi in una piu approfondita comprensione dell’essenza umana,
poiché questa ¢ si natura, ¢ si materia, ma 1’elemento fisico, puramente immanente, che essa
condivide con le altre specie non esaurisce la sua complessita; rispetto agli altri esseri 1’uomo
mostra delle particolarita che denotano la presenza, in lui, di qualcosa che eccede la sola natura
e rimanda ad una dimensione superiore, una seconda componente che si affianca alla prima con
la medesima essenzialita: lo spirito. L’uomo, innanzitutto, ¢ il solo essere che abbia davvero
coscienza della propria morte: le piante e gli animali I’accettano come si accetta una necessita,
senza opporre resistenza, ma ¢ 1’uomo che ne indaga gli abissi sperimentandone le implicazioni
meno immediate, ¢ 1’uomo che con tremore avverte I’azione vanificante della morte sulla vita
che I’ha preceduta, 1’assenza di senso di ogni suo sforzo e intenzione, I’illusorieta di quel
sentore d’infinito che ha provato piu volte. Egli cerca di sfuggirvi, ma giunge un momento in
cui lamorte o il pensiero di essa si impone sopra ad ogni espediente ed egli non puo piu negarla,
anzi, si vede costretto a riconoscerla nei segni sul suo corpo e nelle sofferenze dell’anima; la
coscienza della morte, in sostanza, si ripercuote sulla vita stessa, diviene insoddisfazione di sé,
frustrazione, inquietudine, sentimenti sconosciuti ai viventi non umani. Seppur debole,
incostante e impressionabile, ’'uomo ¢ un essere pensante e in virtu di cio cosciente, ed € proprio
la facolta di pensiero cio che lo rende superiore alle altre creature. Scrive Pascal nel celebre

frammento 200:

L’uomo non ¢ che un giunco, il pit debole di tutta la natura, ma ¢ un giunco che pensa. Non
occorre che I’universo intero si armi per schiacciarlo; un vapore, una goccia d’acqua basta per

ucciderlo. Ma quando pur 1’universo lo schiacciasse, 1’uomo sarebbe ancora piu nobile di cio
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che "uccide, poiché egli sa di morire e quale vantaggio 1I’universo ha su di lui. L’universo non
ne sa nulla.

Tutta la nostra dignita consiste dungue nel pensiero. A cid noi dobbiamo richiamarci e non allo

spazio e alla durata, che non sapremmo colmare [...]?®.

Come appurato in precedenza, I'uomo ¢ preda dell’immaginazione e della consuetudine, in
questo sta la sua miseria, cosi come nella sua precarieta, nella sua debolezza fisica e morale,
nel suo amore di sé e dell’interesse personale, concupiscenza ed egoismo sono i motori delle
sue azioni, la menzogna, e non la verita, trova ascolto presso di lui; al tempo stesso, pero,
I’uomo é cosciente di tutto cio ed e infelice, e I’infelicita, di nuovo, € cio che lo distingue dagli
altri esseri viventi, poiché egli ¢ il solo a provare scontento per la propria condizione e ad essere
consapevole di tale scontento. Sempre Pascal: “la grandezza dell’uomo ¢ grande in cio che egli
si conosce miserabile; un albero non si conosce miserabile. / E dunque essere miserabile il
conoscer[si] miserabile, ma ¢ esser grande il conoscere che si & miserabile”?%®. Nella coscienza
della propria miseria, allora, giace il primo importante indizio della grandezza dell’uomo,
ovvero, del secondo elemento che costituisce la sua essenza. A ben vedere, infatti, I’'uomo
chiama miseria cio che per animali e piante € semplicemente natura, vale a dire, la propria
finitudine, la propria impotenza di fronte al dolore, alla malattia, alla morte; detto in altri
termini, I’uomo prova orrore per la propria condizione, e come osserva il filosofo francese, a
inorridire per cio che e attualmente e soltanto chi un tempo e stato diverso, migliore — “Persino
tutte queste miserie provano la sua grandezza. Sono miserie da gran signore. Miserie di un re

»207 | a visione naturalista dell’essere umano non & in grado di spiegare la

spodestato
disperazione, la paura della morte, I’angoscia del nulla, e allo stesso modo fallisce ogni
concezione filosofica che lo definisca entro i limiti di animale razionale; é soltanto guardando
all’uomo come spirito che si risale ai motivi del suo comportamento, soltanto scorgendo in lui
qualcosa di sovra-naturale é possibile capire la sua reazione davanti alle necessita della natura,
davanti alla morte. A differenza degli altri esseri I’uomo vive una condizione che differisce da
quella originaria in cui e stato creato, in altri termini, cio significa che egli non é uscito cosi
dalle mani di Dio: prima della caduta egli era in tutto simile al suo creatore, libero e felice, in
contatto con I’infinito, con la vera grandezza, con un essere € una verita pieni, con una giustizia

realmente giusta; per utilizzare termini pascaliani, diremo che egli era un re fortunato, un gran

signore estraneo a quelle rovine che ora, invece, rappresentano il suo mondo, quel mondo che

205 B, PASCAL, Frammenti, cit., p. 275.
208 |vi, p. 175, frammento 114.
207 |vi, p. 177, frammento 116.
94



¢ diventato il suo in seguito alla caduta nel peccato. Quest’ultima lo ha degradato ad essere
miserabile e meschino, vicino alla condizione animale, lo ha privato della pienezza d’essere,
dell’infinito, del bene, tuttavia, egli non ha dimenticato il suo passato splendore, e la memoria
di quanto esperito e custodita come segno della sua grandezza; al di sotto di quella forma odiosa
che s’impossessa del sé decaduto 1'uomo ¢ e rimane spirito che si ribella ai limiti

dell’immanenza. Il frammento intitolato La grandezza dell 'uomo recita cosi:

La grandezza dell’uomo ¢ cosi visibile che essa si ricava persino dalla sua miseria, infatti cio
che ¢ natura per gli animali la chiamiamo miseria nell’'uomo, con la qual cosa riconosciamo che
essendo la sua natura oggi simile a quella degli animali, egli & decaduto da una migliore natura
che gli era propria un tempo.

Poiché, chi si sente infelice di non essere re se non un re spodestato? Paolo Emilio era forse
ritenuto infelice per non essere console? al contrario tutti trovavano che egli era felice di esserlo
stato, poiché la sua condizione non era di esserlo sempre. Ma si trovava Perseo cosi infelice di
non essere piu re, poiché la sua condizione era di esserlo sempre, che sembrava strano che egli
sopportasse la vita. Chi si sente infelice di avere solo una bocca e chi non si sentirebbe infelice
di avere un occhio solo? Non si & forse mai pensato di affliggersi per il fatto di non avere tre

occhi, ma si & inconsolabili per il fatto di non averne?®,

Non sono soltanto 1’angoscia e I’infelicita per la coscienza di dover morire a dar prova del
soprannaturale che ¢ nell’umano, anche le sue aspirazioni indicano la sua eterogeneita rispetto
alla natura. Tra i desideri dell’'uomo e le leggi della necessita che governa il mondo, infatti,
sussiste una tragica disarmonia, poiché colui che ha vissuto come un dio vuole tornare ad
esserlo, vuole tornare a vivere felicemente svincolato dai limiti dell’immanenza. Pur vedendo
il suo corpo invecchiare e facendo esperienza della morte attraverso la morte degli altri, I’'uomo
ambisce ad una pienezza d’essere che non sia soggetta all’azione distruttiva del tempo, pur
abitando un mondo ingiusto e corrotto anela ad una giustizia che sia pura, e pur sapendo di non
poterlo raggiungere aspira all’infinito. Se tali desideri e sentimenti lo elevano ad una posizione
superiore a quella animale, i sintomi di una miseria che dimora in lui tanto quanto lo spirito,
pero, non gli permettono di sedere al fianco di Dio. Dove collocare, allora, I'uomo se le sue
debolezze sono indubbie al pari della sua grandezza? A differenza di coloro i quali negano un
elemento per affermare I’altro, Pascal mostra che la natura umana si compone di entrambi,

tenendo unita quella che a prima vista si presenta come una contraddizione:

208 |vi, p. 177, frammento 117.
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E pericoloso far vedere troppo all’uomo quanto egli sia uguale alle bestie, senza mostrargli la
sua grandezza. Ed é anche pericoloso fargli vedere troppo la sua grandezza senza la sua
bassezza. E ancora piti pericoloso lasciargli ignorare 1’una e ’altra cosa, ma ¢ molto vantaggioso
prospettargli I’'una e 1’altra.

Non bisogna che I’'uomo creda di essere uguale alle bestie né agli angeli, né che egli ignori I’una

e ’altra cosa, ma che sappia I’una e ’altra®,

La polemica, qui, € indirizzata tanto contro coloro i quali considerano 1’uomo pura animalita,
quanto contro coloro i quali lo elevano a puro spirito, ed € alla luce di frammenti come questo
che risultano infondate le accuse di pessimismo antropologico mosse a Pascal nel corso di secoli
di tradizione critica. L atteggiamento adottato dal filosofo, come si diceva, consiste nel tenere
assieme quelli che sono i due elementi parimenti costitutivi dell’essenza umana, la quale si
colloca tra I’infinitamente piccolo ¢ I’infinitamente grande, in perenne tensione tra la bestia e il
divino, ed é formulato con chiarezza nel frammento 130, raccolto in una lias che non a caso
prende il titolo di Contrarieta. Parlando dell’uomo, Pascal afferma: “Se si vanta lo abbasso. /
Se si abbassa lo esalto. / E lo contraddico sempre / Fino a che egli comprenda / Che & un mostro

7210 Eppure Pascal dimostra di averlo compreso, quel “mostro

incomprensibile
incomprensibile”. Attraverso una molteplicita di coppie di termini opposti che a ben vedere
rimandano ad un'unica contrapposizione, egli ha indicato nell’approccio dialettico il metodo
per indagare un essere complesso quale ¢ I’'uomo; miseria e grandezza, natura e sopra-natura,
animalita e spirito, io odioso e pensiero: cio che chiamiamo uomo non € che la turbolenta

convivenza di questi estremi.

Come testimoniano ritratti tolstojani nuovi e gia incontrati, esiste la possibilita di provare a
disciplinare questa lotta interna all’uomo affinché il secondo termine prevalga sul primo. Non
si tratta della rimozione definitiva di quest’ultimo, poiché la materia, come accennato, €
costitutiva al pari dello spirito, la miseria é reale tanto quanto la grandezza, si tratta piuttosto di
uno sforzo di disciplinamento, appunto: impossibilitato a scindere il legame con la propria
animalita, I’'uvomo puo tenerne a bada le pulsioni piu basse, gli istinti piu bruti, dando prova di
quell’altro legame che lo definisce, quello con lo spirito. Posto in una condizione intermedia
tra la bestia e il divino e con la condotta scelta e confermata giorno dopo giorno che egli puo

avvicinarsi all’uno o all’altro estremo. Prima di parlare di questo, tuttavia, della lotta tra le due

209 |vi, p. 179, frammento 121.
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nature che compongono 1’uomo, ¢ il caso di guardare all’esposizione che di esse da Tolstoj,
non distante da quella di Pascal.

La maggior parte degli uomini, osserva Tolstoj nello scritto Sulla vita, vive nella convinzione
che la propria esistenza animale, quell’esistenza finalizzata alla conservazione di sé e al
raggiungimento del bene personale, coincida con la totalita della vita umana. Complici secoli
di falsa conoscenza — in particolare Tolstoj mostra la menzogna insista alle dottrine di farisei e
scribi -, gli uomini hanno perduto la verita dei grandi saggi in merito alla definizione e al senso
della vita e semplicemente “si immaginano di vivere, cosi come un uomo che le onde del mare
trascinino senza meta potrebbe immaginarsi di star facendo rotta verso un luogo in cui gli
occorre e gli garba di andare”?!. Vivere significa lottare per la sussistenza e il bene individuali
in un arco di tempo che va dalla nascita alla morte e gli altri, quegli altri che sembrano esclusi
da una vita che pertiene unicamente al sé, non sono che un mezzo per giungere allo scopo;

scrive Tolstoj:

L’uomo percepisce la vita soltanto in se medesimo, nella propria persona, ¢ percio 1’uomo ha
I’impressione, all’inizio, che quel bene che egli desidera sia solamente il bene della sua persona.
Gli sembra, all’inizio, d’essere lui solo a vivere, a vivere davvero. [...] di se medesimo egli sa
di vivere, e nemmeno per un istante pud smettere di saperlo, e percio ciascun uomo, quando
pensa alla vita vera, pensa alla propria vita. La vita degli altri esseri che lo circondano, gli appare

unicamente come una delle condizioni della sua esistenza®?2.

E non si accorge, I’uomo, che 1’esistenza unicamente animale che egli conduce racchiude in sé
una contraddizione, che quel bene individuale ch’egli persegue non ¢ 1’oggetto del vero anelito
bensi illusione, che la vita, in altri termini, non si esaurisce nelle sue manifestazioni esteriori.
Confucio, Lao-tse e Cristo sono solo alcuni dei sapienti maestri che, ciascuno a suo modo,
hanno rivelato all’umanita I’autentico significato della vita, il desiderio di un bene altro rispetto
a quello individuale, risolvendo cosi la contraddizione propria alla sussistenza animale, ma
accanto alla loro, o meglio, contro la loro, si innalza da sempre un’altra voce, la voce di quei
falsi maestri che non hanno compreso il senso razionale della vita; “la dottrina dei farisei e degli
scribi nasconde [...] quelle definizioni [della vita autentica] formando uno schermo tanto
compatto, che ben di rado vi ¢ qualcuno che riesca a scorgerle”?®. | primi — i farisei —

ammettono che la vita presente € un male, assurda nelle sue bramosie e ansie di possesso, ma a

21, N. TOLSTOJ, Sulla vita, a cura di I. Sibaldi, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 69.
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tale constatazione non fanno seguire alcuna reazione se non la speranza in una vita futura
migliore, attesa ottemperando ai rituali prescritti; i secondi, invece, - gli scribi — sostengono che
I’unica vera vita sia una, quella immediatamente visibile, ovvero la vita animale che dalla
nascita si articola fino alla morte, e non soltanto non ravvisano in essa alcuna contraddizione
bensi additano come fantasia ogni dottrina in merito ad una vita alternativa. Dedicandosi ad un
irriflesso susseguirsi di azioni che originano dalla consuetudine, da quel cosi fan tutti che
sembra concedere una parvenza di legittimita, allora, gli uomini pretendono di realizzare il
senso del loro venire al mondo, ignari del fatto che il loro sussistere, al contrario, non e che la

negazione di tale senso:

Vengono al mondo, nascono, crescono nuovi uomini, e guardando a questo parapiglia
dell’esistere, [...] si convincono che questa ressa insensata sia per [’appunto la vita, ¢ che non
vi sia altra vita all’infuori di questa, e ne escono affollandosi e spingendosi sulle porte di essa.
[...] Tutta la complessa e fervente attivita degli uomini, con il loro commercio, le loro guerre, i
loro mezzi di trasporto, la loro scienza, le loro arti, ¢ per lo piu solamente la ressa d’una folla

impazzita sulle porte della vita?4,

Ma giunge un giorno, prima o dopo, in cui ogni uomo avverte 1’insufficienza della propria vita
animale e I’irrazionalita dell’affannata corsa verso piaceri che sono sempre temporali, giunge
un giorno in cui s’accorge che quella vita che sentiva in se stesso, soltanto in se stesso, non e
che illusione percheé egli morira e cio che sta al di fuori del sé e che egli non ha mai considerato,
invece, vivra in eterno. E il risveglio della coscienza razionale, ovvero, di quella spiritualita che
e la seconda, imprescindibile componente dell’io. D’un tratto, ecco il significato della vita
predicato dai grandi saggi, “in luogo d’un falso e impossibile bene personale, un bene autentico,

indistruttibile”?®

, ecco il desiderio d’una vita razionale che riposi in un fondamento di carattere
sovra-naturale, ecco ’'uomo prender coscienza del suo posto nel mondo, tra I’animale e il

divino.

Vivere per me stesso? Ma ¢ chiaro che la mia vita individuale ¢ un male e un’assurdita. Vivere
per la mia famiglia? Per la collettivita alla quale appartengo? Per la patria, 0 magari persino per
I’'umanita? Ma se la mia vita individuale ¢ miserabile e insensata, altrettanto insensata dovra
essere anche la vita individuale d’ogni altro, e un’infinita di vite insensate e irrazionali messe

insieme non bastera a darci una vita che sia bella e secondo ragione. Vivere senza sapere perché,

214 |vi, pp. 74-75.
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facendo cio che fanno gli altri? Ma io so che gli altri non sanno neppure loro per quale ragione
fanno cio che fanno, proprio cosi come non lo so io.
Viene il tempo in cui la coscienza razionale sormonta, nella sua crescita, le false dottrine, e

’uomo si ferma nel mezzo della vita sua, e pretende spiegazione?®.

Come titola il sesto capitolo dello scritto in questione, ¢ “lo sdoppiamento della coscienza negli
uomini del nostro tempo”?*’, uno sdoppiamento che & dolore, lacerazione dell’animo: da un lato
il desiderio d’un bene infinito, dall’altro la consapevolezza della propria finitudine, e ancora,
da un lato una percezione individuale, dell’io che si risveglia, dall’altro la folla degli uomini
che vive come se niente fosse. Dove sta la verita? Tolstoj da voce al tormento di un uomo che
sta prendendo coscienza del proprio sé spirituale e desidera seguirne il richiamo e che, tuttavia,
¢ circondato dall’inganno, non solo, ¢ ancora e sempre vincolato al proprio sé¢ animale, le cui

pulsioni continuano ad agitarlo:

‘Tutta la mia vita ¢ il mio desiderio di cio che ¢ bene per me,” dice a se stesso I’'uomo che si &
destato, ‘ma la mia ragione mi dice che questo mio bene non puo esserci, e che qualunque cosa
io faccia, qualunque cosa io riesca a raggiungere, tutto finira sempre e comunque in un unico
modo: con le sofferenze e con la morte, con la distruzione. lo voglio cid che € bene, voglio vita,
voglio un senso razionale, ma in me e in tutto cid che mi circonda c’¢ il male, la morte,
I’assurdita. Come devo vivere? Che devo fare?” E non c’¢ risposta. [...] Tutti vivono, come non
rendendosi conto in alcun modo della miserabilita della propria situazione e dell’insensatezza
del proprio agire. ‘O sono pazzi loro, 0 sono pazzo io,” dice a se stesso 1’'uomo che si ¢ destato.
‘Ma non ¢ possibile che tutti siano pazzi, e dunque il pazzo sono proprio io. Ma no, no, quell’io
razionale che mi dice tutto cid non pud essere pazzo. E anche se esso rimane solo contro tutto

quanto il mondo, i0 non posso non credergli.’?®

E neppure Nechljudov non poteva non credergli. Dal giorno in cui aveva riconosciuto Katjusa
nel banco degli imputati ed era venuto a conoscenza dell’infelice sorte di lei, un sospetto che
via via si faceva evidenza scuoteva il suo animo, una voce si ribellava al silenzio cui era stata
costretta per dodici lunghi anni e denunciava 1’orrore della sua condotta presente e passata,
I’assurdita della sua vita. Egli ancora non lo sapeva, ma quel suo sé spirituale di cui aveva fatto
esperienza nei felici giorni della giovinezza stava cominciando a riaffiorare, sebbene destinato

a scontrarsi con un mondo che vi aveva fatto da schermo per la durata di tutto quel tempo.
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Ripensando ai fatti di quella lontana notte, in coscienza, egli si scopriva d’un tratto colpevole
di quella serie di sventure che aveva condotto Katjusa, quel giorno, in tribunale accusata di
omicidio, e avvertiva I’'immoralita e la noia dell’esistenza autoreferenziale cui si era dedicato
in seguito a quei fatti. Eppure era proprio questa I’esistenza che il mondo si aspettava da lui,
tutti gli uomini vivevano esattamente cosi, interessati a soddisfare i propri piaceri e a
raggiungere un bene individuale, e neppure per un istante dubitavano della correttezza di una
simile condotta; in merito a Katjus$a, inoltre, ricordava d’aver agito cosi come sentiva che si
dovesse fare, cosi come si sarebbe comportato ciascuno dei suoi simili in quella situazione.
Possibile che tutti s’ingannassero, tutti ad eccezione della sua coscienza? A ben vedere, non era
la prima volta che questo conflitto tormentava Nechljudov. In gioventu egli aveva vissuto
seguendo i dettami di quell’io che soltanto in seguito avrebbe scoperto essere il suo io spirituale,
e in particolare, credendo nella possibilita di un bene universale condiviso da tutti gli uomini,
si era adoperato per un miglioramento di sé e di quel mondo che con le sue ingiustizie e crudelta
lo faceva tanto inorridire. “Giacché era uno di quegli uomini, per i quali sacrificarsi in nome
delle esigenze morali costituisce il piu alto piacere dello spirito, [...] aveva distribuito ai
contadini la parte di terreni a lui spettante come eredita paterna”?'®, “era un giovane onesto,
pieno d’abnegazione, pronto a dedicarsi tutto a qualsiasi opera buona”??°, considerava
importante “la comunione con la natura e con quanti fra gli uomini avevano prima di lui vissuto,
pensato, sentito (la filosofia, la poesia)”??!, e infine, senza rendersene conto, aveva amato

Katjusa di un amore disinteressato. Scrive Tolstoj:

Nechljudov aveva vissuto quello stato d’animo d’entusiasmo e di giubilo, di quando per la prima
volta, non per sentito dire, ma per intima esperienza, un giovane viene a conoscere a fondo la
bellezza e I’importanza della vita e tutto il significato dell’opera che in essa spetta all’uomo,
vede la possibilita d’un infinito perfezionamento sia di se stesso sia del mondo intero, e si da
tutto a questo perfezionamento, non solo con la speranza, ma con la piena certezza di ottenere

quella perfezione, che gli si dipinge alla mente??,

Ma ben presto, le esigenze dell’ambiente cui apparteneva per ceto sociale avevano reclamato
la sua attenzione strappandolo alla sua infantile ingenuita, e non sapendo come farvi fronte,

Nechljudov aveva guardato alla condotta degli uomini simili a lui in cerca di norme per
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sopravvivere in quel mondo. La consuetudine, allora, aveva preso il posto della coscienza, e il
cosi fan tutti era divenuto il faro della sua nuova esistenza; il mondo di cui ora, uomo adulto,
faceva parte non era interessato alle cosiddette qualita spirituali, ai suoi buoni sentimenti e alla
sua nobilta d’animo, piuttosto, gli chiedeva di assolvere al suo ruolo di rappresentante dell’alta
societa, e quindi, di preoccuparsi dell’interesse personale, delle convenzioni sociali e del
mantenimento di un profilo pubblico dignitoso. La vita militare, inoltre, aveva destato un altro
io che giaceva nel suo animo al fianco di quello spirituale, un io animale affamato di piaceri
carnali, onori, possesso, e poiché il mondo non condannava apertamente tali pulsioni egli
sentiva di potervi dare libero sfogo dietro un’apparenza decorosa, e cosi faceva e facevano tutti.
Inizialmente, in verita, aveva manifestato un senso di disagio nei confronti di cio che gli uomini
ritenevano giusto e doveroso e aveva faticato ad assimilare una condotta cosi distante da quella
libera e spontanea d’un tempo: il suo io piu intimo gli sussurrava che non era cosi che si doveva
vivere, ed egli intuiva che andava dicendo il vero, ma se voleva sopravvivere, non solo, se
voleva il riconoscimento e 1’apprezzamento altrui, non doveva prestarvi ascolto.

Annota Tolstoj:

da principio aveva lottato, Nechljudov, ma lottare era troppo duro, giacché tutto cid che,
credendo a se stesso, giudicava buono, era giudicato cattivo dagli altri, e, reciprocamente, tutto
cio che credendo a se stesso giudicava cattivo, era giudicato buono da tutti coloro che lo
circondavano. Ed era andata a finire che Nechljudov aveva ceduto: aveva cessato di credere a
se stesso, e aveva accordato la sua fiducia agli altri. [...] E allora, con I’impetuosita propria della
sua natura, Nechljudov s’era dato tutto a quella nuova vita, cosi in accordo con tutti coloro che

lo circondavano, e s’era soffocata dentro quella voce, che gli chiedeva qualche altra cosa??,

L’episodio che aveva sancito 1’esito di quella lotta interiore si era verificato di li a poco, quando
aveva incontrato KatjuSa una seconda volta dopo la prima estate trascorsa insieme. La vista di
lei aveva risvegliato per un istante 1’io spirituale di Nechljudov, e con esso, I’anelito ad un bene
superiore rispetto a quello del singolo??*, ma quell’altro io, avvezzo al piacere individuale, era

ormai troppo forte e godeva della convinzione che cosi andavano le cose nel mondo degli
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uomini, e che rinunciando a quanto desiderava avrebbe mancato alle aspettative dei compagni.
E cosi, pur sapendo, intimamente, che quanto stava per compiere era un male, aveva approfittato
con violenza di Katju$a e voltato le spalle ai rimorsi della coscienza: “I’individuo animale che
viveva in lui, non solo aveva ormai alzato la testa, ma s’era messo sotto i1 piedi quell’individuo
spirituale”?% che invano cercava di contrastarlo.

Ma poiché I’uomo, sintesi di materia e spirito, ¢ costitutivamente duplice, la lotta tra le sue due
nature non si spegne mai in maniera definitiva, I’una prevale sull’altra senza con cio poterla
rimuovere, e prima o dopo la parte sottomessa si ribella e avanza le proprie esigenze. Il volto
di Katjusa al banco degli imputati aveva rappresentato per Nechljudov un improvviso risveglio
della coscienza, la quale assumeva maggiore forza via via che egli s’interessava della vicenda
giudiziaria di lei, che s’addentrava nella logica, in quella folle logica del tribunale e delle
carceri, e ancora, via via che guardava con occhi rinnovati, con gli occhi del sé spirituale, quel
mondo e quegli uomini che da dodici anni erano la sua casa. Anche 1’azione piu semplice quale
stringere la mano ad un conoscente gli appariva ridicola e spiacevole, la sua abitazione, con i
suoi servigi e comodita, ripugnante, e la vita, quella sua vita che reputava tanto superiore a
quella della maggior parte degli uomini, priva di senso. Ovunque si recasse era sempre lo stesso
il pensiero che gli si presentava in seguito a quel risveglio, “tutto & abbominevole e
vergognoso”??%, e non riusciva a credere che nessuno, all’infuori di lui, s’avvedesse dell’assurda
farsa a cui gli uomini prendevano parte, quella farsa denunciata in precedenza riflettendo sui
rapporti sociali e sulle istituzioni statali. Tornando ad attingere alla sua sorgente divina,
Nechljudov sentiva che il significato della vita era racchiuso nella sua inclinazione giovanile a
porre le istanze del tu dinnanzi a quelle dell’i0, nel senso di abnegazione e di sacrificio di sé a
vantaggio del prossimo che ormai da tempo aveva dimenticato, e come naturale conseguenza
di questa rivelazione aveva deciso di donare la sua vita a KatjusSa, di seguirla nella deportazione
e sollevarla dall’infelice condizione cui lui I’aveva condannata. “Quel Dio, che viveva dentro
di lui, s’era destato nella sua coscienza. Sentiva d’essere Lui, € quindi sentiva, non solo la
liberta, la baldanza e la gioia di vivere, ma sentiva anche tutta la potenza del bene. Tutto, tutto
cio che di meglio ¢ dato fare all’uomo, sentiva d’esser capace, ora, di farlo”??’. E le pagine di
Resurrezione testimoniano I’impegno di Nechljudov nel tener fede a tale proposito, i suoi
tentativi di avvicinamento a Katjus$a, le sue offerte d’aiuto non soltanto a lei bensi anche ai suoi

compagni di sventura, a quel popolo di uomini e donne la cui unica colpa, ora lo sapeva, era
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d’essere indigenti e soli al mondo; capitolo dopo capitolo lo si vede disfarsi di quei segni
esteriori che avevano trasformato la sua vita in una parvenza della vita stessa, delle sue
ricchezze e superfluita, di quei rapporti di pura convenienza che da anni riempivano il suo
tempo libero. Ma non e soltanto un impegno, quello di Nechljudov, e uno sforzo, un lavorio
interiore, una vera e propria lotta: giorno dopo giorno egli & chiamato a confermare la sua scelta
di vivere in modo nuovo, in accordo con le esigenze della coscienza, contro I’animale che
ancora si agita in lui e tenta di riaffermarsi come io dominante. Non di rado egli € assalito dai
dubbi, dalle paure e dai ripensamenti, non di rado & scosso dalle pulsioni piu basse che erano
solite prendere il sopravvento nel suo animo, come la rabbia, 1’egoismo, il desiderio di
apprezzamenti. Tolstoj riporta pit di un episodio in cui Nechljudov sembra vacillare e ricadere
nella menzogna che aveva avvolto 1 suoi ultimi anni, a dimostrazione del fatto che 'uomo ¢
essenzialmente e dungque perennemente conteso tra due voci interiori, tra due io che insieme ne
costituiscono la natura. Come si andava anticipando poc’anzi, il risveglio della coscienza non
e I’approdo ultimo, non ¢ la definitiva risoluzione del conflitto tra 1’animale ¢ lo spirito,
piuttosto, ¢ I’inizio di una nuova vita che si costruisce di giorno in giorno, di scelta in scelta.
Nechljudov rinuncia con gioia e convinzione ai beni di famiglia, ciononostante, vi sono
momenti in cui il peso della rinuncia, o meglio, le preoccupazioni e il giudizio della societa si
fanno sentire, ma ¢ proprio nel superare questi ostacoli che I’io spirituale mostra la sua forza;
durante I’intero periodo che precede la partenza con il convoglio dei deportati, e proprio fino a
pochi istanti prima, il sospetto che forse il pazzo sia lui, e non gli uomini che vivono cosi come
anche lui aveva sempre vissuto, tormenta e divide Nechljudov, ma di nuovo, la verita della
coscienza si impone sull’assurdita della condotta dei piu e lo mantiene saldo nei suoi propositi.
E infine un’ulteriore conferma: quando ormai sfinito dalla visione del trionfo del male nel
mondo torna a porsi lo stesso interrogativo — chi sia il pazzo -, ecco che incontra ed apre il
Vangelo e tutti i suoi dubbi trovano risposta??®: folle non era la sua nuova vita bensi quella
condotta in precedenza, ed era suo compito proteggere le riscoperte istanze dell’io spirituale
dagli improvvisi attacchi dell’io animale, in una lotta che chiedeva al vincitore di riconfermarsi
nella concretezza di ogni giorno. Nechljudov aveva riscoperto il suo sé spirituale, si trattava
dunque di realizzarlo.

Sono molti i ritratti tolstojani attraversati da questa lotta interiore, si pensi a Pierre, a Levin, a
padre Sergij, e anche laddove la narrazione introduce i cosiddetti personaggi negativi non va

dimenticato che essi, attraverso la loro miseria, stanno dando voce soltanto ad una delle due

228 Tn che modo il contenuto del Vangelo risponda al tormentato interrogarsi sulla vita, su quale sia I’autentico
modo di vivere cui gli uomini sono chiamati, costituisce oggetto d’indagine nell’ultimo capitolo.
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nature che costituiscono 1’essere umano, non a questo nella sua complessita. L’ Anatol Kuragin
di Guerra e pace, per esempio, insolente e spudorato, egocentrico e passionale, che guarda alla
propria vita come ad un divertimento andando in cerca di piaceri e trasgressioni sempre nuovi,
rappresenta quell’animale che vive al fondo di ogni uomo, del principe Andrej, di Mar’ja, dello
stesso Tolstoj, e che nel suo caso regna incontrastato; ma come gli altri membri della sua
famiglia, il minore dei Kuragin non incarna che i piu vili tra gli istinti dell’uomo, la condizione
ad esso propria prima che la coscienza razionale si risvegli e reclami le esigenze dello spirito,
e non esaurisce, quindi, cio che I'uvomo ¢. La sonata a Kreutzer, dal canto suo, € una feroce
messa in scena dei temi della sensualita, della gelosia, del rancore, ripercorre un’esistenza
condotta nella vanita e nella menzogna, tra desideri corporali e furenti passioni, e mostra a quali
brutalita puo arrivare un uomo in preda all’odio e agli impulsi della carne quale ¢ il protagonista.
Ripercorrendo la sua storia, egli dichiara piu volte di aver sentito in sé la forza di una belva,
addirittura “una specie di essere satanico”??® accecarlo e prendere il sopravvento su qualsiasi
possibilita di mediazione nei frequenti e violentissimi scontri con la moglie, e 1’epilogo, il
tragico epilogo della vicenda — I’uccisione della moglie — sembra sancire il trionfo della bestia
sull’uomo, tuttavia, anche nel presente caso, non ¢ questa [’ultima parola di Tolstoj sull’essere
umano. Il fatto che il protagonista riconosca dentro di sé una presenza animale che gli sussurra
oscuri pensieri e che sembra spingerlo contro la sua volonta, il fatto che egli, a tratti, si senta
un tutt’uno con questa belva e provi terrore, terrore di se stesso e di lei, dimostra il suo essere
superiore alla sola animalita: quale animale, infatti, sa di essere un animale?*° Come gia
constatato, € il pensiero cido che consente all’uomo di identificare come tale 1’elemento
corporale che gli & proprio e di conseguenza di avvertire timore ed infelicita, & la coscienza cio
che fa si che un giorno egli assista allo schiudersi della veritad e d’un tratto si avveda della
menzogna e dell’immoralita in cui ha vissuto. E cosi va narrando il personaggio in questione,
ripensando a quanto compreso in seguito al suo gesto: “‘[...] se non fosse successo quel che ¢
successo e io avessi continuato a vivere cosi fino alla vecchiaia, avrei certo pensato, morendo,
di aver condotto una bella esistenza, non particolarmente buona, ma nemmeno cattiva, una vita
come tante altre; non avrei mai compreso in quale abisso di infelicita e di abominevole
menzogna avessi sguazzato’?3L, Con il presente racconto Tolstoj intende promuovere la sua
condanna del matrimonio — in particolare, essa assume toni spietati ed estremi nella Postfazione

- e ribadire la necessita di sottrarsi ai richiami della carne la quale allontana 1’uomo dall’unico

229 |, N. TOLSTOJ, La sonata a Kreutzer, trad. it. di E. Bruzzone, Milano, Oscar Mondadori, 2021, p. 88.
230 per riprendere Pascal, cid che ’uomo avverte come miseria per I’animale, invece, & natura.
281, N. TOLSTOJ, La sonata a Kreutzer, cit., p. 58.
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vero amore, quello per Dio e per il prossimo, ed & percio doveroso attenersi a questo come
nucleo della narrazione; a ben vedere, tuttavia, € una sorta di rivelazione quella che sembra
avere inizio nelle ultime pagine. Davanti al corpo tumefatto della moglie, infatti, nell’animo nel
protagonista si fa largo la voce della coscienza, quella stessa voce che guida la sua confessione

ad uno sconosciuto, parecchi anni dopo, durante un viaggio in treno:

‘Guardai i bambini, guardai il suo volto rotto, pieno di lividi, ¢ per la prima volta dimenticai me
stesso, i miei diritti, il mio orgoglio, per la prima volta la vidi come un essere umano. E tutto
quanto mi aveva offeso mi parve cosi insignificante, anche la mia gelosia, e cosi enorme invece

guel che avevo fatto, che avrei voluto appoggiarle il viso sulle mani e dirle ‘Perdono!” ma non

ne ebbi il coraggio 2,

Nel caso di altre figure il contrasto tra menzogna e coscienza, tra sé animale e sé spirituale, €
invece evidente nell’intero corso delle loro esistenze. Si pensi a Pierre Bezuchov e a Levin,
assai diversi quanto a vicende della vita eppure simili, cosi simili nella tormentata ricerca di
senso dell’esistere, nell’estenuante lotta contro la disperazione e le zone d’ombra che gravano
sul loro animo, ¢ infine, nell’intuizione che si fa via via comprensione dell’ideale e nel
conseguente tentativo di avvicinarvisi. Fin dalle prime pagine dei rispettivi romanzi entrambi
appaiono distanti dal mondo di cui sono chiamati a far parte, sono troppi e soprattutto insoliti
gli interrogativi che scuotono le loro coscienze, come insolito € il disagio manifestato da tutti e
due nei confronti di cid che gli uomini reputano importante. Levin oppone da subito un netto
rifiuto a quella mondanita moscovita di cui avverte la vanita e ’ipocrisia e si rifugia nella tenuta
di campagna, in contatto con una natura ed un lavoro agricolo che sono si impietosi ma al tempo
stesso autentici, Pierre, al contrario, cerca di assolvere al ruolo che la societa ha previsto per lui
in qualita di erede del rinomato conte Bezuchov, e seppur inquieto si abbandona ad una
necessita che sente trascinarlo, comportandosi in conformita a quelle che sono le aspettative
degli altri su di lui — emblematiche di questo suo arrendersi al cosi si deve sono le pagine
precedenti alla scelta di sposare Helene Kuragina, una scelta che, a ben vedere, non € mai stata
sua?3. Né I’uno né I’altro, perd, né chi fugge né chi cede, approda alla risoluzione del conflitto

che lo attraversa dentro: le esigenze piu recondite non sono soddisfatte e, nonostante i tentativi

232 |vi, p. 103.
233 <« Adesso so che non soltanto per lei, non soltanto per me, ma anche per tutti gli altri questo deve inevitabilmente
accadere. Tutti aspettano questo a tal punto, sono cosi convinti che accadra, che io non posso, non posso
assolutamente ingannarli. Ma come accadra? Non lo so; ma accadra, fatalmente, accadra!’”. (L. N. TOLSTOJ,
Guerra e pace, cit., p. 261). E ancora: “‘Tutto questo doveva accadere, non poteva essere altrimenti, [...] percio ¢
inutile domandarsi se sia bene o no’”. (Ivi, p. 264).

105



di metterle a tacere, insidiano la parvenza di vita dietro la quale si sono barricati tanto Levin
quanto Pierre. La coscienza chiede al primo qualcosa in piu della rinuncia al mondo e della
chiusura in se stesso e nel lavoro, imperterrita sussurra che non é quello il senso della vita, ed
ecco allora Levin ripensare a Kitty, a colei che amava e che rappresentava ai suoi occhi la sola
speranza di senso dell’esistere, a colei che lo aveva rifiutato spezzandogli il cuore. Egli credeva
che la vita potesse assumere significato nella speranza di costruire un futuro con lei,
consegnando il proprio animo irrequieto ad un essere tanto luminoso, ma poiché quella speranza
si era rivelata impossibile egli si era arreso: si era convinto, Levin, che avrebbe vissuto cosi,
con i suoi dubbi e la sua pena, quell’io animale che nel suo caso, tra il resto, coincideva con
I’orgoglio e la rassegnazione, aveva prevalso su qualsivoglia tentativo di uscita dalla
disperazione. Ma quand’anche cio che sembrava impossibile fosse divenuto realta e i due si
fossero sposati, egli avrebbe scoperto che il tormento e 1’annesso lavorio interiore non
scompaiono, che la quotidianita di un amore e di un matrimonio é costellata di difficolta che
mettono alla prova quel sé che egli intende essere e che la lotta contro le sue debolezze, la lotta
contro la rabbia, I’intolleranza, la solitudine, 1’assenza di fede, si compie ogni giorno. Nelle
ultime pagine del romanzo egli viene a conoscere il vero scopo della vita - il desiderio di un
bene non personale, 1’amore incondizionato e I’apertura verso il prossimo, 1’unione con la
natura - dalle parole di un contadino, ma un simile scopo, di nuovo, non si dimostra conquista
bensi motore, poiché possibile a realizzarsi solo nel quotidiano opporsi ai propri demoni.

E Pierre, attraverso altre esperienze, vive la stessa lotta per giungere infine alla medesima
conclusione. In balia di una forza estranea alla sua volonta che piega il suo sé di un tempo al
suo mondo attuale, egli si sente invadere dall’ira, da quell’oscura ira che conosceva e di cui
aveva tanta paura, e sfida Dolochov a duello; subito dopo, pero, eccolo preda dei tormenti:
“[...] com’¢ tutto stupido!’?3* - andava riflettendo -, la sua vita, il suo matrimonio, la sua
cerchia sociale, tutto improvvisamente gli appariva assurdo ed insignificante, intriso di falsita,
e non si capacitava di come fosse finito in una cosi miserabile condizione. L’inaspettato
incontro con un anziano membro della massoneria pietroburghese pone Pierre al cospetto del
suo sé piu debole, di quel sé sensibile ai piaceri della carne, pigro e orgoglioso, e risveglia in
lui il desiderio di un rinnovamento interiore che si accompagni ad una ricerca della verita. E
con la ferma intenzione di purificare se stesso e con cio il genere umano che egli si unisce alla
loggia massonica, e il lettore non puo non prendere atto degli sforzi compiuti in tale direzione,
suo malgrado, pero, Pierre e costretto a riconoscere che non appena torna nel mondo dei salotti

ricade in quelle che da sempre sono le sue piu grandi tentazioni: il cibo, il bere, le donne. Scrive

234 |vi, p. 386.
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Tolstoj: “Di nuovo per intere giornate, settimane e mesi della sua vita, Pierre fu intensamente
impegnato in serate, pranzi, cene, balli, senza aver tempo di riprender fiato, proprio come a
Pietroburgo. Al posto della nuova vita che egli si era proposto di condurre, continuava a vivere
la stessa vita di prima, con la sola differenza che 1’ambiente era diverso”?®. L’io spirituale
sembra dunque sconfitto, ormai sono di nuovo la noia e le distrazioni, alternandosi, ad occupare
le sue giornate, ma la travagliata serie di eventi che lo interessa & destinata a dar seguito alla
lotta tra quelle due nature che egli, al pari di ogni uomo, custodisce dentro di sé. Durante la
prigionia incontra il gia citato Platon Karataev il cui vivere era la piena incarnazione di un bene
universale, era sacrificio di sé, era amore e fratellanza, armonia con la natura, con cio in cui
credeva, con quanto andava professando; bastava osservare quel corpo gracile e malato, ormai
prossimo alla fine dei suoi giorni, per avvertire la potenza dello spirito da cui era sorretto, non
solo, per intuire quello che era 1’autentico senso della vita. Una volta libero, Pierre scoprira che
cio che andava cercando fin dalla sua turbolenta gioventu, quello scopo che la vita sembrava
non avere, non si trova al di fuori bensi dentro di lui ed era, lo si vedra, la fede in Dio, in un
Dio che gia allora abitava e parlava al fondo della sua anima e che attendeva solo d’essere
ascoltato. Cosi come nell’intera specie anche in Pierre convivono miseria e grandezza, io
animale e 10 spirituale, e la sua vicenda biografica, in fondo, non ¢ che I’incostante e ostacolato
tentativo delle istanze del secondo di prevalere sugli istinti del primo, in un confronto che dura
un’intera vita: anche nel suo caso, la rivelazione che pone fine alla narrazione delle sue vicende
non pone fine al suo cammino, semmai, da inizio ad un rinnovato impegno concreto e

quotidiano che Tolstoj lascia all’immaginazione del lettore.

E per concludere questo paragrafo dedicato alla condizione dell’uomo, un rapido sguardo ad
un’ultima esistenza perennemente contesa tra le sue due nature, perché parlando della lotta tra
corpo e spirito non si pud non parlare di padre Sergij. Quello che il mondo ricorda come padre
Sergij, racconta Tolstoj, si chiamava al secolo Stepan Kasatskij ed era principe e comandante
della guardia imperiale, un giovane passionale, soprattutto superbo, affamato di gloria e
successi militari, e schiavo dell’amor proprio al punto da desiderare di essere sempre il primo
in qualsiasi cosa si cimentasse. Il moto che si agitava in lui fin dall’infanzia, infatti, “era sempre
consistito nello sforzo di raggiungere sempre, in qualsiasi cosa si trovasse a fare, una tal
perfezione e un tal successo da suscitare le lodi e ’ammirazione della gente. [...] E non appena

riusciva a ottenere cid in una cosa, subito si metteva in un’altra”?%, Improvvisamente, pero,

235 |vi, p. 463.
2% |, N. TOLSTOJ, Padre Sergij, a cura di I. Sibaldi, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 20.
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lasciando tutti di sorpresa, ecco che egli era entrato in monastero e si era dedicato ad
un’esistenza di rigorosa disciplina, obbedienza e sottomissione: che cosa poteva aver spinto un
giovane come lui a rinunciare ai beni del corpo per vivere di sole istanze spirituali? Dietro
I’apparenza di un’autentica conversione, era di nuovo il suo lato animale, nello specifico
I’orgoglio, il motore della sua scelta; facendosi monaco esemplare, I’ormai padre Sergij
intendeva dimostrare di poter raggiungere un’altezza superiore, di natura spirituale, rispetto a
chi aveva commesso un torto contro la sua persona, di conseguenza, seppur in maniera nascosta,
era ancora 1’io animale a dominare nel suo animo. A conferma di ci0 vi era un persistente terrore
delle sue stesse passioni, che lo aveva spinto a chiedere ai superiori di non mandarlo in quel
mondo esterno al quale diceva si fosse sottratto proprio per liberarsi delle tentazioni e dei piaceri
della carne, inoltre, era il suo stesso pregare a rivelare il vuoto di spirito di cui soffriva, giacché
egli pregava Dio affinché lo aiutasse contro quei dubbi e quella concupiscenza che sapeva di
non avere mai superato. La lotta interiore tra i suoi istinti piu bassi e il desiderio di elevarsi al
di sopra di essi per raggiungere la perfezione si faceva via via piu lancinante, ma trascorsi anni
di reclusione e preghiera, padre Sergij andava convincendosi di star davvero dedicando la sua
vita a Dio, senza sapere che il fuoco delle passioni non aveva mai smesso di ardere in lui e che,
anzi, di i a poco sarebbe nuovamente divampato. Presentatasi 1’occasione, infatti, ecco che tra
tormenti e preghiere egli cede alla concupiscenza, ma per cercare di espiare la sua caduta si da
con maggiore energia ad una nuova missione spirituale, nello specifico, si da a guarire e a
dispensare consigli e benedizioni ai fedeli che giungono a lui, acquisendo cosi fama di essere
un santo presso gli uomini. Nonostante questo, ancora una volta, possa sembrare il definitivo
riscatto dell’io spirituale, Tolstoj informa il lettore del contrario: padre Sergij, in realta, “aveva
bisogno che loro [gli uomini] lo amassero, ma lui dal canto suo non provava amore per loro.
Non vi era amore, in lui, ora, non vi era nemmeno 1’umilta, e non vi era purezza”237, piuttosto,
vi era il disperato desiderio di una gloria del tutto umana, ovvero, il desiderio di essere ricordato
presso quel mondo che non aveva mai abbandonato. Egli faceva quel che faceva con la
convinzione di vivere unicamente per Dio, in verita, era per gli uomini che ancora viveva, per
la gratitudine che essi dimostravano per le sue preghiere, per la devozione che manifestavano
al suo nome, a quel nome che era divenuto cosi grande e cosi celebre ben al di la del villaggio.
Non era sufficiente entrare in monastero dichiarandosi intenzionato a perseguire le esigenze
dello spirito, e neppure elevare preghiere al cielo, se il cuore era ancora rivolto alla terra; cio
che era necessario era lottare ogni giorno affinché I’'umilta e il sacrificio di sé prevalessero sulla

bramosia e sull’amor proprio, € questo, padre Sergij, non era riuscito a farlo, perché non era il

237 |vi, p. 70.
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prodigarsi per 1’altro fine a se stesso a dargli soddisfazione bensi 1’eco che le sue azioni
riscuotevano tra la gente. Sara soltanto nell’incontro finale con PaSen’ka e nella sua
inconsapevole testimonianza di vita donata al prossimo, di vita realmente vissuta per Dio e non

per gli uomini, che egli realizzera di aver fallito nella sua ricerca di una perfezione spirituale:

‘[...] Pasen’ka & proprio cio che io dovevo essere e non sono stato. 10 ho vissuto per gli uomini
con il pretesto di Dio, e lei vive per Dio, immaginandosi di vivere per gli uomini. Si, una sola
azione buona, una tazza d’acqua offerta senza pensiero di ricompensa, ¢ piu preziosa di tutti i
benefici che io ho portato alla gente. Ma c¢’era in me almeno un poco di desiderio sincero di
servire Dio?’, domandava a se stesso, ¢ la risposta fu: ‘Si, ma tutto ¢ stato sporcato, soffocato

dalla gloria degli uomini. Si, non c¢’¢ Dio per chi ha vissuto come me per la gloria degli uomini.
»238

Lo cerchero
Ed ecco che padre Sergij decide di spogliarsi di quel nome che tutti acclamavano e di viaggiare
di luogo in luogo presentandosi come “un servo di Dio”?*, portando aiuto e conforto ai
bisognosi senza attendere la loro gratitudine, anzi, andandosene prima che essi potessero
riconoscere 1’osannato santo che era stato, eccolo fermarsi in Siberia a servizio presso un
contadino e vivere in accordo con i dettami della coscienza prestando ascolto a quel Dio dentro
di sé al fianco dell’animale. Se egli sia davvero riuscito ad ammansirlo, questo animale, e a
liberarsi delle ambizioni del tutto umane che lo avevano accompagnato nell’intero corso delle
sue vicende non possiamo saperlo, soltanto auspicarlo, perché Tolstoj chiude cosi il racconto,
con I’inizio e nulla piu della nuova vita di colui che era stato padre Sergij. Come in quello di
Levin e molti altri, anche in questo caso spetta al lettore immaginare il percorso che fa seguito
alla rivelazione decisiva e ai propositi da questa schiusi, cosi come i sussulti di un animale che
puo dormire ma mai morire, 1’incostanza di un s¢é ideale che € processo e mai dato, le eventuali,
ennesime ricadute di un uomo che é contraddittorio per definizione, ma soprattutto, si vuole
sperare, la determinazione di uno spirito che non intendendo rassegnarsi riesce ogni volta a

risollevarsi.

3.3 Vivere la morte: una rivelazione

Abbiamo lasciato Ivan II’i¢ ormai prossimo alla morte, in preda alle sofferenze fisiche,

all’angoscia e ad un insopportabile sospetto. Volendo immaginare la morte come una linea netta

238 |vi, pp. 83-84.
239 |vi, p. 85.
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che separa la vita da cio che vita non é — ci si potrebbe domandare che cosa sia questa negazione
della vita, ma non & ancora il momento di farlo -, diremo che Ivan II’i¢ si trovava a pochi passi
da essa e che li, per la prima volta, scopriva di essere lui quell’'uomo mortale del sillogismo a
tutti noto; via via che quel male improvviso e anomalo si impossessava del suo corpo, la sua
anima andava affondando in un vortice di stati d’animo tanto intensi da togliergli il respiro, e
si sono visti quali incredulita, sgomento e terrore rendevano intollerabili i suoi giorni e le sue
lunghe nottate. Ma che cosa succede, ci si chiede ora, quando si raggiunge quella linea? E che
cosa si spalanca al di la di essa? Nelle settimane precedenti il tragico epilogo si era verificato il

seguente fatto: caduto in uno dei suoi frequenti stati di incoscienza, ad Ivan II’i¢, quella volta,

era sembrato I’avessero ficcato, facendogli male, dentro uno stretto sacco nero, profondo, che
cercassero di spingerlo piu in fondo, che non ci riuscissero. Anche questa operazione per lui
orribile si realizzava con sofferenza. E lui, che ne aveva paura, voleva cacciarsi fino in fondo al
sacco, ¢ lottava, e cercava di spingere in giu. E all’improvviso qualcosa si era strappato, [egli]

era caduto giu e si era svegliato?*.,

Tra le lacrime, allora, si era messo in ascolto di quel dialogo che andava svolgendosi al fondo
del suo animo, di quel suo animo ormai conscio della sua debolezza, “della crudelta degli
uomini [... e] di Dio”?*, e dal quale si levava una voce che gli chiedeva che cosa volesse, di
che cosa avesse bisogno. Ivan II’i¢ rispondeva prontamente di voler vivere, di voler vivere
libero dalle sofferenze cosi come aveva sempre vissuto, ma nel momento stesso in cui
pronunciava queste parole i ricordi affioravano e gli mostravano che non c’era nulla di
desiderabile nell’esistenza che aveva condotto: il sospetto si era fatto certezza e 1’evidenza
prendeva il sopravvento sulle titubanze e i tentativi di giustificazione messi in atto nell’ultimo
periodo. All’improvviso, “tutte quelle che, un tempo, gli erano sembrate delle gioie, adesso ai
suoi occhi si liquefacevano e si trasformavano in qualcosa di insignificante e spesso di
repellente. E piu si allontanava dall’infanzia, e piu si avvicinava al suo presente, tanto piu
insignificanti e dubbie erano le gioie”?*2. Egli aveva bramato e ottenuto beni materiali e
riconoscimenti sociali, un nome rispettabile, un buon matrimonio, una degna cerchia di
frequentazioni, eppure in quel momento veniva scoprendo il nulla che caratterizzava la sua vita,
e la menzogna in cui gli uomini si rifugiavano per convincersi di essere giusti e impegnati in

qualcosa di utile, ancora di piu, di lodevole. Era in questa immagine che vedeva rappresentato,

240 L, N. TOLSTOJ, La morte di Ivan II’i¢, cit., p. 83.
241 |vi, p. 84.
242 |vi, p. 85.
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adesso, il suo abituale modo di vivere: “Come se fossi sceso da una montagna, immaginando
di salire. Era stato cosi. Per la pubblica opinione io salivo e sotto di me, la vita, parallelamente,
se ne andava...”?*3, Facendovisi sempre piu vicino, Ivan I1’i¢ andava realizzando con crescente
stupore che la morte era reale, non solo, che essa non era quello spaventoso evento che pone
fine alla vita bensi cio di cui aveva fatto esperienza nel corso della vita stessa: la vita, a ben
vedere, la sua stessa vita, non era stata che un lento e progressivo morire in un mondo di cose
morte e di illusioni. E allora perché avere paura, perché opporsi alla distruzione di un simile
inganno? Quella fine verso cui avanzava tra dolori e accessi di rabbia non era la fine della vita,

piuttosto, la fine della morte, della sua morte in vita, e dunque una liberazione.

Quando aveva visto, quel mattino, il lacché, poi la moglie, poi la figlia, poi il dottore, ogni loro
movimento, ogni loro parola gli confermava ’orribile verita che gli si era rivelata la notte. In
loro vedeva se stesso, tutto quello di cui aveva vissuto, e vedeva chiaramente che era tutto
sbagliato, era un orribile enorme inganno che nascondeva la vita e la morte. Questa
consapevolezza accresceva, decuplicava le sue sofferenze fisiche. Gemeva, si agitava, si

strappava i vestiti. Gli sesmbrava che lo soffocassero e lo schiacciassero. E per questo li odiava?*,

Il suo unico vero desiderio, negli ultimi giorni, era smettere di soffrire, prendere le distanze
dalla falsita, dalla vanita, dalla crudelta in cui aveva vissuto, ma poiché queste, come stava
scoprendo, erano un tutt’uno con la vita, doveva liberarsi proprio della vita per liberarsi di loro,
doveva morire una volta per tutte per non continuare a farlo ogni giorno. Finché si ostinava a
ripetere a se stesso di aver vissuto cosi come si doveva ricordando la correttezza della propria
figura e la legalita delle proprie azioni, Ivan I1’i€ non poteva uscire da quell’oscuro sacco in cui
si trovava e contro cui lottava, e divincolandosi come un disperato non faceva che sprofondarvi
ulteriormente®*® perché quel sacco era la sua stessa vita, quel buio le sue stesse menzogne.
“Sentiva che il suo strazio veniva dall’essere stato ficcato in quel buco nero e, ancora di piu,
dal fatto di non poterlo attraversare. Ne era impedito dalla convinzione che la sua vita era buona.
Era guesta tenace giustificazione della propria vita che lo bloccava e non lo lasciava andare
avanti e, piu di tutto, lo tormentava”?*®, Solo rinunciando ad uno sforzo tanto assurdo e

accettando 1’evidenza dell’autoinganno suo e degli uomini poteva attraversare quel sacco e

243 1bidem.
244 |vi, pp. 90-91.
245 Era disperato, Ivan I1’i¢, perché privo di speranze; come scrive Tolstoj: “Si dibatteva come si dibatte nelle mani
del boia il condannato a morte, sapendo di non potersi salvare”. (Ivi, p. 92).
248 |vi, pp. 92-93.
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sentirsi libero, finalmente tranquillo, solo pronunciando quel “Si, ¢ stato tutto sbagliato’?*’

poteva porre fine al tormento. All’improvviso qualcosa lo aveva fatto precipitare e Ii, sul fondo,
egli aveva scorto una luce: che cos’era? Seguendo Rolando Damiani e il filone interpretativo
cui da voce, la cosiddetta illuminazione di Ivan I1’i¢ consiste nella presa di coscienza, da parte
sua, della propria identita con il male, e di conseguenza nel riconoscimento della morte come
nulla®®®, La scoperta del male, infatti, di quel male che caratterizza il sé, la sua esistenza e il suo
mondo, rende temibile e addirittura orrenda la vita, quel vivere che e morire, piuttosto che la
morte, la quale, anzi, viene accolta come liberazione e non piu scongiurata come il male
supremo; se 1’abisso della morte si spalanca nel territorio della vita, al di la di quella linea
Immaginata poc’anzi come confine, tra le due non resta che il nulla, poiché lungi dall’essere
separate, vita e morte sono in realta un tutt’uno, non ¢ possibile stabilire dove termini la prima
e cominci la seconda. Cio che gli uomini chiamano comunemente morte, a ben vedere, pone
fine a quel morire di cui essi fanno inconsapevole esperienza vivendo, piu precisamente, a quel
morire che coincide con il loro stesso vivere, e dunque ¢ fine di un’agonia, ¢ sollievo: ““E finita

la morte [...] Non ¢’¢ piun’»?4°

, andava dicendosi Ivan II’i¢ nel momento in cui moriva, € per
colui che abbia scoperto questo non esiste piu alcuna paura, solamente attesa dell’atto ultimo e
definitivo. Quell’“invece della morte c’era la luce”?°, conclude Damiani, allude proprio a
questo, allo spalancarsi del vuoto, dell’assenza, del nulla, alla conquista della pace: la luce &
liberazione dal dolore, dal dolore dell’esistere, dal dolore dell’essere, la luce — afferma tra le
righe — € il nirvana.

A fronte di cio sorprendera constatare, forse, che nel primo capitolo de L ‘altro Tolstoj, dal titolo
Ritorno a casa, Pier Cesare Bori conclude la riflessione in merito al pazzo delle Memorie
citando I’illuminazione di Ivan II’i¢ in punto di morte, quell’“invece della morte c’era la luce”
che con Damiani sembra aprire ad un’interpretazione in chiave buddhista. Nelle pagine
precedenti avevamo lasciato anche il protagonista delle Memorie, cosi come Ivan II’i¢, nel
pieno di un’improvvisa crisi d’angoscia, una crisi che lo aveva spinto a mettersi in viaggio nel
cuore della notte per tentare di sfuggire ai pensieri che venivano perseguitando il suo sé piu
recondito, in particolare, il pensiero della morte; nel suo caso, tuttavia, si scopre che la morte

era ancora lontana, non c’era alcun male ad accelerare la fine dei suoi giorni, e la speranza in

247 |vi, p. 93.
248 “Non il bene, non il dettame di una religione o di una filosofia, ma una radicale cognizione del male patita e
vissuta nel proprio corpo malato lo illumina”. (R. DAMIANLI, Vita agonica di Ivan 1I'i¢, in “Fa’ quel che devi,
accada quel che puo”. Arte, pensiero, influenza di Lev Tolstoj, a cura di I. Adinolfi e B. Bianchi, Napoli, Orthotes
Editrice, 2011, p. 64).
249 |vi, p. 94.
20 1hidem.
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un diverso epilogo, di conseguenza, non sembra vana. Inizialmente, Tolstoj ci informa che
tornato a casa quell’'uomo aveva cominciato a trascurare gli affari e a rassegnarsi, addirittura ad
indebolirsi nel fisico, e che preda della disperazione si era dato al culto e alla preghiera per
consuetudine, non perché si attendesse da essi consolazione o aiuto; via via che il racconto
procede, pero, accade qualcosa di diverso, capace di rivoluzionare quella vita di cui il
protagonista ancora dispone. Si trovava nel bosco, in inverno, per una battuta di caccia, aveva
perduto i compagni e si era scoperto solo, stanco e al freddo, gridava ma non otteneva risposta,
“il cuore batteva, le mani, le gambe tremavano”?®!, I’angoscia si era di nuovo fatta strada nel
suo animo. Rivolgendosi a Dio per accusarlo dell’orrore che pativa il pazzo aveva d’un tratto
compreso che ripugnante non era cio che gli capitava, e nemmeno Dio che permetteva che
guesto avvenisse, piuttosto, ripugnante era lui stesso, la sua stessa esistenza, I’insieme di quei
peccati che aveva commesso e che soltanto ora ricordava, eppure — comprendeva inoltre - non
era tutto finito, si poteva ancora vivere, 0 meglio, si poteva cominciare a vivere. Da quel
momento si era messo a leggere il Vangelo, soprattutto le Vite dei Santi, e aveva provato un
conforto prima d’allora sconosciuto nel realizzare che non era impossibile imitare quei grandi
modelli, che non era impossibile vivere senza vergogna di sé e finalmente liberi dalla paura
della morte; il dolore degli uomini, ora, gli era chiaro, cosi come le sofferenze degli ultimi,
I’immoralita della sua esistenza, ma altrettanto chiaro era cio che si doveva fare affinché
’esistenza acquisisse valore, soprattutto senso: come solo accennato rinunciare a se stessi,
donarsi al prossimo. La conclusione della vicenda, si potrebbe dire, assume i toni
dell’edificante, I’illuminazione non si fa solo presa di coscienza e resa ma anche ed
essenzialmente spinta all’azione, rinnovamento del sé, inizio di una nuova vita proprio Ii dove
si & compiuta la precedente, sulla terra. Nell’ultima scena di questo racconto incompiuto il
pazzo incontra dei mendicanti sul sagrato della chiesa e distribuisce loro tutto cio che aveva
con s¢, pronto a cominciare un nuovo cammino: “A questo punto la luce gia mi aveva illuminato
completamente, e io divenni cid che sono”??, dichiara. Ma se il pazzo, come si evince dalla
narrazione, si risveglia e comincia a vivere mentre Ivan II’i¢, dal canto suo, chiude gli occhi e
spira, perché Bori accosta le due rivelazioni citando I’illuminazione del secondo in chiusura del
paragrafo dedicato a quella del primo? Scrive Bori: “Anche Ivan I1’i¢, dopo notti di angoscia
[...], vede, alla fine dell’agonia, qualcosa: ‘Al posto della morte c’era la luce’?®3, e conclude

cosi il paragrafo. Perché quell’anche Ivan II’i¢, senza alcuna spiegazione ulteriore, se

1L, N. TOLSTOJ, Memorie di un pazzo, cit., p. 372.
22 |vi, p. 373.
28 p, C. BORI, L altro Tolstoj, cit., p. 13.
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quest’ultimo acquisisce coscienza del male e muore, non solo, se morendo varca le soglie del
nulla e Ii si arrende, finalmente, alla quiete? L’illuminazione del pazzo si dimostra essere un
ritorno alla vita in virtu di una inedita e rivoluzionaria consapevolezza sul senso e sullo scopo
dell’esistere, quella di Ivan I1’i¢, al contrario, cognizione del male come essenza propria e della
vita e rassicurante scoperta del nulla come destino di colui che muore: una svolta cristiana da
un lato, un esito buddhista, o in alternativa nichilista, dall’altro. Non ¢ in questi termini, tuttavia,
che interpreta la vicenda Bori, ed € soltanto chiarendo quale significato assume ai suoi occhi la
luce, quella luce che si spalanca proprio laddove ci si aspetta la morte, che e possibile
comprendere che cosa unisce i due racconti al di la della distanza che, ad un primo sguardo,
sembra separarli. Torniamo agli ultimi respiri di Ivan II’i¢ e a quanto avviene, in quei momenti,

nel suo animo.

Aveva cercato la sua solita paura della morte, quella di prima, e non I’aveva trovata. Dov’era?
Che morte? Non c’era nessuna paura perché non c’era nessuna morte. Invece della morte c’era
la luce. ‘Ah, ¢ cosi!’ aveva esclamato d’un tratto. ‘Che meraviglia.’

Tutto questo era successo in un attimo, per lui, e il significato di quell’attimo non era piu
cambiato. Per i presenti la sua agonia era durata altre due ore. Nel suo petto qualcosa
gorgogliava; il corpo estenuato sussultava. Poi si erano fatti sempre piu radi il gorgoglio e il
rantolo.

‘E finita,” aveva detto qualcuno sopra di lui.

Lui aveva sentito quelle parole e le aveva ripetute nel suo animo. ‘E finita la morte,” si era detto.
‘Non ¢’é pit’. Aveva aspirato I’aria, a meta del respiro si era fermato, aveva allungato le membra

e era morto®*.

Che cos’era accaduto, cosi all’improvviso? Quale significato gli si era svelato per non cambiare,
per non lasciarlo piu? In quella luce che aveva preso il posto della morte ecco, inaspettatamente,
la speranza, I’apertura di possibilita trascendenti quel suo corpo ormai alla fine, quella sua vita
ormai passata, I’apertura di possibilita, in una parola, sovrannaturali: non c’era la morte, no,
quella I’aveva gia sperimentata in vita ed ora, in quel turbinio dell’anima, non ne trovava
traccia, cosi come non trovava traccia della paura, del dolore; ¢’era la luce, adesso, e quella luce
era vita, non la sua solita vita di segni esteriori e menzogne bensi una vita altra nella verita,
nella giustizia, in Dio. Nei suoi ultimi istanti, strazianti a detta dei presenti, Ivan II’i¢ non si

curava dell’agonia del corpo, anzi, nemmeno la sentiva, perche il corpo, cosi come la terra, non

24 L, N. TOLSTOJ, La morte di Ivan II’i¢, cit., p. 94.
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erano piu affar suo: nella luce egli aveva presagito un mondo ad essi superiore, il divino mondo
dello spirito, e aveva compreso che in esso avrebbe avuto inizio la vera vita, aveva presagito la
speranza, la speranza nell’aldila, e con essa aveva guarito la disperazione, aveva presagito,
infine, quel pieno essere che & Dio, I’opposto del nulla eterno. E un’interpretazione in chiave
cristiana, quella di Bori, giacché riconosce essere Dio a dettare il contenuto della rivelazione, e
sullo sfondo del cristianesimo ecco incontrarsi il pazzo e Ivan II’i¢, con la differenza che il
primo, pero, vive un’illuminazione quando ancora dispone di tempo nella vita terrena e di
conseguenza pud mostrare non tanto 1’aldila quanto 1’al di qua cristiano: egli non vede
rischiararsi solo il significato della morte ma anche il senso dell’esistere sulla terra, e I’ultima

pagina del racconto rende testimonianza del suo proposito di vivere cristianamente qui ed ora.

Ma esiste rivelazione piu alta, piu immensa di quella di cui si scopre destinatario il principe
Andrej nelle settimane immediatamente precedenti la sua morte? Contemplando quel sublime
cielo che ad Austerlitz, improvvisamente, si era spalancato sopra i suoi occhi, il principe Andrej
aveva gia vissuto una prima illuminazione in merito a quel mondo di uomini in lotta tra loro di
cui faceva parte, ne aveva avvertito 1’assurdita e la meschinita, soprattutto, la nullita in
confronto a quanto non conosceva ma intuiva accadere lassu, in quella distesa di nuvole calme
e silenziose mai prima di allora osservata. Nella figura di Napoleone che gli si avvicinava, e in
particolare nel suo sguardo, aveva compreso la vanita della grandezza, della gloria, e di tutto
quanto gli uomini inseguivano con affanno, non solo, anche la vita e la morte, d’un tratto, gli
erano apparse prive di senso e imponderabili, e anche qualora un senso, invece, lo avessero
avuto, sentiva che nessuno avrebbe potuto indagarlo®®; nell’eroe francese, ora, il principe
Andrej non trovava che un uomo, misero e debole come I’intera specie, € assieme al suo mito
vedeva crollare tutto cido che aveva sempre considerato importante e di valore. Gli sarebbe
piaciuto avere il conforto e la serenita che ricordava esser propri a sua sorella Mar’ja, capace di
affidarsi a Dio e alla sua divina sapienza, ma tali conforto e serenita gli erano preclusi perché
la forza del nulla, in lui, metteva in dubbio ogni cosa, lasciandolo tra rovine e disillusioni: il
contenuto di quella sua prima rivelazione, a ben vedere, era la presa di coscienza del negativo
che caratterizzava la sua vita e il suo mondo, resa possibile, certamente, dall’apparire di
qualcosa di altro rispetto ad esso, quell’alto cielo ricoperto di nuvole, ma il cui significato gli

rimaneva per lo piu sconosciuto. Non era ancora chiaro, ad Andrej, che cosa si annidava lassu,

25 Sj ricordera il seguente passaggio gia citato nel capitolo Eroi, gloria, grandezza: “Guardando gli occhi di
Napoleone, il principe Andrej penso alla nullita della grandezza, alla nullita della vita, della quale nessuno puo
comprendere il significato, e all’ancor maggiore nullita della morte, il cui senso nessun vivente pud comprendere
e spiegare”. (L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 357).
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in quella volta celeste finora cosi distante, cosi irreale, ne intuiva la grandezza ma non ne faceva
esperienza, non vi era in diretto contatto, e per questo motivo non sapeva spiegarsi da che cosa
traesse origine quella pace che provava rimirandola. Il mondo era un inganno e come tale
andava dissolvendosi, esistevano solo il cielo, adesso, - vi era per caso anche Dio, lassu? - e il
sentore di dover vivere diversamente, ma di quel cielo e di quel sentore, cosi come di Dio,
Andrej non aveva la certezza, solo del silenzio e della quiete. Sono numerosi e di vario genere
1 fatti della vita del principe Andrej in seguito a quell’episodio, ma ¢ soltanto nella quarta ed
ultima parte del romanzo, a pochi passi dalla sua cosiddetta seconda e in questo caso reale morte
che il contenuto della rivelazione si fa positivo, o meglio, che una nuova rivelazione si affianca
alla prima e ne chiarisce il senso, svelando il solo elemento in grado di far luce sulle ombre di
Austerlitz, cio che rendeva quel cielo tanto immenso, tanto sublime. Il principe Andrej era
caduto a terra colpito dall’esplosione di una granata e con sua sorpresa si era ritrovato a guardare
“con uno sguardo assolutamente nuovo e invidioso ’erba, ’assenzio e la striscia di fumo che
si avvolgeva uscendo dalla nera palla roteante. ‘lo non posso, non voglio morire, io amo la vita,
amo questa erba, la terra, 1’aria...””’?>®, pensava tra i rantoli e il dolore: ma da dove veniva un
cosi “appassionato slancio d’amore per la vita”?>’? Lui, proprio lui che dopo la prigionia si era
abbandonato all’indifferenza e alla rassegnazione, che aveva perso la fiducia non soltanto negli
uomini ma nell’uomo in quanto tale, che aperto a fatica il proprio cuore all’amore, ancora, lo
aveva condannato alla piu grande sofferenza, come poteva provare un simile attaccamento alla
vita, un simile dispiacere all’idea di lasciarla? “‘[...] Perché mi dispiaceva tanto separarmi dalla
vita? C’era qualcosa in questa vita che io non ho capito e non capisco’”?°®, andava ripetendosi,
ed era proprio per quel qualcosa, forse, che valeva la pena di vivere, era quel qualcosa, forse,
cio che si nascondeva tra le nuvole di Austerlitz e che a sua insaputa forniva di senso 1’esistere.
Poco prima di perdere i sensi gli erano rinvenuti dei ricordi d’infanzia che una volta riacquisita
coscienza si erano fatti piu vividi e vicini nel tempo, come fossero situazioni presenti: erano
ricordi teneri e cari, e di nuovo, gli davano motivo di essere felice, “felice per il solo fatto di
essere vivo”?®%; ai ricordi, pero, si erano presto aggiunti dei gemiti altrettanto reali, i gemiti di
un suo vicino di branda a cui avevano appena amputato una gamba, e “ascoltando quei gemiti,
al principe Andrej veniva voglia di piangere. Forse perché moriva senza gloria, forse perché gli
dispiaceva lasciare la vita, quegli irrevocabili ricordi d’infanzia, forse perché soffriva, perché

gli altri soffrivano e quell’'uomo gemeva cosi pietosamente davanti a lui, gli veniva voglia di

256 |vi, p. 985.
257 |vi, p. 987.
258 |bidem.
29 |vi, p. 989.
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piangere lacrime infantili, buone, quasi liete”?®®. Ad Andrej era servito del tempo per
realizzarlo, ma quell’uvomo sofferente con il quale sentiva un indefinito legame era colui che
aveva infranto il suo sogno d’amore con Natasa, Anatol Kuragin, quel nemico che aveva tanto

desiderato sfidare a duello e uccidere e con cui ora, invece, si sentiva simpateticamente unito:

una compassione esultante e piena d’amore per tutti gli uomini riempi il suo cuore felice.

Egli non seppe piu contenersi e pianse lacrime tenere, d’amore per gli uomini, per se stesso e
per i propri e i loro sbagli.

‘La commiserazione, I’amore per i fratelli, per coloro che ci amano; I’amore per coloro che ci
odiano, 1’amore per i nemici, si, quell’amore che Dio ha predicato sulla terra, che mi ha

insegnato la principessina Mar’ja e che io non capivo; ecco perché mi dispiaceva di lasciare la

vita, ecco quello che ancora mi restava se fossi vissuto. Ma adesso ¢ troppo tardi. Lo so!’25%,

Passata una settimana il principe Andrej aveva chiesto che gli venisse procurato un Vangelo,
perché quel sentimento d’amore da cui si era sentito invadere, quel sentimento d’amore per tutti
gli uomini ma con particolare attenzione ai propri nemici, aveva introdotto nel suo animo dei
pensieri nuovi, soprattutto, una nuova “felicita che aveva qualcosa a che vedere con il Vangelo.
[...] Una felicita che si trovava al di fuori delle forze materiali, al di fuori delle influenze
materiali che agiscono dall’esterno sull’uomo, una felicita che ¢ solo dell’anima, la felicita
dell’amore™??, Era, questo, un amore di natura diversa rispetto a quello comunemente
conosciuto dagli uomini, i quali amavano per essere amati €, in ogni caso, persone care al loro
cuore, era un amore che trascendendo questi limiti propri all’'uvomo poteva essere ispirato
soltanto da un essere ad esso superiore: Dio. Questo amore divino, veniva comprendendo il
principe Andrej, era il solo che permettesse di amare anche i propri nemici, di partecipare alle
loro sofferenze come fossero le proprie, di sentirsi legati ad essi nel profondo dell’anima non
piu dall’odio bensi dal bene, ed era il solo, inoltre, ad essere immune da cambiamenti di ogni
sorta: non ¢’era nulla, né parola né pensiero né avvenimento che potesse indebolirlo, tanto meno
eliminarlo, esso era amore puro, disinteressato ed eterno, e una volta rivelatosi non poteva

essere negato.

Si, I’amore — pensava, di nuovo perfettamente lucido — non pero quello che ama per avere

qualcosa in cambio, per qualche motivo e per qualche scopo, ma I’amore che ho provato la

260 bidem.
261 |vi, pp. 989-990.
262 |vi, p. 1112.
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prima volta quando, in punto di morte, ho visto il mio nemico e tuttavia 1’ho amato. Ho provato
quel sentimento d’amore che ¢ I’essenza stessa dell’anima, e al quale non occorre un oggetto
determinato. E anche adesso lo provo, questo sentimento che da tanta felicita. Amare il
prossimo, amare il nemico. Amare ogni cosa, amare Dio in tutto cid in cui si manifesta. Una
persona cara la si pud amare di amore umano, ma il nemico si pud amare soltanto di amore
divino. Per questo ho provato tanta gioia quando ho sentito di amare quell’uomo. Che ne sara di
lui? Sara vivo? ... Amando di amore umano, dall’amore si puo passare all’odio: ma I’amore
divino ¢ immutabile. Nulla neanche la morte, nulla pud distruggerlo. E I’essenza stessa

dell’anima®s,

Quando di li a poco aveva incontrato Natasa, il principe Andrej aveva sentito risvegliarsi per
qualche istante quel sentimento che lo aveva legato a lei, e tra le lacrime, le aveva detto di
amarla e di non avere nulla da perdonarle, ma 1’amore divino che aveva conosciuto davanti al
suo nemico, quell’amore fonte di una beatitudine, di una gioia tanto grande quanto inattesa, era
superiore ad ogni umano sentimento e di conseguenza lo allontanava da lei cosi come lo
allontanava dalla terra, dalla vita che gli uomini, li, conducevano. Egli si percepiva gia morto
per meta perché ormai distante dal mondo dei vivi, dalle loro emozioni, azioni e speranze?®,
per quanto si sforzasse non riusciva a comprendere le preoccupazioni e le lacrime di Natasa e
Mar’ja, che con cura e amorevolezza si alternavano al suo capezzale, non riusciva a

comprendere le loro preghiere a Dio affinché lo salvasse.

Evidentemente egli stentava a comprendere tutto cio che fosse vivo; ma, nello stesso tempo, si
sentiva che non comprendeva cio che & vivo non perché fosse ormai incapace di comprendere,
ma perché alla sua mente s’era rivelato qualcosa d’altro, qualcosa che non era e non poteva
essere compreso dai vivi, e che assorbiva tutto il suo essere. [...] Se solo avesse sperato di poter
continuare a vivere non avrebbe parlato con un tono cosi freddamente offensivo [a Mar’ja]. Se
non avesse saputo di morire, come avrebbe potuto non sentire pieta di lei, come avrebbe potuto
dire, in sua presenza, una frase simile! Poteva esserci una sola spiegazione: che tutto ormai gli
era indifferente, e gli era indifferente perché qualcosa di diverso, di piu importante gli si era
rivelato. [...] La principessina Mar’ja ascoltava le sue parole, ma esse ormai non avevano per
lei nessun altro valore se non quello di dimostrare quanto terribilmente lontano fosse ormai da

tutto cio che & vivo?®.

263 |vi, p. 1113.
264 “I] principe Andrej non solo sapeva che sarebbe morto, ma sentiva che stava morendo, sentiva d’essere gia
morto per metd. Provava un senso di estraneita da ogni cosa terrena e insieme un’impressione — strana e gioiosa —
di leggerezza. Senza fretta né ansia, attendeva quello che doveva accadere”. (lvi, p. 1187).
285 Jvi, pp. 1184-1185.
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Il principe Andrej le sentiva tormentarsi pensando a cio che sarebbe successo dopo la sua morte
e piangere per il piccolo Nikoluska presto orfano anche di padre, e pur provando pieta per la
loro pena non riusciva a prendervi parte; avrebbe voluto dir loro di non angustiarsi, che non
erano queste bensi altre le cose importanti e che lui, ora, le aveva finalmente comprese, ma
sapeva che non lo avrebbero capito, egli non poteva comunicare quanto gli si era rivelato perché
apparteneva ad un mondo cui loro erano estranee, o0 meglio, poteva provare a farlo ma con la
consapevolezza che le sue parole sarebbero state fraintese. Natasa ¢ Mar’ja erano vive, € come
tali pensavano e speravano, come potevano accettare che “tutti i nostri pensieri, tutti questi
pensieri che ci sembrano cosi importanti, non sono necessari”’?%®? Andrej, invece, vivo non lo
era piu, o quanto meno non lo era del tutto, perché aveva intuito cio che stava al di sopra della
vita e lo aveva riconosciuto come sommamente importante, rinnegando, di conseguenza, quanto
era considerato tale presso i vivi. Era una vera e propria lotta quella che andava combattendosi
nel suo animo: da un lato la vita, il volto di NataSa di nuovo davanti ai suoi occhi e il
riaccendersi, per un attimo, dell’amore umano provato per lei, € poi Mar’ja e Nikoluska che
sembravano legarlo ancora ad essa; dall’altro lato la morte, la quale pero, con sua sorpresa, non
appariva cosi come 1’aveva sempre immaginata bensi come un ritornare, con gioia, a casa.
Morire, d’un tratto, significava tornare a Dio, “alla sorgente eterna e universale”?®’ di
quell’amore che aveva provato per la prima volta di fronte al dolore di Anatol e che da quel
momento non lo aveva piu lasciato, e per effetto di quell’amore ecco svanire la sua solita paura
al pensiero della morte, di piu, ecco crollare “quella terribile barriera che sta, se non ¢’¢ I’amore,
fra la vita e la morte”?%®, Egli sarebbe morto, ma con questo, avrebbe fatto ritorno alla fonte
della vita, non di quella vita umana dalla quale si stava gia accomiatando ma di quella vita che
era amore divino e che sulla terra non sembrava avere dimora. Presentandogli 1’opportunita di

269 all’amore universale, la morte aveva

ricongiungersi, lui, “parte infinitesimale dell’amore
vinto la battaglia con la vita, la quale aveva cercato, da parte sua, di resistere, di tenerlo
agganciato alla terra, tra gli uomini e gli umani sentimenti, risvegliando I’amore per Natasa, ma
non vi era riuscita che per un solo istante. Era stato un sogno, infine, a placare le sue ultime
inquietudini e a convincerlo in maniera definitiva che la morte era un lento risveglio cui

sarebbero seguite pace e dolcezza.

266 |vi, p. 1186.
267 |vi, p. 1190.
268 |vi, p. 1187.
269 |vi, p. 1190.
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In sogno si vide coricato nella stessa stanza in cui davvero si trovava, ma non era ferito, stava
bene. Molte persone, insignificanti, indifferenti, stanno davanti a lui. E lui parla con loro, discute
di cose senza importanza. Quelle persone stanno per partire per chissa dove. Il principe Andrej
ha la vaga sensazione che tutto questo sia insensato, ricorda di avere molte altre preoccupazioni,
pit importanti, ma continua a pronunciare parole vuote e argute, destando la meraviglia dei
presenti. A poco a poco, inavvertitamente, tutte queste persone cominciano a sparire, e a tutto
si sostituisce la questione della porta: & chiusa ma non sbarrata. Lui si alza e va alla porta per
chiuderla col catenaccio. Tutto sembra dipendere dal fatto che riesca 0 meno a chiudere la porta.
Fa per muoversi, per avviarsi, ma le sue gambe non si muovono; sa che non riuscira a chiudere
la porta e tuttavia si tende dolorosamente, al limite delle proprie forze. E una paura terrificante
s’impossessa di lui. E la paura della morte: al di 1a della porta ¢’¢ quella cosa. Ma, quando
arriva, con movimenti stentati e goffi, a trascinarsi fino alla porta, quella cosa terribile,
incalzando dall’altra parte, la spinge, vi preme contro. Qualcosa di sovrumano — la morte — fa
impeto contro la porta ed & necessario trattenerla. Lui s’aggrappa alla porta, fa un estremo sforzo
—chiuderla ormai & impossibile —almeno per trattenerla, ma le sue forze sono deboli, maldestre,
e la porta, premuta da quella cosa orrenda, si apre e poi di nuovo si richiude.

Ancora una volta, dall’altra parte della soglia, si senti spingere. Gli ultimi sforzi furono vani e i
due battenti si aprirono senza rumore. La cosa entro, la cosa era la morte. E il principe Andrej
moriva.

Ma in quel momento stesso il principe Andrej si ricordd che dormiva; e, nel momento stesso in
cui moriva, compiendo uno sforzo su se stesso, si sveglio.

‘Si, questa era la morte. Io sono morto — e mi sono svegliato. Si, la morte ¢ un risveglio,’ la sua
anima fu come illuminata da questo pensiero, e il velo che finora aveva nascosto 1’ignoto si
sollevo dinanzi allo sguardo della sua mente. Ebbe la sensazione che dentro di lui si liberasse
una forza che finora era stata violentemente costretta, e per la prima volta avverti quello strano

senso di leggerezza che da allora non lo abbandono mai®™.

Il principe Andrej si era sentito estraneo alla vita terrena gia nel provare amore per un suo

nemico — un simile amore, infatti, non era possibile presso gli uomini — ed ora che anche

I’ultimo ostacolo, la paura della morte, era stato superato non vedeva motivo di restare nel

mondo; la sua anima non era piu li ma finalmente in quell’altrove da cui scaturiva ’amore che

costituiva la sua vera essenza, e soltanto in Dio e in quell’amore, adesso, poteva sentirsi a casa,

non piu in quel mondo che non aveva saputo dar prova di un simile sentimento, di una simile

felicita. Nella sua morte non c’¢ disperazione, non c’¢ sofferenza da parte sua, nel descrivere la

scena Tolstoj assume toni che non hanno nulla a che vedere con la tragicita, se non addirittura

270 |bidem.
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spietatezza, che di solito accompagna 1’evento in questione, e anche in Natasa e Mar’ja, alla
fine, sgomento e paura cedono il posto ad un silenzio quasi sacro e alla piu tenera commozione,
tanto é solenne ed inesprimibile quanto si sta compiendo in quel corpo morto che giace dinnanzi

a loro.

Ma e davvero impossibile vivere sulla terra in conformita a principi ed esigenze ultraterreni? In
altri termini, non c¢’¢ modo, per chi lo conosca in tempo, di vivere anche nell’al di qua, finché
c¢’¢ vita, il contenuto delle rivelazioni proposte in questo capitolo? Ma prima di questo € il caso
di chiedersi: ¢ possibile conoscerlo in tempo, prima che si affacci I’ombra della morte, quel
contenuto? Guerra e pace, come emerso, presenta figure che danno dimostrazione di avvertire
I’esistenza di un principio superiore a quelli che comunemente orientano il sentire e I’agire
degli uomini, figure che, tra sforzi e contraddizioni, tentano di dare vita a quel principio non
soltanto con le parole ma soprattutto con le azioni; si pensi a Mar’ja, a Platon Karataev, a suo
modo allo stesso Pierre, in tutti loro si riscontra il costante lavorio di perfezionamento interiore
affinché il sé risponda al richiamo di un Dio che é si trascendente ma anche nascosto nei loro
cuori. Ma tutta la produzione di Tolstoj, a ben vedere, e costellata di tali figure, e di alcune di
esse si e gia fatta rapida menzione nel corso del presente lavoro: c’¢ chi mostra fin da subito
una naturale inclinazione verso il prossimo, chiunque esso sia, non conoscendo altro dettato se
non I’amore universale, c’¢ chi deve lottare con fatica ogni giorno contro le proprie debolezze
per non tradire una spinta verso 1’altro che sente e che desidera seguire, ¢ infine, c¢’¢ anche chi
da prova di muoversi in tutt’altra direzione, distante da qualsiasi autoanalisi ed interrogativo,
forse, pero, perché ancora sordo alla voce della coscienza. Cio che si intende fare nel prossimo
e conclusivo capitolo, in sostanza, ¢ cercare di rispondere alle domande sollevate poc’anzi —
riassumibili nella seguente: c¢’¢ spazio, nel mondo degli uomini, per un amore divino? -
ripercorrendo ancora e per un’ultima volta le riflessioni di Tolstoj e di Pascal le quali al fondo,
al di la delle evidenti ed importanti differenze, guardano allo stesso obiettivo: una comunita di

uomini che riconoscano I’amore come legge fondamentale dell’esistere.
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CAPITOLO QUARTO

Esigenza d’infinito: vivere secondo ragione e verita

La volonta egoista non soddisfera mai quand’anche avesse
potere su tutto cid che vuole; ma si € soddisfatti dal momento
che si rinuncia. Senza di essa non si puo essere malcontenti; con
essa non si puo essere contenti.

(B. PASCAL, Frammenti)

Ogni fede esalta solo se stessa. E cosi tutte quante, brancolando,
si sono spinte di qua e di Ia, come tanti cuccioli ciechi. Le
credenze sono tante, ma lo spirito & uno solo. E lo stesso sia in
te, sia in me, sia in quell’altro. Dunque ognuno creda allo spirito
suo, e allora tutti si ritroveranno uniti. Ognuno sia se stesso, e
tutti saranno una cosa sola.

(L. N. TOLSTOJ, Resurrezione)

4.1 La fede del popolo

Nei precedenti capitoli si & piu volte parlato di falsita e illusione riflettendo sulla possibilita, via
via sempre piu reale, che la vita umana fosse menzognera e inconsistente, priva di significato,
in una parola, che fosse vanita. Indagando i tormenti dei ritratti presentati, infatti, i quali si sono
resi immortali dando voce all’inquietudine, soprattutto ai dubbi, capaci di straziare I’animo di
ogni uomo che sia passato, presente o futuro, si & scoperto che il senso comunemente attribuito
all’esistenza non era che un velo gettato sopra a quel vuoto che ne costituiva la vera natura, un
velo gettato sopra alla precarieta, alla sofferenza, un velo gettato sopra alla morte. Era
soprattutto per effetto di quest’ultima che la vita, d’un tratto, appariva loro una tragica e crudele
farsa: tanto affanno per diventare qualcuno per poi dissolversi, ineluttabilmente, nel nulla. Tra
le pagine di Tolstoj, tuttavia, abbiamo altresi incontrato personaggi altrettanto memorabili i cui
moti dell’anima seguivano diversi pensieri, personaggi che a dispetto di quanto affermato sopra
vivevano con armonia e serenita e allo stesso modo morivano, dando prova di essere liberi

dall’angoscia del nulla e dalla paura che questo vanificasse ogni cosa, a cominciare dalla loro
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stessa esistenza. Essi conoscevano le avversita, il dolore, la fatica, conoscevano la propria
miseria di uomini, le proprie debolezze ed incostanze, cosi come la necessita piu estrema, la
morte. Non era I’ignoranza, dunque, la condizione di una disposizione d’animo tanto
invidiabile, ma piuttosto, come si ¢ soltanto accennato, la fede in un’entita superiore garanzia
di senso per quanto accadeva nel mondo, nella vita di ogni singolo uomo. La principessina
Mar’ja e il servitore Nikita si rivolgevano a questa entita chiamandola Dio, ma era un nome che
nella mente dei piu risuonava a vuoto, quello di Dio, un nome distante, spesso superstizioso; e
cosa dire di quel senso che sapevano trovare laddove un senso non sembrava esserci, nelle
afflizioni, nei patimenti, nel male che gli uomini s’infliggevano a vicenda? Era proprio quel
senso ad impedire loro di liquidare la vita come assurdo affaccendarsi tra illusioni e rovine,
eppure a tratti sembrava innegabile che fossero illusioni e rovine, appunto, a costituire la vita
degli uomini: dov’era, allora, quel senso? L’assenza di fiducia nella possibilita che I’esistere
fosse dotato di uno scopo aveva tormentato innanzitutto lo stesso Tolstoj, che proprio per
questo, possiamo pensare, ha saputo creare figure tanto sconvolgenti quanto credibili, figure
tanto realistiche nel portare il lacerante peso dell’interrogarsi in merito alla vita e alla morte.
Quelle domande a lungo soffocate in quanto considerate “stupide, semplici, infantili”?"*, quella
ricerca di bene ben presto abbandonata perché lui soltanto, gli sembrava, ne avvertiva il
richiamo, si erano riaffacciate alla sua coscienza poco dopo i quarant’anni rivelandosi essere “i
problemi pit importanti e profondi della vita”?’2, dei problemi che egli, pero, si scopriva
incapace di risolvere. Aveva trascorso i due decenni precedenti in conformita con le abitudini
e le ambizioni del mondo comune, si era unito agli intellettuali di Pietroburgo e aveva scritto,
aveva scritto per ottenere denaro, non solo, lodi e apprezzamenti, aveva scritto per la gloria, per
la presunzione di avere qualcosa da insegnare agli uomini, ignaro del fatto che non aveva nulla

da insegnare perché nulla sapeva:

Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare e parlare, scrivere, stampare il piu
possibile e il piu presto possibile, che tutto cio fosse necessario per il bene dell’umanita. E noi,
a migliaia, smentendoci e insultandoci a vicenda, non facevamo che pubblicare, scrivere, per
istruire gli altri. E, senza accorgerci che non sapevamo nulla, che al piti semplice problema della
vita — che cosa € bene, che cosa € male? — non sapevamo cosa rispondere, noi tutti, senza

ascoltarci 1’un I’altro, parlavamo contemporaneamente, talvolta indulgendo e lodandoci 1’uno

21, N. TOLSTOJ, Confessione, trad. it. di D. D’Andria e L. Negarville Minucci, Torino, Edizioni San Paolo,
2012, p.148.
272 1hidem.
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con 1’altro affinché anche con noi fossero indulgenti e ci lodassero, e talvolta invece irritandoci

e urlando uno piu forte dell’altro, proprio come in un manicomio?”,

Aveva inseguito il benessere, proprio e della famiglia, e il progresso, il tanto acclamato
progresso, ed era andato avanti cosi per anni, come un uomo “trasportato dalle onde e dal vento

99274

su una barchetta”“"* che alla domanda “‘Dove dirigersi?’ [...] dicesse: ‘Da qualche parte sard

portato’”?7°

, quand’ecco che alcuni fatti, due in particolare, gli avevano procurato una certa
inquietudine, costringendolo a prendere atto di quelle domande che andavano riaffiorando
dall’oblio. Assistere ad un’esecuzione capitale lo aveva fatto dubitare, d’un tratto, del mondo
in cui viveva e della cosiddetta via del progresso - quale progresso nell’uccisione di un uomo?
come non riconoscere come male un simile atto e, anzi, giustificarlo? -, ma la morte del fratello,
sopraggiunta alla malattia e a tormenti mai sperimentati prima, lo aveva fatto dubitare del valore
della sua stessa vita, del senso del nascere cosi come del morire: “‘E va bene, sarai piu famoso
di Gogol’, di Puskin, di Shakespeare, di Moliére, di tutti gli scrittori del mondo, beh e
poi...?”%"8 si chiedeva senza saper rispondere. E nel quarto capitolo di Confessione che Tolstoj
esplicita il contenuto di quella presa di coscienza che rispondendo alle sue domande lo aveva
condotto nei meandri della piu cupa disperazione, la dove soltanto il pensiero del suicidio
sembrava lenire le sofferenze di un’anima ormai troppo cosciente, renderle finalmente il
respiro, la libertd, ma anche la dove la paura della morte e di un ignoto al di la impediva al
disperato di uccidersi. Egli aveva capito, non poteva piu sbagliarsi, che la vita era non senso, e
si sorprendeva di come non se ne fosse avveduto prima, di come gli uomini continuassero ad
ignorarlo: questi andavano in cerca di piaceri e riconoscimenti che, adesso era evidente, non
sarebbero durati, all’oscuro dei patimenti, delle sventure e della morte prossimi a ciascuno;
aveva vissuto allo stesso modo anche lui, fino a quel momento, ma non poteva continuare, non
poteva piu credere a quanto aveva creduto fino ad allora, non poteva piu convincersi con quanto

aveva scoperto essere un inganno.

La verita era questa: che la vita &€ non-senso. Era come se avessi vissuto molto a lungo e,
cammina cammina, fossi arrivato a un abisso e avessi visto chiaramente che davanti a me non

c’era nulla, se non la rovina: e fermarsi non si puo, e tornare indietro non si pud e neppure si

213 |vi, p. 139.
274 |vi, p. 142.
215 |bidem.

278 |vi, p. 148.
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puo chiudere gli occhi per non vedere che davanti non ¢’¢ nulla se non I’inganno della vita e

della felicita e le sofferenze vere e la vera morte: I’annientamento completo?’’.

E allora perché non porre fine ad una farsa tanto crudele, perché non consegnarsi quanto prima
all’annientamento? Ogni ambizione era vana, ogni speranza illusione, si, era questo cio che
desiderava Tolstoj, morire, farla finita una volta per tutte con quell’esistenza che per troppo
tempo aveva frainteso e che ora, ora che ogni finzione si stava sgretolando, si mostrava assurda
e orribile, una distesa di dolori affacciata sul nulla?’®. Oltre a questo desiderio, pero, ¢’erano il
timore, la debolezza, egli attendeva la morte perché in essa vedeva la fine di ogni menzogna, di
ogni dolore, ma aveva paura di morire, o meglio, era terrorizzato dall’idea di infliggersi da sé,
con le sue stesse mani, il colpo finale; in alcuni momenti, inoltre, era la sensazione che gli stesse
sfuggendo qualcosa, che vi fosse qualcosa di importante, di piu, di fondamentale, a lui ancora

ignoto ma che necessitava d’esser compreso, a rendergli detestabile I’ipotesi del suicidio,

ed ecco che allora io, — scrive — uomo felice, portai via una corda dalla mia stanza, dove ogni
sera restavo solo a spogliarmi, per non impiccarmi a una trave tra gli armadi, e smisi di andare
a caccia col fucile per non venire tentato da un modo troppo facile di sharazzarmi della vita. lo
stesso non sapevo che cosa volevo: avevo paura della vita, anelavo a staccarmene e tuttavia

speravo ancora in qualcosa®”.

Il tormento era continuato fino alle soglie dei cinquant’anni facendosi sempre piu insistente,

sempre piu complesso e inestricabile via via che il tempo passava: era trascorsa ormai piu della

217 |vi, pp. 149-150.
28 Dopo aver reso noti la verita in merito alla vita e il suo anelito a morire, Tolstoj introduce una breve favoletta
orientale cui affida il compito di illustrare agli uomini, per mezzo di immagini d’effetto, la condizione che ha
scoperto esser loro propria, sottolineando la differenza, pero, tra la loro inconsapevolezza e la sua presa di
coscienza. La favola recita cosi: “Gia da molto si racconta la favola orientale del viandante inseguito nella steppa
da una belva inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza dentro un pozzo senza acqua, ma sul
fondo del pozzo vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo. E I’infelice, non osando strisciar fuori per nono
essere shranato dalla belva inferocita, non osando neppure saltare sul pozzo per non essere divorato dal drago, si
afferra ai rami di un cespuglio selvatico cresciuto nelle fenditure del pozzo e si regge a quello. Le sue mani
allentano la presa ed egli sente che presto dovra arrendersi alla fine che lo attende da entrambe le parti, ma continua
a reggersi e mentre sta aggrappato si guarda attorno e vede due topi, uno nero e ’altro bianco, che girando uno di
qua e uno di la dal fusto del cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco che il cespuglio é Ii Ii per
schiantarsi e precipitare ed egli cadra nelle fauci del drago. Il viandante vede tutto ci0 e sa che inevitabilmente
perira; ma mentre sta cosi appeso cerca intorno a sé e trova sulle foglie del cespuglio delle gocce di miele, le
raggiunge con la lingua e le lecca. Cosi anch’io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago della morte, pronto
a sbranarmi, mi aspetta inevitabilmente e non posso capire come mai sono sottoposto a questa tortura. E io provo
a succhiare quel miele in cui prima trovavo consolazione; ma questo miele ormai non mi rallegra piu e il topo
bianco e il topo nero — giorno e notte — rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente il drago, e il miele non &
piu dolce per me. Vedo una cosa sola: il drago inevitabile e i topi — e non posso distogliere lo sguardo da essi. E
guesta non e una favola ma la vera verita, indiscutibile e comprensibile a tutti. (lvi, pp. 153-154).
219 |vi, pp. 150-151.
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meta della sua esistenza ed egli non era ancora stato in grado di comprenderne il senso, anzi, la
sola certezza che sentiva di possedere gli rivelava che di un senso 1’esistenza era priva. Si era
dato a cercare risposte nelle scienze, Tolstoj, tanto nelle scienze sperimentali quanto nelle
speculative, eppure era chiaro come la soluzione del problema della vita, o meglio, la soluzione
del problema vita, sfuggisse ad ogni loro dimostrazione, formula o riflessione; le prime non lo
indagavano, questo problema, perché non ne coglievano il nucleo, approfondivano singoli,
specifici aspetti della vita con I’errata pretesa di esaurirne la complessita, e le seconde, invece,
non facevano che riproporlo. Leggendo i grandi filosofi, infatti, Tolstoj era giunto alla
medesima conclusione, pagina dopo pagina aveva trovato conferma di quella verita che aveva
intuito da se, la vanita dell’esistere, I’impossibilita che questo fosse dotato di un senso; aveva
consultato i dotti con la speranza di sedare le proprie inquietudini, di sciogliere i nodi che lo
tormentavano, ma anziché una risposta era stato il suo solito interrogativo ad emergere dai loro

insegnamenti: a quale scopo?

‘La vita del corpo € male e menzogna. E percio la distruzione di questa vita del corpo & un bene
e noi dobbiamo desiderarla’, dice Socrate. ‘La vita ¢ quello che non dovrebbe esserci, ¢ un male,
e il passaggio al nulla ¢ ’'unico bene della vita,” dice Schopenhauer. ‘Tutto al mondo — la
stoltezza e la sapienza, la ricchezza ¢ la miseria, 1’allegria e il dolore — tutto & vanita e futilita.
L’uomo muore e non resta nulla. E questo ¢ stolto’, dice Salomone. ‘Vivere con la
consapevolezza dell’inevitabilita delle sofferenze, del venir meno delle forze, della vecchiaia e
della morte, non si puo: bisogna liberarsi della vita, di ogni possibilita di vita’, dice Buddha. E
guello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno detto, pensato e sentito milioni di milioni

di uomini simili a loro. E lo penso e lo sento anch’io?®.

Ma il dubbio che nel suo ragionamento vi fosse qualcosa di sbagliato non lo abbandonava, cosi
come la segreta speranza che vi fosse dell’altro da comprendere, magari proprio cio che poteva
indicargli il suo errore e con esso la risoluzione del problema, qualcosa a cui forse non riusciva
ad accedere a causa dei suoi limiti, della sua personale incapacita, ma che non per questo
cessava di essere importante, di piu, vitale, perché era proprio della possibilita di vivere che si
andava decidendo. La vita era un male, certo, egli ne faceva diretta esperienza e figure ben piu
autorevoli lo avevano dimostrato in lunghi secoli di storia e riflessioni, eppure era innegabile
che viveva, non solo, che milioni di uomini avevano vissuto e vivevano, e questo dato di fatto

alimentava il suo dubbio. Uomini semplici come il servitore Nikita, Platon Karataev, la

280 |vi, pp. 181-182.
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principessina Mar’ja conoscevano “quel ragionamento sulla vanita della vita, che me ne ha

”281, conoscevano la morte e avevano attraversato, ciascuno a suo modo,

mostrato il non senso
sofferenze e privazioni, avversita e ingiustizie, e ciononostante avevano percorso 1’esistenza
attribuendo significato ai suoi giorni, accompagnati da un’impenetrabile serenita, da un senso
di gratitudine e una fiducia a prima vista assurdi, eppure reali; come poteva, lui che
sopravviveva appena alla disperazione, insegnar loro qualcosa sulla vita? “[...] ‘Qui c’¢
qualcosa che non va’, mi dicevo. ‘Non so dove, ma devo essermi sbagliato’ [...]%%?, annota.

Si, ¢’era davvero qualcosa di sbagliato nel suo ragionamento, ed ¢ nel capitolo ottavo dell’opera
in questione che presa coscienza della natura di tale errore Tolstoj ce ne parla. Con il passare
del tempo e con sua sorpresa, spiega, si era scoperto legato da un “non so quale strano amore
fisico”?®® al popolo lavoratore, a quegli individui umili e dediti alle fatiche che fino ad allora
aveva considerato piu vicini alle bestie che non agli uomini; d’un tratto aveva sentito di capirli,
non gli apparivano piu stupidi, come generalmente si credeva, al contrario, i soli conoscitori e
custodi di quanto per lui era ancora un enigma, la chiave risolutiva del suo tormento. Per lunghi
anni aveva pensato che soltanto lui e i suoi simili, che soltanto i Socrate e gli Schopenhauer
avessero colto 1’essenza dell’esistere denunciandone 1’assurdita, di piu, I’impossibilita, e non
aveva dubitato nemmeno per un istante che quella oggetto della loro condanna fosse la sola
possibilita di esistenza che si potesse definire tale; quanto a coloro i quali non facevano parte
della sua cerchia, invece, aveva ritenuto inopportuno spendere parole, certo che vivessero
nell’ignoranza oppure nelle illusioni, cosi come quel viandante nel pozzo, ormai prossimo alla
morte, che si lasciava inebriare dalla dolcezza di qualche goccia di miele. Non si era accorto,
Tolstoj, che in quest’ultimo gruppo di presunti ignoranti ed illusi vi erano milioni di uomini che
come lui conoscevano il male eppure, a differenza sua, semplicemente vivevano, vivevano
davvero, liberi da ogni speculazione e disperazione, e soltanto adesso, ormai alle soglie dei

cinquant’anni, iniziava a rendersene conto. Scrive:

E io guardai alle enormi masse di uomini semplici, ignoranti e poveri, gia vissuti e viventi, e
vidi tutt’altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di vomini vissuti o viventi, tutti, salvo rare
eccezioni, non rientravano nella mia classificazione, vidi che mi era impossibile ritenere che
essi non comprendessero il problema, perché lo impostano e rispondono con una chiarezza
straordinaria. Non potevo neanche definirli epicurei, dato che la loro vita € costituita piu da

privazioni e sofferenze che non da godimenti; ancora meno potevo classificarli tra coloro che

281 |vi, p. 191.
282 | bidem.
283 |vi, p. 194.
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irrazionalmente conducono una vita senza senso, giacché ogni atto della loro vita e la morte
stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo considerano come il male pit grande. Ma allora
tutta I’umanita aveva una chissa quale conoscenza del senso della vita che io disconoscevo e

disprezzavo?*.

Era stato questo il suo errore: cercare il senso della vita presso chi in un senso non credeva,
presso quei disperati che, come lui, restavano al mondo per debolezza, perché non abbastanza
forti da darsi la morte; se voleva vivere non doveva guardare a chi la vita la negava, a chi non
possedeva che un ultimo desiderio, morire, bensi a chi vi credeva e I’affrontava con serenita, a
chi ogni giorno, insomma, effettivamente viveva. Milioni di uomini che spendevano le giornate
in fatiche e sacrifici, uomini a cui la sorte, non di rado, aveva strappato dalle braccia figli ed
amici dando prova della fuggevolezza di un affetto e della precarieta di ogni respiro si dicevano
fiduciosi nella significativita dell’accadere, soffrivano, certo, ma non disperavano, e pur
facendone quotidiana esperienza non temevano le avversita della vita cosi come non temevano

la morte.

Contrariamente al fatto che gli uomini della nostra cerchia facevano resistenza e protestavano
contro la sorte a causa delle privazioni e delle sofferenze, questi uomini accettavano le malattie
e i dolori senza alcuna perplessita, senza alcuna ribellione, bensi con tranquilla e salda
convinzione che tutto cido doveva essere cosi e non poteva essere altrimenti, che tutto cio era
bene. Contrariamente a noi, che quanto piu siamo intelligenti quanto meno comprendiamo il
senso della vita, e vediamo una specie di beffa malvagia nel fatto di dover soffrire e morire,
questi uomini vivono, soffrono e si appressano alla morte con tranquillita, il piu delle volte con

gioia®®,

Ma qual era la fonte di una simile, sconcertante gioia? E come potevano, questi uomini, non
soltanto sopportare ma addirittura accogliere come un bene quanto accadeva in un mondo finito,
irrimediabilmente esposto al nulla e all’azione distruttiva del tempo? Accostandosi ad essi
Tolstoj sentiva di amarli e di amare la vita, non quell’intreccio di menzogne ed illusioni che
fino a quel momento, erroneamente, aveva chiamato cosi, bensi quella vita spesa per uno scopo,
densa di significato in ogni suo giorno ed evento, anche in ogni sua fatica, che quegli uomini
conducevano in umilta e silenzio; c’era qualcosa in quella loro invidiabile serenita che

sembrava trascendere i limiti della finitudine, sembrava colmare quei vuoti d’essere, e di

284 |vi, p. 195.
285 |vi, p. 212.
128



conseguenza di senso, in cui precipitavano Tolstoj e i suoi simili percorrendo i sentieri
dell’esistenza, e quel qualcosa — gli si era rivelato d’un tratto - era I’infinito, era Dio. La fede
dimostrava di riuscire laddove la ragione falliva, ovvero, nel fornire un senso alla permanenza
degli uomini sulla terra, ed era un senso, questo, che sapeva resistere all’incombere delle
sventure, al dolore, alla morte, a tutto cio che la ragione, invece, assumeva come sintomo della
vanita della vita e sigillo della condanna di questa come “beffa malvagia”, assurda. Il tormento
di Tolstoj, allora, nasceva dall’inadeguatezza del suo strumento d’indagine, la ragione: per anni
aveva cercato una spiegazione razionale a quel finito altrimenti cosi confuso, soprattutto
tragico, che sembrava affacciarsi sul nulla, e guidato dalla ragione era giunto proprio a
quest’ultimo; chiedendosi che cosa fosse, in verita, quella vita all’apparenza tanto tremenda
perché inconsistente, tomba d’ogni desiderio ¢ possibilita, aveva udito una sola voce, ogni volta,
rispondere, la voce del nulla. | frutti dei suoi ragionamenti — dichiara in Confessione — non
erano che identita, sovrapposizioni del finito al finito, del nulla al nulla, e come tali incapaci di
sciogliere il nodo di una questione che rendeva necessario il rapporto con I’infinito?®; la
domanda sul significato della vita, a ben vedere, alludeva al suo significato “non temporale,

287 e non a quello “temporale, casuale, spaziale”?® che gia conosceva

non casuale, non spaziale
essere il nulla, alludeva alla possibilita, in altri termini, che vi fosse un fondamento
incondizionato alla base di un’esistenza condizionata, uno spiraglio d’infinito nell’assurdo
articolarsi del finito. Stentava a crederci, Tolstoj, eppure era ormai evidente come fosse la fede,
non la ragione, a conferire tale fondamento, tale senso dell’infinito ad un’esistenza finita, e
come le risposte a lungo ricercate nelle scienze giacessero invece in una conoscenza non
razionale, in una forma di saggezza originata dalla vicinanza a Dio e diffusa nelle tradizioni,
nei proverbi e racconti, nella stessa vita del popolo lavoratore. Nelle parole di quest’ultimo,
soprattutto nelle sue azioni, ecco riflettersi quel senso che rendeva possibile la vita, quella
fiducia che allontanava lo spettro della vanita da un mondo attraversato dal nulla, certo, — che
cos’erano sofferenza, malattia e morte se non sue manifestazioni? — ma altresi sorretto dalla

volonta del pieno essere: ““[...] Il Signore, si vede, ha i disegni Suoi, figlioletta mia’>?®°, aveva

risposto la Korabléva, in carcere, alle preoccupazioni di Katjusa, “‘non t’accorare, figliuola.

286 Scrive Tolstoj: “Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita, evidentemente, non potevano soddisfarmi,
giacché la mia domanda, per quanto semplice possa apparire a un primo sguardo, include in sé 1’esigenza di
spiegare il finito mediante I’infinito e viceversa. [...] Nei miei ragionamenti continuamente sovrapponevo — € Non
potevo fare diversamente — il finito al finito, I’infinito all’infinito, ragione per cui mi risultava sempre quel che
doveva risultare: la forza ¢ la forza, la sostanza ¢ la sostanza, la volonta ¢ la volonta, I’infinita ¢ 1’infinita, il nulla
¢ il nulla e piu che questo nient’altro poteva risultare”. (lvi, p. 198).
287 bidem.
288 |bidem.
289 |, N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 163.
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Anche in Siberia si campa lo stesso. E tu, anche 1a, non perderai la vita, no’?*°, Come milioni
di altri uomini la Korabléva riusciva a scorgere un disegno laddove Tolstoj non vedeva che
I’opera del caso, un senso laddove la filosofia ne denunciava 1’assenza, e in virtu di cio
affrontava con serenita quanto incontrava lungo la strada, riconoscendolo come parte, appunto,
di tale disegno; non aveva paura, quella “donna d’aspetto tetro, arcigna, rugosa”?®!, e non
provava abbandono tra le sudice mura della sua cella, le sue mani, soprattutto il suo cuore,
erano stretti a quel Dio che sentiva dentro di sé, quel Dio padre di tutti gli uomini che ella
sapeva, senza bisogno di alcuna dimostrazione, 1’avrebbe accompagnata sempre. Comprendere
per via razionale la Sua volonta non era possibile, in tanti ci avevano provato, e tra questi lo
stesso Tolstoj, ma invano, poiché I’infinita della Sua natura sfuggiva alla finitudine di ogni
logica, di ogni domanda e tentativo di risposta; insondabile per i filosofi, la volonta di Dio e
con essa il senso della vita si mostrava soltanto alle anime silenziose, a quel popolo di umili e
devoti lavoratori che vi si sottomettevano senza esigere spiegazioni. Essi non chiedevano il
perché del loro vivere ma semplicemente vivevano, affrontavano 1’accadere, non solo, lo
accettavano come bene, riconoscendo in esso la mano di Dio, e cosi vivendo lo scoprivano,
quel perché, quel perché precluso a chi, come Tolstoj, non aveva mai realmente vissuto.
Awvvicinandosi al popolo lo scrittore aveva avvertito un improvviso disgusto per quella parvenza
di vita condotta fino a quel momento, un vero e proprio rivolgimento interiore che, afferma,
“da tempo gia si preparava e del quale erano sempre esistite dentro di me le premesse”?%, aveva
capito che la risposta “un male” alla domanda sulla vita era corretta per la sua, di vita, e non
per la vita in generale, aveva infine concluso che 1’angoscia per il nulla era la condizione propria

ad un’anima che vi si affacciava priva di appigli. Nel decimo capitolo di Confessione si legge:

Mi accadde che la vita della nostra cerchia — dei ricchi, delle persone istruite — non solo mi
disgusto, ma perse qualsiasi senso. Tutto quello che facevamo, i nostri ragionamenti, la nostra
scienza, le nostre arti, tutto cio mi apparve come un trastullo da ragazzi. Capii che non si doveva
cercare un senso in tutto cio. E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale costruisce
la vita, mi appariva come 1’unica occupazione degna di rispetto. E capii che il senso che veniva

attribuito a quella vita era la verita, e I’accettai®®,

290 |vi, p. 170.

291 |vi, p. 160.

292 |, N. TOLSTOQJ, Confessione, cit., p. 213.
293 |bidem.
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Era Dio, il senso di quella vita, piu precisamente, Dio era la vita stessa. Dopo quasi trent’anni
Tolstoj udiva una voce, adesso, gridare dentro di sé, e la verita di quanto andava gridando quella
voce era testimoniata dai milioni di uomini che avevano vissuto e vivevano prestandovi ascolto:
“Eccolo, ¢ lui. Egli ¢ colui senza il quale non si puod vivere. Conoscere Dio e vivere sono la
stessa cosa. Dio & la vita. [...]"?®*. Era le fede la condizione di possibilita di un’esistenza che
non fosse solo sussistenza, di piu, che non fosse disperazione, era la fede la fonte di quella
serenita che accompagnava il popolo nei fatti della quotidianita, anche nei piu dolorosi, era la
fede, di nuovo, quella forma di conoscenza che dettava 1’autentico modo di vivere. Dio chiedeva
agli uomini di promuovere la vita e di vivere gli uni per gli altri, sacrificando le istanze del sé
alla luce di un piu alto principio, come vedremo, I’amore incondizionato per il prossimo, inoltre,
chiedeva loro di sopportare in comunione ed armonia, affidandosi a Lui, il manifestarsi di un
negativo che apparteneva per definizione a quel mondo finito che abitavano. Vivendo in
conformita a tali richieste il popolo ne aveva conosciuto i frutti, e di conseguenza, il significato
ultimo, piegandosi alla volonta di Colui che riconosceva esser padre dell’intero universo aveva
compreso il senso di tale volonta e che cosa essa si aspettasse da ciascuno, e ancora, come gia
accennato, aveva dimostrato di possedere la risposta a quella domanda sulla vita che mai si era
posto perché intento, appunto, a vivere. E con il seguente esempio che Tolstoj ribadisce la
necessita di sottomettersi al volere di Dio, dunque di vivere, al fine di comprenderlo, e
I’impossibilita di tale comprensione per chi si mantenga estraneo alla vita, chiuso nella

dimensione del pensiero:

Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un crocicchio, viene condotto in un posto
coperto dentro un bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli si impone di muovere
in su e in git un pezzo di legno qualsiasi, & evidente che, prima di riuscire a capire perché é stato
preso, perché deve muovere il bastone, e se I’organizzazione di tutto I’impianto sia razionale o
meno, il mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se muovera il bastone, capira che
€sso aziona una pompa, che la pompa fa montare 1’acqua, che I’acqua va nelle aiuole. Poi lo
porteranno fuori dal pozzo coperto e lo metteranno a un altro lavoro ed egli cogliera dei frutti
ed entrera a far parte della gioia del suo padrone e, passando da un lavoro inferiore a uno
superiore, comprendendo sempre meglio 1’organizzazione di tutto 1’impianto, essendo parte di
essa, non gli verra mai in mente di chiedere perché ¢ Ii, e tanto meno si mettera a rimproverare
il padrone. Cosi pure non rimprovereranno il padrone coloro che fanno la sua volonta, gli uomini
semplici, i lavoratori, gli ignoranti, coloro che noi consideriamo delle bestie; ed ecco invece nhoi,

i sapienti, mangiamo con avidita tutto quel che é del padrone ma, quanto a fare quello che il

2% |vi, p. 225.
131



padrone vuole da noi, non ci pensiamo nemmeno e, invece di lavorare, ci sediamo in cerchio e
cominciamo a cavillare: ‘Perché mai muovere un pezzo di legno? E una stupidaggine’. Pensiamo
e ripensiamo. Finché arriviamo alla conclusione che il padrone € stupido oppure che non esiste,
e che noi [che] invece siamo intelligenti soltanto sentiamo che non serviamo a nulla e che, in un

modo o nell’altro, bisogna che ci sharazziamo di noi stessi?®.

Una trasposizione di quanto sperimentato da Tolstoj la si ritrova in Anna Karenina nella figura
di Levin, il quale, cosi come il suo autore, va incontro alla chiarificazione di ogni dubbio e
all’uscita dalla piu cupa disperazione osservando la condotta degli uomini del popolo, di quei
contadini che — si legge nel romanzo — vivevano “per Dio e per il proprio cuore”?®®. In che
modo vada intesa questa formula lo si vedra con maggior precisione nel prossimo paragrafo,
ci0 che conta, ad ora, € sottolineare come sia la fede quella condizione di possibilita
dell’esistenza che e stata oggetto di ricerca in queste ultime pagine. Sono numerosi i ritratti
tolstojani che attraversano le manifestazioni del negativo con sorprendenti serenita e
naturalezza, certi della vicinanza del Padre e dell’infinita del Suo amore, soprattutto, certi di
trovarsi al cospetto del disegno di Dio e quindi al cospetto del bene. La ragione non poteva
comprendere quale bene si annidasse dietro le inconfondibili sembianze del male, e percio
liquidava la vita come crudele messa in scena del nulla, ma la fede, quello slancio tra le braccia
di un’entita superiore garante di senso, sapeva colmare il vuoto scavato dalla prima: la madre
del giovane Nikolen’ka Irten’ev non sapeva dire perché dovesse morire in quel modo, cosi
presto e tra orribili sofferenze, né perché i suoi figli e il marito dovessero subire una perdita
tanto dolorosa, tuttavia, le era sufficiente sapere che la sua morte fosse espressione della volonta

di Dio per affrontarla con tranquillita e fiducia e per conferirle un qualche significato®;

29 Jvi, pp. 218-219.
2% | N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 864. Scrive Tolstoj: “A sentire Fédor che parlava di Fokany¢ e diceva
che adoperava il cuore, che viveva secondo verita e con Dio in testa, un turbine di pensieri confusi ma importanti
erano affiorati da chissa quale recesso della sua mente e si precipitavano compatti verso un’unica meta, ronzandogli
in testa e accecandolo con la propria luce”. (lvi, p. 861). E nel capitolo seguente continua: “Per il suo cuore le
parole di quel contadino erano state la scintilla d’elettricita che in un attimo aveva stravolto e compattato 1’intero
sciame di pensieri spaiati, confusi e inermi che mai smettevano di assillarlo”. (lvi, p. 862).
297 Di seguito & riportato un estratto della sua lunga lettera ai famigliari a pochi giorni dalla morte: “[...]
sforziamoci di sopportare questa sventura con fermezza e con speranza nella misericordia divina. Sottomettiamoci
alla Sua volonta. / Non credere che cio che ti scrivo sia delirio di una mente malata; al contrario, i miei pensieri
sono straordinariamente chiari in questo momento e io sono perfettamente calma. Non ti cullare nella vana
speranza che siano falsi e vaghi presentimenti di un’anima paurosa. No, io sento, io so — lo so perché é piaciuto a
Dio di rivelarmelo — che poco mi rimane a vivere. / Finira insieme con la vita il mio amore per te e per i figli? Ho
capito che questo ¢ impossibile. [...] o non sard piu con voi, ma sono fermamente convinta che il mio amore non
vi lascera mai, e questo pensiero € cosi pieno di conforto per il mio cuore che aspetto tranquillamente e senza paura
la morte che si avvicina. / 1o sono tranquilla, e Dio sa che sempre ho guardato e guardo la morte come un passaggio
a una vita migliore; ma perché mi vengono le lacrime? ... Perché i figli debbono esser privati di una madre che li
ama? Perché infliggere a te un colpo cosi duro e inatteso? Perché debbo morire io, quando il vostro amore rende
la mia vita infinitamente felice? / Sia fatta la Sua santa volonta”. (L. N. TOLSTOJ, Infanzia, cit., p. 101).
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sorpreso dalla tormenta il servitore Nikita non sapeva dire che ne sarebbe stato di lui, tuttavia,
disposto ad accettare ogni evenienza, si era accovacciato dolcemente nella neve e aveva
superato 1’iniziale timore, cullato dall’abbraccio di un Padre che sentiva vicino nelle sue
preghiere al cielo. Questi esempi offerti dalla ricca produzione dell’autore non sono che la
rappresentazione in prosa di quanto egli aveva constatato sul terreno della vita attraverso la
concreta testimonianza di milioni di uomini, uomini che, cosi come quei ritratti letterari,
attingevano dall’infinito il senso di quanto accadeva nel finito. Dopo quasi trent’anni Tolstoj
andava realizzando che quel sentimento di paura e di abbandono che lo aveva accompagnato
per la durata di tutto quel tempo altro non era, in verita, che la ricerca di Dio: egli sapeva di non
poterne dimostrare 1’esistenza, era un’impossibilita data per certa, ormai, eppure — Se ne rendeva
conto soltanto adesso — non aveva mai perso la speranza di trovarlo, ed era stata proprio questa
speranza ad impedirgli di darsi la morte. Il contenuto di quella verita custodita presso il popolo
e che ora, lo sentiva, si era rivelata anche al suo cuore era il seguente: vi era vita soltanto laddove
vi era fede, ed era una vita, questa, che sapeva guardare al dolore, alle malattie, persino alla
morte, senza cadere nell’abisso della disperazione — ““Mi basta sapere che Dio ¢’¢, e 10 vivo;
mi basta dimenticarlo e non crederci, e io muoio. Ma che cosa sono queste reviviscenze e queste
agonie? Certo io non vivo quando perdo la fede nell’esistenza di Dio, certo io gia da tempo mi
sarei ucciso se non avessi avuto la vaga speranza di poterlo trovare. Certo io vivo, vivo
veramente soltanto quando lo cerco e lo sento’”’2%,

E cosi si era dato a seguire il rito e le tradizioni religiose del popolo, Tolstoj, mosso dal desiderio
di unirsi ad esso nel rapporto con Dio e dunque con I’autentica vita, € aveva domato i tentativi
di ribellione della sua ragione rispetto a buona parte, se non alla totalita, del culto cristiano, ai
suoi occhi assurdo quanto ai “sacramenti, le funzioni religiose, i digiuni, ’adorazione delle
reliquie e delle icone”?®. Aveva faticato, inizialmente, ad accettarne i precetti e le pratiche,
perché erano ancora molte, nella sua mente, le zone d’ombra, ma sentendo di non poter
rinunciare alla fede, sentendo di non poter sopravvivere alla disperazione senza Dio vi si era
sottomesso, non solo, cercando aiuto nella dottrina dei teologi aveva placato le sue perplessita
illudendosi di avervi trovato il senso di quanto gli appariva insensato — “Allora mi era cosi
indispensabile credere per vivere che inconsciamente mi nascondevo le contraddizioni e le
oscurita della dottrina della fede™®, confessa in seguito. Come osserva Pier Cesare Bori, quelli

tra il 1876 e il 1878 sono gli anni in cui lo scrittore si immerge tra le pagine di Pascal, pagine

2% |, N. TOLSTOJ, Confessione, cit., p. 225.
29 |vi, p. 230.
300 Ivi, p. 236.
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che invitavano ad obbedienza e disciplina colui che fosse intenzionato ad intraprendere il
faticoso cammino della conversione®®; scrive: “I’influsso pascaliano negli anni 1876-1878
spiega come in questo periodo Tolstoj segua temporaneamente il consiglio di sottomettersi
esteriormente al rito, per soggiogare 1’intimo e rendersi docile alla fede”3%2. Al libertino ormai
persuaso a scommettere per Dio, desideroso di aprirsi alla fede ma ignaro dei passi da compiere,
il filosofo francese suggeriva di seguire 1’esempio di chi come lui un tempo disperava ed ora
viveva nella Sua luce, I’esempio di quei cristiani che in virtu della fede vivevano sulla terra con
giustizia e felicita. Era un duro lavoro quello che lo attendeva, si trattava di piegare il corpo per
orientare 1’anima, di giungere allo spirituale attraverso il materiale, detto in altri termini, si
trattava di disporre alla virtu interiore per mezzo di uno sforzo di obbedienza esteriore; se come
insegnava Aristotele la virtl era habitus, essa richiedeva tempo, esercizio, abitudine,
soprattutto, richiedeva volonta, poiché la conoscenza era condizione necessaria ma non
sufficiente. Il primo passo di un aspirante credente, allora, apprendeva Tolstoj dai frammenti
del filosofo, consisteva nell’imitare la condotta di chi credente lo era gia: soltanto obbedendo a
Dio, infatti, era possibile liberarsi dall’amor proprio € dalle menzogne, scoprirsi parte di un solo
corpo, I’umanita, e comprendere, non solo, vivere il contenuto di quei comandamenti divini che
Pascal poneva a fondamento della repubblica cristiana, I’amore per Dio e per il prossimo®®. E
cosi aveva fatto, Tolstoj, aveva voltato le spalle ai costanti dubbi della ragione e aveva seguito
quel popolo di lavoratori umili e devoti nel chinare il capo dinnanzi a Dio, nel rispettare le
tradizioni e nell’osservare i riti della Chiesa; per dar voce a Pascal, di nuovo: “Non basta quando
st crede solo per la forza della convinzione e I’automatismo ¢ inclinato a credere il contrario.
Bisogna dunque far credere le nostre due parti, lo spirito mediante le ragioni che basta aver
visto una volta nella vita, e I’automa mediante la consuetudine, e senza permettergli di inclinarsi
nel senso contrario. Inclina cor meum deus”3%. Ci era riuscito per qualche anno, Tolstoj, e
aveva provato un’inedita serenita, ma con il passare del tempo dapprima un sospetto e infine

una certezza si erano imposti alla sua coscienza ed egli, a differenza del popolo, non poteva

301 Stando a Pascal, non va dimenticato, soltanto Dio poteva operare la conversione dei cuori eppure I’'uomo, lungi

dall’essere passivo, aveva il compito fondamentale di aderirvi, di impiegare le proprie forze per sottomettersi alla
volonta di Dio. Testimone di tale obbedienza era il cristiano perfetto, la pitl alta delle figure presentate dal filosofo.
302 p, C. BORI, L altro Tolstoj, cit., p. 28.

308 Operando una vera e propria redenzione dall’amor proprio, quella verso Dio era la sola forma di obbedienza
che rendesse gli uomini davvero liberi: ecco la differenza tra la condizione del cristiano e quella del soldato al di
14 della disciplina e della sottomissione comuni ad entrambi. Scrive Pascal: “Che differenza tra un soldato e un
certosino circa I’obbedienza? Sono infatti ugualmente obbedienti e dipendenti, e in esercizi ugualmente penosi;
ma il soldato spera sempre di diventare padrone e non lo diventa mai, perché i capitani e i principi stessi sono
sempre schiavi e dipendenti, ma egli lo spera sempre e lavora per giungervi; laddove il certosino fa voto di essere
sempre soltanto dipendente. Percio non differiscono nella servitu perpetua, che hanno tutti e due sempre, ma nella
speranza che 1’uno ha sempre e 1’altro mai”. (B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 377, frammento 356).

304 1vi, p. 753, frammento 821.
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ignorarli: in alcuni atteggiamenti della Chiesa, notava, vi era qualcosa di profondamente
sbagliato che non sembrava appartenere alla fede, anzi, sembrava rinnegarne il significato, in
alcuni luoghi della dottrina vi era qualcosa di problematico che non si poteva tacere “se non
mentendo a se stessi”*%®, e alla luce di ci0, anche le pratiche del culto andavano perdendo, ai
suoi occhi, quell’apparenza di senso che aveva conferito loro negli ultimi anni. Tolstoj non &
apologeta, Tolstoj non e Pascal, ed ¢ proprio sul terreno dell’adesione al culto esteriore che Si
consuma la distanza tra i due, nel definitivo rifiuto del rito e delle funzioni da parte del primo,
nella sua insofferenza per i sacramenti, per I’adorazione delle reliquie e delle icone, e infine,
nel suo irrimediabile abbandono dell’ortodossia. Se Dio era amore e aveva mandato il Figlio
presso gli uomini affinché predicasse loro I’unione degli uni con gli altri, come poteva vivere
in una Chiesa divisa al suo interno in una molteplicita di confessioni religiose in lotta tra loro
per la supremazia, ciascuna convinta di possedere la verita contro la menzogna delle altre?
Come poteva vivere in una Chiesa che nel Suo nome promuoveva la guerra, giustificava
’omicidio, la condanna a morte ed una serie di altre brutalita?*®® E ancora, come poteva vivere
in quella Chiesa che innalzava muri ed escludeva uomini che Tolstoj avvertiva essergli fratelli,
uomini di cuore, di autentica fede?*°’ Se da un lato egli era certo di aver colto nella fede la fonte
della verita e della vita, dall’altro lato era altresi certo che a quella verita, nel corso dei secoli,
si fossero via via aggiunte delle falsita, e che coloro i quali erano incaricati di rappresentarne
I’originaria purezza ne avesser0 promosso, consapevolmente, una mistificazione. Il sedicesimo

ed ultimo capitolo di Confessione si apre cosi:

305 L. N. TOLSTOJ, Confessione, cit., p. 243.
306 Scrive Tolstoj: “In quel mentre in Russia c’era la guerra. E i russi, in nome dell’amore cristiano, cominciarono
a uccidere i loro fratelli. Non era possibile non pensare a questo. Non era possibile non vedere che I’omicidio era
un male contrario ai primi fondamenti stessi di ogni fede. E intanto nelle chiese si pregava per il successo delle
nostre armi e i maestri della fede consideravano quell’omicidio come qualcosa che derivava dalla fede. E non
soltanto tali uccisioni in guerra, ma durante i disordini verificatisi dopo la guerra ho visto dei membri della Chiesa,
dei suoi maestri, dei monaci, degli schimniki, che approvavano 1’uccisione di giovani sviati e abbandonati a se
stessi. E io rivolsi la mia attenzione a tutto quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il cristianesimo
e inorridii”. (lvi, p. 249).
307 “Quei problemi riguardavano in primo luogo I’atteggiamento della Chiesa ortodossa nei confronti delle altre
Chiese, del cattolicesimo e dei cosiddetti scismatici. A quel tempo, in conseguenza del mio interesse per la fede io
mi ero avvicinato ai credenti di varie confessioni: cattolici, protestanti, vecchi credenti, molokani e altri. E tra loro
incontravo molte persone moralmente elevate e di sincera fede. / lo desideravo essere fratello di queste persone. E
invece? Quella dottrina che mi aveva promesso di unire in un’unica fede e in un unico amore, quella dottrina stessa
per bocca dei suoi migliori rappresentanti mi diceva che quelle erano tutte persone che si trovavano immerse nella
menzogna e che cio che dava loro la forza di vivere era la tentazione del diavolo e che noi soli eravamo in possesso
dell’unica verita possibile. E io vidi che, tutti quelli che non professavano la nostra fede, gli ortodossi li
consideravano eretici, proprio come i cattolici e gli altri consideravano 1’ortodossia un’eresia; vidi che verso tutti
quelli che non professavano la loro fede con quei simboli esteriori e con quelle parole con cui la professavano gli
ortodossi, questi ultimi, anche se cercavano di nasconderlo, avevano, com’era inevitabile un atteggiamento ostile
[...]- E ame, che la verita la ponevo nell’unione mediante I’amore, involontariamente saltava agli occhi che era la
stessa dottrina della fede a distruggere cio che essa avrebbe dovuto produrre”. (Ivi, pp. 243-244).
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E io cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente che, nella conoscenza della fede cui avevo
aderito, non tutto era verita. Prima avrei detto che tutta la dottrina della fede era falsa, ma ora
non era possibile dirlo. Tutto il popolo possedeva la conoscenza della verita, questo era
indubbio, perché altrimenti non avrebbe vissuto. Inoltre questa conoscenza della verita ormai
mi era accessibile, i0 vivevo di essa e ne sentivo tutta la validita; ma in questa conoscenza c’era
anche la menzogna. E di cio non potevo dubitare. E tutto quello che prima mi aveva respinto
ora mi stava vivamente davanti. Per quanto vedessi che in tutto il popolo quella mescolanza di
menzogna che mi aveva respinto era presente in minor misura che non tra i rappresentanti della
Chiesa, tuttavia vedevo che nelle credenze del popolo il falso era commisto al vero.

Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il vero? Sia la menzogna sia la verita sono
tramandate da cio che chiamiamo ‘Chiesa’. Sia la menzogna sia la verita sono contenute nella

tradizione, nella cosiddetta sacra tradizione e nella scrittura3®.

Si rendeva necessario, a quel punto, un chiarimento, volto a separare gli elementi di verita della
dottrina da quelli di falsita, e a renderlo possibile era un’accurata indagine su quanto tramandato
da secoli di tradizione. Era ormai appurato che quel senso della vita a lungo ricercato avesse il
volto di Dio, il popolo non si sbagliava nell’affidarsi a Lui, nel piegarsi alla Sua volonta,
tuttavia, mancava degli strumenti per riconoscere la deformazione che tale volto aveva subito
a causa degli uomini; quella gente buona e semplice lo aveva aiutato a volgere il suo sguardo
verso Dio e con cio lo aveva salvato, toccava a lui aiutarla, adesso, liberandola dagli artifizi e

dalle falsita.

[...] che lo volessi o0 no, io ero indotto allo studio, all’indagine su questa scrittura e su questa
tradizione, indagine che avevo tanto temuto fino a quel momento. [...]

Che nella dottrina ci sia il vero & per me indubitabile: ma indubitabile € anche il fatto che in essa
ci sia il falso e io devo trovare il vero e il falso e separare 1’'uno dall’altro. Ed ecco io a questo

mi accingo®®,

Come vedremo nel prossimo paragrafo, a partire dalla meta degli anni *70 Tolstoj si dedichera
proprio a questo, alla denuncia e conseguente rimozione della falsita della dottrina e alla messa

in luce di quella verita che, sul fondo, ancora respirava.

308 |vi, pp. 250-251.
309 |vi, pp. 251-252.
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4.2 Cristianesimo e pseudo-cristianesimo

Divenuto capo della massoneria pietroburghese, Pierre sentiva che, ora pit che mai, aveva nelle
sue mani le condizioni di possibilita di una nuova era guidata da individui migliori, purificati e
rinnovati nello spirito. Il progetto di unificare gli uomini nella verita e nella virtu lo aveva
convinto, di piu, appassionato, e la formazione dei confratelli come modelli di pieta e rettitudine
voleva fungere da strumento nella lotta contro il male del mondo, da stimolo per il genere
umano affinché abbandonasse il vizio per dedicarsi, con gioia, ad operare il bene. E allora
perché quella strana sensazione, come stesse sprofondando?®® Guardando alla propria vita
Pierre vedeva le debolezze che lo accompagnavano da sempre: non era cambiato, non era
cambiato affatto, la sua quotidianita “si svolgeva come prima, tra le stesse distrazioni ¢ la stessa

5311

dissipatezza™ ", e lo stesso doveva dire dei confratelli, che “egli conosceva come uomini deboli

e insignificanti”32, Scrive Tolstoj:

Sotto i grembiali e le insegne della massoneria egli scorgeva indosso a costoro le uniformi, le
decorazioni e le onorificenze che nella vita si erano sforzati di ottenere. Spesso, raccogliendo le
elemosine e contando venti o trenta rubli sottoscritti per la maggior parte a debito da una decina
di aderenti, la meta dei quali erano ricchi come lui, Pierre si ricordava del giuramento massonico
per il quale ogni fratello prometteva di dare tutto il suo patrimonio per il prossimo, e nella sua
anima nascevano dubbi sui quali cercava di non soffermarsi troppo. [...]

La massoneria, 0 quanto meno la massoneria che aveva conosciuto a Pietroburgo, a volte gli
sembrava fondata sulla sola esteriorita. Era lontano dal dubitare della massoneria in se stessa,
ma sospettava che la massoneria russa si fosse avviata lungo una falsa strada e si andasse

scostando dalla sua linea originaria®?,

Cosi come il cristianesimo delle origini, quegli uomini si erano proposti di diffondere la virtu
dandone innanzitutto una concreta dimostrazione, si erano proposti di agire, dunque, e
attraverso 1’azione, di insegnare una nuova saggezza che avesse il bene come suo contenuto, e

invece eccoli pronunciare belle parole, nobili intenti, e rinnegare gli stessi con le opere, con la

310 F 1o stesso Tolstoj che utilizza questa immagine: “[...] Pierre comincio a sentire che il terreno della massoneria
sul quale poggiava tanto piu gli sfuggiva sotto i piedi quanto piu egli cercava di tenervisi in piedi. [...] Posato un
piede, era sprofondato. Per accertarsi meglio della solidita di quel terreno, aveva posato 1’altro piede ed era
sprofondato ancor di piu, si era impantanato ed ora camminava controvoglia procedendo nella palude, fino al
ginocchio”. (L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 530).
31 Ibidem.
312 |bidem.
313 |vi, pp. 530-531.
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vita. La loro adesione al culto era meramente esteriore, ennesima forma in un mondo di forme,
cosi come — constatava Tolstoj nella realta storica — I’adesione di chi di quel culto era ministro;
anche al di fuori della massoneria, infatti, in quella Chiesa incaricata di testimoniare agli uomini
il messaggio di Cristo, parole e fatti, dover essere ed essere, si negavano a vicenda, e la
celebrazione del servizio divino in carcere, descritta in Resurrezione, ne forniva un perfetto
esempio. Il sacerdote indossava “uno speciale, strano ¢ scomodissimo costume di broccato,
tagliava e disponeva su un piattino tanti tocchetti di pane, e poi li intingeva in una tazza di vino,
pronunciando contemporaneamente vari nomi e preghiere. [...] Il contenuto di tali preghiere si
riduceva, principalmente, a un augurio di prosperita per Sua Maesta 1’Imperatore e per la Sua

famiglia™3'

, quanto al resto era per lo piu oscuro, incomprensibile per 1’uditorio. Non ¢’era
traccia, in quel sacerdote, della misericordia insegnata agli uomini da Dio per mezzo del Figlio,
non c’era alcuna compassione nel guardare a quel popolo di sventurati 1i rinchiusi, alcuno
sdegno per quanto avveniva tra quelle mura: aver fede, per quell’uomo, significava assolvere
ad una serie di funzioni, spezzare il pane ed intingerlo, enunciare dei nomi, delle preghiere, in
sostanza, fare quanto era richiesto dai superiori, dall’istituzione. Servo di Dio a parole, nei fatti
lo rinnegava, non solo, in nome Suo legittimava quanto Egli aveva condannato, tutto quel male
che gli uomini si infliggevano a vicenda, tutto 1’orrore che si consumava nei tribunali, nelle
carceri, laddove la violenza aveva preso il posto dell’amore € I'umiliazione quello del perdono.

Non era questo cio che chiedeva Dio, non poteva essere questo, ma gli uomini, per comodita,

avevano alterato il Suo messaggio, premurandosi di nascondere i segni di tale alterazione.

E a nessuno di quanti erano presenti, a incominciare dal sacerdote e dal direttore per finire alla
Maslova, veniva in mente che quello stesso Gesu, il nome del quale, con quel sibilio, era stato
ripetuto dal sacerdote un infinito numero di volte, fra ogni sorta di strane parole di
glorificazione, aveva appunto proibito tutto cid che si faceva qui; aveva proibito non solo questo
insensato flusso di parole, e queste sacrileghe stregonerie operate da maestri sacerdoti sul pane
e sul vino, ma nel modo piu netto aveva proibito che degli uomini chiamassero altri uomini
maestri, aveva proibito le preghiere nei templi, e aveva ordinato che ognuno pregasse in
solitudine; aveva proibito i templi stessi, dicendo d’esser venuto a distruggerli, e che pregare
non si doveva nei templi, ma in ispirito e verita; aveva proibito, soprattutto, non solo di giudicare
gli altri, e di tenerli in reclusione, tormentarli, gettar su loro I’infamia, sottoporli a castighi, come
si faceva qui, ma aveva proibito qualsiasi violenza fatta agli altri, dicendo d’esser venuto a

rimettere in liberta chi era prigioniero.

314 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 193.
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A nessuno di quanti erano presenti veniva in mente che tutto cio che si faceva in questo luogo
era un grandissimo sacrilegio e un’irrisione di quello stesso Cristo, in nome del quale tutto era

eseguito®®®,

Come dichiara nel primo capitolo de La mia fede, ci torneremo tra poco, Tolstoj aveva
finalmente compreso il senso del messaggio cristiano a partire dal versetto 39 del quinto
capitolo del Vangelo di Matteo; era un senso, questo, che d’improvviso gettava luce su quanto
fino a quel momento gli era apparso confuso, privo di chiarezza, a tratti contraddittorio, un
senso che confermava quanto egli aveva timidamente intuito gia in gioventu e che il mondo,
invece, negava. Il versetto in questione rifiutava la legge del taglione per affermare, al suo

posto, il principio della non resistenza al male, cuore pulsante della predicazione di Cristo:

fin dai primi anni della fanciullezza, quando cominciai a leggere il Vangelo da solo, mi colpi e
mi commosse, pit di ogni altra cosa, che nella dottrina di Cristo si predichi amore,
rassegnazione, umilta, abnegazione e risposta al male col bene. Tale resto sempre per me
I’essenza del cristianesimo, quella che in esso amavo con il cuore, quella in nome della quale,
dopo la fase della disperazione e della sfiducia, riconobbi come vero il senso che da alla vita il
popolo lavoratore cristiano [...]3%.

In quelle parole espresse da Cristo con tanta semplicita e naturalezza Tolstoj aveva scorto
motivo di commozione, di piu, di gioia, ma soprattutto, aveva scorto “norme morali chiare,
comprensibili, che trovavano un’eco diretta nel cuore di ognuno”®!’ e che personalmente,
sentiva, gli fornivano “la lieta certezza di poter fare tutto questo subito, da quello stesso
momento”!8, Tale certezza, tuttavia, andava tramutandosi in dubbio non appena egli estendeva
lo sguardo a quanto tramandato da secoli di tradizione, a quelle interpretazioni delle Scritture,
a quei commenti spesso oscuri e in contraddizione tra loro, non solo, in contraddizione con lo
stesso dettato di Cristo, che disperdevano 1’essenziale in una moltitudine di inessenzialita. La
dottrina insegnata dalla Chiesa aveva come suo fondamento la debolezza propria alla natura
umana in seguito alla caduta nel peccato, e quindi, I’impossibilita, per gli uomini, di giungere
alla perfezione e di ottenere la salvezza in virtu delle sole forze umane. Dinnanzi a tale
rassegnazione un crescente senso di insoddisfazione si faceva largo nell’animo di Tolstoj e

andava a sostituire quell’iniziale entusiasmo, quell’iniziale commozione sorti dall’incontro con

315 |vi, pp. 196-197.
316 |, N. TOLSTOJ, La mia fede, cit., p. 29.
317 Ivi, p. 32.
318 |vi, p. 33.
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il Vangelo di Matteo: cosi come presentate dai maestri ecclesiastici, infatti, “le parole di Dio,
rivolte a tutti, risultavano poco chiare. Vi era insita una rinunzia globale, troppo al di la del
possibile, che distruggeva la stessa vita quale io la intendevo; percio questa rinunzia a tutto non
poteva a mio parere essere una condizione indispensabile per la salvezza3!°, pena, appunto, la
recente comprensione del senso della vita attinta da quel popolo di lavoratori che guardava
all’esempio di Cristo. Possibile che Egli — si interrogava Tolstoj — avesse detto quel che aveva
detto, possibile che avesse predicato I’amore come principio guida delle azioni degli uomini
conoscendo I’impossibilita, per loro, di adempiere al Suo comandamento? Eppure sembrava
esser questo quanto sostenevano non solo gli uomini di Chiesa bensi anche i laici. Il mondo
comune, infatti, considerava quelli del cristianesimo delle origini dei precetti inattuabili nella
storicita del reale, fatti dell’anima attinenti la salvezza individuale e, in quanto tali,
inconciliabili con le esigenze della sfera pubblica, della vita di tutti i giorni. Coloro i quali si
professavano credenti riconoscevano nella dottrina un ideale di riferimento, certo, ma in quanto
ideale, un qualcosa al di fuori della loro portata e in rapporto a quella salvezza che soltanto la
grazia di Dio poteva concedere; i non credenti, dal canto loro, guardavano ad essa cosi come si
guarda ad un’illusione, come ad un conforto per i pit deboli, un insieme di parole tanto belle
quanto vane. Si sbagliavano entrambi: non era cosi che I’aveva intesa Cristo quand’era venuto
sulla terra per diffonderla presso gli uomini bensi come un compito, un insegnamento da
mettere in pratica al fine di migliorare quel mondo tanto ingiusto e sofferente che essi abitavano,

guel mondo che a differenza della dottrina era davvero un sogno ma un sogno orribile.

Basta comprendere la dottrina di Cristo, per capire che il mondo, non quello dato da Dio per la
gioia dell’'uvomo, ma il mondo organizzato dagli uomini per la propria rovina, ¢ un sogno, un
sogno dei piu assurdi e orrendi, il vaneggiamento di un folle, dal quale basterebbe destarsi una
sola volta, per non tornare piu all’orribile fantasticheria.

Dio scese sulla terra; il figlio di Dio — una delle persone della santa Trinita — si fece uomo, espio
il peccato di Adamo; questo Dio, secondo quanto ci hanno abituati a pensare, avrebbe detto
gualcosa di mistico-arcano, tale da riuscire arduo capirlo, comprensibile solo con I’aiuto della
fede e della grazia; e all’improvviso, invece, le parole di Dio risultano cosi semplici, cosi chiare,
cosi razionali. Dio dice semplicemente: non fatevi del male 1’un I’altro ¢ non vi sara male. Non
e forse semplice la rivelazione di Dio? Forse che Dio non ha voluto dire solo questo? Ci sembra

che dovremmo saperlo tutti. E cosi semplice!®?

319 |vi, p. 32.
320 |vi, pp. 66-67.
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Ma il contenuto di quella rivelazione era una pesante minaccia per un mondo affatto disposto a
ripensare i suoi schemi, o0 peggio, pienamente convinto che i suoi fossero i migliori schemi
esistenti: come visto in precedenza riflettendo in merito alle istituzioni e al potere, coloro i quali
ne reggevano le sorti traevano non pochi vantaggi da una simile organizzazione poiché soprusi
e violenze erano condizione del loro benessere, disuguaglianze e sfruttamento condizione della
loro posizione; non c’era interesse, dunque, da parte loro, in un cambio di rotta. E cosi quel
mondo, e fatto ancor piu grave la Chiesa, quella Chiesa distante dalla sua fonte e vicina a quel
male che originariamente doveva curare, avevano stravolto il contenuto della rivelazione di
Cristo per conformarlo alle proprie esigenze, per inserirlo nel sistema dominante senza che
questo subisse variazioni, di piu, affinché quel contenuto distorto potesse giovargli divenendone
complice. Tolstoj aveva notato che ogni insegnamento dato agli uomini da Dio per mezzo del
Figlio era stato rovesciato, o meglio, aveva notato che ad un messaggio chiaro, espresso con
poche e semplici parole, si erano andati aggiungendo corollari e una serie di nebulose
specificazioni che ne ridefinivano il senso, creando le premesse per una diversa interpretazione
della dottrina e, di conseguenza, per la sua applicabilita nel mondo; vediamo qualche esempio.
Cristo aveva predicato con le parole e testimoniato con le opere i principi dell’amore e del
perdono incondizionati, eppure erano delle condizioni quelle che si affacciavano nei testi della
tradizione, vi era un termine, in particolare, che suggeriva un’interpretazione diversa, piu vicina
ai sentimenti comuni degli uomini, per quel comandamento altrimenti incomprensibile,
soprattutto impossibile da rispettare - come perdonare e amare, infatti, i propri nemici? -. Nei
testi, osservava Tolstoj, era scritto di non adirarsi invano, “per cui non ne derivava una
prescrizione di pace incondizionata”?!, prescrizione a cui gli uomini non avrebbero potuto
tener fede, quanto piuttosto una distinzione tra un’ostilita ingiustificata e un’ostilita giustificata,
e dunque, ’ammissione di situazioni in cui 1’ira non soltanto era legittima bensi conforme al
messaggio cristiano. Certo era nobile 1’amore per il prossimo professato da Cristo, ma cosa dire
di quegli eserciti nemici che infiammavano alle porte della citta minacciandone la
sopravvivenza? Era forse vana la collera contro di loro? Sostenuti dal lavoro di teologi e maestri
ecclesiastici gli uomini erano giunti a giustificare la guerra e ad abbracciare le armi in nome di

Dio; scrive Tolstoj:

a me sembrava che Cristo dovesse vietare ogni collera, ogni ostilitd e, per prevenirle,
prescrivesse a ciascuno: prima di andare a offrire il sacrificio, ossia prima di metterti in

comunione con Dio, ricordati se non vi sia qualcuno in collera con te. E se ¢’¢, abbia o non abbia

321 |vi, p. 86.
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ragione, va a riconciliarti con lui e solo dopo offri il sacrificio o prega. Cosi sembrava a me, ma

dalle interpretazioni derivava che il passo andava inteso al condizionale®?,

Cristo, inoltre, aveva comandato agli uomini di non giudicare e non condannare, e cosi avevano
vissuto i primi cristiani, non giudicando, non condannando, e anzi, sopportando con fede i
supplizi inflitti loro dai tribunali civili; il ripudio dei tribunali e in generale dell’operato delle
istituzioni penali, a ben vedere, non era che la naturale conseguenza dell’invito all’amore e al
perdono incondizionati, poiché in quelli, era innegabile, prendeva vita quanto era contrario a

questi comandamenti, in primo luogo, il principio del rispondere al male con il male.

Cristo dice: non opporre resistenza al malvagio. Lo scopo dei tribunali & opporre resistenza al
malvagio. Cristo prescrive: rendere bene per male. | tribunali rendono male per male. Cristo
dice: non distinguere i buoni dai malvagi. | tribunali non fanno altro che questa distinzione.
Cristo dice: perdonare a tutti. Perdonare non una volta, non sette volte, ma all infinito. Amare
i nemici. Fare del bene a quelli che odiano. I tribunali non perdonano, ma puniscono, non fanno

del bene, ma del male a quelli che definiscono nemici della societa®?.

Com’era possibile, allora, che quella Chiesa erede di Cristo appoggiasse il lavoro di giudici e
magistrati con la pretesa di assolvere al Suo dettato? Dov’era 1’eco della voce degli apostoli —
si pensi alle parole di Giacomo: “la misericordia trionfa sul tribunale”*?*-? Ancora una volta,
I’interpretazione comune del messaggio cristiano Si avvaleva di secoli di una tradizione che,
intervenendo sulle fonti, ne aveva alterato il senso originario in modo tale da conformare la
dottrina a quel sistema a cui il mondo non intendeva rinunciare. Dallo studio e dal confronto
dei manoscritti Tolstoj aveva ricavato le prove di quanto andava sospettando, ovvero, che
I’insegnamento di Cristo avesse subito un’opera di falsificazione nel corso del tempo: le parole
dell’apostolo Giacomo, ad esempio, espressione del ripudio di ogni istituzione intesa al giudizio
e alla condanna degli uomini, avevano conosciuto traduzioni che ne avevano distorto I’autentico
significato ed erano diventate argomento a favore dell’esistenza di un tribunale cristiano, quanto
di pit lontano dalla predicazione del Figlio di Dio®?. In generale, operazioni simili avevano

manomesso il contenuto della rivelazione in innumerevoli luoghi, strategie linguistiche,

322 |vi, p. 87.
323 |vi, pp. 48-49.
324 |vi, p. 52. Tolstoj riporta alcuni passi dell’epistola di Giacomo, in particolare, capitolo II, 1-13.
325 Quelle parole, scrive Tolstoj, “sono state spesso tradotte cosi: la misericordia viene glorificata nel tribunale e
vengono tradotte cosi per dar loro il significato che puo esistere un tribunale cristiano, ma deve essere
misericordioso”. (Ibidem).

142



corollari e nebulose analogie avevano reso complesso quanto in origine era semplice, oscuro
quanto prima era chiaro, e soprattutto, avevano impedito ad una verita universale, che non
ammetteva eccezioni, di risuonare nel cuore degli uomini liberandoli dalla menzogna.
Sconcertato dall’eventualita che Cristo, in alcuni casi, riconoscesse legittimo un sentimento di
ostilita, Tolstoj aveva indagato quel primo comandamento presentato poc’anzi che chiedeva
agli uomini di non adirarsi invano, in particolare, aveva cercato una spiegazione,
un’affermazione, anche una sola parola in grado di sciogliere la contraddizione tra
I’incondizionatezza dell’amore e la condizionatezza dell’ira, aveva cercato il passaggio,
insomma, in cui Cristo avesse pronunciato tale deroga al principio, e tale passaggio non lo aveva
trovato. La ricerca, tuttavia, aveva portato ad una scoperta risolutiva dei suoi dubbi, perché
confrontando i manoscritti evangelici e le citazioni patristiche egli aveva constatato che nella
maggior parte di essi non c’era traccia del termine invano, e che tale termine, di conseguenza,
risultava essere un’aggiunta arbitraria finalizzata a correggere un messaggio altrimenti
scomodo, rivoluzionario. Sono soltanto due esempi, questi, ed esposti sommariamente, tuttavia
mi sembrano sufficienti a dimostrare la conclusione cui era giunto Tolstoj in seguito alle sue
prime indagini sugli scritti della tradizione: se era innegabile che in essi giacesse la verita
dell’insegnamento di Cristo, quella verita di cui aveva preso coscienza per la prima volta
avvicinandosi al popolo lavoratore e che ora riconosceva in quei passaggi del testo conservatisi
nella loro purezza ed essenzialita, era altresi innegabile che a tale verita, nel corso dei secoli, si
fossero andati aggiungendo elementi inessenziali ed oltremodo falsi che avevano finito per
occultarla. Le parole di Cristo, in origine, non contenevano alcunché di inconciliabile con le
esigenze della vita, non invitavano, cosi come pensavano gli esponenti del mondo comune, ad
una sofferenza inutile, fine a se stessa, e nemmeno ordinavano di adempiere a quel culto
esteriore celebrato dai ministri della Sua Chiesa, piuttosto, chiedevano di fare quanto milioni di
uomini gia facevano, vivere in comunione ed armonia, amarsi e tendersi la mano 1’un ’altro, e

ancora, rispondere al male con il bene®?®: cosa poteva esserci “di piu chiaro, comprensibile e

32 “Cristo non esagera nulla e non pretende alcuna sofferenza per la sofferenza, ma soltanto dice quello che dice
con molta precisione e chiarezza. Sostiene: ‘Non resistete al male; e, cosi facendo, sappiate in anticipo che vi puod
essere gente che, dopo avervi percosso su una guancia, non incontrando resistenza, vi percuotera anche sull’altra;
dopo avervi rubato la tunica, vi porteranno via anche il mantello; dopo avere sfruttato il vostro lavoro, vi
obbligheranno a lavorare ancora; prenderanno senza rimborsare... E anche se sara cosi, voi, tuttavia, non opponete
resistenza al male. Fate ugualmente del bene a coloro che vi recheranno offesa’. Quando capii queste parole cosi
com’erano state dette, come ora, tutto quanto risultava oscuro divenne chiaro, quanto sembrava esagerato divenne
assolutamente preciso. Compresi per la prima volta che il centro di gravita di tutto il concetto sta nelle parole ‘non
opponete resistenza al male’, e che quel che segue ¢ solo un corollario della prima affermazione. E compresi che
Cristo non prescrive affatto di porgere la guancia e di cedere il mantello al fine di soffrire, ma prescrive di non
opporre resistenza alla malvagita e dice che da questo puo accadere che derivi anche la sofferenza”. (lvi, p. 35).
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indubitabile di questo?”3?’, si chiedeva Tolstoj. Per chi riposava nell’autentica fede volgendo il
proprio cuore a Dio non c¢’erano dubbi né contraddizioni, soltanto certezze, soltanto chiarezza
in merito a quanto occorresse fare. Era stato un contadino a rivelare a Levin il senso della sua
vita, il senso di ogni vita, e a quel contadino, a sua volta, lo aveva rivelato quel Dio che sentiva
dentro di sé: “Fédor dice che il locandiere Kirillov campa per riempirsi la pancia. E ovvio ed ¢
razionale. E noi che siamo esseri razionali possiamo solo pensare alla nostra pancia. Poi, pero,
quello stesso Fédor dice che non sta bene riempirsele e basta, le budella, e che piuttosto bisogna
vivere in nome della verita e di Dio”*?®, ovvero, realizzava Levin, praticando il bene sempre e
dovunque, aprendosi al prossimo. Cio che si rendeva necessario, allora, era un’ingente opera di
rimozione del superfluo dai testi della tradizione, una sorta di lavoro di pulitura, mai tentato
prima, volto a far riemergere la verita del cristianesimo da quelle tenebre originate dallo pseudo-
cristianesimo della Chiesa. Tolstoj vi si era cimentato a partire dalla seconda meta degli anni
’70 ¢ alla fine del decennio, come osserva Pier Cesare Bori, poteva considerare definita la sua
posizione filosofico-religiosa, posizione esposta in maniera analitica, riproponendo le tappe
della suaricerca, negli scritti redatti tra il 1880 e il 1884. Sono scritti, questi, di enorme rilevanza
e soprattutto precisione, nei quali ’autore indaga il suo rapporto con la Chiesa ortodossa tra
debiti e fratture, con i testi canonici russi dei secoli XVI1I e X1X e con le produzioni scolastiche
contemporanee, non solo, scritti nei quali priva il materiale canonico del sigillo dell’infallibilita
per sottoporlo ad un attento esame e conseguente selezione; in particolare, si tratta delle
seguenti pubblicazioni: Indagine sulla teologia dogmatica, Unificazione e traduzione dei
quattro Evangeli, Breve esposizione dell’Evangelo e, infine, La mia fede. Ad eccezione di
quest’ultima sulla quale si € gettato un primo sguardo non vi & possibilita, nel presente contesto,

di dedicare attenzione, benché minima, alle prime tre®?°

, poiché ripercorrere passo per passo la
ricerca dell’autore ci condurrebbe lontano dallo scopo attuale, 1’esposizione del suo esito, unica
risposta alla domanda che concludeva il precedente capitolo e che si articolava cosi: ¢’¢ spazio,
nel mondo degli uomini, per un amore divino? Tale risposta, come stiamo per vedere, era
affermativa, e Tolstoj ’aveva attinta dal cuore della dottrina, da quel ristretto corpo di scritti

che dimostrandosi autentico, fedele riproposizione delle parole di Cristo, aveva superato il suo

327 |vi, p. 36.

328 |, N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit., p. 862.

329 Ad un’analisi esaustiva degli scritti in questione si ¢ dedicato Pier Cesare Bori, percorrendo la via — & forse il
caso di dire: inaugurando la via - che conduce a quell’altro Tolstoj che da il titolo al suo lavoro. E con queste
parole che Bori la introduce: “Nei due capitoli seguenti esaminero da vicino 1’esegesi tolstojana, nei suoi metodi
e nelle sue idee centrali. La trattazione dovra essere alquanto minuziosa, e basata sulla lettura diretta delle
affermazioni di Tolstoj, trattandosi di temi assai delicati, studiati accuratamente qui, credo di poter affermare, per
la prima volta”. (P. C. BORI, L ‘altro Tolstoj, Cit., p. 45).
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esame: i quattro Vangeli. In essi si trovavano il fondamento e il senso dell’insegnamento
cristiano, il seme comune alle molteplici professioni di fede diramatesi nel corso del tempo,
ovvero, la vita e le opere di Cristo, incarnazione dei comandamenti che Egli aveva dato agli
uomini affinché realizzassero sulla terra quel regno di Dio dimora di amore e verita.
Privilegiando I’aspetto didattico rispetto a quello storico-fattuale, Tolstoj aveva optato non
soltanto per una traduzione bensi per una unificazione dei quattro Vangeli al fine di presentare
in maniera organica il cuore della predicazione, la via d’accesso ad un mondo conforme alle
esigenze dello spirito e in particolare a quell’amore divino, incondizionato, svelatosi senso
dell’esistenza. Come dovevano comportarsi, gli uomini, per vivere come Cristo, secondo Dio e
verita, come dovevano comportarsi per dar prova dell’amore che Egli aveva insegnato? Cristo
lo aveva indicato nel Discorso della montagna invitandoli ad adempiere a cinque semplici
comandamenti, espressione della volonta del Padre. Pier Cesare Bori riporta il compendio di

questi comandamenti elaborato da Tolstoj nella Breve esposizione:

[...]

Primo comandamento. Non offendere alcuno e agire in modo da non generare assolutamente
sentimenti cattivi, perché dal male viene il male.

Secondo comandamento. Non fare I’amore con questa o quella donna, abbandonando poi le
donne con le quali si & stati, perché dall’abbandonare e cambiare le donne nascono le peggiori
deviazioni.

Terzo comandamento. Non giurare per nessuna cosa, perché nessuno pud promettere: tutti sono
nel potere del padre, e i giuramenti si fanno per cose cattive.

Quarto comandamento. Non resistere al male, sopportare le offese e fare ancor di pit quel che
gli uomini pretendono: non giudicare e non farsi giudicare, perché 1’uomo ¢ pieno di errori e
non puo insegnare agli altri. Con la vendetta si insegna solo agli altri a fare altrettanto.

Quinto comandamento. Non fare differenze tra la propria patria e le altre, perché tutti gli uomini
sono figli dello stesso padre.

Bisogna osservare questi cinque comandamenti non per meritare I’apprezzamento altrui, ma per
se stessi, per la propria felicita. Pregare non é necessario, perché il padre sa tutto cio di cui si ha
bisogno. E di pregarlo non ¢’¢ motivo, occorre solo sforzarsi di essere nella volonta del padre.

La volonta del padre sta nel non avere cattivi sentimenti verso nessuno. [...]*%.

Come accennato in precedenza, ad illuminare Tolstoj in merito al senso delle Scritture era stato

il quarto comandamento, quell’invito a rispondere al male con il bene in cui lo scrittore aveva

330 |vi, pp. 87-88.
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Visto concretizzarsi quell’amore incondizionato che costituiva lo scopo di ogni esistenza, la
chiave della serenita con cui il popolo affrontava la vita e, sorprendentemente, la morte.
Leggendo quelle parole gli era apparso chiaro, indubitabile che cosa Dio chiedesse agli uomini,
I’oscurita che avvolgeva buona parte dei manoscritti si era dissipata cosi come 1’inganno della
Chiesa: d’improvviso, aveva compreso che una comunita di individui uniti nell’amore non era
un sogno bensi una possibilita reale, e che condizione di tale possibilita era 1’io, ovvero, il
singolo uomo disposto a scegliere il bene, il perdono, la pace ogni giorno. Scrive Tolstoj: “come
mi si presentava ora, la dottrina di Cristo assumeva un altro significato: 1’instaurazione del
regno di Dio sulla terra dipendeva anche da noi. Il regno di Dio si instaurava tramite
I’adempimento della dottrina di Cristo, espressa nei cinque comandamenti. Il regno di Dio sulla
terra & la pace di tutti gli uomini fra loro”**!, Come aveva dimostrato gia Pascal, il fondamento
di quella comunita di cristiani destinata a sorgere dalle ceneri dell’organizzazione statale era la
legge dell’amore, che il filosofo francese aveva trovato espressa nel seguente, duplice
comandamento: ama Dio e ama il prossimo; soltanto con il ripudio delle ostilita, dell’inimicizia,
dell’odio, di tutte quelle manifestazioni di quella legge della violenza che aveva condotto
I’umanita in una situazione tanto drammatica e non piu sostenibile era possibile inaugurare un
nuovo tempo, soprattutto, un nuovo modo di stare al mondo, facendo spazio a quel Dio che
giaceva nel cuore di ogni uomo. Le differenze tra Pascal e Tolstoj non sono poche: innanzitutto,
il primo aveva sviluppato il suo pensiero mantenendosi nel terreno dell’ortodossia e attingendo
a fonti della tradizione canonica, si pensi ad Agostino, e negli Scritti sulla grazia, riprendendo
proprio quest’ultimo, aveva affermato la possibilita dei comandamenti per I'uomo previo
intervento della grazia divina; comuni ad entrambi, tuttavia, sono la fiducia nella possibilita di
instaurare il regno di Dio sulla terra e il riconoscimento del singolo come molla per il
cambiamento. Rifacendosi alla metafora paolina, il filosofo aveva rappresentato 1’umanita
protagonista della seconda anta del suo pensiero come un corpo di “membra pensanti’’®*? aventi
coscienza che il benessere di ciascuna di esse dipendesse dal benessere dell’intero: ogni parte
amava il corpo cosi come amava se stessa, non solo, amava ciascuna altra parte cosi come il
corpo I’amava, e si dedicava a servire I’intero al fine di garantire un benessere condiviso,
inoltre, vittorioso sull’egoismo, 1’amore per il prossimo era il principio che regolava un simile
equilibrio e originava da quella fonte che costituiva il capo dello stesso corpo, Dio. Il frammento
368 si intitola Membra. Cominciare da qui e recita: “Per regolare 1’amore che dobbiamo a noi

stessi bisogna immaginarsi un corpo pieno di membra pensanti, poiché noi siamo membra del

31L. N. TOLSTOJ, La mia fede, cit., p. 114.
332 Si immagini un corpo pieno di membra pensanti”. (B. PASCAL, Frammenti, cit., p. 383, frammento 371).
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tutto, e vedere come ogni membro dovrebbe amarsi, ecc.”3*; e poco dopo, nel frammento 372,

si legge:

Essere membro significa aver vita, essere e movimento solo grazie allo spirito del corpo. E per
il corpo, il membro separato, non vedendo piu il corpo al quale appartiene, non ha piu che
un’esistenza peritura e morente. Tuttavia crede di essere un tutto e non vedendo intorno a sé un
corpo da cui dipenda, crede di non dipendere che da se stesso e vuol farsi centro e corpo egli
stesso. Ma non avendo in sé alcun principio di vita non fa che smarrirsi e si stupisce
nell’incertezza del suo essere, sentendo bene che egli non ¢ corpo e tuttavia non vedendo affatto
che egli sia membro di un corpo. Infine quando viene a conoscersi & come ritornato in se stesso
e non si ama piu che in virtt del corpo. Deplora i suoi passati smarrimenti.

Non potrebbe per sua natura amare un’altra cosa se non per sé e per sottomettersela, poiché ogni
cosa ama se stessa piu di tutto.

Ma amando il corpo ama se stesso poiché non ha il suo essere che in lui, grazie a lui e per lui.

Qui adhaeret deo unus spiritus est34,

Sulla base di un diverso tipo di indagine e avvalendosi di altri termini ed immagini, quanto
auspicato da Tolstoj, al fondo, non differiva dalla speranza pascaliana di instaurare il regno di
Dio sulla terra, ovvero, di recuperare una comunita umana guidata da principi divini. Nei
Vangeli, e in particolare nel Discorso della montagna, erano delineate le condizioni di
possibilita di tale impresa, quei comandamenti adesso chiari, addirittura semplici, nei quali
prendeva forma la legge dell’amore; non si era sbagliato, Tolstoj, quando tra lacrime di
commozione e di gioia si era sentito capace di adempiere a quelle norme, non si era shagliato
quando aveva percepito la presenza di Dio nel popolo, in quelle vite umili, di lavoro e
sopportazione e soprattutto di rinunce. Ma in che cosa affondavano tali certezze? In altri
termini, qual era lo strumento di una simile comprensione? A schiudergli tali verita, come
dichiarato da egli stesso, era la ragione, non quella razionalita astratta che soggiaceva
all’organizzazione dominante bensi una ragione concreta e vitale, come vedremo, dotata di
un’istanza etica, una ragione che, spiega Bori, trovava adeguata traduzione nell’espressione

saggezza di vita®®>; ma non & tutto. Elemento essenziale della definizione di tale facolta era il

333 |bidem.

334 |vi, pp. 383-385. Il versetto latino rimanda a | Cor. VI, 17: “Chi si unisce al Signore forma con lui un solo

spirito”.

335 Nella distinzione tolstojana tra una razionalita astratta e una ragione concreta, sinonimo di saggezza pratica,

Bori avverte I’eco dell’opposizione pascaliana tra ragione e cuore, tra conoscenza di ragione e conoscenza di fede,

cosi come anticipato nel primo capitolo del presente lavoro; scrive: “La coppia pascaliana ragione-sentimento

viene qui sostituita da un’opposizione tra razionalita astratta e quella sapienza di vita che ¢ incorporata nella
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suo diretto rapporto con la fede, con la rivelazione: soltanto quest’ultima, come si € appurato,
poteva rispondere alla domanda sul senso della vita e liberare cosi dai tormenti e dall’angoscia
del nulla, ma la risposta, ovvero il contenuto della rivelazione, era oggetto di comprensione, per
I’uomo, in virtu di siffatta ragione, che riconosceva in essa la verita. Tra rivelazione e ragione,
allora, non esisteva contraddizione, anzi, lungi dal temerla, la prima invocava la seconda come
infallibile chiave d’accesso al cuore degli uomini, all’autentica fede, fede che, alla luce di
quanto affermato, andava acquisendo un’inedita connotazione, non pill imposizione esterna,
obbligo a credere a priori cosi come sostenuto dalla Chiesa, bensi naturale conseguenza del
riconoscimento della rivelazione come vera. Nella Premessa all’Unificazione e traduzione dei

quattro Evangeli riportata da Pier Cesare Bori si legge:

La rivelazione non puod essere fondata sulla fede come la concepisce la chiesa: credere in
anticipo a quanto mi verra detto. La fede € una conseguenza, pienamente soddisfacente per la
ragione, dell’inevitabilita, della verita della rivelazione. La fede, nella concezione della chiesa,
¢ un obbligo, riposto nell’anima umana a forza di minacce e di ammonizioni. Nella mia
concezione la fede é tale perché ¢ il vero fondamento su cui si fonda ogni attivita razionale. La

fede & la conoscenza della rivelazione, senza la quale & impossibile vivere e pensare®®,

E poco prima, sempre a proposito del rapporto tra rivelazione e ragione:

Chiamo rivelazione quel che si rivela alla ragione che raggiunge il suo limite, la contemplazione
della verita divina, posta cioé oltre la ragione. Chiamo rivelazione cio che da risposta a quel
problema, non risolvibile dalla ragione, che mi condusse alla disperazione, verso il suicidio: che
senso ha la mia vita? Questa risposta deve essere comprensibile e non contraddire alle leggi
della ragione [...] perché non credo a una risposta che contraddica alla ragione [...]. La risposta
deve essere tale che sebbene la sua sostanza (come anche la sostanza di Dio) mi sia inattingibile
in sé, tutte le conseguenze che se ne deducono corrispondano alle esigenze della mia ragione e
il senso che si attribuisce alla mia vita risolva tutte le domande concernenti la mia vita. La
risposta deve essere non solo razionale, chiara, ma anche vera, cioé tale che io possa credervi

con tutta I’anima, come inevitabilmente credo nell’esistenza dell’infinito®*.

religione fattiva ‘espressa con la tradizione dei fatti, della vita’ [...] che ¢ patrimonio comune all’'umanita”. (P. C.
BORI, L altro Tolstoj, cit., p. 30).
336 |vi, p. 56.
7 1bidem.
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Il contenuto della rivelazione, 1’abbiamo visto, coincideva con quella sapienza insegnata dal
Figlio di Dio venuto presso gli uomini ed era espresso, in particolare, nel Discorso della
montagna, quella sapienza che come si leggeva nel Prologo del Vangelo di Giovanni era
fondamento di tutto e, in quanto tale, Dio stesso — Bori osserva che nel lavoro di traduzione
Tolstoj opta per I’espressione stare al posto di: la sapienza, in sostanza, sta al posto di Dio,
ovvero, sta per Dio®*8. Il Dio di Tolstoj, infatti, non era il Dio creatore della tradizione giudaica
ma un Dio di spirito rappresentante il senso della vita, la sapienza, appunto, la sapienza di vita,
e Cristo ne era la manifestazione; se per gli uomini non era possibile conoscere il Padre e tanto
meno sperare di raggiungerlo, era pero possibile accedere al cuore della Sua sapienza per mezzo
della testimonianza offerta da Cristo con la predicazione e con le opere, in generale, con la Sua
venuta sulla terra. Ecco che cosa afferma Tolstoj in una lettera datata giugno 1880 e riportata
da Bori:

[...] Che io sappia di esistere, come del resto tutte le cose che conosco, deriva dal fatto che in
me c’¢ la sapienza. Del principio che ha creato I’intero mondo dei fenomeni io non so nulla né
posso sapere. La sapienza € quella luce (lumen) attraverso la quale posso vedere una cosa
qualsiasi e per non smarrirmi, non vado oltre. Amare Dio quindi per me significa amare la luce

della sapienza; vivere di Dio vuol dire vivere alla luce della sapienza®®,

ovvero, praticare la legge dell’amore cosi come aveva comandato Cristo. E una sapienza pratica
e vitale, allora, quella che porta il nome di Dio, non teologica, non speculativa, una sapienza
che come luce illumina il cuore di ogni uomo ‘“dandogli la possibilita di divenire figlio di
Dio”**, a patto che “sia disponibile a una seconda nascita, un secondo venire alla luce, non
secondo la carne ma secondo lo spirito”®*1. Come si chiarira nel prossimo ed ultimo paragrafo,
Tolstoj guardava a tale seconda nascita come ad una possibilita reale per ciascuno, al di la di
qualsivoglia differenza confessionale, poiché tutti i cuori — affermava - convergono in cio che
e secondo ragione, secondo verita, tutti i cuori, in altri termini, possono approdare a quel Dio
non piu Creatore, non piu esclusiva del cristianesimo, bensi sapienza di vita, e in quanto tale,
etico prima che religioso, in una parola, universale. Guardando oltre le Scritture egli aveva
constatato che Cristo non era stato il solo a predicare 1’amore incondizionato e con cio ad

insegnare agli uomini a diminuire se stessi, a farsi umili, ad intraprendere un cammino di

338 [’analisi dei passi in questione si trova in Ivi, pp. 79-81.
339 |vi, pp. 83-84.
340 |vi, p. 82.
1 1bidem.
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conversione, di rinnovamento interiore attraverso 1’obbedienza ad una legge ultra-mondana, e
che tali raccomandazioni, a ben vedere, costituivano il seme comune delle piu importanti
tradizioni etiche e religione della storia, il seme comune delle varie forme di quella saggezza
testimoniata nel corso dei secoli dai grandi maestri dell’umanita. Come vedremo, I’ultima fase
della produzione tolstojana aprira alla cosiddetta prospettiva sapienziale raccogliendo e
confrontando fonti appartenenti ai piu svariati panorami etici, filosofici e religiosi e
ricostruendo lo sfondo in cui assunti all’apparenza specificatamente cristiani incontrano

tradizioni non cristiane, ma non ¢ il caso di anticipare quanto verra mostrato a breve.

Tornando all’indagine condotta dall’autore tra le fila della dottrina cristiana non resta che
presentare un ultimo punto, la definizione di un nuovo culto in opposizione a quel culto esteriore
che aveva smarrito I’essenza del messaggio di Cristo; ¢ a partire dall’incontro tra quest’ultimo
e la samaritana che Pier Cesare Bori lo introduce, poiché soltanto un episodio concreto, soltanto
un gesto, riusciva a svelarne il significato e la forza. Nel VVangelo di Giovanni si narrava come
Cristo, attraversando la Samaria, avesse sostato presso un villaggio e chiesto dell’acqua ad una
donna del luogo, e come questa donna, appellandosi al fatto che il visitatore fosse ebreo mentre
lei samaritana, avesse rifiutato “quello che ¢ il piu semplice gesto [...] di amore”**2. Cosi
facendo, le spiegava Cristo, ella non aveva privato tanto lui quanto piuttosto se stessa
“dell’acqua viva, che ¢ I’amoroso stare insieme agli altri uomini [...], proprio quello che da la
vera vita”3*3: I’acqua a cui faceva riferimento Cristo, infatti, non era quella che scorreva nel
flume del villaggio, quell’acqua che poteva lenire I’arsura ma solo fino alla sua prossima
manifestazione, piuttosto, era “acqua viva”, che una volta assaporata placava ogni sete e dava
inizio alla vera vita, alla vita eterna, poiché era amore. Come rivelato nel proseguo del passo,
Egli era venuto sulla terra e aveva incontrato gli uomini affinché questi imparassero il valore di
un gesto d’amore e si preparassero a rinascere, praticando un simile amore gli uni verso gli altri:
non era di adoratori nel tempio che aveva bisogno Dio, e nemmeno di icone, digiuni e penitenze,
cio che gli occorreva e che veramente poteva rendergli omaggio erano “adoratori nei fatti e
nello spirito”***, ovvero, figli disposti ad adempiere la Sua volonta nell’unico vero tempio, il
mondo terreno; non nel rito, ma nelle opere d’amore, allora, si riconosceva un vero cristiano. Il
nuovo culto insegnato da Cristo, a cui seguendo Bori diamo il nome di culto in spirito e verita,

era un culto fattivo, reale, efficace, in una parola, era 1’operosita, poiché solo attraverso le opere

342 1vi, p. 100. Bori riporta la sua traduzione del commento di Tolstoj ai passi evangelici in questione, commento
inserito nell’Unificazione.
343 Ibidem.
34 Ibidem.
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si rendeva possibile introdurre un amore di natura divina nel terreno mondo degli uomini.

Sempre Tolstoj nella traduzione di Bori:

Poi Gesu disse anche che non e necessario adorare Dio in alcun luogo speciale e che € necessario
servire il Padre fattivamente [...] € con lo spirito. [...] Il tempio vero ¢ il mondo umano,
riunificato dall’amore. Disse che ogni atto di culto esterno non ¢ falso e dannoso solo quando
contribuisce ad opere malvage, come il culto giudaico, che prescriveva I’ uccisione e consentiva
di trascurare i genitori, ma & dannoso perché adempiendo i riti esterni ci si ritiene giusti e ci si
esonera dalle opere dell’amore. [...] Ogni culto esterno ¢ inutile e deve essere rigettato. E
impossibile mettere insieme le opere dell’amore e la pratica dei riti ed ¢ impossibile compiere
le opere dell’amore sotto forma di un culto esterno. Si ¢ figli di Dio nello spirito e per questo

occorre servire il padre spiritualmente®®,

E con queste premesse, infine, volgiamo un ultimo sguardo alla produzione letteraria di Tolstoj
per dare un volto a quel popolo di “adoratori nei fatti e nello spirito” che, soli, incarnavano il
senso della predicazione di Cristo.

Praskov’ja Michajlovna, in gioventu Pasen’ka, aveva trascorso i suoi lunghi anni al servizio
degli altri, della figlia e del genero, dei nipoti, dei mendicanti che bussavano alla sua porta o
che incontrava per strada, e cosi vivendo, non chiedendo niente per sé e dedicandosi agli
uomini, si era dedicata, senza saperlo, a Dio, alla messa in pratica dei suoi comandamenti.
Anche adesso, appreso dal piccolo Misa che un vecchio pellegrino logoro si trovava sull’uscio,
non aveva esitato ad offrirgli del cibo, non solo, pentendosi di non aver dato all’istante di piu
aveva unito al pezzo di pane una moneta da dieci kopejki senza provare “alcun orgoglio per la

348 anzi, vergognandosi “di dar cosi poco”**’. Quel pellegrino, 1’avrebbe

propria generosita
riconosciuto di li a poco, altri non era se non padre Sergij spogliatosi della gloria, di quella vana
gloria, attribuitagli dal mondo comune: ““Solo che non ¢ Sergij, non ¢ padre Sergij, ma il grande
peccatore Stepan Kasatskij, uomo caduto, grande peccatore. Non mandarmi via, aiutami’’4,
I’aveva implorata, scorgendo in lei, nella purezza del suo cuore e nella gratuita delle sue azioni,
quanto avrebbe dovuto essere anche lui; “‘[...] io che pensavo di sapere tutto, che insegnavo
agli altri come vivere, io non so niente, e chiedo a te di insegnarmi>’34°, aveva aggiunto. In

quella figura umile e stanca che quasi nulla aveva ricevuto ma molto aveva donato si rifletteva

345 |vi, p. 101. Il commento qui riportato e tradotto da Bori ¢ tratto dalla Breve esposizione.
346 |, N. TOLSTOJ, Padre Sergij, cit., p. 77.
347 Ibidem.
348 |bidem.
349 Ivi, p. 79.
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il senso della dottrina di Cristo, dell’esser figli del Padre: “*Si, una sola azione buona, una tazza
d’acqua offerta senza pensiero di ricompensa, ¢ piu preziosa di tutti i benefici che io ho portato
alla gente. [...]"”*; non la sua, trascorsa tra invocazioni, digiuni e penitenze, bensi quella di
Pasen’ka, tra rinunce e fatiche, tra la gente del popolo, era la vita di un servo di Dio, di un
“adoratore nei fatti e nello spirito”. Testimone del culto fattivo lo era diventato anche il pazzo
delle Memorie dopo aver rinnegato il suo passato per votarsi all’imitazione della vita dei santi,
una vita che ora riconosceva non soltanto come giusta ma anche possibile. Gia dall’incontro
con una vecchia del popolo che gli aveva raccontato della poverta e delle sventure dei contadini
egli aveva avvertito un risveglio della coscienza e un insopprimibile moto d’amore verso quegli
uomini di cui si era scoperto fratello, ma era stato dopo un mese, quando uscendo dalla messa
si era imbattuto in un gruppo di mendicanti sul sagrato della chiesa, che la sua rivelazione si
era fatta commozione, e soprattutto, desiderio di agire. D’un tratto egli aveva compreso che non
erano le preghiere e nemmeno 1’osservanza dei sacramenti a decretare la sua unione con Dio,
piuttosto, la comunione con gli uomini in nome dell’amore, il dono di sé e di quanto era in SUo
possesso a quel popolo di bisognosi nella cui richiesta di aiuto sentiva 1’eco delle
raccomandazioni di Cristo. Ed eccolo allora avvicinarsi a quegli uomini e praticare un gesto
d’amore, eccolo adempiere a quell’unico culto conforme alla volonta di Dio, I’operosita: “sul
sagrato distribuii cio che avevo, trentasei rubli, ai mendicanti e andai a casa a piedi,
chiacchierando col popolo”®!, cosi come aveva fatto Cristo. Ma nella prosa tolstojana, a mio
avviso, ¢’¢ una figura di rara grandezza, di piu, di rara purezza d’animo, la cui esistenza riflette
un’ulteriore sfumatura di quell’amore divino fino ad ora inteso, correttamente, come comunione
con gli uomini. Platon Karataev, quel prigioniero sudicio, curvo e malato che aveva colpito
Pierre per la cura che riponeva in ogni suo gesto, anche nel piu comune, e per la naturalezza
delle sue parole, fossero queste di un racconto, di una preghiera o di un canto, aveva il dono di
suscitare un senso di commozione e di pace anche in un contesto avverso quale quello della
prigionia; guardandolo, infatti, a Pierre “sembrava che il mondo, che poco prima gli era parso
in rovina, risorgesse nel suo animo con nuova bellezza, su nuove, incrollabili fondamenta”?®2,
A determinare la sua vita era stato un sacrificio risalente agli anni della gioventu, quando
condannato per aver fatto legna in un bosco non di sua proprieta aveva intrapreso il servizio
militare al posto del fratello maggiore evitandogli, in questo modo, di doversi allontanare dalla

famiglia: “‘Sembrava una disgrazia, e invece fu una benedizione! %3, aveva confidato al

350 |vi, p. 84.
1L, N. TOLSTOJ, Memorie di un pazzo, cit., p. 373.
32 L. N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1175.
33 Ivi, p. 1174,
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compagno di prigionia anteponendo il bene della cognata e dei nipoti al suo. Da quel momento
Platon Karataev aveva continuato a vivere pensando a Dio e al prossimo, ispirato da un vivido
senso di fratellanza e dalla convinzione che soltanto una cosa fosse davvero importante,
I’andare d’accordo gli uni con gli altri, e il gesto di offrire il suo cibo a Pierre, compiuto con la
gioia negli occhi e nel cuore, non era che la testimonianza del suo essere autenticamente
cristiano. L’armonia intrinseca ad ogni sua movenza, parola o sguardo, in generale alla sua
figura, definiva il suo rapporto con gli uomini —“[...] voleva bene a tutti, ¢ viveva in un rapporto
amorevole con tutto cio che la vita gli faceva incontrare, specialmente con ’'uomo, ma non con
un uomo determinato, bensi tutti gli uomini che gli capitavano davanti agli occhi”®** — ma,
ancora di piu, definiva il suo rapporto con 1’universo tutto, con il manifestarsi della vita nelle
sue varie forme; che assumesse 1’aspetto di un uomo, di un animale o della natura in senso
ampio il mondo era casa, per Platon Karataev, era quel tutto di cui la parte sente di non poter
fare a meno pena la sua stessa esistenza, e I’amore, un amore inteso come cura, apertura,

connessione, era la silenziosa legge posta a fondamento di un tale equilibrio. Scrive Tolstoj:

la sua vita, per lui, non aveva senso di per se stessa, isolatamente, ma solo come particella di un
tutto di cui egli aveva costantemente coscienza. Le sue parole e le sue azioni fluivano dalla sua
persona con la stessa regolarita, necessita e immediatezza con cui un fiore esala il suo profumo.
Era impossibile, per lui, capire il valore o il significato di un’azione o di una parola considerate

come qualcosa a sé stante®.

Nelle pagine che vedono protagonista Platon Karataev, mi pare, € possibile scorgere le prime,
timide radici della concezione tolstojana dell’amore come armonia e pace, soprattutto come
unita, e della guerra come divisione, frattura dell’intero, una concezione maturata a partire dal
cuore della dottrina cristiana, I’amore incondizionato, appunto, ma che in ultimo si rivela non
tanto religiosa quanto piuttosto etica, vitale, come vedremo, sapienziale. E da una simile idea
di amore, inoltre, che si sviluppano le premesse di due temi non affrontati nel presente lavoro
ma cari a Tolstoj, I’antimilitarismo e il vegetarianesimo, idea di amore di cui Resurrezione,

nelle pagine dedicate a Simonson, un detenuto, fornisce un’ulteriore formulazione:

[la sua dottrina] consisteva in questo, che tutto quanto esiste € vivente, che non c’¢ nulla
d’inanimato, che tutti gli oggetti che noi riteniamo inanimati, inorganici, sono soltanto parti d’un

enorme corpo organico che ci & impossibile abbracciare, e che percio il compito dell’uomo,

354 Ivi, p. 1177.
355 Ivi, p. 1178.
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particella qual ¢ d’un grande organismo, sta nel cooperare alla vita di tale organismo e di tutte
le viventi particelle che lo compongono. Quindi considerava delitto distruggere cio che vive:
era contrario alla guerra, alle esecuzioni capitali e a qualsiasi uccisione, non solo di uomini, ma

perfino di animali®®®,

Ed ultimo, per concludere, Nechljudov, il ritratto che ha dato il via all’intero lavoro di ricerca.
Nelle ultime pagine del romanzo lo si vede aprire il Vangelo e trovare finalmente risposta alla
domanda che da tempo, ormai, perseguitava il suo animo: chi era il pazzo? Era lui, che aveva
deciso di rinunciare a tutto e di seguire Katjusa, di donarsi a lei, oppure il suo mondo, consacrato
alla logica della ragionevolezza? Leggendo quei passi, d’un tratto, la confusione aveva lasciato
spazio alla chiarezza, alla “piu semplice, la piu sicura verita”®®’, i cinque precetti del Discorso
della montagna e con essi il senso della dottrina cristiana si erano rivelati al suo cuore ed egli,
come mai prima di allora, aveva capito: folle non era farsi piccoli, amare incondizionatamente
e allo stesso modo perdonare, cosi come lui stava facendo, al contrario, giudicare e condannare,
adorare Dio con le parole e rinnegarlo con i fatti, continuare a vivere cosi come il mondo gli
aveva insegnato. “Quale sia la volonta del padrone, € espresso in questi precetti. Basterebbe che
gli uomini mettessero in pratica questi precetti, e sulla terra si stabilirebbe il Regno di Dio, e gli
uomini conseguirebbero tutto quel bene, che ¢ accessibile a loro”%%®, andava ripetendosi, e
unendosi al convoglio dei deportati si dimostrava pronto ad adempiere a tali precetti, ad adorare

Dio nei fatti e nello spirito.

4.3 Oltre Cristo. Una sapienza universale

Alla morte di Tolstoj, come ci informa Pier Cesare Bori, la biblioteca di Jasnaja Poljana contava
“circa 10.000 titoli, 22.000 volumi e una quantita di periodici, in 35 lingue”3°. Si trattava di
una collezione di opere raccolte nel corso degli anni con I’estendersi dei campi d’interesse
dell’autore, dei quali recano traccia gia i primi racconti ¢ romanzi, e che spaziava dalla
letteratura alla pedagogia, dalla storia all’economia politica, dalle scienze sociali all’etnografia,
e ancora, che ripercorreva secoli di tradizione filosofica e religiosa tanto occidentale quanto
orientale. In merito a quest’ultima, in particolare, Tolstoj era giunto alla seguente conclusione,

elaborata ed espressa gia a partire dagli anni 80 ma, in maniera piu organica, nell’ultimo

36 L. N. TOLSTOJ, Resurrezione, cit., p. 487.
357 |vi, p. 576.
358 |vi, pp. 579-580.
39 P, C. BORI, L altro Tolstoj, cit., p. 120.
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decennio della sua vita: al di la delle incontestabili ed importanti divergenze, alcuni
insegnamenti dei grandi maestri dell’umanita sembravano incontrarsi in una sorta di terreno
etico comune, sembravano dar voce, in altri termini, ad una saggezza di vita sotterraneamente
presente nel cuore di ogni uomo, a prescindere dalla professione di fede e dal contesto storico-
geografico di appartenenza. | testi delle principali dottrine religiose, non soltanto di quella
cristiana, e gli scritti di alcuni esponenti del panorama filosofico e letterario, a ben vedere, si
erano rivelati a Tolstoj come i custodi di una conoscenza universale, condizione di possibilita,
per gli uomini, di una vita secondo ragione, ovvero, conforme alle esigenze dello spirito: le
tradizioni confuciana, taoista e buddhista, la dottrina giudaica e i quattro VVangeli, cosi come lo
stoicismo di Epitteto e Marco Aurelio e la filosofia di Pascal, ad esempio, presentavano delle
insolite corrispondenze quanto ai principi di una simile vita, e soprattutto, la medesima, solida
fiducia nei confronti di un uomo che sapevano essere tanto spirito quanto materia. Come gia
accennato, Tolstoj aveva constatato che motivi in apparenza specificatamente cristiani
risuonavano in tradizioni non soltanto non cristiane ma spesso pre-cristiane, mettendo in
discussione, di conseguenza, quelle fratture, quel clima di ostilita e non di rado di scontro
aperto, di lotta per la supremazia, tra popoli e confessioni religiose ciascuna convinta di
possedere la sola verita; cio che era opportuno e che egli si proponeva di fare, allora, non
consisteva nel negare le specificita proprie a ciascuna tradizione ma nel riportare alla luce il
loro nucleo comune al di sotto delle innegabili differenze, quei principi affermati da tutti i
grandi saggi della storia, prima e dopo Cristo, in Occidente e in Oriente. Punto di arrivo della
ricerca tolstojana, € ormai evidente, non era il cristianesimo, nemmeno il cristianesimo
ricondotto alla sua originaria purezza, alla rivelazione di Cristo, bensi una conoscenza di
carattere sapienziale inscritta nelle varie tradizioni etiche e religiose, e soprattutto, radicata nel
cuore di ogni uomo. Quella verita cui ognuno poteva accedere per mezzo della ragione era una
luce divina, certo, e lo stesso Tolstoj si era espresso in questi termini, ma il cui contenuto era
innanzitutto etico, pratico, e non religioso, non teologico; detto altrimenti, quella sapienza
incarnata e rivelata dai grandi saggi della storia era essenzialmente saggezza di vita, conoscenza
unita all’azione, e non intellettualismo, non erudizione, come spiega Bori, era condizione della
vita etica. Ed ecco allora Tolstoj ormai anziano, alle soglie del nuovo secolo, dedicarsi alla
cosiddetta produzione sapienziale, eccolo raccogliere fonti provenienti dalle varie tradizioni
etiche e religione della storia occidentale ed orientale e, in alcuni casi aggiungendovi commenti
personali, presentare il nucleo comune a tutte loro, i principi di quella che potremmo definire
la sapienza dell’umanita; in particolare, ci si sta riferendo a quattro opere pubblicate tra il 1903

e il 1910 - Pensieri di sapienti per ogni giorno, Ciclo di lettura, Per ogni giorno e La via della
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vita -, quattro raccolte di aforismi, riflessioni e passi organizzati secondo i giorni dell’anno o,
nel caso dell’ultima, tematicamente. Come spiegato dallo stesso autore era didattico, non
storico-letterario, lo scopo primario di tali raccolte, egli intendeva introdurre i lettori ad un
sapere che li inducesse ad un rinnovamento della loro condotta, ad uno sforzo di
perfezionamento interiore e di conseguenza esteriore, nelle azioni, alla luce del contenuto
essenziale di tale sapere, il bene. Era per questo motivo, per rendere il contenuto chiaro,
accessibile a tutti che Tolstoj, come dichiarato nella Prefazione al Ciclo di lettura, si era
permesso di rimuovere o sostituire alcuni termini delle affermazioni riportate e di esprimere
talvolta a parole sue il pensiero dei grandi saggi®®®; la sua non intendeva essere un’analisi
storico-filologica, per quanto questa attenzione non fosse mai del tutto abbandonata, bensi
I’esposizione di quella sapienza, di quelle norme morali lasciate in eredita agli uomini dai
maestri del passato. In Pensieri di sapienti per ogni giorno, ad esempio, tradotto anche come
Pensieri per ogni giorno, affermazioni tratte dalla sapienza cinese, dalla concezione stoica
dell’'universo e dalle riflessioni pascaliane, per nominare soltanto alcune fonti, apparivano
concordi in merito alla possibilita, per gli uomini, di vivere una vita secondo ragione, una
possibilita nella quale si era scoperto fiducioso anche lo stesso Tolstoj dopo decenni di
disperazione e in particolare dopo la definitiva comprensione dei comandamenti di Cristo come
precetti morali cui adempiere sulla terra. “Ogni uccello sa dove fare il suo nido. Sapendo dove
fare il suo nido, mostra di sapere quale sia la sua vocazione. Forse che I’uomo, il piu intelligente
di tutti gli animali, non pud sapere quel che un uccello sa?’%¢!, recitava un aforisma della
sapienza cinese; e Lao-Tse: “Per quanto poco istruito sia, posso camminare sulla strada della
ragione. L unica cosa da temere ¢ un’alta opinione di sé€. La ragione piu alta ¢ molto semplice,
ma la gente non ama la strada dritta, ma i cammini contorti”3%?; e Marco Aurelio, discepolo di

una ragione, quella stoica, principio dell’intero universo:

360 Nella Prefazione riportata da Bori nell’ultimo capitolo del suo gia citato lavoro si legge: “[...] ho dovuto, per
chiarezza e completezza, togliere alcune parole e frasi e talvolta non solo cambiare certe parole, ma esprimere il
pensiero completamente con parole mie, siccome scopo del mio libro non & di fornire delle traduzioni esattamente
letterali degli scrittori, ma, avvalendomi di grandi, fecondi pensieri di diversi scrittori, offrire a un gran numero di
lettori un ciclo di lettura quotidiano loro accessibile, capace di suscitare pensieri e sentimenti migliori”. (lvi, pp.
117-118). E nella prima redazione, non pubblicata, della stessa Prefazione: “[...] ¢ auspicabile che il maggior
numero di persone possibile goda di quel bene spirituale che quegli stessi scrittori comunicano. E affinché un
pubblico il piu possibile vasto goda di questo beneficio occorre rendere questi scrittori quanto mai accessibili, e
percio si deve cercare di rendere pienamente chiarito quello che in essi non ¢ del tutto comprensibile. [...] Io perd
credo che i pensieri di Epitteto, Rousseau ed altri, tramandato, anche se con modificazioni, riduzioni e anche
aggiunte saranno, nonostante tutto, pensieri di Epitteto e di Rousseau ecc,; e dal comportamento di chi ama questi
pensieri e cerca di trasmetterli cosi come li capisce, cambiandoli affinché essi siano compresi piu facilmente e piu
intensamente da quanti hanno il loro stesso modo di intendere, da questo comportamento non puo venire alcun
male, ma solo molto vantaggio”. (lvi, pp. 118-119).
%1 L. N. TOLSTOJ, Pensieri per ogni giorno, a cura di P. C. Bori, Roma, Edizioni dell’Asino, 2021, p. 128, 6
agosto. La data, cosi come per le note seguenti, indica il giorno a cui & assegnata la massima in questione.
362 |vi, p. 170, 7 ottobre.
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Il sole ininterrottamente riversa la sua luce su tutto il mondo, ma la sua luce non si esaurisce con
questo; proprio allo stesso modo deve splendere la tua ragione, riversandosi in tutte le direzioni.
Essa si riversa dappertutto, non esaurendosi, e quando incontra un ostacolo non deve manifestare
né irritazione né ira, ma illuminare tranquillamente tutto cid che desidera accoglierla, senza
venir meno, senza estinguersi, investendo tutto quello che si volge alla luce e lasciando nella

tenebra solo quanto rifugge al suo volto®®,

E come non avvertire I’eco del frammento 200 dei Pensieri di Pascal, quel frammento in cui il
filosofo definiva I’essere umano “un giunco, il piu debole di tutta la natura, ma [...] un giunco
che pensa®®? Era proprio in virti del pensiero che un essere tanto misero quale 1’uomo poteva
rivendicare una dignita superiore rispetto agli animali e alle piante, ed era proprio la ragione,
una ragione introspettiva, il cuore, la condizione di possibilita della seconda anta della filosofia
pascaliana, del cammino della conversione. Ma in che cosa si manifestava, stando alle opinioni
di tali ed altri sapienti, la conformita con la ragione, in altri termini, come occorreva vivere per
adempiere alle esigenze dello spirito? Le risposte fornite da tali figure s’incontravano, di nuovo,
in un terreno comune, quello di un’etica della sottomissione: come osservato da Bori, infatti,
I’esistenza di una legge e di comandamenti “accessibili e praticabili”*®® era il fulcro delle
tradizioni etiche e religiose prese in esame da Tolstoj, il cuore pulsante di quella verita
universale, e nello specifico sapienziale, che tutti i grandi saggi, in fondo, avevano testimoniato.
Cristo non era stato il solo a predicare I’amore incondizionato, la rinuncia a se stessi e al bene
individuale, I’'umilta e la sopportazione, il rifiuto dell’odio e di ogni forma di violenza; nel

Dhammapada, ad esempio, si leggeva:

[...]

O uomo! Sappi che si prepara la rovina chi non vince se stesso; bada che avidita e vanagloria
non apportino durevole tristezza.

Grandi e piccoli doni ricevono coloro che mendicano; chi si affligge per il cibo e la bevanda che
altri abbiano ricevuto, costui non trovera per sé riposo, né giorno né notte.

Colui nel quale ogni odio si e spento, nel quale é sradicato in radice, costui giorno e notte si

diletta nella quiete®®.

363 |vi, p. 56, 30 marzo.
34 B, PASCAL, Frammenti, cit., p. 275.
365 p, C. BORI, L altro Tolstoj, cit., p. 137.
366 |, N. TOLSTOQJ, Pensieri per ogni giorno, cit., p. 119, 22 luglio.
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Ed Epitteto, dal canto suo, aveva affermato:

Se le persone fanno del male, lo fanno a se stesse; a te non possono farlo. Non sei nato per fare
il male e per peccare insieme alla gente ma per aiutarla nelle buone opere a trovare in questo
modo la felicita. [...]

Di quel tutto che Dio ha predisposto per questa nostra vita, una parte 1’ha messa a nostra piena
disposizione, come se fosse nostro patrimonio; 1’altra parte si trova fuori del nostro potere, come
se non ci appartenesse: tutto cio che gli altri possono prendere, aggredire, sottrarci non ci
appartiene; e invece tutto quello che nessuno e nulla puo disturbare o danneggiare rappresenta
il nostro patrimonio. E Dio nella sua bonta ci ha dato come patrimonio proprio quel che ¢ il bene
autentico. E cioé Dio non ci € nemico; egli si € comportato con noi come un buon padre; non ci

ha dato solo cio che non ci puo far bene. [...J%".

E restando all’interno del panorama stoico, Marco Aurelio:

Quando non la carne, ma tu sarai a capo in te stesso? Quando comprenderai il bene che sta
nell’amare ognuno, quando ti libererai con la saggezza dalle afflizioni e dai vizi, senza aver
bisogno che, per la tua felicita, la gente ti serva con la sua vita o la sua morte; quando capirai
che il vero bene & sempre in tuo potere e non dipende né dalla bellezza della natura né da altre

persone?3%

E a proposito di umilta, di diminuire se stessi, Lao-Tse: “Chi cerca di essere dotto, cresce ogni
giorno agli occhi del mondo. Chi cerca di vivere secondo ragione, ogni giorno diminuisce. /
Diminuisce sempre di piu, sinché non giunge all’umilta perfetta. Quando ¢ giunto all’'umilta
perfetta, non c’¢ cosa che egli non possa compiere”®®. E dal Talmud, invece: “‘Ama I’Eterno,
il tuo Dio, con tutto il tuo cuore’. Il tuo cuore sia tutto consacrato a Dio, la pace regni dentro di
te, perché le inclinazioni che tu senti siano sottomesse al sentimento del bene”’°. E ancora,
Pascal: “L’uomo ragionevole ama non perché gli conviene ma perché trova la felicita nel fatto
stesso di amare. [...]"%"%

Si potrebbe continuare per pagine e pagine cosi come ha fatto Tolstoj, chiamando in causa
Confucio, John Ruskin, altri esponenti della sapienza orientale, addirittura William Thackeray,

e confrontare le loro massime con gli insegnamenti contenuti nei VVangeli; il risultato, ancora

367 Ivi, pp. 82-83, 22 maggio.
368 |vi, p. 75, 9 maggio.
369 |vi, p. 126, 1 agosto.
370 1vi, p. 120, 23 luglio.
371 1vi, p. 71, 1 maggio.
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una volta, al di la delle importanti differenze, ci condurrebbe al cuore di quella saggezza di vita
che accoglie tra i suoi esponenti, non restano dubbi, lo stesso Tolstoj, quel Tolstoj “etico e
universalistico”®’? - come lo definisce Bori — che porta a compimento una ricerca di senso
durata un’intera esistenza. Come riassumere, in conclusione, non soltanto il contenuto ma anche
la portata pratica, vitale, di tale ricerca, o meglio, del punto d’arrivo di tale ricerca? Quello della
non resistenza al male, a ben vedere, sembra il comandamento in cui prendono vita, se messo
in pratica, quelle esigenze dello spirito presentate in particolar modo in quest’ultimo capitolo:
farsi piccoli e umili, aprirsi al prossimo, praticare il bene sempre, incondizionatamente, e allo
stesso modo amare, perdonare, sono questi i principi che soggiacciono alla non resistenza e ad
ogni gesto finalizzato a promuoverla. Il modello da seguire, suggeriva Lao-Tse, era quello
dell’acqua, liscia ¢ dunque naturalmente portata ad assumere nuove forme, a modellarsi
esteriormente a seconda degli ostacoli, ma al tempo stesso immutabile, impossibile da
trasformare quanto all’essenza; vi erano ostacoli che per quanto forti, all’apparenza invincibili,
non riuscivano ad opporsi al suo lento ma incessante scorrere. Con queste parole lo aveva
espresso Lao-Tse: “Non v’¢ al mondo nulla pit molle e cedevole dell’acqua, eppure, cadendo
sul duro e rigido, nulla é piu forte di lei. Il debole vince il forte. Il tenero vince il duro. Tultti al

mondo lo sanno, ma nessuno lo vuol mettere in pratica3"3,

372 p, C. BORI, Ragione e verita: il Vangelo di Tolstoj, in | volti moderni di Gesu. Arte Filosofia Storia, a cura di
I. Adinolfi e G. Goisis, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 242.
3B L. N. TOLSTOJ, Pensieri per ogni giorno, cit., p. 84, 23 maggio.
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