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CapPiTOLO |

| - TEORIA ESTETICA E SOCIETA’: LA NEGATIVITA’ DELL'OPERA D’ARTE

I.1 - FORMA E CONTENUTO DELL’ESPERIENZA ESTETICA

Oggetto principale di questo primo paragrafo & I'ambiguita che caratterizza il
rapporto fra la singola opera d’arte e le societa colle quali entra in relazione.
Occorre rilevare in primo luogo che l'opera costruisce una propria relazione
rispetto alla societa secondo due modalita che si predicano di due distinti aspetti
del suo essere: la forma e il contenuto.

La relazione dell’opera d’arte colla realta secondo il contenuto € insita nella
struttura del rappresentato in quanto struttura mimetica: I'arte mimetica si
comporta nei riguardi del mondo come un atto di imitazione dei suoi oggetti o, per
meglio dire, del mostrarsi semplice, ossia separato, della determinatezza della
cosa specifica. Nella misura in cui la determinatezza & un’unita di relazioni
specifiche, ed in virtu di esse e identificabile, I'arte le si contrappone come
imitazione, indefinibile secondo le relazioni dell’oggetto e pertanto

incommutabile:

L'etere & strettamente legato allo stato di singolarita, rappresenta il non
sussumibile, il quale a sua volta sfida il principio dominante della realta, quello della
commutabilita. Cio che si manifesta non € commutabile poiché non resta né ottusa
singolarita che si lascia sostituire da un’altra né vuota universalita che come unita
di segno sia esattamente uguale allo specifico compreso sotto quel segno. Se in

realta tutto e diventato fungibile, al tutto-per-un-altro I'arte protende immagini di



cid che esso stesso sarebbe, una volta emancipato dagli schemi di

un’identificazione imposta.!

L’incommutabilita si predica quindi propriamente dell'immagine. L'immagine, il
semplice apparire della cosa spogliato delle relazioni sostanziali, delle coordinate
identificative, & nell’opera un contenuto senza espressione. In quanto contenuto
esso &, pero, sempre un oggetto mimetico e quindi la sua realta dipende dalla
realta dell’arte specifica: come immagine letteraria sara enunciato, come
immagine musicale sara nota, come immagine scultorea sara forma plastica.
L'atto di spogliarsi delle relazioni dell’oggetto determinato e l'atto della sua
rappresentazione. La dimensione che qui interessa, delle molteplici che
caratterizzano gli oggetti specifici, & la dimensione sociale, la quale viene perduta
al pari di quella fisica nella rappresentazione dell’oggetto. Tuttavia, mentre le
relazioni naturali trovano la propria realta al di la della coscienza, la relazione
sociale, invece, costituisce lo spartiacque della coscienza e, in quanto tale, &
fondante dell’atto artistico non meno che dell’'atto scientifico. L'atto
rappresentativo sta quindi in questo limbo: dall’atto sociale dipende I'oggetto
rappresentato, dalla sua negazione dipende |'oggetto artistico. Avviene quindiuna
frattura, I'oggetto artistico, nel momento della rappresentazione, scopre la sua

strutturale ambiguita:

La frattura estetica non puo rinunciare a cio che viene rotto; I'immaginazione non
puo rinunciare a cid che essa rappresenta. Cid vale in anticipo per la finalita
immanente. [...] L'identita estetica deve sostenere il non identico, schiacciato da

quella costrizione all’identita che ha luogo nella realta. Solo in virtu di una

1 T.W. ADORNO, Teoria estetica, trad. di Enrico de Angelis, Milano, Einaudi, 1977, cit. pp. 140-141
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separazione dalla realta empirica che permette all’arte di modellare secondo i suoi
bisogni il rapporto fra tutto e le parti, 'opera d’arte diventa essere al quadrato. [...]
Esse (scil. le opere d’arte) parlano in virtu della comunicazione di tutti gli elementi
individuali che sono in loro. Cosi entrano in contrasto colla discontinuita di cio che
e semplicemente esistente. Ma proprio quali artefatti, prodotti di lavoro sociale,
comunicano anche con I'empiria cui rinunciano; e da queste traggono il proprio
contenuto. L’arte nega le determinazioni che vengono imposte all’empiria da un
procedimento categoriale; e tuttavia conserva, nella propria sostanza,
I’'empiricamente esistente. Se essa si oppone all’empiria mediante il momento della
forma — e la mediazione di forma e contenuto non & concepibile senza la loro
distinzione — allora la mediazione va ricercata abbastanza in generale nel fatto che

la forma estetica é un contenuto sedimentato.?

Risulta quindi, dallo sviluppo del contenuto, che la forma stessa e 'operazione
di svuotamento del contenuto colta nel suo presentarsi, ossia, fuori dal proprio
concetto, secondo il proprio apparire. La relazione secondo la forma dell’opera
colla societa & quindi una relazione di contenuto determinato in quanto

sedimentato.

1.2 - MOMENTO LINGUISTICO E MOMENTO RICETTIVO

Nel paragrafo precedente si & definita 'immagine come un contenuto senza

espressione? ed & stato notato che I’enunciato & il modo specifico dell'immagine

2 T.W. ADORNO, cit., pp. 9-10; corsivi miei



letteraria®. Entrambe queste definizioni necessitano di un ulteriore
approfondimento.

Abbiamo detto, nella pagina precedente, che una frattura fra realta e opera
d’arte e costitutiva dello sviluppo del contenuto e che solo in virtu di questa prima
frattura & possibile sviluppare il contenuto fino alla sua formalizzazione.
Osserviamo, adesso, il luogo della rottura nell'immagine letteraria, cioé

I’enunciato. E’ opportuno definire in primo luogo I’atto linguistico reale:

L'atto linguistico, in quanto unita di comunicazione, deve non solo organizzare i
segni ma anche condizionare il modo in cui questi segni devono essere ricevuti. Gli
atti linguistici non sono propriamente frasi. Essi sono enunciazioni linguistiche in
una situazione data o contesto, ed € per mezzo di questo contesto che essi
assumono il loro significato. In breve, allora, gli atti linguistici sono unita di
comunicazione linguistica mediante le quali le frasi sono collocate e prendono
significato in accordo col loro uso. [...] Se un’azione linguistica deve avere successo,
vi sono alcune condizioni che devono essere soddisfatte, e queste condizioni sono
fondamentali per I'atto linguistico stesso. L’enunciazione deve richiedere una
convenzione che sia valida tanto per il ricevente quanto per il parlante.
L’applicazione della convenzione deve legarsi con la situazione — in altre parole,
essa deve essere governata da procedure accettate. E, infine, la volonta dei
partecipanti di impegnarsi in un’azione linguistica deve essere proporzionata al
livello in cui la situazione o contesto dell’azione é definita. Se queste condizioni non

sono soddisfatte [...] 'espressione correra il rischio di rimanere vuota.®

4 T.W. ADORNO, cit., pp. 9-10
5 W. ISER, L’atto della lettura, trad. di Rodolfo Granafei, Bologna, Il Mulino, 1987, cit. pp. 100-101-102
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Appare chiaro, quindi, che nella produzione di un enunciato € di fondamentale
importanza il contesto. L'ambiguita intrinseca all’'opera d’arte acquista nella forma
letteraria una peculiarita: I'immagine dell’oggetto diventa qui I'enunciato che lo
propone all’attenzione del lettore e la continuita, cioe I'unita dell’opera, viene ad
essere il complesso delle procedure comuni utilizzate per dar corpo alla
rappresentazione. Allo stesso tempo il contenuto, presentato nella forma
particolare dell’enunciato, € sedimentato, viene cioé alla luce in un sistema
linguistico e concettuale che si riferisce alla cosa solo mediante una tassonomia

concettuale intrinseca al contesto:

Tuttavia prima di rispondere a questa domanda dovremmo anzi tutto avere una
visione rigorosa di cio che si intende per “realta” a partire dalla quale le selezioni
vengono compiute. Il termine “realta” e gia sospetto in questo nesso, perché
nessun testo letterario si riferisce alla realta contingente come tale, ma ai modelli
o concetti di realta, in cui contingenza e realta sono ridotte ad una struttura dotata

di senso. Chiamiamo queste strutture illustrazioni del mondo a sistemi.

L'immagine, nella citazione illustrazione, & quindi un momento linguistico la cui
struttura grammaticale differisce sostanzialmente dalla struttura di significato,
guest’ultima essendo legata alla tassonomia del mondo da cui l'opera attinge.
Eppure, questa forma particolare delllimmagine letteraria conserva la propria
ambiguita non solo in rapporto alla tassonomia esteriore delle essenze delle cose

ma anche nella tassonomia interiore dell’opera:

6 W. ISER, cit., p. 121.



La compattezza delle opere d’arte come unita della loro molteplicita trasferisce
immediatamente il comportamento di dominio sulla natura ad un aspetto sottratto
alla realta di tale comportamento. [...] Le opere d’arte erano per lui (scil. Kant)
rispondenti a un fine in quanto totalita dinamica nella quale tutti i singoli elementi
sono li per il loro fine, cioe per il tutto, e cosi pure il tutto e li per il suo fine, cioe per
I'adempimento, positivo o negativo, dei momenti. Il rapporto della finalita estetica
con quella reale era storico: la finalita immanente delle opere d’arte veniva loro
dall’esterno. [...] Questa via & prescritta dall’origine magica delle opere d’arte; esse

furono parti di una prassi che voleva avere influsso sulla natura.’

L’enunciato, pertanto, nella sua ricorrenza formale, cioe di contenuto
sedimentato, storico, presenta una finalita immanente di tipo affatto particolare:
esso scimmiotta I’enunciato reale costruendone uno analogo privo di qualsiasi
effetto che non sia quello di mantenere I'unita di senso dell’opera medesima. Tale
effetto vale anche per il contenuto non sedimentato ma attinto dalla negazione

del mondo per immagini:

Quando Amleto insulta Ofelia, Austin puo chiamare I'enunciato parassitario.
L'attore che interpreta Amleto sta soltanto imitando I'atto linguistico che in ogni
caso rimarra vuoto perché Amleto non vuole affatto insultare Ofelia, ma significare
gualcosa di diverso da cio che dice. Ma nessuno del pubblico avra I'impressione che
questo sia un atto linguistico parassitario, che sia vuoto. Al contrario, il linguaggio
di Amleto ‘cita’ I'intero contesto del dramma, che di volta in volta puo evocare tutto

cio che lo spettatore conosce a proposito di relazioni umane, motivi situazioni.®

7 T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit. pp. 235-236
8 W. ISER, L’atto della lettura, cit. p. 105



La dimensione formale e contenutistica dell’enunciato confluiscono, pertanto,
nella produzione dell’opera e si tengono in quella in quanto le conferiscono
un’istruzione di base di natura prettamente linguistica.

La struttura linguistica che diventa oggetto della ricerca deve pertanto
caratterizzarsi per il tenere in sé, in unita, un significato letterale che si oppone al
significato fattuale, ossia essa deve negare nel fatto quanto € enunciato nel verbo.
Questo particolare enunciato che oppone la forma al contenuto deve mantenere

I"'unita dell’opera nell’esteriorita del suo riferimento:

Tradizionalmente la domanda retorica veniva definita come un tipo di
interrogazione nel quale la domanda & gia la risposta, per cui sarebbe ingenuo
prenderla alla lettera e rispondervi in modo diretto. [...] ll significato letterale di una
domanda retorica del tipo “ Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?”
viene “decostruito” non appena il lettore o I'ascoltatore si rendono conto che la
domanda non si riferisce ad una risposta diretta al “fino a quando?”, ma ad un
significato indiretto, figurato, che annulla il senso interrogativo. La prima “lezione”

diventa cosi un errore che permette di riconoscere la seconda.’

Nella domanda retorica si apre uno spazio, nel corpo dell’opera d’arte letteraria,
interpretativo. La domanda retorica indica un contenuto concettuale affatto
opposto a quello letterario. Precedentemente!® abbiamo definito 'opera come
contenuto senza espressione, la definizione pud essere qui ulteriormente

specificata: il contenuto dell’'opera si oppone alla sua espressione e le due

9 H.R. JAuss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. 2, traduzione di Bruno Argenton, Bologna, Il Mulino,
1988, cit. pp. 103-104.



estremita di questa opposizione sono, rispettivamente, il momento linguistico e il

momento ricettivo.

I.3 - TESTO E LETTORE: NEGATIVITA DETERMINATA E PATERNITA

L'opera d’arte vive quindi in questa opposizione in cui il momento linguistico e il
momento ricettivo costituiscono due polarita potenzialmente antitetiche.
Entrambe questi momenti conservano la pretesa della propria autenticita e si
predicano correttamente di ogni opera, fondando livelli di interpretazione distinti.
Come immagine spogliata delle proprie relazioni, I’enunciato, e per estensioni le
reti di significato alle quali gli enunciati rimandano, costituisce una realta che e in
sé solo in quanto é stata per un altro, essa cioé & un mediato che ha ricevuto, nella

scrittura, la caratteristica di essere in genere, cioe di essere-diventato essere:

L'opera € la realta che la coscienza conferisce a sé stessa. Per la coscienza,
I'individuo & nell’opera cio che esso € in sé, la coscienza stessa, per la quale

I'individuo diviene nell’opera, & coscienza non particolar bensi universale®

L'essersi universalizzata di una coscienza, tuttavia, per la natura stessa
dell’enunciato, & l'essersi universalizzato di una serie di immagini relative alla
coscienza determinata non meno che al mondo cui la coscienza individuale

appartiene.

11 G.W.F. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito, trad. di Vincenzo Cicero, Milano, Bompiani, 2013, cit. p. 547
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Si & detto precedentemente che I'immagine contiene I'oggetto solo in quanto
esso e stato percepito; nel paragrafo precedente, allo stesso modo, & stata
determinata la natura dell’opera come giungere all’essere della coscienza. Da
gueste qualita dell’enunciato letterario abbiamo tratto I'impressione che esso
fosse un’immagine della realta, intimamente distinta in quanto i rapporti che
origina non rispondo ai rapporti reali dell’'oggetto ma ai rapporti dell’oggetto in
guanto percepito e passato all’essere.

E ora il momento di specificare ulteriormente le conseguenze dell’essere passato

all’essere della coscienza di un’immagine:

Per ora c’é da immaginare che qualcosa che i segni non hanno denotato, anche se
sara precondizionata da cid che essi denotano. Cosi il lettore € spinto a trasformare
una denotazione in una connotazione. [...] Mediante queste trasformazioni, guidate
dai segni del testo, il lettore € indotto a costruire I'oggetto immaginario. [...] ll testo
letterario, dunque, esiste in primo luogo come mezzo di comunicazione, mentre il

processo di lettura & fondamentalmente un tipo di interazione diadica.'?

L’essersi cristallizzato del testo, cioé il suo essere passato all’essere, determinail
ruolo di medium nell’esperienza della fruizione. Che il testo possa esistere fuori
dalla lettura € una questione irrilevante rispetto a quel che qui si vuole intendere:
infatti la percezione e determinante per la denotazione; nella misura in cui non
viene percepito, un testo non & denotato e quindi non & connotato. Ancora torna
utile la formula, enunciata in principio, del testo come contenuto senza

espressione:

12\W. ISER, L’atto della lettura, cit. p. 115
10



La separazione nei modi tra discorso ordinario e letterario deve essere osservata
riguardo al contesto situazionale. L’enunciato della finzione sembra essere fatto
senza riferimento ad alcuna situazione reale, dal momento che I'atto linguistico
presuppone una situazione la cui precisa definizione € essenziale al successo di tale
atto. Questa mancanza di contesto non significa, ovviamente, che I'enunciato

debba percio fallire;3

L'assenza della cornice situazionale, ossia di un mondo alle spalle del testo, &
congruente alla natura di medium del testo stesso: nel testo non pud comparire il
mondo in quanto il mondo stesso & stato negato, e solo la negazione del mondo
ha potuto produrre il testo come complesso linguistico. Da quanto detto deriva
che al testo non é possibile riferirsi come ad una esteriorita assoluta: come codice
che necessita di una espressione, esso & vero solo astrattamente, in quanto
polarita evanescente. Al testo, insomma, & necessario il movimento negativo

dell’espressione:

L’opera & dunque proiettata in una sussistenza in cui la determinatezza della natura
originaria si rivolge di fatto ad altre nature determinate, in cui le interseca e ne e
intersecata, e in questo movimento universale si smarrisce come momento
dileguante. [...] L'opera ¢, vale a dire: I'opera € per altre individualita, ed e per esse
una realta estranea, al posto della quale esse devono mettere la propria, affinché
mediante la loro attivita si conferiscano la consapevolezza della loro unita con la
realta. In altre parole, I'interesse che le altre individualita, mediante la loro natura
originaria, ripongono in quest’opera, & diverso dall'interesse peculiare di

quest’opera stessa.’*

13 W. ISER, cit., p. 111.
4 G.W.F. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito, cit. p. 549
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Si definisce qui paternita il movimento negativo dell’individualita determinata.
Tale movimento & negativo rispetto all’opera solo nella misura in cui esso nega il
negato: nega, cioeg, il momento di per sé evanescente dell’opera. Quello che
interessa sottolineare & che rivolgersi ad un significato originario dell’'opera non &
diverso dal denunciare, di quell’'opera, il movimento negativo primario, ossia
I’essere-stata-tratta dal mondo di una certa immagine.

L'enunciato, si & precedentemente detto, forma la base dell’esperienza estetica
dell’'opera letteraria. Si precisa ora che questo enunciato, in quanto enunciato,
cioeé pronunciato, € gia tanto altro dall’enunciato dell’'opera da essere la sua
propria negazione. Non l'atto illocutorio, appunto, ma la forma retorica della
domanda costituisce lo spirito originario dell’opera letteraria nella sua fruizione,
cioe, nella sua ricezione.

Si delinea qui, nel corpo dell’esperienza estetica, una tendenza alla
conservazione del testo in quanto asserzione particolare. Se infatti I'esperienza
estetica ¢, in primis, un essere negato della negazione, I'esperienza ortodossa ¢ la
negazione del movimento vivificante dell’esperienza: esso & propriamente
negazione della coscienza.

Propongo, di seguito, due esempi di negazione della coscienza in riferimento a
due atteggiamenti analoghi sebbene pertinenti a contesti diversi.

Il primo esempio e costruito in riferimento ad alcuni passi di Uno, nessuno e

centomila di Pirandello. Riporto di seguito il primo:

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Genge piu che non lo conoscessi io! Se I'era
costruito lei! E non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io. Sopraffazione?

Sostituzione? Ma che! Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e per

12



sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si possa prendere per le spalle e
strappare indietro, per mettere un altro al suo posto. Dida mia moglie non m’aveva
né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sembrata a lei, al contrario, una sopraffazione
e una sostituzione, se io, ribellandomi e affermando comunque una volonta
d’essere a mio modo, mifossi tolto dai piedi quel suo Genge. Perché quel suo Genge
esisteva, mentre io per lei non esistevo affatto, non ero mai esistito. [...] Ma voglio
dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che comincia a fare per scoprire tutti
quegli altri Moscarda che vivevano nei miei piu vicini conoscenti, e distruggerli uno

ad uno.?

L’ortodossia come negazione della coscienza passa, nel passo di Pirandello, per
la negazione della coscienza altrui. Se infatti la distruzione della coscienza di
Moscarda € un’autodistruzione, essa lo e principalmente perché e distruzione
della coscienza altrui. Avendo trovato tanto dell’altro in sé stesso e tanto di
inconsapevolezza nella sua consapevolezza, Moscarda procede ad un’opera di
“sanificazione”, cioé di ortodossia. Prima si preoccupa di accertarsi che un altro vi
sia nel suo proprio corpo, quindi, avendolo scoperto, sostituisce a quella
negativita, pur viva, una vuota affermazione, che e una sterile negazione di tutto.
La distruzione di Moscarda passa qui per la distruzione delle consuetudini, delle

ambiguita, che si sono create intorno a lui:

Ill

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con quel “nessuno”
cercato accanto a me; e credettero che con quell’” eccoci” mi riferissi anche a loro

due, sicurissimi che li dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o

piuttosto, in otto, visto che io — per me stesso — ormai non contavo piu. Voglio dire

151, PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila , Milano, Mondadori, 2019, cit. pp. 38 - 40
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1. Dida, com’era per sé;

2. Dida. Com’era per me;.

3. Dida, com’era per Quantorzo;

4. Quantorzo, com’era per sé;

5. Quantorzo, Com’era per Dida;

6. Quantorzo, com’era per me;

7. Il caro Genge di Dida;

8. Il caro Vitangelo di Quantorzo.

[...] Si smarriva cosi (scil Quantorzo), non gia perché il mio sguardo gli facesse
vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era parso di leggermi negli occhi che io
avessi gia compreso la ragione riposta per cui era venuto a farmi quella visita: che
era di legarmi mani e piedi, d’intesa con Firbo, protestando che non avrebbe pil
potuto fare il direttore della banca, se io intendevo d’arrogarmi il diritto di
compiere atti improvvisi e arbitrari, di cui né lui né Firbo avrebbero potuto
assumersi la responsabilita. Allora certo di questo mi proposi di sconcertarlo [...]
per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, dopo essere venuto cosi
fermo in quel proposito; [...] una parola che avrei detta, il tono con cui I'avrei detta;
tale da frastornarlo e da fargli cangiar I'animo, e con I'animo, per forza, tutta quella
sua solidissima realta, come ora dentro di sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se
la toccava. [...] Che bella cosa! Ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a guardare
accigliata un po’ me e un po’ Quantorzo, dava a vedere chiaramente che non sapeva
piu che pensare cosi di lui come di me. Quel mio scatto, quella mia domanda a
bruciapelo, che per lei, s’intende, erano stati uno scatto e una domanda del suo
Gengé; e del tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che Quantorzo |i
presente e il signor Firbo avessero commesso qualche mancanza cosi enorme da

renderlo ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Gengé, di fronte al momentaneo
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smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e quella domanda avevano avuto
I'effetto di farla dubitare pilt che mai della posata assennatezza di quel suo

rispettabile Quantorzo.®

In questo breve passaggio, Moscarda si diverte a demolire I'impressione che la
sua personalita aveva prodotto nei suoi piu stretti collaboratori e in sua moglie.
Dopo aver sconvolto I'intero paese compiendo un atto di ingiustizia e di tirannia,
sfrattando, ciog, in un giorno di pioggia, un pover'uomo che non poteva pagargli
I’affitto, solo per poi beneficarlo in pubblico, ora distrugge I'immagine di inetto
che quelli intorno a lui si erano fatta di lui. A questa immagine distrutta, ciascuno,
si intuisce dal testo, sostituisce una nuova immagine di Moscarda. Questa
immagine che lo condurra alla morte, per mano di Anna Rosa, I'amica della moglie,
ma probabilmente su mandato di Dida stessa, non € pero, rispetto alla precedente,
piu fondata o piu vicina alla realta della riflessione di Moscarda: Quantorzo teme
che sia stata scoperta qualche sua malefatta e Dida teme di perdere il saldo
controllo che aveva sul suo Gengé.

Nel testo di Pirandello I'inaccessibilita reciproca degli individui € un momento
perturbante. L’accorgersi che I'identita & fondata su una serie di ambiguita su cui
non si ha controllo, né lo si potrebbe avere, e la costatazione che questo € intanto
un dato di fatto in quanto le coscienze sono reciprocamente monadiche,
determina il ricorso ad una negazione della negazione che resta puramente

negativa.

16 L. PIRANDELLO, cit., p. 99.
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Lo stesso avviene nel secondo testo che propongo, tratto da 1984 di Orwell,

apparso per la prima volta in Inghilterra nel 1949:

“Non capisci che lo scopo principale a cui tende la neolingua e quello di restringere
al massimo la sfera d’azione del pensiero? Alla fine renderemo lo psicoreato
letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole con cui poterlo esprimere.
Ogni concetto di cui si possa aver bisogno sara espresso da una sola parola, il cui
significato sara stato rigidamente definito, priva di tutti i significati ausiliari, che
saranno stati cancellati e dimenticati. [...] A ogni nuovo anno, una diminuzione del
numero delle parole e una contrazione ulteriore della coscienza. [...] Tutto cio che
si richiede & 'autodisciplina, il controllo della realta, ma alla fine del processo non
ci sara bisogno neanche di questo. La Rivoluzione trionfera quando la lingua avra
raggiunto la perfezione [...]”. ll solo zelo non era sufficiente. L'ortodossia imponeva

la mancanza di autocoscienza.’

Nel passo Orwelliano la tematizzazione € piu esplicita che in quello Pirandelliano,
la tendenza tuttavia rimane uniforme: quella di distruggere la fruizione non solo
della letteratura, che pure e sottoposta a revisione in 1984, ma, bensi, di qualsiasi
possibilita di movimento negativo della coscienza. L'ortodossia, in quanto
controllo della realta, & soprattutto mancanza di autocoscienza. Come Moscarda,
cosi anche il Grande Fratello procedono alla pura, sterile affermazione della

propria paternita rispetto al mondo.

I.4 - FORMA E CONTENUTO DELLA PATERNITA ED IMMEDESIMAZIONE

17 G. ORWELL, 1984, trad. di Stefano Monferlotti, Milano, Mondadori, 2016, cit. pp. 59- 60 e 63
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La paternita dell’opera, in quanto é rivendicata, & un divenire-per-il-lettore del
testo letterario. Il medium e fatto oggetto di un’attenzione particolare in ragione
direttamente proporzionale alla volonta del soggetto di porre sé stesso nel testo,
cioe di immedesimarsi. Il contenuto e la forma di questa immedesimazione sono il

contenuto e la forma del testo in genere come medium:

La forma converge con la critica. Essa & nelle opere d’arte cio per cui queste si
dimostrano intrinsecamente critiche; [...] attraverso la sua implicazione critica la
forma annienta pratiche ed opere del passato. La forma contraddice la concezione
dell’'opera d’arte come di qualcosa di immediato. Se nell’opera d’arte la forma é cio
mediante cui esse diventano opere d’arte, allora essa equivale alla loro mediatezza,
al loro obbiettivo essere riflesse in sé. Essa € mediazione in quanto riferimento delle
parti l'una all’altra ed in quanto formazione integrale dei particolari. La celebrata
ingenuita delle opere d’arte si svela, sotto questo aspetto, come I'elemento nemico

dell’arte. 18

La critica e quindi, rispetto all’'opera, la coscienza delle sue relazioni storiche con
le opere precedenti. Queste relazioni sono il suo inverarsi artistico fuori dall’opera
d’arte: lo sguardo critico tiene conto dell’opera singola solo come prodotto della
storia dell’arte stessa. L’esperienza estetica, lungi dall’essere ingenua, si svolge
quindi come arricchimento in cui il contenuto € quanto di nuovo, rispetto
repertorio dei contenuti, viene alla luce come innovativo. Il fatto, tuttavia, che una

parte del contenuto dell’opera sia mutuato dalla tradizione antecedente non

18 T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit. p 243.
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implica che il movimento negativo della ricezione di quelle opere pregresse sia
improduttivo. Tentero di esemplificare questo passaggio mediante la figura

dell’eroe.

Per esemplificare e riassumere le funzioni dell’eroe sara considerato un estratto
dell’opera Les Miserables di Victor Hugo, apparsa in Francia per la prima volta nel
1862. Nello specifico il conflitto fra un personaggio che, fino al punto specifico qui
considerato, aveva tenuto in sé la duplice natura di Jean Valjean e di Monsieur

Madeleine:

Il lettore avra certamente indovinato che il signor Madelein non era altri che Jean
Valjean. [...] Abbiamo poco da aggiungere a cio che il lettore conosce di quanto
accadde a Jean Valjean dopo I'avventura di Petit-Gervais. Da quel momento, come
si & visto, egli fu un altro uomo. Fu quello che il vescovo aveva voluto fare di lui. Pil
che una trasformazione, fu una trasfigurazione. Riusci a sparire, vendette
I'argenteria del vescovo, tenendo solo i due candelabri come ricordo, s’insinuo di
citta in citta, attraverso la Francia, giunse a Montraueil, ebbe I'dea che abbiamo
detto, giunse a rendersi inafferrabile e inaccessibile, e, ormai stabilito a Montreuil,
contento di sentire la sua coscienza afflitta dal passato, e la prima meta della sua
vita (scil da galeotto) smentita dalla seconda, visse tranquillo, rassicurato e pieno di
speranze, non avendo che due pensieri: nascondere il suo nome e santificare la sua
vita; sfuggire agli uomini e ritornare a Dio. Questi due pensieri erano cosi
strettamente congiunti nella sua mente, che formavano una cosa sola; erano tutti
e due ugualmente imperiosi ed esclusivi e dominavano anche le sue minime azioni.

[...] Sembrava, come abbiamo gia notato, che seguendo I'esempio di tutti coloro
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che sono stati saggi, santi e giusti egli pensasse che il suo primo dovere non era

verso sé stesso.”®

Quest’'uomo redento aveva fatto fortuna a Montreueil-sur-Mer conservando
guesta contraddizione che lo rendeva insieme santo e umano, tendente a dio ma
radicato in terra, a meta, insomma, fra Dio e uomo. A quest’'uomo capita, d’un
tratto, informato per bocca del suo nemico acerrimo, Javert, di sapere che un altro
uomo, un estraneo immeritevole, € stato confuso per Jean Valjean e che sara
processato ad Arras per i crimini imputati a lui. Comincia cosi lo scontro interiore
fra le due anime di questo corpo, uno scontro che si risolvera a favore di Jean

Valjean e a discapito di Monsieur Madelein:

Cio che aveva sopra ogni cosa temuto, nelle ore della meditazione, nelle notti insonni,
era d’udir pronunciare quel nome; diceva a sé stesso che il giorno in cui quel nome
fosse riapparso, esso avrebbe provocato la perdita di tutto, avrebbe fatto sparire la
nuova vita intorno a lui e fors’anche, chi sa?, dentro di lui la nuova anima. Certo, se
gualcuno gli avesse detto, in uno di quei momenti, che sarebbe venuta I'ora in cui quel
nome sarebbe risuonato al suo orecchio, in cui quell’odioso nome, Jean Valjean,
sarebbe uscito di colpo dalle tenebre e si sarebbe drizzato davanti a lui; in cui la luce
formidabile, fatta per dissipare il mistero nel quale si era ravvolto, sarebbe risplesa
inaspettatamente sul suo capo, e che quel nome non lo avrebbe minacciato, che quella
luce avrebbe prodotto una oscurita piu fitta, quel velo squarciato avrebbe accresciuto
il mistero, quel terremoto avrebbe consolidato il suo edificio, quel prodigioso incidente
non avrebbe avuto altro risultato, qualora egli lo volesse, che di rendere la sua vita piu

chiara e al tempo stesso piu impenetrabile, e che, messo a confronto con il fantasma

V. HuGo, I miserabili, trad. di Valentino Piccoli, Milano, Mondadori, 2017 pp 250-251.
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di Jean Valjean, il buon e degno borghese signor Madeleine sarebbe uscito pili onorato,
piu tranquillo e pil rispettato che mai: se qualcuno gli avesse detto cio, egli avrebbe

scosso la testa e avrebbe considerato quelle parole come insensate.?°

Jean Valjean, risolutosi ad abbracciare il proprio passato, si dirige quindi ad Arras
dove si svolge il processo del disgraziato scambiato per lui e nel mezzo del
processo si denuncia. Tuttavia, questo atto condanna Cosette a restare dai
Thenardier ed entrambi, dopo la fuga dai lavori forzati e la liberazione della
piccola, ad una vita da fuorilegge. Questo eroe, meta mitico e meta umano,
sostanzialmente cristiano, esemplifica, riassumendole, tutte le forme catartiche

previste da Jauss.

In quanto uomo insieme malvagio e buono, cioé in quanto uomo letteralmente
duplice nella persona di Jean Valjean e Madelein, egli diventa facilmente oggetto
di identificazione associativa. Sebbene questa forma di identificazione sia da Jauss
principalmente associata al gioco, essa € anche associata al riconoscimento del
ruolo, ossia al sapersi oggetto per mezzo dell’oggettivazione del ruolo ricoperto.
Avviene qui lo stesso, sapendosi Jean Valjean, il lettore riconosce Monsieur

Madelein e viceversa:

Cio che qui abbiamo descritto come identificazione associativa nell’atteggiamento
estetico & uno dei cardini della psicologia sociale di George H. Mead. Il singolo puo
diventare un soggetto per sé stesso “solo in tanto in quanto egli prima diventa
oggetto a sé stesso”, in quanto cioe, assumendo o accettando dei ruoli dal punto di
vista di un gruppo sociale del proprio mondo, esperisce sé stesso nella relativita del

proprio ruolo (persona) e sviluppa la propria identita. [...] Lo stimolo del gioco ad

20V, HuGo, cit., p. 254.
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entrare in un agire conforme a ruoli prefissati, sembra mantenere la sua forza anche
guando I'oggetto estetico non richiede in se stesso un’identificazione associativa,

ma solo il ruolo dell’osservatore.?*

LU'identificazione ammirativa per il personaggio di Jean Valjean/Monsiuer
Madelein € mediata nel corso del romanzo dalla figura del vescovo di Digne,
Monseigneur Bienvenu, ispiratore della trasfigurazione di Valjean. Questo
personaggio, ben caratterizzato da Hugo nelle prime pagine dell’opera, non
costituisce di per sé, nella nostra prospettiva, una ragione di identificazione ma
permette mediante il protagonista la comprensione dell’ideale della vita santa.
Egli infatti ispira una forma tutta particolare, quasi monacale, di devozione nell’ex
forzato. La scelta di autodenunciarsi, che Valjean compie nonostante le molte e
razionali considerazioni svolte nel corso della notte, permette di percepire il
conflitto innescato da questo modello nella vita dell’ex galeotto. Abbiamo cosi non
una semplice immedesimazione ammirativa, ma una vera e propria identificazione
ammirativa borghese, volendo con cio intendere che la rivelazione illumina il lato
borghese del protagonista, Monsieur Madelein. Essendosi prodotta da una
binomia nel cuore del personaggio, lidentificazione simpatetica € una
conseguenza di quanto detto precedentemente: essa permette di percepire il
conflitto del protagonista perché qualcosa in lui, la sua piccolezza, la sua debolezza
nei riguardi del mondo sociale, lo accomuna al lettore. Proprio la piccolezza del
personaggio innesca la piu dissacrante delle identificazioni, quella ironica.
Monsieur Madelein infatti interpreta la posizione di potere creatasi a Montreueil-

sur-Mer come un avanzamento verso Dio. Sebbene egli compia in loco molti atti

21 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria vol. 1, cit. pp 300-301.
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benefici, in qualche misura si percepisce nel corso della notte che se non avesse
portato fino in fondo le premesse del discorso del vescovo, difficilmente avrebbe

potuto giustificarsi seriamente davanti a quell’ideale:

Indipendentemente dallo scopo serio e religioso che si proponevano le sue azioni,
tutto cio che aveva fatto sino a quel giorno non era che una fossa che egli scavava

per seppellirvi il suo nome??

Allo stesso modo I'identificazione catartica € garantita da quella duplicita fra santo
e borghese che si cela dietro i due nomi dell’ex galeotto. Questa duplicita di
prospettive, tuttavia, realizza solo parzialmente e in maniera insoddisfacente la
catarsi nello spettatore: entrambe le conclusioni, il prevalere del passato o il
nasconderlo, conducono a finali agrodolci.

Nell’eroe cosi tematizzato emergono pil 0 meno esplicitamente tutte le forme di
identificazione individuate da Jauss e si condensano intorno alla figura di Jean
Valjean. Questo personaggio, cosi delineato, diventa I'antonomasia di una
ricettivita che, nella forma della paternita, somma gusti molteplici e appartenenti

ad epoche diverse.

|.5 - ESPERIENZA ESTETICA ED ESPERIENZA CATARTICA

I movimento negativo della coscienza, che abbiamo chiamato paternita, e il

momento positivo della produzione del medium in genere confluiscono nella

22V, HuGo, I miserabili, cit., p. 253.
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definizione dell’esperienza estetica. Nelle trame dell’eroe la difficolta di stabilire
per ciascuno personaggio, o aspetto del personaggio, una precisa forma
dell'immedesimazione dipende dal fatto che non solo insondabile € la complessita
dell’animo umano, ma altrettanto insondabile & la variazione dei costumi e delle
morali delle societa. Questa impossibilita di misurare i cambiamenti della
paternita dell’opera € ben resa dallo stesso Hugo che si ripropone, sempre nel
passo citato, di restituire al lettore non un personaggio ma la realta del conflitto
interiore di un essere umano dotato di una moralita difforme dalla legalita sociale,

a differenza del suo antagonista Javert:

Fare il poema della coscienza umana, fosse pure per un sol uomo, fosse pure per
I'infimo degli uomini, sarebbe fondere tutte le epopee in un’epopea superiore e
assoluta. La coscienza ¢ il caos delle chimere, delle brame e dei tentativi, la fornace
dei sogni, I'antro delle idee di cui ci si vergogna, il pandemonio dei sofismi, il campo
di battaglia delle passioni. In certe ore, penetrate attraverso la faccia livida di un
essere umano che riflette e guardate aldila, guardate in quell’anima, guardate in

quella oscurita.?

Abbiamo visto che la volonta di vivere la riflessione & direttamente legata al testo
stesso e alla forma della sua articolazione: le reti di significato stabilite dal testo
come momento originariamente negativo e l'aggiunta, bella e pronta, della
tradizione. Il medium e la sua esegesi diventano quindi il punto focale

dell’attenzione. La storia della sensibilita della ricezione del testo e la storia dei

2 V. HuGo, cit., pp. 250-251.
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movimenti negativi di un testo rispetto a un’epoca in genere e rispetto all’epoca

della sua creazione:

Odisseo che si fa volontariamente legare all’albero della nave per poter godere la
voce “suono di miele” delle Sirene senza correre I'estremo rischio, assume nel
contesto dell’epos omerico un atteggiamento nel quale il desiderio del piacere e il
desiderio della conoscenza — la curiosita estetica e la curiosita teoretica — sono
ancora indivisi. [...] Nella ben documentata ricezione cristiana I'accorto Odisseo che
sa mettere in laccia la sua stessa liberta e che percio esce dall’esperienza estetica
arricchita del sapere, € stato interpretato per lo pil in termini etici, come riprova
della virtu cristiana che non si lascia distogliere dal proprio “ritorno”, ma anche
come “mistero del pericolo purificatore che la vita della grazia deve sostenere”, o
addirittura prefigurazione del Cristo insieme libero e legato alla Croce. Una svolta
nella storia della ricezione si verifica con Clemente Alessandrino, il quale fa di
Odisseo legato all’albero della nave il “modello di una umanistica disponibilita del

cristianesimo nei confronti della sapienza greca”.?*

Questa dimensione ricettiva, tuttavia, dischiude un orizzonte piu soggettivo: la
volonta di cercare nel testo qualcosa che parli della propria esperienza di vita. Nel
movimento negativo della paternita si era rivendicato il possesso del testo da
parte del lettore, ora, nel movimento positivo della catarsi, il soggetto trova il

mondo nel testo:

Questi fattori supplementari, che chiariscono in cosa consista I'apporto specifico
dell’esperienza estetica quando essa media un’offerta d’identificazione, diventano

riconoscibili se si estende la definizione di Henrich della “pregnanza della

24 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria Vol. I, cit. pp. 156-157
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percezione” dall’'oggetto della percezione estetica al soggetto percipiente e si
interpreta, conformemente alla mia proposta, I'atteggiamento del piacere estetico

come godimento di sé nel godimento dell’altro (corsivo mio in nota).®

Nel movimento negativo della produzione lI'oggetto estetico, I'opera d’arte,
nasceva come negazione del mondo. Nel movimento negativo della paternita
I'opera d’arte era-per-il-soggetto, cioé rivendicata e quindi annullata come
medium. Nel momento della catarsi, nel godere di sé stesso nell’altro, il soggetto
ritorna al mondo mediante |'opera stessa. La katharsis, ossia purificazione, alla
lettera, & la produzione emotiva del momento dell’identificazione: essa e, cioe,
quella stessa cosa che e l'identificazione quando viene considerata secondo il
soggetto e la sua volonta di riflessione. La relazione che lega il lettore all’'opera e
la stessa che lega il lettore e a sé stesso, pertanto il movimento catartico € un
movimento di appercezione, di auto rappresentazione mediante I'opera. Questo
momento di fissazione della soggettivita, o di sua messa in discussione critica, non
puo essere generalizzato ma va studiato nel seno della singola identificazione, cioé

della singola opera:

Essa attribuisce quindi al soggetto ricevente, fin dall’inizio, un ruolo attivo nella
costituzione dell'immaginario, che gli resta invece precluso finché la distanza
estetica viene concepita, conformemente alla teoria tradizionale, come una
relazione unidirezionale verso I'oggetto distanziato, cioé& puramente contemplativa
e disinteressata. Ma la mia determinazione della catarsi include anche la possibilita
che l'equilibrio instabile dell’atteggiamento del piacere estetico si capovolga,

risolvendosi in un godimento dell’oggetto che annulla la distanza in un

25 H.R. Jauss, cit., p. 195.
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autogodimento sentimentale — la possibilita, quindi, che I'esperienza estetica
soccomba ai pericoli dell’integrazione ideologica e del consumo prefabbricato,

perdendo cosi la propria genuina forza comunicativa.?®

Senza, per ora, entrare nel merito dell'immedesimazione specifica dell’eroe, ci
limitiamo a sottolineare la peculiarita della dimensione catartica dei soggetti

rispetto alla propria psicologia:

Il narcisista, che piu e incline all’'autosufficienza, cerchera i soddisfacimenti
essenziali nei suoi processi psichici interni; [...] Nel secondo di questi tipi (scil il
narcisista, appunto), le doti naturali e il grado di sublimazione pulsionale a lui

possibile determineranno dove egli riversera i suoi interessi.?’

Esiste quindi la possibilita che il testo connoti esclusivamente i movimenti della
psiche e determini, nel momento della catarsi, una chiusura solipsistica
dell’esperienza estetica. Questo potrebbe avvenire allorquando l'identificazione
catartica si risolva nell’autocompiacimento, ossia nel sentimento narcisistico della
rappresentazione delle proprie pulsioni, anche volitive, o delle proprie peculiarita

soggettive.

Voglio proporre di questo atteggiamento una esemplificazione letteraria tratta da
Uomini e topi, romanzo di John di Steinbeck pubblicato per la prima volta nel 1937
negli Stati Uniti. Il romanzo parla di due braccianti, George e Lennie, e della
crudezza delle relazioni umane ed economiche in cui vivono. | due si caratterizzano

per I'essere George furbo, risoluto e scaltro ma fisicamente debole, Lennie invece

26 H.R. JAuss, cit., p. 194.
27'S. FReuD, Il disagio della civiltd ed altri saggi. Edizione integrale di riferiemento, Torrino, Bollati Boringhieri, 2019, p.
219.
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ottuso e mentalmente disturbato ma estremamente forte. La durezza del lavoro,
la pochezza delle prospettive, la meschinita e le trame dei datori di lavoro dei due
braccianti, spingono il piu fragile dei due, Lennie, a perdersi nel mondo di favola

delle narrazioni del suo compagno:

Lennie parlo in modo insinuante. “Dimmi... come hai gia detto”

“Dirti cosa?”

“Dei Conigli”

“Credi mica di pigliarmi in giro eh?” sibilo George

“Su George” replico Lennie, “dimmelo. Per piacere, George, come hai gia detto... “
“Ti sei fissato, eh? Ok, te lo dico, poi mangiamo”

La voce di George si fece piu profonda. Ripeteva ritmicamente le parole come se le
avesse pronunciate molte volte prima di allora.

“] tipi come noi, che lavorano nei ranch, sono le persone piu sole al mondo. Non
hanno famiglia, non appartengono a nessun posto. Arrivano in un ranch e mettono
insieme un gruzzolo, poi vanno in citta e fanno fuori il loro gruzzolo, e puoi star
certo che la prima cosa che fanno & mettersi a sgobbare in un altro ranch. Non
hanno niente a cui aspirare”

Lenni era estasiato. “E’ cosi, & cosi. Ora dimmi quello che tocca a noi.”

George prosegui. “Per noi non & cosi, noi abbiamo un avvenire. Possiamo parlare
con qualcuno al quale importi di noi. Non dobbiamo starcene seduti in un bar a
buttar via soldi solo perché non abbiamo un altro posto dove andare. Se gli altri tizi
vanno in galera possono marcire, per quello che importa alla gente. Noi invece &
diverso.”

Lennie lo interruppe. “Noi invece e diverso! E perché? Perché ... perché io ho te che
mi stai dietro, e tu hai me per star dietro a te, ecco perché.” Rise dalla contentezza.

“Va’ avanti, George!”
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“Lo sai a memoria, puoi ripeterlo da te”
“No, tu. lo mi dimentico sempre qualcosa. Dimmi cosa succede poi.”
“Ok. Un giorno... un giorno metteremo insieme dei soldi e avremo una casetta e un

paio si acri con una mucca e qualche maiale e....,”

“E vivremo dei frutti della terra!” gridd Lennie “E avremo dei conigli. Va’ avanti
George! Di’ cosa ci sara nell’orto, e delle gabbie dei conigli, e della pioggia I'inverno,
e della stufa, e di quanto e spessa la panna sul latte che a malapena di puo tagliare,
dillo George”. [...] “Allora” disse George “avremo un grande orto, e un capanno per
i conigli e i polli. E quando d’inverno piove manderemo al diavolo il lavoro e

accenderemo un bel fuoco nella stufa e staremo seduti li ad ascoltare la pioggia che

cade sul tetto ... Oh, basta!” Tiro fuori il coltello dalla tasca “Tempo scaduto.”?®

Il passo riportato, sebbene lungo, serve a tematizzare una funzione specifica della
letteratura. | personaggi di Lennie e George trovano nella narrazione delle loro
fantasie e nell’idealizzazione del proprio rapporto reciproco una via di salvezza
dalla crudezza del proprio mondo nel quale sono assolutamente identificati nella
funzione economica rispettiva, quella di braccianti salariati. La catarsi, fuori da
ogni idillio bucolico e da qualsiasi strutturazione formale del racconto, costituisce
il motore primo della volonta di finzione, della volonta di fruizione estetica. Nel
racconto di Geroge il povero Lennie s'immagina di poter finalmente badare ai
conigli, senza ucciderli, come gli capita coi topi, e di vivere libero dalle costrizioni
economiche e fuori dall’ambiente artificiale che determina la forma delle loro vite.
Nella loro fantasia emergono, libere, quelle suggestioni alla vita libera, al contatto

colla natura mediato dall’agricoltura, all’autodeterminazione, le quali tutte

28 ) STEINBECK, Uomini e Topi, trad. di Michele Mari, Milano, Bompiani, 2019, cit. pp 36-38; corsivi miei
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caratterizzano il sogno americano della frontiera. Tuttavia, i due devono fare i
conti con il duro ambiente che li circonda. Arrivati al ranch, si trovano per caso a
condividere il proprio sogno segreto con un vecchio bracciante mutilatosi nel corso
del lavoro, Candy. Anche in questa occasione, per la seconda e penultima volta,

torna il racconto della fantasia comune:

“George, quanto ci vuole per avere quel posto tutto nostro e vivere dei frutti della
terra ... e dei conigli?” “Non lo so,” disse George “Dobbiamo racimolare un bel po’,
io e te. Conosco un posto che possiamo prendere per non molto, ma certo non lo
danno via gratis.” Il vecchio Candy si volto lentamente. | suoi occhi erano spalancati.
Fisso George attentamente. [...] “Ecco sono dieci acri,” disse George. “C’e un piccolo
mulino a vento, e poi un baracchino, e un’aia dove i polli possono razzolare. C'é una
cucina, un frutteto, ciliegie, mele, pesche, albicocche, noci e un po’ di fragole. E un
posto adatto per I'erba medica e c’é tanta acqua da inondare tutto. Poi c’@ un
chiuso perimaiali...” “E per i conigli, George” “Per i conigli ancora no, ma possiamo
costruire facilmente qualche gabbia, e tu puoi portare ai conigli I'’erba medica” [...]

“Possiamo vivere dei frutti della terra,” disse piano Lennie.?

Candy si unisce al sogno, sedotto dalla descrizione di George, e offre di investire i
propri risparmi nel progetto comune di comprare un pezzo di terra proprio.
Tuttavia, Lennie, al quale nel frattempo era stato regalato un cagnolino dal
mulattiere Slim, autorita morale del ranch, si scontrera presto colla durezza della
realta dei braccianti. Mentre accarezzava il suo cagnolino, che aveva
involontariamente ucciso, viene avvicinato dalla moglie di Curley, unica donna nel

ranch che soffre della solitudine e della segregazione in cui il marito, geloso e

29 ). STEINBECK, cit., pp. 83 — 84; corsivi miei.
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violento, la costringe a vivere. Trovatasi a poter parlare con Lennie, costretto al
colloquio dalla minaccia di dire a George del cagnolino morto, gli offre i propri
capelli da accarezzare. Tuttavia Lennie, che non & capace di controllare la propria
forza, le spezza il collo e fugge nella foresta, nel luogo, vicino al fiume Salinas, in
cui la narrazione era cominciata e dove George gli aveva detto di scappare qualora
avesse combinato guai. Gli uomini del ranch nel frattempo organizzano contro
Lennie una spedizione punitiva cui George, affranto dal disastro causato
dall’amato compagno, si offre di partecipare nella speranza di trovarlo prima degli
altri. Lo ritrova dove gli aveva detto di rifugiarsi e, per la terza ed ultima volta, gli

racconta il loro sogno:

“Di’ come sara,” disse Lennie. George si era messo in ascolto dei rumori lontani. Per
un attimo sembro concentrarsi. “Guarda dall’altra parte del fiume, Lennie, e te lo
diro da fartelo quasi vedere.” Lennie gird la testa e guardo oltre la pozza, verso i
fianchi dei Gabilan che annerivano. “Avremo un posticino tutto nostro,” incomincio
George. Si mise una mano in tasca e ne tiro fuori la Luger di Carlson; tolse la sicura,
e la mano e I'arma erano appoggiate a terra dietro la schiena di Lennie. Guardo la
nuca di Lennie, dove si univano la spina dorsale e il cranio. Una voce d’'uomo chiamo
dal fiume, e un altro uomo rispose. “Va’ avanti,” disse Lennie. George sollevo la
pistola ma la sua mano tremo, cosi la posd ancora sul terreno. “Va’ avanti” disse
Lennie. “Di’ come sara. Avremo un posticino.” “Avremo una mucca,” disse George
“e forse avremo un maiale e dei polli ... e nel campo avremo ... un piccolo
appezzamento di erba medica ...” “Per i conigli,” gridd Lennie. [...] Lennie gongold
dalla felicita. “E vivremo dei frutti della terra.” “Si.” Lennie si voltd “No Lennie,
guarda dall’altra parte del fiume, come se potessi vedere il posto” [...] George alzo

la pistola tenendola salda, puntandone la bocca propria alla nuca di Lennie. La mano
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gli tremava violentemente, ma la sua faccia si tese e la mano si rinsaldo. Tiro il
grilletto. Il boato del colpo rotolo su per le colline, poi rotolo di nuovo a valle. Lennie
sussulto, quindi si adagio lentamente in avanti sulla sabbia, dove giacque senza un
fremito. [...] Il gruppo irruppe nella radura, guidato da Curley. Vide Lennie giacere
sulla sabbia. “Preso, perdio!” Gli arrivdo sopra e lo guardo, poi si volse a George.

“Dritto alla nuca,” disse piano.>°

Da sogno a speranza, ad inganno, la parabola della narrazione delle fantasie dei
due protagonisti incarna di volta in volta le necessita che emergono dalla loro
terribile vicenda personale. | loro sogni, compenetratisi nel corpo delle narrazioni
di George, sitrasformano, infine, nell’illusione che nasconde allo sciagurato Lennie
la morte, unico orizzonte che quel mondo poteva riservargli. L’orizzonte catartico
dell’esperienza estetica come fuga dal mondo, come rifugio in mondi altri e
consolatori, ha in questo intenso e terribile racconto una possibile, durissima,

esemplificazione.

CapitoLo Il

Il - FETICISMO DELLA MERCE E RIPRODUCIBILITA DELL’OPERA

1.2 - LA NATURA FETICISTICA DELLA MERCE

30 ), STEINBECK, Uomini e Topi, cit. pp 136-138; corsivi miei.
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Prima di procedere nell’analisi dell’opera, € necessario soffermarsi su alcuni
aspetti socioeconomici dell’ambiente in cui tutte le opere vivono. Particolarmente
utile a questo scopo puo essere il concetto di feticismo della merce come viene
formulato nel libro | del Capitale. Oggetto di questo primo sottocapitolo sara
quindi una breve digressione intorno ad alcune specificita di questo concetto che
saranno, successivamente, molto utili per specificare le proprieta dell’opera

riprodotta.

In primis & necessario sottolineare che le osservazioni operate di seguito hanno un
valore di prognosi, esse cioe non sono pensate per la descrizione dell’'opera ma
piuttosto per descrivere un ambiente sociale specifico come andava
configurandosi nel momento in cui appena vedeva la luce. Questa particolarita
implica che vi sia una relazione solo indiretta e di ultima istanza fra le asserzioni
specifiche intorno all’opera e le asserzioni intorno alla societa che la accoglie e la

nega:

Quando Marx intraprese I'analisi del modo capitalistico di produzione, questo
modo di produzione era ai suoi inizi. Marx oriento le sue ricerche in modo che esse
assumessero un valore di prognosi. Egli risali ai rapporti di fondamentali della
produzione capitalistica e li espose in modo che da essi si delineasse che cosa ci si
potesse aspettare in futuro dal capitalismo. Ne emerse che ci si poteva aspettare

non soltanto uno sfruttamento progressivamente esasperato del proletariato,
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bensi, da ultimo, anche il prodursi di condizioni che avrebbero reso possibile la

soppressione del capitalismo stesso.3!

Mentre ci occuperemo successivamente e di volta in volta di specificare le relazioni
fra I'opera d’arte e il discorso piu generale di Marx, enunciamo qui, per
successione concettuale, le tematiche che saranno poi riprese. Oggetto di
attenzione saranno le forme delle equazioni di valore che Marx studia nel primo
capitolo del Capitale e, particolarmente, la condizione che rende possibile
I’equiparazione di due oggetti, due merci, prodotti di due distinti lavori specifici,

aventi peculiarita e processi fra loro reciprocamente estranei.

In primis dobbiamo specificare il limite entro il quale il discorso di Marx mantiene
una validita, ossia la societa determinata in cui le sue asserzioni posso aver senso

e reggersi come teoria:

La ricchezza delle societa, nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico,
appare come una “immensa raccolta di merci”, e la singola merce appare come sua

forma elementare. Quindi iniziamo la nostra indagine con I'indagine della merce.

La merce appare, nella nostra societa, il mattone fondamentale della ricchezza.
Questa ricchezza, tuttavia, puo essere intanto ricchezza in quanto ritiene in sé
stessa una certa utilita, cioé una certa conformazione fisica a scopi determinati
degli uomini sociali. Il ritenere nel proprio corpo questa proprieta, di cadere cioe
nel consumo, tuttavia, & costantemente contraddetta dal fatto che la merce viene

guotidianamente alienata col denaro e, mediante il denaro, con altra merce. La

31 W. BENIAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilitd, trad. di Enrico Filippini, Milano, Einaudi, 2020, cit. p
3.
32 K. MARX, Il capitale vol.l, trad. di Ruth Meyer, Roma, Avanzini e Torraca editori, 1968, cit. p. 23
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duplicita della sua natura consiste nell’essere insieme un’utilita in genere e una
scambiabilita in genere. Questa sua seconda proprieta, cioé la scambiabilita,
implica la transitivita in altro di un aspetto dell’essere di questa merce, ossia il
sopravvivere fuori dal corpo di un’anima che, come un fantasma, si ritrova, alla

commutazione, in altro inalterata:

Questo qualcosa di comune non puod essere una qualita geometrica, fisica, chimica
o qualche altra qualita naturale delle merci: noi consideriamo generalmente le loro
qualita corporee solo in quanto le fanno utilizzabili, ossia valori d’'uso. Ma d’altra
parte il rapporto di scambio delle merci & contrassegnato con evidenza proprio da
guesta astrazione dai loro valori d’uso. Entro tale rapporto, un valore di scambio
vale quanto un altro, a patto che ve ne sia in proporzione sufficiente. [...] Come
valori d’uso le merci sono innanzi tutto di qualita differente, come valori di scambio
sono soltanto di quantita differente, cioé@ non hanno neppure un atomo di valore di

scambio.?®

L’elemento che nella commutabilita transita fuori dal corpo fisico particolare
della merce e arriva in altro € una certa forma del lavoro umano in genere.
Non ci soffermeremo qui a specificare che il lavoro di cui si parla & definibile
solo sistematicamente nel contesto della divisione del lavoro interno ad una
societa; sottolineeremo invece che esso é tanto poco arbitrario quanto poco

soggettivo.

3 K. MARY, cit., p. 26.
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La transitivita della forma di valore dalla merce specifica nel corpo di un'altra
necessita di una rappresentazione, cioé di un corpo che faccia da corrispettivo

fisico, da testimone materiale a questa proprieta ultracorporea in transito:

Ma le due merci eguagliate tra loro qualitativamente non rappresentano la stessa
parte. Solo il valore della tela & espresso. E come? Tramite il suo paragone con I'abito
come suo “equivalente”, cioé come “cosa scambiabile “con essa. L’abito entra in
guesto rapporto come forma di esistenza del valore, come oggetto di valore, giacché
solo come tale esso & uguale alla tela. [...] Si pud quindi esprimere il valore della tela
solo relativamente, cioe in altra merce. La forma di valore relativo della tela suppone
di conseguenza ce una qualunque altra merce venga messa in rapporto ad essa nella
forma di equivalente. D’altronde questa altra merce che figura come equivalente, non
puo trovarsi nello stesso tempo in forma relativa di valore. Essa non esprime il suo

valore. Essa da solo il materiale all’espressione di valore di un’altra merce.>*

Il fatto che una merce esprima la propria anima nel corpo di un’altra, ossia che si
verifichi una transustanziazione del valore della tela nell’abito, non & un
movimento tautologico. La tautologia e solo un’apparenza: essa indica infatti una
reciprocita che & vera solo astrattamente, cioé fuori dal rapporto reale di due
merci. In quanto rapporto reale, cioé particolare, una merce vede il proprio valore
transustanziarsi in altro; questo altro sta come corpo senz’anima: ¢ il corpo di

valore, la forma di equivalente della relativita della prima merce.

34 K. MARYX, cit., pp. 40 e 42; 'eguaglianza cui si fa riferimento & la celebre equazione 20 braccia di tela = 1 abito.
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L’elemento che di volta in volta viene a sostanziare I’'anima di un’altra merce ¢ |l
corpo di valore, la forma di equivalente esprimente nel proprio corpo fisico

quell’altro che é il valore della merce commutata:

La prima particolarita che si osserva, nell’esaminare la forma di equivalente, &
questa, che il valore d’uso diviene forma fenomenica del suo opposto, del valore. La
forma naturale della merce diviene forma di valore. Ma nota bene, questo quid pro
quo si manifesta per una merce B (abito o grano o ferro, ecc.) solo entro i limiti del
rapporto di valore in cui una qualunque altra merce A (tela ecc.) entra con essa, e
solo entro questa relazione. Giacché nessuna merce puo riferirsi a sé stessa come
equivalente, né quindi puo fare della sua propria pelle naturale I’espressione del suo
proprio valore, essa deve esser riferita ad un'altra merce, come equivalente, cioé

deve fare della pelle naturale di un’altra merce la propria forma di valore.>

Il quid pro quo si risolve in un atteggiamento: |'essere corpo di valore della forma
di equivalente e I'essere valore senza corpo della forma relativa di valore significa
solo che un uomo sta vendendo qualcosa che non gli serve e che quella cosa per
lui conta solo per il suo valore di scambio. La reciprocita, per I'uomo che vende, &
vera solo astrattamente, cioé come considerazione di qualcosa che € ancora
embrionale, evasivo e lontano. La commutazione di una merce che non serve per
gualcosa che possa cadere nel consumo individuale & un baratto: ha in sé poco
della forma di denaro, ma costituisce il primo momento in cui la merce porta a

spasso I'uomo e non viceversa:

Ma la singola forma di valore si modifica da sola in una forma piu compiuta. Per suo

tramite veramente il valore di una merce A viene espresso solo in una merce di

35 K. MARYX, cit., pp. 49-50 e 59.
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diverso genere. Ma non importa nulla di qual genere sia questa seconda merce, o
abito, o ferro, o grano, ecc. Quindi, secondo quale rapporto di valore la merce A
stabilisce con questo o quell’altro genere di merci, ne derivano diverse espressioni
semplici di valore. [...] Nella prima forma: venti braccia di tela = un abito, puo essere
del tutto casuale che queste due merci si possano scambiare in un determinato

rapporto quantitativo.*®

La prima equazione di valore, x merce A = y merce B, ha come elemento
sostanziale I'accidentalita, ossia il predicarsi accidentale della sua esistenza. Essa
si svolge senza che vi sia un corpo di valore specifico alle espressioni relative.
Pertanto, le stesse espressioni relative di valore entrano nel rapporto di
commutazione solo accidentalmente: non si produce per commutare, la
commutazione avviene con un surplus del consumo. Le forme successive saranno

lo sviluppo della prima equazione verso forme di esistenza piu stabili e generali.

Se la forma relativa di valore semplice aveva come caratteristica la commutabilita
accidentale, la forma relativa di valore sviluppata ha come caratteristica la stabilita
dell’espressione, una certa quantita di una merce x, forma relativa di valore,

transustanzia in tutto il volgo delle merci la propria sostanza di valore:

Il valore di una merce, p.es., della tela, & ora espresso in infiniti altri elementi del
mondo delle merci. Ogni altro corpo di merci diviene specchio del valore della tela.
Questo stesso valore appare cosi per la prima volta, in verita, come gelatina di
lavoro umano indifferenziato. [...] |l rapporto casuale di due individui proprietari di

merci viene meno. Risulta evidente che non e lo scambio a determinare la

36 K. MARYX, cit., pp. 57 — 59.
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grandezza di valore della merce, ma viceversa € la grandezza di valore della merce

che regola i suoi rapporti collo scambio.?’

Ancora una volta I'equazione di valore ha mostrato il capovolgimento di un
elemento oggettivo in un atteggiamento soggettivo: il rapporto di scambio
accidentale, insostanziale alla produzione, si & capovolto nell’atteggiamento
soggettivo dell’individuo produttore per cui una merce particolare, frutto di un
lavoro particolare, ha cominciato a confrontare con tutte le merci del mondo, o
almeno della sua prossimita geografica, il proprio valore relativo. Questa forma
semplice sviluppata di scambio & la prima forma della divisione del lavoro e della
specializzazione produttiva, tende, quindi, ad elevare una merce specifica al ruolo
di equivalente generale.

La forma generale di valore non presenta, rispetto alla forma re di valore
sviluppata, che una differenza: tutte le merci confrontano ora il proprio valore nel
corpo fisico di una sola merce, esse transustanziano la relativita del proprio valore

nel corpo di una merce specifica:

1 abito N
10 libbre di te

40 libbre di caffe
1 quarter di grano > = venti braccia di tela
2 once d’oro

% tonnellata di ferro

X merce A J

37 K. MARYX, cit. pp. 58-59.
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[...] I valore di ogni merce, come uguale alla tela, non solo & separato dal suo

proprio valore d’'uso ma da ogni valore d’uso, e appunto per questo € espresso
come qualcosa di comune a quella e a tutte le altre merci. Percio soltanto questa
forma pone realmente tra le merci un rapporto come tra valori, cioe le fa apparire
reciprocamente come valori di scambio. [...] Nella forma di cose uguali alla tela
appaiono ora tutte le merci, non soltanto come cose uguali per qualita, come valori
in genere, ma contemporaneamente come grandezze di valore paragonabili per

quantita.®

Nell’esempio proposto da Marx, la tessitura, lavoro particolare, diventa lavoro
generale in cui si transustanziano tutti gli altri lavori. Le equazioni in quanto
enunciano l'intercambiabilita delle cose, enunciano la sostanziale indifferenza di
tutti i lavori nell’'unico lavoro particolare elevato a lavoro generale, la tessitura. In
guanto lavoro generale, il corpo della merce tela diventa fenomeno, antonomasia
del suo opposto, il valore relativo. Insomma, la tela diventa denaro. La forma di
denaro, cioé I'oro nell’epoca di Marx, non presenta rispetto alla forma precedente
alcuna mutazione sostanziale. Storiche e fisiche, infatti, sono le ragioni di questa
scelta.

Tirando le somme della sua analisi sulle equazioni di valore, emerge il concetto di
feticismo della merce. Esso nella sua sostanza & stato gia indirettamente
enunciato: mediante la merce, cioé mediante il fatto che un dato scambio
determini una tendenza a stabilizzarsi dei rapporti di valore e quindi di valore,

all’'uomo appaiono rappresentati nella cosa i rapporti che sussistono fra persone.

38 K. MARYX, cit., pp. 60-62.
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Acquista senso, in questa prospettiva, I'espressione per cui sussistono rapporti di

cose fra uomini e di uomini fra cose.

Per quel che riguarda la questione della produzione dell’opera artistica, tuttavia,

particolare valore assume la seguente notazione di Marx:

L'uguaglianza dei lavori umani prende la forma reale dell’'uguale oggettivita di
valore dei prodotti del lavoro, la misura del dispendio di forza lavorativa umana
prende tramite la sua durata nel tempo la forma della grandezza di valore dei
prodotti del lavoro, infine i rapporti tra i produttori, nei quali si affermano quelle
determinazioni sociali dei loro lavori, prendono la forma d’un rapporto sociale dei

produttori.®

La prima parte di questo passaggio € fondamentale per il discorso artistico. Infatti,
il lavoro qui considerato non ¢ il lavoro artigianale, cioe il lavoro dotato in qualche
misura di una peculiarita soggettiva, ma piuttosto il lavoro generale, cioé il tempo
di produzione socialmente utile di un oggetto, la gelatina di lavoro umano.

La rappresentazione nell’oggetto dei rapporti fra lavori umani, cioé i rapporti
politici fra produttori di merci, & la sostanza del feticismo della merce solo nella
misura in cui questi stessi valori mercantili, nella loro componente soggettiva di
lavoro umano, sono stati resi indifferenti: la riproducibilita in serie di un oggetto &
una tendenza oggettiva della merce in quanto tale. La misurabilita del valore &
tanto piu certa quanto piu un qualsiasi oggetto e indifferente rispetto ad un altro

della stessa specie. Il confine fra alienazione del produttore ed estraneazione del

39 K. MARYX, cit., p. 69.
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produttore appare quindi come il rovesciarsi soggettivo di una categoria
oggettivamente presente nel corpo delle societa capitalistiche.

Essendo gli uomini gli agenti reali della produzione, le proporzioni di scambio dei
prodotti del loro lavoro stabiliscono, entro le persone stesse, rapporti gerarchici
identici a quelli delle merci. Il fatto che questi rapporti, e le loro ragione siano
esteriori all’'uomo e alla sua essenza, e appartengano piuttosto al mondo delle
merci, implica una imperscrutabilita delle loro ragioni di movimento. Si crea, in
breve, una zona d’'ombra fra il singolo uomo e il moloch dei rapporti economici e
di potere che determinano la posizione di ciascuno nel mondo. Esemplificazione
di questa asserzione puo essere la vicenda narrata ne’ Il Processo di Kafka,

pubblicato per la prima volta nel 1925.

Nella celebre opera I'imperscrutabilita delle ragioni del potere diventa un tema

costante a partire dall’incipit del romanzo:

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto niente di

male, una mattina fu arrestato.*

I momento dell’arresto, come le ragioni dell’arresto, rimarranno ignoti al
protagonista fino alla tragica fine. Josef K., procuratore di una importante banca,
sara progressivamente coinvolto nelle faccende del tribunale che si dimostrera fin
dapprincipio un luogo molto diverso da come se lo era aspettato. Del tutto privo

dei segni esteriori del potere:

Aveva pensato di conoscere la casa gia da lontano, da qualche segno che lui stesso

non si era immaginato esattamente, o da un movimento particolare davanti

40 F, KAFKA, Il processo, Suisse Book Edizioni, 2019, cit. p. 5.
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all'ingresso. Ma la Juliussstralle,, in ci la casa doveva trovarsi e al cui inizio K si era
fermato un istante, aveva da entrambi i lati case praticamente uguali, alte, grigie,
case d’affitto abitate da povera gente. [...] K. Si avvio alla scala per raggiungere la
sala delle udienze, ma si fermo di nuovo perché, oltre a questa scala, ne vide nel
cortile altre tre, e inoltre un piccolo passaggio in fondo pareva condurre in un
secondo cortile. S’irritd che non gli avessero precisato meglio dove si trovava la sala,
era ben strana la trascuratezza o indifferenza con cui lo trattavano, aveva
intenzione di farlo notare in modo chiaro e netto. Alla fine sali la scala, giocando
con il ricordo di quanto aveva detto la guardia Willem, che il tribunale é attratto
dalla colpa, dal che seguiva che la sala delle udienze si doveva trovare in cima alla
scala che K. aveva scelto a caso. Salendo, disturbo molti bambini che giocavano sulla

scala e lo guardarono male mentre tagliava la loro fila.*!

L'atmosfera surreale in cui si svolge la prima visita di K. al tribunale € confermata
dalla casualita con cui siimbatte nell’aula dell’interrogatorio, nella quale capita del
tutto casualmente e nella quale tiene un discorso tanto accorato quanto, si
intuisce, fuori luogo. L’assenza totale dei segni esteriori del potere trae in inganno
K. che non riesce a giudicare la reale portata del processo, né mai ci riuscira, ma
che e anzi confermato nella sua convinzione che il tutto si sarebbe risolto in una

farsa.

L'ambiguita oltrepassa I'ambiente del tribunale e arriva alle cancellerie che K.
visita in occasione della sua seconda visita al tribunale. In questa sua seconda visita

all'impressione di scarsa importanza si somma uno stato fisiologico di malessere:

41 F. KAFKA, cit., pp. 36-37.
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Era un lungo corridoio, con delle porte di rozza fattura da cui si accedeva alle singole
sezioni del solaio. Sebbene non ci fosse nessuna fonte di luce diretta, I'oscurita non era
completa, perché alcune sezioni, invece che tramezzi di legno compatto, avevano sul
corridoio semplici grate di legno, che arrivavano pero sino al soffitto, attraverso le quali
filtrava un po’ di luce e si vedeva anche qualche impiegato seduto a scrivere, o
addirittura a piedi accanto alla grata a osservare attraverso le fessure la gente nel
corridoio. [...] Davano un’impressione di squallore. “Le gira un po’ la testa, vero?” gli
chiese la ragazza. [...] “Non si preoccupi” disse “non e niente di strano qui, quasi tutti
hanno un attacco del genere la prima volta che vengono. E la prima volta che lei & qui?
Vede, allora non c’é niente di strano. Qui il sole batte sul tetto, le travi di legno si
riscaldano e rendono I'aria stantia e pesante. Per questo non € luogo molto adatto per
degli uffici, per quanto offra altri grossi vantaggi. Ma riguardo all’aria, nei giorni di
grande movimento, vale a dire quasi tutti, diventa pressoché irrespirabile. Se poi
considera che qui viene appesa anche parecchia biancheria ad asciugare — non si puo
proibirlo del tutto agli inquilini -, non si meravigliera piu di aver avuto un certo malore”.
[...] “Credo”, disse 'uomo, [...] “che il malessere del signore sia da attribuirsi a questa
atmosfera, la miglior cosa per lui, e anche la pil gradita, sarebbe portarlo non primain

infermeria, ma addirittura fuori dalle cancellerie”*

La descrizione delle cancellerie e del malessere di K. sono un tutt’'uno, appena
portato fuori, il protagonista rinvigorisce d’un tratto e recupera tutta la sua forza.
Rimane pero vivida I'immagine di questo posto accaldato, vicino al sole, che causa
malessere a chi vi giunge per la prima volta. All'assenza dei simboli esteriori del
potere si accompagna |'esperienza di un ambiente chiaroscuro, rispetto a cui i

criteri di bene e male sono inapplicabili. La stessa luce del sole, simbolo di verita e

42 F. KAFKA, cit., pp. 62 e 66-67.
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di intelligibilita, penetra solo per spiragli iluminando fiocamente gli atteggiamenti
dei funzionari, che come dannati nei propri cubicoli, spiano il corridoio e
sentenziano sulla vita degli imputati. Si configura un’immagine imperscrutabile e
nemica del potere, profondamente perturbante e disorientante, rispetto alla
quale i criteri e le misure umane sono inadeguate. Senza addentrarci
nell’esaminare I'inadeguatezza delle misure messe in campo da K. contro questo
terribile Moloch, ci limitiamo a riportare la conclusione dell’opera e I'’esclamazione

finale del protagonista:

Il suo sguardo cadde sull’ultimo piano della casa attigua alla cava. Come una luce
che si accenda all'improwvisa, si spalancarono le imposte di una finestra, un uomo,
debole e sottile per la distanza e I'altezza, si sporse d’un tratto e tese le braccia
ancora piu fuori. Chi era? Un amico? Una persona buona? Uno che partecipava?
Uno che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? C'era ancora aiuto? C'erano
obiezioni che erano state dimenticate? Ce n’erano di certo. La logica ¢, si,
incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vivere. Dov’era il giudice che lui
non aveva mai visto? Dov’era I'alto tribunale al quale non era mai giunto? Levo le
mani e allargo le dita. Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei due signori,
mentre I'altro gli spingeva il coltello in fondo al cuore e ve lo rigirava due volte. Con
gli occhi che si spegnevano K. vide ancora come, davanti al suo viso, appoggiati
guancia a guancia, i signori scrutavano il momento risolutivo. “Come un cane!”,

disse, fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere.*

La perdita della dignita umana, la de-umanizzazione di K. operata dal tribunale, si

rivela infine colla sua equiparazione ad un cane. In questo paragone si risolve

43 F. KAFKA, cit., p. 216.
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I'ambiguita di uomo che, ridotto a pratica, viene processato e condannato senza
che abbia né voce in capitolo né coscienza alcuna della sua colpa. SI concretizza
cosi quella scissione fra il mondo umano, qualitativo, e il mondo della merce,

guantitativo ed imperscrutabile, gia presente nell’analisi marxista.

La seconda interpretazione che voglio proporre come esemplificazione delle
tendenze fondamentali delle equazioni di Marx e tratta dal Tallone di Ferro di Jack
London, pubblicato per la prima volta nel 1907. L'opera e costruita come un
flashback della Signora Everhard, moglie del rivoluzionario Ernest Everhard, ucciso
dal Tallone di ferro, una dittatura oligarchico- plutocratica di magnati. La presa di
coscienza della vera natura della societa che la circonda da parte della
protagonista & narrata come una sfida lanciatale da Ernest stesso in occasione di

una cena a cui il padre di lei, sociologo dilettante, lo aveva invitato.

La sfida che Ernest lancia alla protagonista della storia consiste nel verificare la
mancanza di umanita, di moralita, dei possidenti delle industrie nazionali. Ernest
sfida la protagonista ad andare oltre le apparenze del mondo in cui si trova
immersa e di scoprire i rapporti di soggezione forzata su cui quelle apparenze si

fondano:

“Ricordi,” dissi, “che lei vede solo un lato della medaglia. Anche se lei non ci crede
capaci di bonta, sappia che c’@ molto di buono in noi. Il vescovo Morehouse ha
ragione. | mali dell’industria, per quanto orribili, sono dovuti all'ignoranza. Le
diversita delle condizioni sociali sono troppo profonde.” “L'indiano selvaggio e
meno crudele e meno implacabile della classe capitalista,” rispose lui, e in quel
momento 'odiai. “Lei non ci conosce, non siamo né crudeli né implacabili.” “Lo

dimostri,” disse lui, in tono di sfida. “Come posso dimostrarlo ... a lei?” Cominciavo
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a irritarmi. Scosse il capo. “Non pretendo che lo dimostri a me; le chiedo di
dimostrarlo a sé stessa.” [...] “Non molto,” rispose lui, parlando lentamente, “solo
che |‘abito che indossa € macchiato di sangue. Le travi del tetto che vi ripara,
gocciolano del sangue di fanciulli e di giovani validi e forti. Mi basta chiudere gli

occhi per sentirlo colare goccia a goccia, intorno a me”.**

La sfida lanciata da Ernest alla protagonista consiste in una indagine su un
incidente alle filande Sierra, azienda di cui il padre di lei deteneva una
partecipazione azionaria. Un operaio, Jackson, particolarmente zelante sul lavoro,
ha perso un braccio mentre lavorava ad una delle macchine per filare. L’azienda
tramite la corruzione di giudici e dei capiturno, ricattabili con il licenziamento, &
riuscita ad aver ragione del miserabile, che vive adesso in una capanna. La futura
signora Everhard compie una indagine meticolosa di cui non & possibile riportare
tutti i passaggi. Ci limiteremo a riportare i momenti in cui le parvenze
perbenistiche si sciolgono davanti alla ricerca meticolosa della verita operata dalla

fanciulla:

Andai a trovare Mr. Wickson e Mr. Pertonwaithe, i due maggiori azionisti delle
Filande Sierra; ma, come gli operai al loro servizio, non riuscii a commuoverli.
Scoprii che seguivano una morale superiore a quella del resto della societa e che
potrei chiamare la morale aristocratica, la morale dei padroni. [...] Erano piu
irrecuperabili di tutti coloro che avevo avvicinato nel corso della mia inchiesta,
convintissimi della rettitudine della loro condotta; al riguardo non potevano esserci
né dubbio né discussione. Si credevano i salvatori della societa, artefici della felicita

delle masse, e fecero un quadro patetico delle sofferenze che la classe operaia

44 ). LoNDON, Il tallone di ferro, trad. di Carlo Sallustro, Milano, Feltrinelli Editore, 1979, cit. pp 42-43.
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avrebbe subito senza il lavoro che loro e loro soltanto, con la propria saggezza, le
procuravano. [...] Preparata com’ero ad affrontare la signora Wickson e la signora
Pertonwaithe, la conversazione che ebbi con loro non mi serbo alcuna sorpresa. [...]
La loro comune risposta fu che erano ben felici di avere I'occasione di dimostrare,
una volta per tutte, che non avrebbero mai premiato la negligenza e che non
volevano, pagando per l'incidente, spingere i poveri a ferirsi volontariamente. [...]
Nell’allontanarmi dallo splendido palazzo della Pertonwaithe, mi voltai a guardare
ancora una volta e ricordai la frase di Ernest: che anche quelle donne erano legate

alla macchina, ma in modo da esservi assise proprio in cima.*®

La macchina cui si fa riferimento nella parte finale del passo riportato e proprio il
feticismo della merce, espresso dalle equazioni di Marx. Il ruolo che si ha nel
meccanismo produttivo della ricchezza determina, entro certi limiti, anche la
forma della coscienza delle persone. Questo momento di determinazione della
sostanza morale umana da parte del meccanismo feticistico e alla base della
considerazione successiva sulla natura della morale. Il vescovo Morehouse e I'altro
personaggio cui Ernest lancia la sfida di dimostrare la bonta morale della classe dei
possidenti. Quest’ultimo, resosi conto della terribile condizione in cui versa il
proletariato urbano, si convince che adottare le pratiche del cristianesimo
primitivo, liberarsi cioé delle ricchezze e lenire le sofferenze dei poveri, sia
I'imperativo morale da propagandare fra i buoni cristiani. La reazione da parte
della societa ricca €& di mandarlo in manicomio, diffamandolo
contemporaneamente sui giornali. Sebbene questo primo momento sveli la

natura feticistica della morale dei possidenti, & con la provocazione di Ernest alla

45 ). LONDON, cit. pp 60-63.
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societa degli “Amici dello studio” che si rivela la natura profonda della societa in

questione:

“Tuo padre € membro degli ‘Amici dello studio ' quindi puoi partecipare. Vieni
martedi sera. Ti assicuro che passerai uno dei momenti migliori della tua vita. Nei
tuoi recenti incontri con i padroni non sei riuscita a smuoverli; io li scuotero per te.
Li faro latrare come lupi. Tu hai messo in dubbio la loro moralita, e quando la loro
onesta é contestata, diventano ancora piu presuntuosi e compiacenti. lo invece li
minaccerd nella borsa, e ne rimarranno scossi sin nelle radici piu profonde della
loro vera natura. Se vieni, vedrai l'uomo delle caverne, in abito di societa, difendere
coi denti, ringhiando, il suo 0sso0.” [...] Disse loro molte altre verita su di essi e sulle
proprie delusioni. Intellettualmente I'avevano annoiato; moralmente e
spiritualmente, disgustato a tal punto che era ritornato con gioia ai suoi
rivoluzionari che almeno erano retti, nobili, sensibili, tutto cio che i capitalisti non
sono. [...] Prima, devo pero dire che questa mortificante requisitoria li aveva lasciati
freddi. Scrutai i loro volti e vidi che conservavano un’aria di condiscendente
superiorita. Ricordai cido che Ernest mi aveva detto: “Qualunque accusa contro la

loro morale non riuscira a scuoterli.”*®

Anche qui, come nel testo di Kafka, la morale, I'atto malvagio che |i apre Ila
narrazione e qui viene rilevato nel momento di Epifania della protagonista, € ben
distinta in una morale del potere e una della societa. La morale alta, quella dei
potenti, € del tutto estranea a quella non solo dell’individuo, ma dell’intera
societa, ed & nella sostanza religiosa, legata al feticismo della merce. Questo

particolare fenomeno pud apparire estraneo alla questione letteraria, tuttavia il

46 ), LONDON, cit., pp. 66 e 72.
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nesso che nega la societa al discorso morale si trova nella negazione primaria
dell’opera d’arte, nella poiesis.

La negazione primaria e stata definita precedentemente come l'origine dell’opera
d’arte. Come negazione soggettiva di un mondo oggettivo di cose, I'opera artistica
sembrava essere nella sostanza un contenuto senza espressione, destinato ad
essere attuato, di volta in volta, dalla percezione e dalle esigenze catartiche del
soggetto. Ora, come negazione di un mondo di merci, 'opera sembra essere
ancora un contenuto senza espressione ma, a differenza di prima, I'assenza di
questa espressione non potra essere cercata nel momento estetico o catartico,
dovra invece essere ricercata nel momento poietico, cioe produttivo. Sara ora il
momento di specificare quale sia il risvolto di questo accadimento nel corpo della
teoria sopra esposta e cosa significhi rispetto all’estetica e alla catarsi I'essersi
standardizzato, cioé trasformato in espressione di valore, del momento

produttivo:

Piuttosto essa [scil. I'arte.] diventa fatto sociale per via della sua contrapposizione
alla societa, e quella posizione essa la ricopre solo come arte autonoma.
Cristallizzandosi in sé come fatto a sé stante invece di accondiscendere a norme
sociali esistenti e di qualificarsi come “socialmente necessaria”, essa critica la
societa mediante il suo semplice esistere, disapprovato dai puritani di tutte le
confessioni. Non c’e niente di puro, di integralmente formato secondo la propria

legge immanente, che non eserciti una tacita critica, non denunci I'umiliazione
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fattaci subire da una situazione che si muove verso una totalitaria societa di

scambio: in questa tutto é solo per altro.*”

1.2 — LA RIPRODUCIBILITA DELL’OPERA D’ ARTE E LA POIESIS

La sostanza del feticismo della merce stava nel presentare, rappresentati nelle
merci del mondo capitalistico, i rapporti sociali fra gli uomini. Tali rapporti in
quanto sociali sono anche politici e definiscono le relazioni di potere, di prossimita,
di interiezioni fra intere parti della societa. Rispetto a questa funzione l'arte

presenta, nel momento poietico, un cortocircuito potenzialmente fatale.

In quanto arte autonoma, essa € fondamentalmente, in linea di principio, altra
rispetto alla societa feticistica che riduce tutto a merce. Essa stessa, tuttavia, in
guanto bella, ossia produttrice di un’esperienza tutta particolare, I'esperienza

estetica, € oggetto, riprodotta, di scambio:

Il cinema risponde al declino dell’aura con la costruzione artificiosa della personality
al di fuori degli studi cinematografici: il culto della star, promosso dal capitale
cinematografico, conserva quella magia della personalita che da tempo consiste
ancora nella magia fasulla propria del suo carattere di merce. Sino a quando il

capitale cinematografico detta legge, non si puo in generale ascrivere al cinema

47 T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit. pp 376-377; corsivi e grassetti miei.
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odierno un merito rivoluzionario se non quello di promuovere una critica

rivoluzionaria della nozione tradizionale di arte.*

Il problema della riproducibilita dell’opera d’arte denuncia fin da subito un
problema strettamente legato allo sviluppo esposto nel paragrafo precedente.
Mentre si consideravano i passaggi delle equazioni di valore di Marx, si mostrava,
dove fosse possibile, il capovolgimento di un primo momento oggettivo, cioe
esteriore rispetto al soggetto, in un secondo momento soggettivo. Il valore che la
merce assumeva fuori dal contesto d’uso, interno alla primitiva comunita, e che si
esplicava solo fuori da questa comunita, nella commutabilita occasionale di una
merce con l'altra, si capovolge, ad un certo punto, nell’ atteggiamento della
comunita stessa. A questo punto una cosa oggettiva diveniva soggettiva: la
comunita comincia a stimare quel suo dato prodotto di surplus nella
commutabilita con altri prodotti di surplus di altre comunita. E il principio della
divisione del lavoro.

La divisione del lavoro produce quindi il rovesciarsi dell’articolazione oggettiva

della divisione dei compiti fra comunita nella soggettiva percezione del fruitore.

L'opera d’arte, letteraria come pittorica o di altro genere, non pud rimanere
indifferente rispetto al momento in cui questa tendenza alla produzione per la
vendita diventa generale. Essa tenta con i propri strumenti di determinare,

mediante la poiesis, cioé mediante scelte produttive, la ricezione e la catarsi:

Il dadaismo lo fa nella misura in cui sacrifica i valori di mercato, che ineriscono al

film in cosi larga misura, a favore di intenzioni di maggior significato — delle quali

48 \W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, trad. di Enrico Filippini, Milano, Einaudi,
2020, cit. p 22.
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naturalmente non & consapevole nella forma che qui viene descritta. | dadaisti
attribuivano all’utilizzabilita mercantile delle loro opere un peso molto minore
rispetto alla loro inutilizzabilita in quanto oggetti di una concentrazione
contemplativa. Essi cercavano di attingere questa inutilizzabilita, non in ultima
istanza mediante una radicale degradazione del loro materiale. Le loro poesie sono

insalate di parole, contengono locuzioni oscene e tutto lo scarto pensabile del
linguaggio. [...] Con i dadaisti, dalla parvenza attraente o dalla persuasiva

formazione sonora, I'opera d’arte divento un proiettile.*®

Il problema, com’e intuibile, sta nella commercializzazione dell’arte, sottesa alla
sua riproducibilita. L'atteggiamento che traspare dalle equazioni analizzate da
Marx & che, per I'appunto, qualsiasi genere di merci & tanto buono quanto un altro
e che pertanto, purché sia vendibile in qualche misura, tutte le opere d’arte si
equivalgono. Qui la negazione primaria € in questione: se nella dialettica estetica
la negazione primaria era I'essere-stato-negato del mondo da parte del soggetto,
ora, evidentemente, nei cicli mercantili, quello stesso mondo ritorna a rivendicare

un ruolo per I'opera del tutto esteriore rispetto alla sua struttura:

La fruizione nella distrazione, che si fa sentire con pressione crescente in tutti i
settori dell’arte ed é il sintomo di profondissime modificazioni dell’appercezione,
trova nel cinema il proprio autentico strumento di esercizio. Nel suo effetto di choc

il cinema viene incontro a questa forma di fruizione.>

Nell’opera d’arte, I'essere contenuto senza espressione era condizione necessaria

del suo stesso esistere. L'opera infatti, nel suo essere, cioe per il semplice fatto di

49 \W. BENJAMIN, cit., pp. 32-33.
50 \W. BENJAMIN, cit. pp. 35-36.
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esistere, era per altro, cioe necessitava di essere rivendicata da parte del soggetto
fruitore per ottenere una vita propria. Ora, nella sua riproducibilita, che consiste
nella standardizzazione della sua produzione, la negazione stessa € un momento
transeunte: I'opera non deve essere negata, interiorizzata, essa deve essere
consumata.

I movimento del consumo dell’'opera deve essere insito, quindi, gia nella sua
produzione. All’atto poietico viene richiesto non di negare in qualche misura la
societa ma di far appello ad un numero definito di tecniche, di canoni, di generi
con lo scopo di creare qualcosa di consumabile. La forma, come contenuto
sedimentato, si capovolge del tutto contro il contenuto vivo dell’esperienza

artistica.

In quanto sussunta nella piu generale divisione del lavoro, la produttivita artistica
soffre delle medesime contraddizioni di cui ha sofferto nella subordinazione alla

religione:

Da un punto di vista storico I'aspetto produttivo dell’esperienza estetica puod essere
descritto come un processo nel quale la prassi estetica si libera gradualmente dai
vincoli che erano stati imposti al fare poietico tanto nella tradizione antica quanto
in quella biblica. [...] | vincoli vengono in evidenza specialmente nella storia dei

concetti di lavoro (Arbeit) e di opera (Werke).>?

In quanto feticismo della merce il soggiogamento al mercato dell’opera letteraria
prevede che questa, indipendentemente dal proprio valore d’uso, cioé

indipendente dalla propria natura letteraria, sussunta nella categoria di

51 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria Vol. |, cit. p 123.
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merceologia, si presti ai circoli mercantili di valorizzazione. L'opposizione qui
appare, nella produzione, analoga a quella concettuale espressa fra lavoro

estraniato e alienato:

L'operaio diventa tanto pil povero quanto maggiore e la ricchezza che produce,
guanto piu la sua produzione cresce di potenza e di estensione. L'operaio diventa
una merce tanto piu vile quanto piu grande e la quantita di merce che produce. La
svalorizzazione del modo umano cresce in rapporto diretto con la valorizzazione del
mondo delle cose. Il lavoro non produce soltanto merci; produce sé stesso e
|'operaio come una merce, e proprio nella stessa proporzione in cui produce in
generale le merci. Questo fatto non esprime altro che questo: I'oggetto che il lavoro
produce, il prodotto del lavoro, si contrappone ad esso come un essere estranee,
come una potenza indipendente da colui che la produce. [...] Questa realizzazione
del lavoro appare nello stadio dell’economia privata come un annullamento
dell’'operaio, I'oggettivazione appare come perdita e asservimento dell’oggetto,

I’appropriazione come estraneazione, come alienazione.*?

Alla produzione letteraria, come industria culturale, la divisione del lavoro
attribuisce ex post la propria essenza, oltre la natura determinata della merce.
Essa, come produzione di merci, tende ad appiattire I'opera stessa sul consumo,
annientandone la possibilita esegetica e catartica.

Di questo particolare aspetto dell’'opera letteraria voglio fornire due
esemplificazioni letterarie, essendo ovviamente di determinante importanza nella

tripartizione, qui assunta, di poiesis, aisthesis e khatarsis.

52 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. di Norberto Bobbio, Milano, Einuadi, 2013, p 68.
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L’esempio, ancora una volta, € tratto dal mondo distopico. Il primo, piu vicino alla

guestione letteraria, € tratto da 1984, il secondo da Brave New World.

Il primo esempio riguarda la figura di Julia, amante di Winston e addetta al Reparto

Finzione del ministero della Verita:

Julia aveva ventisei anni e viveva in un ostello con altre trenta ragazze (“Sempre in
mezzo agli odori delle donne! Non puoi immaginare quanto odio le donne!” gli
aveva detto fral’altro). Lavorava, proprio come lui aveva immaginato, alle macchine
scrivi-romanzi nel Reparto finzione. Le piaceva il suo lavoro, che consisteva
principalmente nell’azionare un motore elettrico potente ma piuttosto complesso.
Non era una “persona intelligente” ma amava il lavoro manuale e si trovava a suo
agio con le macchine. Sapeva descrivere nei dettagli i vari procedimenti che
confluivano nella composizione di un romanzo, a partire dalle direttive generali
della Commissione Pianificatrice, fino agli ultimi ritocchi, che erano appannaggio
della Squadra per la Revisione. Il prodotto finale, pero, non le interessava. “Leggere
non é il mio forte” diceva. | libri erano una merce qualsiasi, come la marmellata o i

lacci per le scarpe.>

Le macchine scrivi-romanzi dell’universo orwelliano sono solo un esempio di una
piu ampia specializzazione, tutta interna al ministero della verita, luogo di lavoro
di Winston Smith. L’articolazione della societa distopica di 1984, infatti, prevede
una tripartizione del mondo: il partito interno, il partito esterno, di cui fanno parte
tanto Julia come Winston, e i prolet, ossia la grande massa della popolazione,
spregiativamente considerata dai membri del partito come sub-umana,

animalesca. L’archivio, cosi si chiama il la sezione del ministero della verita in cui
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lavora Winston, ha lo scopo di falsificare le notizie e di rintracciare le implicazioni
che le loro falsificazioni operano su altri documenti ufficiali, in modo da impedire
la dimostrabilita di una posizione politica diversa da quella adottata nella

contingenza immediata. Tuttavia il ministero € molto piu ampio:

A sua volta, poi, I’Archivio non era che un ramo del ministero della Verita, il cui
scopo primario non consisteva nel rifabbricare il passato, ma nel fornire ai cittadini
dell’Oceania giornali, film, libri di testo, programmi televisivi, opere teatrali,
romanzi, insomma nel fornire loro informazione, istruzione e divertimenti di ogni
genere: si andava dalla statua allo slogan, dal poema lirico al trattato di biologia,
dall’abbecedario al dizionario di neolingua. Il Ministero non aveva solo il compito di
rispondere alle svariate esigenze del Partito, ma doveva anche ripetere l'intero
procedimento a un livello inferiore, specificatamente rivolto al proletariato. Vi si
producevano giornali-spazzatura, che contenevano solo sport, fatti di cronaca nera,
oroscopi, romanzetti rosa, film stracolmi di sesso e canzonette sentimentali
composte da una specie di caleidoscopio detto “versificatore”. Non mancava
un’intera sottosezione (Pornosez, in neolingua) impegnata nella produzione di
materiale pornografico della specie piu infima, inaccessibile — eccezion fatta per

quelli che ci lavoravano — ai membri del partito.>

In 1984 I'intera macchina della produzione culturale, sviluppata al punto da aver
automatizzato la produzione del materiale letterario, & soggetta al veto politico
del partito interno: ¢ il partito che crea la lingua, modifica i testi, ne produce di
nuovi e, infine, li distrugge, in un’opera continua di correzione del passato. Tutto

guesto processo € parte essenziale del controllo della realta, il terribile “bi
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pensiero”. Sebbene il mondo orwelliano sembri differire grandemente dal mondo
del feticismo della merce, la differenza non & nella struttura, bensi unicamente
nello scopo. Gia Benjamin dava> alle “nuove muse” della modernita, cinema e
fotografia, un ruolo politico, tuttavia tale ruolo era solo una tendenza che I'autore
si proponeva di rintracciare in un mutamento piu generale e profondo. Questo
cambiamento puo essere riassunto in una accresciuta capacita produttiva, cioé in
una piu intensa diversificazione del lavoro. La politicizzazione dell’arte € una
tendenza esteriore all’arte contemporanea: la sua ragione piu profonda non ¢ la
capacita di costruire una realta alternativa a quella reale, ma di far penetrare nella
logica della poiesis dell’arte quella della valorizzazione capitalistica, ossia di
mutare in merce qualsiasi mondo prodotto. E possibile cosi osservare che
I'indifferenza di ogni verita, ossia la sua continua modificazione, & comune al

mondo orwelliano come al nostro mondo:

In realta, penso Winston mentre rimetteva a posto le cifre fornite dal Ministero
dell’Abbondanza, non si trattava neanche di una falsificazione, ma solo della
sostituzione di un’assurdita con un’altra. La massima parte del materiale col quale
avevate a che fare non aveva relazione di sorta con alcunché nel mondo reale,
nemmeno quel tipo di rapporto che perfino la menzogna esplicita pud vantare. Le
statistiche, tanto nella loro versione originaria che in quella rettificata, erano un
puro e semplice parto della fantasia. In molti casi ve le dovevate cavare dal cervello
da soli. Le proiezioni fatte dal Ministero dell’abbondanza, per esempio, avevano
fissato a 145 milioni di paia la produzione di scarpe per il trimestre in corso. Era poi

pervenuta la notifica che la produzione effettiva era stata di 62 milioni. Winston,
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tuttavia, nel riscrivere la proiezione, aveva ridimensionato la cifra portandola a 57
milioni, in modo che si potesse dire, come al solito, che si era andati oltre la cifra
stabilita. In ogni caso, 62 milioni era una cifra che non si accostava alla verita piu di
57 o 145 milioni. Con ogni probabilita, non era stato prodotto neanche un paio di
scarpe. Con probabilita anche maggiore, nessuno sapeva, né gli importava granché
saperlo, quante paia di scarpe fossero state prodotte. [...] Lo stesso valeva per ogni

tipo di dato, piccolo o grande, per il quale esistesse una qualsiasi documentazione.>®

Il rapporto fra il mondo distopico descritto da Orwell e il nostro & di simmetrica
opposizione. Mentre nel mondo del feticismo della merce a contare sono solo i
rapporti quantitativi tra merci, sotto i quali si celano, nascosti ed eliminati, i
caratteri qualitativi dei lavori determinati, cosi nel mondo orwelliano a contare
sono solo le linee politiche del partito che dirige, cosi, I'intero complesso
industriale sociale, come poi apparira chiaro al protagonista dalla lettura del libro
di Goldstein. Nel mondo orwelliano, quindi, la verita della quantita di oggetti
prodotti, e gli stessi effettivi oggetti, hanno la stessa indifferenza che nel nostro
mondo hanno le forme della coscienza e le opinioni individuali rispetto alle
necessita del mercato e dellindustria. Il rapporto di opposizione simmetrica,
ancora una volta, non riguarda la sostanza della realta, cioe I'assoluta impotenza
rispetto al mondo delluomo, ma solo la ragione di questa impotenza, li
determinata dalla volonta di potenza del partito, qui dal dominio assoluto della

merce sull’'uomo.
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Se, nel modello Orwelliano, la ragione che muove il manifestarsi delle uguaglianze
e simmetrica e opposta, nel Mondo nuovo di Huxley & la nostra stessa logica

astratta e identificatrice a costituire il parallelo, estremizzato, del nostro mondo:

Il direttore e gli studenti rimasero per qualche istante ad osservare il gioco della
palla centrifuga. Venti bambini erano raccolti intorno a una torre di acciaio
cromato. Una palla, lanciata in modo da ricadere sulla piattaforma alla sommita
della torre, rotolava nell’interno, cadeva su di un disco in rapido movimento, veniva
schizzata fuori attraverso una delle numerose aperture esistenti nel perimetro
cilindrico, e bisognava prenderla al volo. “Strano,” commento il Direttore, mentre
si allontanava “é strano pensare che perfino ai tempi del Nostro Ford la maggior
parte dei giochi si giocava senza altri accessori all'infuori di qualche palla, di alcuni
bastoni e, alle volte di un po’ di rete. Vi rendete conto della pazzia che rappresenta
il permettere alla gente di fare dei giochi complicati che non aiutano in alcun modo
il consumo? E una pazzia. Al giorno d’oggi invece, i governatori non concedono la
loro approvazione a nessun gioco nuovo se non si riesce a dimostrare che questo
gioco esige una quantita di accessori almeno uguale a quella del pit complicato dei

giochi esistenti.” 7

Se nell’universo Orwelliano la volonta di dominio, caratteristica innata dell’'uomo,
costituisce la ragione ultima dell’architettura distopica, nella costruzione di Huxley
la distopia condivide la stessa matrice del feticismo della merce. Nel Mondo nuovo
la produzione, con le sue logiche standardizzanti, organiche, come si & detto,
all’appiattimento quantitativo dei lavori umani, si € assolutizzata nell’antonomasia

di Ford, diventando religione a tutti gli effetti. Il culto di Ford non & che il culto
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degli oggetti e, soprattutto, delluomo come oggetto, come prodotto
rigorosamente industriale e standardizzato. Quel poco che rimane di naturale, in
un mondo totalmente artefatto e fine a sé stesso, € chiuso in riserve naturali e
fatto oggetto di turismo dagli uomini “sintetici” che popolano questo mondo.
L'unica, parziale, disarmonia in questo mondo & rappresentata da Benard Mary,
uno dei membri della classe dirigente, ritenuto un caso particolare di produzione

difettosa delle fabbriche di uomini:

”

Fanny trasecolo: “Non vorrai dire? ...
“Perché no? Bernard € un alfa plus. E poi mi ha invitata ad andare con lui in una
delle Riserve dei selvaggi. Ho sempre desiderato vedere una Riserva di selvaggi.”
“Ma la sua reputazione?”

“Che m’importa della sua reputazione?”

“Dicono che non gli piaccia il golf a ostacoli.”

“Dicono, dicono ...” scherni Lenina.

“E poi passa la maggior parte del tempo da solo ... da solo”

C’era dell’orrore nella voce di Fanny.

“Ebbene, non sara piu solo quando sara con me. E in ogni caso, perché la gente lo
tratta cosi male? lo lo trovo carino.” Sorrise fra sé e sé; come era stato
assurdamente timido! Spaurito quasi, come se lei fosse stata un Governatore
mondiale e lui un macchinista Gamma — Minus. [...] “E’ cosi brutto” disse Fanny
“A me invece é simpatico”

“E poi & cosi piccolo!” Fanny fece una smorfia; I’esser piccoli era un segno orribile e

tipico delle caste inferiori.

“lo la trovo una cosa carina” disse Lenina [...] Fanny fu scandalizzata. “Dicono che
qualcuno si sia sbagliato quando era ancora nel flacone; pensarono che fosse un
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Gamma e gli misero dell’alcol nel surrogato sanguigno. Ecco perché e cresciuto cosi

miseramente.”>8

La standardizzazione degli esseri umani mediante la loro produzione in provetta
svela il tratto piu distopico dell’intera societa di Huxley: il fatto che, proprio come
avveniva nelle equazioni di valore, una tendenza della merce si sia capovolta
predicandosi delle persone. Questo processo, proprio come in 1984, rende
incomprensibile qualsiasi opera d’arte. Una forma embrionale di composizione
rimane come metodo ipnopedico, allo scopo di indottrinare i giovani educandi

inculcandogli I'ortodossia:

Helmholtz Watson stava scrivendo quando arrivo il messaggio. [...] Era un uomo
poderosamente costruito, dal petto ampio, dalle spalle larghe, massiccio e cio
nondimeno vivace nei movimenti, elastico e agile. La colonna rotonda e forte del
collo sosteneva una testa magnifica. [...] Di professione era docente al collegio di
ingegneria emotiva (reparto scrittura) e, negli intervalli della sua attivita di
educatore un attivo ingegnere emotivo. Scriveva regolarmente su “The Hourley
radio”, componeva scenari per i film odorosi, e aveva un dono speciale per i motti

di propaganda e i versi ipnopedici.

Le opere d’arte del passato, invece, non sono semplicemente proibite, ma anzi,
proprio in virtu del condizionamento subito dagli uomini sintetici, snaturate e

incomprensibili, fino ad essere rifiutate:

Al suo terzo incontro col Selvaggio, Helmholtz recito i suoi versi sulla solitudine.
“Cosa ne pensi?” domando quando ebbe terminato. Il Selvaggio crolld la testa.

“Ascolta questi” fu la sua risposta e, dischiuso con la chiave il cassetto nel quale
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custodiva di suo libro (scil le opere complete di Shakespeare) rosicchiato dai topi,

II "

lo apri e lesse [...]. Helmholtz ascoltava con crescente emozione. All’ “unico albero
d’Arabia” sussulto; a “tu, messaggero squillante”, sorrise d’improvviso piacere. [...]
“Orgy porgy” disse Bernard interrompendo la lettura con una risata lunga e
antipatica. “E’ proprio un canto da servizio di solidarieta.” [...] E tuttavia, cosa
strana, la nuova interruzione, la piu disgustosa di tutte, venne dallo stesso
Helmholtz. Il Selvaggio leggeva ad alta voce Romeo e Giulietta; [...] Quando Giulietta
ebbe detto cid, Helmholtz sbottd in uno scroscio grossolano di riso incontenibile.
La madre e il padre (oscenita grottesca) che forzano la figlia a prendere qualcuno di
cui lei non vuol sapere! E questa stupida figlia che non proclama di prenderne un
altro che (per il momento) preferisce! Nella sua disgustosa assurdita, la situazione

era irresistibilmente comica. [...] Rise, senza ritegno, fino a che le lacrime gli scesero

sulla faccia [...].°

Il Selvaggio, figlio illegittimo del Direttore della fabbrica di esseri umani, per
sventura concepito in un rapporto carnale e, pertanto, non prodotto in serie,
vedeva nelle opere complete di Shakespeare un testo sacro che, pur parlando
d’altro, rappresentava la misera condizione della sua esistenza. Alle orecchie di
qguegli uomini sintetici, per i quali I'arte era fondamentalmente una merce da
consumo come tutte le altre, la situazione appariva grottesca e comica,
assolutamente folle. Essi giungono a vedere in Shakespeare unicamente un genio
della propaganda. Il selvaggio, invece, frutto inconsapevole anch’egli di un calcolo
economico (le zone dei selvaggi sono infatti zone che non é stato giudicato
profittevole colonizzare), si configura come il lembo estremo, mercificato

anch’esso, di natura. In questo mondo distopico gli oggetti hanno rivendicato il
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mondo, rimpiazzando, ovunque, gli esseri umani. Le stesse relazioni fra gli uomini,
in fede alle equazioni di valore, assumono il carattere di costruzioni ipnopediche
propedeutiche al consumo sfrenato e smodato di mercanzie, da cui l'ilarita della

recezione di Shakespeare:

“Offrite ancora i fiori e i libri.”

Le bambine obbedirono; ma, all’avvicinarsi delle rose, alla semplice vista di quelle
immagini gaiamente colorate del micio, del chicchirichi, della pecora che fa bee bee,
i bambini si tirarono indietro terrorizzati; 'intensita delle loro urla aumento
improvvisamente.

“Osservate”, disse il Direttore trionfante, “osservate”.

| libri il fracasso, i fiori e le scosse elettriche: gia nella mente infantile queste coppie
erano unite in modo compromettente; e dopo duecento ripetizioni della stesa e
d’altre simili lezioni, sarebbero indissolubilmente fuse. Cio che I'uomo ha unito, la
natura € impotente a separare. [...] Con pazienza il Direttore si mise a spiegare. Se
si faceva in modo che i bambini si mettessero a urlare alla semplice vista di una
rosa, era per delle ragioni di alta politica economica. Non molto tempo prima (un
secolo o giu di i) i Gamma, i Delta e persino gli Epsilon venivano condizionati ad
amare i fiori, i fiori in particolare e I'aperta natura in generale. L'intenzione era di
far loro desiderare di andare in campagna a ogni occasione che si presentasse, e
percio di costringerli a far uso di mezzi di trasporto.

“E non facevano uso di questi mezzi?” chiese lo studente.

“Si, e molto” rispose il direttore “ma non consumavano altro.”

Le primule e i paesaggi, fece notare, hanno un grave difetto: sono gratuiti. L'amore per

la natura non fa lavorare le fabbriche. Si decise di abolire I'amore per la natura, almeno
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nelle classi inferiori; di abolire 'amore per la natura, ma non la tendenza a adoperare

i mezzi di trasporto.®°

La sussunzione dell’essere umano nel regno delle merci, in nuce gia contenuta
nell’analisi marxista delle equazioni di valore, svela nel primo Novecento, all’alba
del consumismo capitalistico e del socialismo reale di matrice stalinista, la sua
natura totalitaria. L’arte, rispetto a questa natura feticista della merce, deve quindi
assumere la forma di una negazione di ogni tradizione pregressa, del rifiuto di ogni
artifizio di bellezza e piacevolezza. La negazione prima, configuratasi
definitivamente come negazione del mondo delle cose, deve diventare
un’affermazione brutta, spiacevole, sconveniente, persino oscena, allo scopo di

salvare la bellezza.

CapiToLo Il

[ NATURA, SOCIETA’ E DISTOPIA

lIl.1. Forma e contenuto nell’arte autonoma

Essendo I'opera fondamentalmente una negazione della realta, il carattere di
bruttezza emerge, primariamente, come la conseguenza di una negazione dei
rapporti normalizzanti caratterizzanti |'ambiente in cui l'opera nasce.
L'impossibilita di descrivere con bellezza i meccanismi di mercificazione
totalizzante della societa contemporanea ¢ alla base del rifiuto della lingua di

cultura a favore delle espressioni quotidiane, popolari. L'opposizione feroce e
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viscerale al moloch economico non puo tuttavia che avvenire per mezzo della
soggettivita della composizione, cioé della sua forza di unita in quanto immagine
del mondo. Questi due elementi, il rifiuto della forma espressiva tradizionale e
I'emergere del contenuto nuovo mediante la soggettivita che tiene insieme
I'opera, sono le polarizzazioni di forma e contenuto.

La forma, in quanto fornisce il materiale alla tradizione artistica e la definisce
come artistica, deve essere quindi negata a favore dell’emergere dell’esperienza

viva, non levigata:

Tale fenomeno di abbassamento e di materializzazione potra avere subito un primo
corrispettivo vistoso sul piano linguistico [...] tutti concordi [scil. gli scrittori]
nell’offrirci un magnifico esempio di stile “basso”. Uno stile “basso” che ovviamente
non ha nulla di naturalistico, non & la registrazione fedele di uno stato dialettale
derivante dalla soggiacenza al bisogno e da un conseguente difetto di formazione
culturale, ma risponde piuttosto all'intento di allargare il gesto linguistico, di
forzarlo oltre le buone regole, di fargli toccare tutta la vasta gamma degli stati
affettivi e degli eventi esistenziali, compresi quelli informi e mal definiti che
sfuggono di solito a una tradizione di linguaggio verbale. Forse questo prevalere,
presso di noi, di soluzioni in stile basso & una nuova conferma del fenomeno che
spinge i nostri scrittori [...] a evadere dalla lingua colta, per non rimanerne

prigionieri.®!

La rinuncia allo stile alto in favore di quello basso, vicino all’esperienza
esistenziale del soggetto, € il complemento naturale di un piu generale fenomeno

di abbassamento che ha per punto focale la percezione del soggetto che produce
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I'opera. La dimensione corporale, integrale all’esperienza umana, entra nel corpo
dell’opera in modo provocatorio e costituisce il corrispettivo contenutistico della

scelta linguistica della bassezza:

Ritornando al problema della funzione sociale dell’opera d’arte: la funzione sociale
non e quindi identificabile con I'incomprensibilita e con la provocazione esterna: la
funzione sociale si identifica con la struttura dell’opera d’arte in quanto pone in
modo altamente informativo e altamente nuovo un diverso modo di vedere i
problemi. [...] In un certo capitolo dell’Ulisse, ad un certo punto Bloom va al
gabinetto. Il fatto & altamente provocatorio in senso esterno, almeno per il
borghese del 1921. Questa era la provocazione esterna. La provocazione interna,
quella per cui questa pagina ribalta completamente il nostro modo di intendere i
rapporti fra soggetto e oggetto e ci da una nuova visione dell’inerenza processuale
dell’'uomo al mondo, sta nel fatto che tutte le contrazioni sfinteriche, i movimenti
catabolici di Bloom vengono visti come dialetticamente correlati allo sviluppo del
pensiero medesimo, cioé si pone un nuovo rapporto fra materiale e spirituale, tra
intelligenza e fisicita e viene fuori una visione dell’'uomo che davvero fa saltare in
aria un sacco di cose. [...] Con tutto cio, dal momento che ha fatto questo, Joyce ha
istituito un certo codice, e oggi chi si rimetta a raccontare una storia del genere

nello stesso modo lavora su un deposito di convenzioni letterarie ormai acquisito

Il sedimentarsi del contenuto conduce alla forma e la forma costituisce un
repertorio da cui attingere. Tuttavia, questa strutturazione non avviene, nell’opera
non consumistica, in maniera tale da potersi solidificare a formare una tradizione.

Emerge, in questa discrepanza, il ruolo determinante di collettore del singolo
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autore: infatti se la normativita del repertorio € un elemento esteriore alla singola
opera, esteriore deve essere anche la volonta di riportare ad una corrente

specifica una costruzione particolare:

La coscienza, dalla cui riflessione dipende tutto cio che e artisticamente normativo,
ha contemporaneamente smontato la normativita estetica: da qui 'ombra di pura
velleita sugli odiati ismi. In questi ismi, combattutissimi, arriva semplicemente
all’autocoscienza il fatto che probabilmente non c’é mai stato un significativo
esercizio d’arte senza volonta cosciente. [...] Gli ismi non hanno in alcun modo
incatenato le forze individuali produttive; le hanno invece potenziate, anche

attraverso il lavoro di collaborazione collettiva.®?

Il ruolo della soggettivita &, piu profondamente che in precedenza, la forza che
tiene insieme l'opera, al punto che I'opera stessa & un accentrarsi intorno al
soggetto delle immagini del mondo. La centralita delle relazioni fisico-psichiche,
tematizzate a partire dalla psicologia di un personaggio, diventa quindi il momento
in cui la produzione bypassa la standardizzazione commerciale. Mediante il ruolo
preponderante della negazione primaria, si costituisce un’opera che pud essere
per altro pur conservando una parziale autonomia. Nell’opera il movimento della
percezione, della paternita, puo avere un senso altro dal consumo perché il lettore
puo confrontare il proprio essere integrale con I'essere integrale dell’opera e

risultare insieme arricchito e arricchente rispetto al testo:

La problematica dell’'uomo libero, dell’'uomo angosciato ecc., si “normalizza” nel

senso che, nell’attuale stagione narrativa, si puo constatare che in genere non tocca

3 T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit. pp 43-44.
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piu a un protagonista d’eccezione assumerla eroicamente e contrapporla al
filisteismo di quanti vivono ancora al livello del buon senso. Sembra venir meno,
cioe, I'obbligo di “predicare” questo nuovo atteggiamento umano, di annunciarlo
solennemente come verbo rivoluzionario, come una religione iniziatica. Esso
diviene appunto normale, da eslege che era un tempo si pone al centro di una
legislazione ormai fondata in cui ci troviamo tutti immersi fino al collo, senza essere

pill in grado di confrontare il prima col poi, il corso vecchio con quello nuovo.%

La soggettivita che tiene insieme I'opera non & la soggettivita di un singolo
personaggio ma piuttosto la soggettivazione della realta, la realta percepita come
un elemento che interagisce con le strutture profonde della coscienza
dell’individuo, plasmandolo e determinandolo.

Alcuni momenti della letteratura possono essere interpretati come tendenze di
questa dilatazione polivalente del soggetto.

Il primo momento é tratto da 1984 e particolarmente dalla relazione che lega
O’Brein a Winston. La relazione fra questi due personaggi puo essere riassunta sia
dall’'opposizione fra la Confraternita di Goldstein e Il Grande Fratello, sia
dall’opposizione, interna a Winston, fra egocentrismo e dissoluzione dell’io.
Tuttavia, comunque la si legga, le conseguenze del momento di rifiuto del mondo
di Winston - il crimine di pensiero, commesso violando le ferree leggi psicologiche

del “controllo della realta” - sono contenute fin dapprincipio nell’azione stessa:

Non poté impedirsi di sentire una fitta di panico. Si trattava di una reazione assurda,
perché quelle parole [scil. abbasso il grande fratello] non erano di per sé piu

pericolose della decisione iniziale di cominciare un diario, eppure per un attimo
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Winston ebbe la tentazione di strappare le pagine contaminate e rinunciare alla sua
impresa. Non lo fece perché sapeva che era inutile. Che scrivesse o meno ABBASSO
IL GRANDE FRATELLO!, non faceva differenza alcuna: la Psicopolizia lo avrebbe
preso lo stesso. Aveva commesso (e I'avrebbe fatto anche se non lo avesse mai
messo nero su bianco) quel reato fondamentale che conteneva dentro di sé tutti gli
altri. Lo chiamavano psicoreato. Era un delitto che non si poteva tener celato per
sempre: potevate scamparla per un po’, anche per anni, ma era sicuro al cento per

cento che prima o poi vi avrebbero preso.®

Il crimine di pensiero & stato il primo passo di Winston sulla via dell’affermazione
individuale, via che lo condurra, mediante I'adesione alla Confraternita, prima alla
tortura nei sotterranei del ministero dell’amore e poi alla redenzione dei propri
“peccati”. Tuttavia, per tragico che possa essere il percorso di Winston, ad essere
interessante e che in qualche misura la sua mente, il suo lo piu profondo, non solo

€ conosciuto ma e previsto e opportunamente controllato dal partito:

Nella sua mente si era insinuato, non richiamato da alcuna particolare associazione,
il volto di O’Brien. Era sicuro, piu di prima, che O’Brien fosse dalla sua parte. Stava
scrivendo il diario per O’Brien, anzi era a lui che si rivolgeva: era come una lettera
senza fine, che nessuno avrebbe mai letto, ma che era indirizzata ad una persona

specifica, dalla quale prendeva contenuti e stile.®

Per Winston il pensiero di O’Brien € legato indissolubilmente al reato che sta
commettendo. La relazione fra i due personaggi & cosi profonda che finisce con col

caratterizzarsi come simbiotica. Dapprima O’Brien & presente nei sogni, dove si

55G. ORWELL, 1984, cit. pp. 22-23.
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manifesta come una presenza premonitrice, quindi si materializza dimostrando di

comprendere la natura e il significato della struttura psichica di Winston:

Anni prima (non ricordava quanti, forse sette), aveva fatto un sogno. Stava
attraversando una stanza immersa nel buio e qualcuno, che era seduto non lontano
da lui, gli aveva detto mentre passava: “Ci incontreremo la dove non c’e tenebra”.
Queste parole erano state pronunciate con una calma assoluta, quasi con
noncuranza, una semplice affermazione, non un ordine. Winston aveva proseguito,
senza fermarsi neanche un attimo. La cosa strana era che nel corso del sogno quelle
parole non lo avevano particolarmente impressionato [...] Non ricordava se avesse
visto O’Brien per la prima volta prima o dopo quel sogno. Non ricordava nemmeno
guando aveva attributo all'uomo del sogno la voce di O’Brien. Comunque fosse,
guesta equiparazione era ormai un dato di fatto: era O’Brien che gli aveva parlato

nel buio.?’

Il lento penetrare nella mente di Winston dell'immagine del suo torturatore si
accompagna e si sviluppa in parallelo colla dissoluzione dell’lo di Winston. Lo
sfortunato protagonista diventa, infatti, progressivamente incapace di sognare la
tragedia della scomparsa della propria madre, presumibilmente morta amandolo

guando lui era troppo piccolo ed egoista per ricambiare il sentimento:

Non riusciva a ricordare che cosa fosse successo, ma sapeva, nel sogno, che in
gualche modo le vite della madre e della sorella erano state sacrificate per salvare
lasua. [...] ll pensiero che colpi Winston fu che la morte della madre si era verificata,
quasi trent’anni prima, in circostanze tragiche e dolorose che adesso sarebbero

state impossibili. Si rese conto che il tragico apparteneva a un tempo remoto, a un

7 G. ORWELL, cit. p. 30.
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tempo in cui ancora esistevano la vita privata, 'amore, I'amicizia, a un tempo in cui
i membri di una famiglia vivevano I'uno accanto all’altro senza doversene chiedere
il motivo. Il ricordo di sua madre gli straziava il cuore, perché sapeva che era morta

amandolo.®®

L'amore per la madre e per il suo ricordo accompagna Winston nella sua discesa
verso il crimine di pensiero, lo psicoreato. La natura psichica del reato tuttavia,
come si puo vedere, rappresenta solo la continuazione onirica, inconscia, di un
cambiamento piu generale consistente nell’emergere e nel prendere coscienza
della natura dell’individualismo e dell'importanza dell’individuo.

Sara infatti proprio I'asserzione della inviolabilita dell’individualita a costituire il

preludio al primo contatto con O’Brien:

“Quanto al confessare” disse Julia, “confesseremo certamente. Lo fanno tutti. E
impossibile fare altrimenti: ti torturano.”

“Non intendo questo. Confessare non e tradire. Non importa quello che dici o non dici,
cid che conta sono i sentimenti. Se riuscissero a fare in modo che io non ti ami piu...
quello sarebbe tradire.”

Julia resto per qualche attimo a riflettere “Non lo possono fare” disse infine. “E’ I'unica
cosa che non possono fare. Possono farti dire tutto, tutto, ma non possono obbligarti
a crederci. Non possono entrare dentro di te.”

“No”, disse Winston un po’ rinfrancato, “no, quel che dici & verissimo, non possono
entrare dentro di te. Se riesci a sentire fino in fondo che vale la pena conservare la
propria condizione di esseri umani anche quando non ne sortisci alcun effetto pratico,

sei riuscito a sconfiggerli”.®

68 G. ORWELL, cit., p. 36.
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L'asserzione della impenetrabilita dell’lanimo umano, della sua etero-
sostanzialita rispetto al resto del corpo & I’estrema conclusione cui giunge Winston
prima di recarsi da O’Brien, certo, com’e, dell’eterodossia di questo membro del
partito interno. A questo momento segue la lettura di Teoria e prassi del
collettivismo oligarchico, il libro di Goldstein compendio delle sue teorie sulla
societa dell’Oceania. Quello che interessa sottolineare di questo libro € la valenza
psicologica che riveste per Winston. Egli, infatti, legge il libro caoticamente, senza
rispettare I'ordine dei capitoli e ritrova ovunque non scoperte nuove sulla societa

che lo circonda ma bensi conferme delle sue intuizioni:

Il libro lo affascinava o, per dir meglio, lo rassicurava. In un certo senso non gli
raccontava nulla di nuovo, ma proprio questo costituiva parte della sua attrattiva.
Diceva quelle cose che avrebbe scritto lui se fosse stato capace di riordinare i
frammenti dei suoi pensieri. Era il prodotto di una mente simile alla sua, ma
immensamente pil poderosa, pil sistematica, meno condizionata dalla paura. | libri

migliori, penso, sono quelli che vi dicono cid che gia sapete.”®

L'adesione al pensiero di Goldstein, I'acquisizione di una autocoscienza generale
costituisce il punto di fusione fra il soggetto e 'oggetto. Il libro, infatti, lungi
dall’essere un prodotto di una rete sotterranea di cospiratori, € un parto della
polizia del pensiero che si rivela in grado non solo di comprendere i pensieri piu

profondi di Winston ma prevederli e svilupparli oltre le sue personali capacita:

“Ricordi di aver scritto nel tuo diario “Capisco come, ma non capisco perché”? Era

guando pensavi a quel perché che ti venivano dubbi sulla tua sanita mentale. Tu hai

70 G. ORWELL, cit. p. 221.
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letto il libro, il libro di Goldstein, o almeno ne hai letta qualche parte. Ti ha detto
alcunché che tu non sapessi gia?”

“Tu I’hai letto?” chiese Winston.

“lo I'ho scritto.””*

L’estensione della soggettivita del protagonista a riempire la trama del romanzo
appare totale proprio quando il partito, illustrando la piu profonda natura del
controllo della realta, rivela di aver prima generato, quindi soppresso la
soggettivita di Winston. Si avvera cosi in senso completamente distopico quella
interiezione fra realta e soggetto costituente la scintilla della poiesis.

La Poiesis, risoltasi nella parabola della universalizzazione della vicenda di
Winston, perde la capacita di trasmettere per mezzo della capacita produttiva

un’alternativa ai meccanismi della societa:

“Se vuoi un’immagine del futuro, pensa a uno stivale che calpesti un volto umano
in eterno. [...] Tutto quello che tu hai patito da quando sei caduto nelle nostre mani
si ripetera, in forme anche peggiori. [...] Sara un mondo di terrore, ma anche di
trionfo. [...] Goldstein e le sue eresie vivranno per sempre. Ogni giorno, ogni
momento. L'uno e le altre saranno sconfitti, screditati, ridicolizzati, coperti di sputi

... e tuttavia sopravviveranno.’?

Privata della propria capacita negativa all'interno del mondo artefatto della
merce, la soggettivita deve cercare il proprio luogo in un mondo totalmente altro,
un mondo in cui la stessa societa e le sue tendenze siano contenute

esclusivamente come tendenze e non come tutto.

71 G. ORWELL, cit., p. 288.
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111.2. IL MOVIMENTO TELEOLOGICO DELLA SOCIETA E LA NATURA

La ricerca di un mondo totalmente altro rispetto a quello mercificato, orientato
cioé in senso finalistico alla sussunzione totale del reale sotto la categoria della
merce, comincia dal limite del mondo della merce. La merce é risultata dell’'unione
di due tendenze in un’unita: il valore d’uso e il valore di scambio. Mentre il primo
e legato alla fisicita e rappresenta I'essere reale della cosa, la sua natura intima, il
secondo invece gli & esteriore e rappresenta la sua linea di movimento potenziale.

Entrambe le determinazioni, tuttavia, come momenti in unita della merce, si
predicano accidentalmente rispetto al corpo fisico, alla sostanza naturale della
cosa determinata. L'esteriorita dell’uso perviene alla natura dal mondo umano e
dai bisogni dell’'uomo cui la natura, per accidente, sembra fornire una risposta.
L'apparente accidentalita dell’accadimento non ci interessa, tale accidentalita,
infatti, implica la scoperta della connessione non gia alla natura come mondo ma
ad un suo momento come essenza.

Nella esteriorita del corpo fisico rispetto al mondo mercificato e finalistico del
capitalismo si nasconde I'epifania che svela il mondo naturale.

Prima di procedere a vedere che ruolo giochi I'elemento naturale nel corpo
dell’opera, occorre specificare alcune proprieta della cosa naturale, poiché tali
determinazioni sono intrinseche prima ancora che alla natura in quanto tale, ad

un determinato modo della sua percezione.
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La natura ¢, rispetto alla societa, il mezzo, 'Oggetto in genere. In quanto oggetto
la natura oppone una resistenza all’agire umano e tale resistenza, qualunque ne
sia il grado, denuncia una profonda alterita della natura rispetto al mondo umano.

La resistenza testimonia infatti della mancanza di accordo fra la volonta
individuale e la natura determinata dell’oggetto specifico, questa opposizione
essendo, a sua volta, solo I'accidente specifico di una generale distinzione fra
societa e natura, concetto ed essere.

Nel corpo individuale giace infatti una volonta che & un fine, allo stesso modo
nella cosa determinata giace una struttura inconscia e necessitata, priva di
qualsiasi forma di intelligenza ed autoconsapevolezza. II movimento di
appropriazione di questa necessita costituisce un movimento teleologico, un
movimento finalistico, cioe, che deve ribadire nel mezzo, nel Come in genere,
I'asserzione astratta del suo scopo nei riguardi dell’oggetto.

L’intera operazione di configura come un sillogismo in cui la premessa maggiore
e costituita dalla universalita della volonta, il termine medio dal mezzo
concettuale, la premessa minore dall’'oggetto esteriore. Sillogistica & anche la
forma in cui si presenta l'incontro generale del concetto con il materiale del
meramente essente.

La finalita e quindi il momento primario di questo sillogismo, la premessa

maggiore senza la qual il confronto con I'oggetto sarebbe impossibile:

La relazione teleologica, in quanto immediata, & innanzitutto la Finalita esteriore,

e il Concetto e di fronte all’'Oggetto come a un oggetto presupposto.
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Il Fine, pertanto, € finito, e lo & sia per il Contenuto, sia perché una condizione
esteriore della sua Realitazione e data in un materiale che € un oggetto da trovare;
in questo senso, I’Autodeterminazione del Fine ¢ soltanto formale.

Piu precisamente, |'lmmediatezza implica che la Particolaritad (come
determinazione della Forma: la Soggettivita del Fine) si manifesti come riflessa
entro sé, e che il Contenuto si manifesti come differente dalla Totalita della Forma,
dalla Soggettivita in sé, dal Concetto.

Questa Diversita costituisce la finitezza del Fine all’interno di sé stesso.
Il Contenuto & percid anch’esso limitato, accidentale e dato, proprio come I'Oggetto

qualcosa di particolare e di trovato.”

La presupposizione dell’Oggetto da parte del soggetto € la presupposizione di
qualcosa che e definito solo entro alla relazione di unita con lo scopo e, in questo
senso, esaurisce la sua natura sostanziale nella esteriorita del rimando ad altro.
Essendo pero questo altro tutto interno al soggetto, esso infatti € il Fine, il rimando
costituisce un’operazione solipsistica per il soggetto teleologico: in essa infatti
I’oggetto pensato e pieno della formalita della categoria individuale.

Come Oggetto, tuttavia, € presupposta la sua esteriorita e pertanto & posta ed &
predicata la sua differenza dal soggetto, sebbene all’interno della predicazione

soggettiva:

In tal modo, in quanto Autodeterminazione, la Singolarita giudica, e cio significa:
Essa particolarizza quell’Universale ancora indeterminato facendone un Contenuto

determinato, e pone anche I'Opposizione tra Soggettivita e Oggettivita.

73 G.W.F. HEGEL Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, trad. di Vincenzo Cicero, Milano, Bompiani, 2000,
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A un tempo, la Singolarita & in sé stessa il Ritorno entro sé. Essa, infatti,
confrontando la Soggettivita del Concetto — presupposta rispetto all’Oggettivita —
con la Totalita entro sé sillogizzata, determina tale Soggettivita come insufficiente,

e quindi si rivolge a un tempo verso fuori.”*

L’esteriorita verso cui guarda il Soggetto & un Oggettivita esteriore che compare
nella soggettivita solo astrattamente, come contenuto specifico della Totalita in
genere.

Questo contenuto, tuttavia, appare qui scisso in un contenuto-che-é-per-il-

soggetto e in un Oggettivita esteriore:

Questa Attivita rivolta verso fuori € dunque la Singolarita che, nel Fine soggettivo,
e identica alla Particolarita nella quale, accanto al Contenuto, & inclusa anche
I’Oggettivita esteriore.

In primo luogo, questa Attivita si relaziona immediatamente all’Oggetto e se ne
impadronisce come di un Mezzo.

Il Concetto e questa Potenza immediata perché esso € la Negativita identica a sé
nella quale I'Essere dell’Oggetto & determinato unicamente come un Essere

idealitato.”

Il Concetto assume quindi questa funzione di termine medio in cui la singolarita
determinata assume un ruolo esteriormente al proprio essere.

Questa sussunzione della esteriorita oggettuale, dell’essere non auto-riflettente,
nella negativita concettuale emancipa, in qualche misura, I'oggetto stesso dal

mondo naturale, permettendogli I'ingresso nel mondo dei fini umani.

74 G.W.F. HEGEL, cit., p. 213.
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Allo stesso tempo la posizione di negativita della potenza concettuale emancipa
il movimento teleologico dalla pura volonta finalistica riflessa entro sé,
esteriorizzando, rispetto al soggetto individuale, I'adattamento dell’oggetto al

fine:

L’Attivita teleologica con il suo Mezzo € ancora rivolta verso fuori, perché il Fine
non & ancora identico con I’'Oggetto. Di conseguenza, il Fine dev’essere innanzitutto
mediato anche con sé stesso.

In questa seconda premessa, il Mezzo, in quanto Oggetto, & in relazione
immediata con I'altro Estremo del Sillogismo, cioé con I'Oggettivita presupposta,
col materiale.

Questa relazione e la sfera del Meccanismo e del Chimismo, i quali adesso sono
dati in vista del Fine, il quale & la loro verita e il loro Concetto libero.

Il Fine soggettivo, in quanto € la Potenza in questi Processi reciproci in cui
I’Oggettivo consuma e rimuove sé stesso, mantiene dunque sé stesso al di fuori dei
Processi stessi, e, in essi, & ci0 che si conserva: in ci0 consiste 'astuzia della

Ragione.”®

L’astuzia della ragione consiste nel fatto che il fine soggettivo & conservato come
linea di movimento del prodotto, come ragione ultima del processo di
modificazione dell’oggetto.

L'essersi conservato del fine soggettivo & tuttavia transeunte. La soggettivita
stessa, in quanto individualita, ossia come arbitrareita dello scopo, & stata rimossa
e I'oggetto idealitato, in unita col fine, costituisce un’altereita rispetto all’oggetto

essente nella forma del Mezzo, ossia del Concetto. || Concetto si ricava cosi uno

76 G.W.F. HEGEL, cit., p. 216.
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spazio di sussistenza fra i due estremi del Fine Soggettivo e dell’Essere

determinato:

Il Fine realitato e cosi I’Unita posta del Soggettivo e dell’Oggettivo. Questa Unita,
pero, € essenzialmente determinata in modo tale che il Soggettivo e I'Oggettivo
vengano neutralizzati e rimossi nella loro unilateralita, e che I'Oggettivo venga
assoggettato e reso conforme al Fine in quanto Concetto libero e Potenza
sull’Oggettivo stesso.

Il Fine si conserva rispetto all’Oggettivo ed entro I'Oggettivo, perché, oltre ad
essere il Soggettivo unilaterale (il Particolare), il Fine &€ anche I’'Universale concreto,
e I'ldentita essente-in-sé di entrambi.

Questo Universale, in quanto semplicemente riflesso entro sé, & il Contenuto che,
attraverso tutti e tre i termini del Sillogismo e la loro Relazione, rimane sempre lo
Stesso. [...] In sé, pero, nella realitazione del Fine accade la rimozione della
Soggettivita unilaterale e della parvenza dell’autonomia oggettiva data di fronte ad
essa. Nell’afferrare il Mezzo, il Concetto si pone come I'Essenza essente-in-sé
dell’Oggetto. Nel Processo meccanico e in quello chimico, I’Autonomia dell’Oggetto

si & gia, in sé, volatilizzata [...] si rimuove il Negativo di fronte al Concetto.””

L'essere stato rimosso del soggetto dal movimento teleologico, una volta
realizzata I'Unita dello scopo nella materia, significa 'abbandono della sfera
umana.

A queste considerazioni c’e sufficiente aggiungere che il regno cui viene
consegnato I'oggetto-posto-in-unita non & altro che il regno della merce, il cui

concetto &, a sua volta, il feticismo della merce. La realizzazione di questa unita

77 G.W.F. HEGEL, cit. pp. 214-215.
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ovviamente riguarda |‘autore, cioé il lavoratore, unicamente come causa
efficiente: il rapporto teleologico, insomma, consuma la materia e la soggettivita
stessa come cause efficienti rispetto alle quali si erge a causa finale.

Sebbene tutto quanto appena esposto non costituisca novita rispetto al
feticismo della merce, limitandosi, semmai, ad esserne una specificazione, esso
permette di individuare due momenti irriducibili alla concettualizzazione: la morte
e la vita.

La morte e la vita costituiscono un regno in cui gli attributi di qualsiasi
proposizione non sono universalizzabili: esse sono il regno cui I’'Universale, con
tutta la sua potenza mondana, non puo0 attingere e da cui rimane escluso. Questa
esclusione pone il soggetto individuale nell'impossibilita di compiere una scelta
rispetto all’'universale: egli, infatti, non pud accettare la morte, la pud rimuovere
e recuperare I’Unita con I'Universale feticistico oppure puo farsene cultore, come
di un momento che pone all’individuo I'evidenza della sua altereita alla merce.

Prima di procedere a fornire esemplificazioni letterarie di quanto asserito, e
opportuno specificare qualcosa di questo regno materiale della natura cui la
predicazione é estranea.

La Natura si configura come un momento costantemente esteriore al Concetto.
Anche nelle sue manifestazioni piu prossime all’oggetto naturale, il Concetto deve
supporre non una volonta ma un’accidentalita ed una necessita come
determinanti del movimento dei fenomeni naturali. Tali necessita sono poi frutto
di una negativita che traspone i movimenti meramente essenti nel corpo del

concetto e li unicamente li tratta come cose:
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E gia stato ricordato che nel procedimento filosofico, una volta indicato I'oggetto
secondo la sua determinazione concettuale, occorre poi segnalare il fenomeno
empirico che corrisponde a tale determinazione e mostrarne la corrispondenza
effettiva a partire da quest’ultima. In relazione alla necessita del contenuto,

tuttavia, tale operazione non costituisce affatto un appello all’esperienza.”®

Tale asserzione equivale alla costatazione che la natura, in quanto materia,
e costantemente esteriore al Concetto, ove compare solo come convalida o
confutazione di un’ldea eminentemente pratica.

L'esteriorita della natura al Concetto diventa interessante come scoperta di
un mondo totalmente altra, non piu dominato dalla grazia o dalla volonta
ordinatrice della divinita, esso € potenzialmente il luogo fenomenico di
un’altereita infantile, priva di espressione ma viva nel soggetto al di la della

potenza Concettuale:

La Natura e risultata come I'ldea nella forma dell’Altereita.

Poiché in tal modo I'ldea € come il Negativo di sé stessa, & cioé esteriore a sé
stessa, la Natura non & allora esteriore solo in modo relativo, rispetto a questa Idea
(e rispetto all’esistenza soggettiva dell’ldea, lo Spirito), ma I'Esteriorita costituisce
la determinazione nella quale I'ldea & come natura. [...] In questa Esteriorita, le
determinazioni concettuali hanno la parvenza di sussistere come reciprocamente
indifferenti e di isolarsi 'una dall’altra. Il Concetto, di conseguenza, & come
interiorita.”

Nel suo Esserci, pertanto, la Natura non mostra nessuna liberta, ma solo Necessita e

Accidentalita.

78 G.W.F. HEGEL, cit. pp. 236-237.
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La necessita e I’Accidentalita dei processi naturali sono, a loro volta, operazioni
generali di cui al Concetto non riesce di trovare determinazioni specifiche che non
si escludano reciprocamente. Una tale esclusione impedisce di trovare una

consequenzialita generale nel concetto di natura come insieme:

Nella natura non si ha soltanto I’Accidentalita disordinata e sfrenata del gioco delle
forme, ma ciascuna figura e inoltre di per sé priva del proprio concetto. Il vertice
supremo verso cui sospinge la Natura nel suo Esserci e la Vita, la quale pero, in
guanto idea soltanto naturale, & abbandonata all’irrazionalita dell’Esteriorita, e la
Vita individuale, in ogni istante della sua esistenza, & coinvolta con altre singolarita.
In ogni estrinsecazione spirituale, invece, & contenuto il momento della libera

Relazione universale a sé stessa.®’

La vita, nella natura, si configura come I’elemento di liberta non relazionata, ossia
non limitata dal Concetto della relazione con altro. Questo elemento vitale,
tuttavia, costituisce il movimento finale della natura rispetto all’'idea. Per il vivente,
cioé esteriormente, la natura si offre alla sperimentazione umana come negazione
del Concetto e, mediante questa negazione, permette al soggetto stesso di

esplorare un regno assolutamente esteriore rispetto al feticismo della merce:

In sé, la Natura e un Tutto vivente.

Il movimento attraverso i suoi stadi consiste pil precisamente nel fatto che I'ldea
si pone come cio che essa & in sé.

In altre parole: A partire dalla sua Immediatezza ed Esteriorita, che & la morte,

I'ldea va entro sé per essere innanzitutto come Vivente; quindi rimuove anche

80 G.W.F. HEGEL, cit. pp. 237-238.
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guesta determinazione in cui essa & soltanto Vita, e si produce facendosi Esistenza
e Spirito.
Lo Spirito € la Verita e il Fine ultimo della Natura, e costituisce la vera Realta

dell’ldea.®!

Ai limiti del movimento teleologico si aprono, attraverso il momento della
nascita, la quale ancora non si conforma pienamente all’ldea del feticismo, e della
morte, la quale esclude I'individuo dalla comunione colla merce e il suo mondo,

finestre verso il mondo della materia, la Natura.

Sulla falsariga di questa premessa teorica e con l'intento di sottolineare il
rovesciamento della natura contro la societa, proporro alcuni riferimenti letterari
per il concetto di morte cosi come per il concetto di vita.

Il primo riferimento letterario che voglio proporre & tratto da // richiamo della
foresta, celebre romanzo in chiava allegorica di Jack London, pubblicato, per la
prima volta, nel 1904 negli Stati Uniti.

Protagonista di questo romanzo € il cane Buck, un civilizzato cane originario della
valle di Santa Clara, in California, improvvisamente sottratto alla confortevole vita
nel cuore della civilta e gettato, dopo un duro viaggio, nelle terribili lande desolate
dello Yukon Canadese.

Le disavventure del poderoso cane del sud offrono un interessante prospettiva
sulla riscoperta degli istinti primordiali del protagonista. Mediati dal corpo di Buck,
che tenta di adattarsi al duro lavoro e all’ambiente inospitale, emergono le

memorie ataviche del cane, legate ai suoi istinti piu profondi, ereditati dagli

81 G.W.F. HEGEL, cit. pp. 237-238.
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antenati lupi. Possiamo vedere emergere chiaramente nel romanzo che |l

movimento teleologico ha un limite geografico preciso nei confini della civilta:

Il primo giorno che Buck trascorse sulla spiaggia di Dyea fu come un incubo. Ad ogni
momento erano scosse e sorprese. Era stato strappato a un tratto dal cuore della
civilta e gettato nel vivo dell’ambiente primordiale. Non era pil la vita oziosa
baciata dal sole, senza altro da fare che andare a zonzo e annoiarsi. Qui non c’era
né pace, né riposo, né un momento di tranquillita. Tutto era confusione e
movimento, e ad ogni istante le membra e la vita erano in pericolo. Bisognava stare
sempre all’erta perché non si aveva pil a che fare con cani e uomini di citta: erano
tutti selvaggi e non conoscevano altra legge se non quella del bastone e della

zanna.®

Sotto il nome di “Legge del bastone e della zanna” ¢ riassunto I'intero mondo
che Buck scopre in quelle lontane frontiere in cui era stato condotto. L'insieme
delle regole che caratterizzano il mondo civile, tematizzate col nome di “Legge
dell’amore e dell’amicizia”, non valevano in quelle lande desolate, dove la minima

mancanza, il minimo segno di debolezza, sono puniti con una feroce morte.

L'adattamento di Buck all’ambiente comincia ad essere evidente quando egli
prende a rubare con astuzia il cibo dei conducenti della slitta, mostrandosi al

contempo cosi abile da riuscire a farla franca a spese di un suo compagno:

Questo primo furto mise in evidenza che Buck era capace di sopravvivere nell’ostile
ambiente del Nord: mise in rilievo la sua capacita di adattamento alle mutevoli
condizioni, la cui mancanza avrebbe significato morte pronta e terribile. Ma in egual

tempo segno la decadenza o addirittura lo sfacelo delle sue qualita morali, vano

82 ). LoNDON, Il richiamo della foresta, trad. di Ugo Déttore, Milano, Rizzoli, 1990, cit. pp. 18-19.
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ingombro nella selvaggia lotta per 'esistenza. Nel Sud, sotto la legge dell’amore e
dell’amicizia, il rispetto della proprieta privata e dei sentimenti personali erano
buone cose; ma nel Nord, sotto la legge del bastone e della zanna, chi avesse dato
importanza ad esse sarebbe stato un pazzo, e finché le avesse osservate avrebbe

avuto ben pochi vantaggi.®

La decadenza delle qualita morali di Buck si accompagna al risveglio delle qualita
naturali, legate alla fisicita della sua natura. Importante, in questo cambiamento,
e sottolinearne la natura irrazionale, Buck sente, mediante la propria fisicita, la
legge della propria condizione naturale ma non la concettualizza: farlo sarebbe

impossibile:

Non che Buck ragionasse cosi. Era adatto all’esistenza, tutto qui, e si adattava
inconsapevolmente al nuovo stile di vita [...] Non rubava per il piacere di rubare, ma
per placare le esigenze del suo stomaco; e non lo faceva apertamente, ma in
segreto e con astuzia, fuori dal raggio di azione del bastone e della zanna. Insomma,

faceva quello che era pil facile fare che non fare.?*

L'emergere in Buck dell’istinto si accompagna all’emersione dell’elemento
onirico. Nel sogno Buck prende atto della propria adesione ad una fisicita

ancestrale, ad un elemento materiale e preverbale tipico del mondo naturale:

A volta, quando se ne stava cosi accovacciato con lo sguardo assorto nelle fiamme,
gli sembrava che esse appartenessero a un altro fuoco, e accanto a questo fuoco
vedeva un uomo assai diverso dal cuciniere mezzo — sangue che gli stava davanti.

Era un uomo corto di gambe e dalle braccia lunghe, con muscoli fibrosi e nocchiuti

83 ). LONDON, cit., p. 25.
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piuttosto che tondeggianti. | suoi capelli erano lunghi e arruffati, e |la fronte sfuggiva
sotto di essi. Pronunciava strani suoni e sembrava temer le tenebre entro le quali
stava continuamente spiando. [...] Il suo corpo era villoso: in alcuni punti, anzi, sul
petto e sulle spalle e sulla parte esteriore delle braccia e delle cosce, coperto da
una vera pelliccia [...] E al di la di quel fuoco, nell’oscurita tutt’attorno, Buck vedeva
tanti carboni ardenti, riuniti a due a due, sempre a due a due, e sapeva che erano

gli occhi di grandi bestie da preda.®®

Il ricordo atavico dei propri antenati, seppellito sotto secoli di incivilimento,
emerge all’'unisono con I'elemento fisico da cui & inseparabile. Il corpo diventa
I’elemento epifanico intorno a cui ruota I'esperienza materiale della natura: nel
proprio corpo Buck sente le rispondenze istintive a quel mondo del nord cosi lungi
dal piegarsi docilmente alle finalita umane.

La natura, compiendo un movimento opposto e speculare a quello compiuto
dalla logica mercantile, passa dall’ambiente, mediante il corpo, alla fibra viva
dell’individuo. Questo trapasso, cosi ben tematizzato da London, diventa
I’esperienza che I'artista riversa nell’opera:

Vi & un’estasi che segna la sommita della vita e oltre la quale la vita non puo levarsi.
E il paradosso dell’esistenza & tale, che quest’estasi viene quando pil si & vivi, e si
presenta come un completo oblio del vivere. Questa estasi, questa felice
dimenticanza, aggredisce I'artista, lo trae fuori di sé avvolto di fiamma; aggredisce
il soldato spingendolo fuori nella lotta senza quartiere. Ed ecco che aggredi Buck
mentre guidava il branco e lanciava I’antico grido del lupo correndo dietro al cibo

ancor vivo che fuggiva dinanzi a lui nel plenilunio.8®

85 J. LONDON, cit. p. 45.
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La fisicita diventa il momento epifanico che, letteralmente, dal corpo
dell’individuo trasuda nella societa. Il cuore del Concetto, per questa via, colla sua
doppia negazione della materia e della soggettivita, si trova ad essere la negazione
irriducibile di questa materia inerte che & il corpo.

Seguendo la falsariga di questa corporalita epifanica, & interpretato il testo La
morte di Ivan II’i¢ di Tolstoj, comparso in Russia, per la prima volta, nel 1886.

Sebbene la morte costituisca il tema dominante dell’opera, per meglio
descrivere il significato della morte di questo personaggio, € necessario
soffermarsi a delineare uno schizzo della sua vita, cosi intimamente legata alla
convenienza sociale e all’etica della propria classe sociale di riferimento.

La vita di lvan II'i¢ & permeata di un profondo conformismo rispetto all’etica e
alle convenienze della societa, unica bussola colla quale il giovane, fin dalla prima
gioventu, si orienta nel mondo. Il conformismo della vita di Ivan Ili’¢ lo oppone
totalmente al personaggio Buck: mentre in questo la sostanza della vita costituisce
un’epifania, in Ivan lli'¢ I'epifania & espressa dalla morte, che trasuda, in un
movimento materialmente e psicologicamente inverso rispetto a quello di Buck,
dal proprio corpo verso la societa.

Per mostrare questo movimento che dall'interiorita materiale del corpo si
comunica alla societa circostante, considereremo i passi piu rappresentativi del

carattere del protagonista fin dalla gioventu:

La passata storia della vita di lvan II'i¢ era delle pil semplici e comuni, e delle piu
terribili. [...] Egli non era né freddo e metodico come il fratello maggiore né
sciagurato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra i due, un uomo intelligente,

vivace, piacevole e ammodo. Aveva fatto la scuola di giurisprudenza insieme al
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fratello minore. Ma questi era stato espulso dalla 5° classe, mentre Ivan II'i¢ aveva
terminato felicemente i corsi. A scuola era gia quello che poi fu per tutta la vita: un
uomo capace, bonariamente allegro e socievole, ma scrupoloso nell’adempiere ciod
che considerava suo dovere; e dovere considerava tutto quanto era considerato
tale dalla gente altolocata. Non era un cortigiano da ragazzo, né lo fu poi da uomo
fatto, ma fin dalla piu tenera eta si senti attratto, come una mosca dalla luce, da
guanti occupavano posizione eminente nel mondo, adotto il loro modo di fare e di

considerar la vita e stabili con loro rapporti amichevoli.?’

Il conformismo di questo individuo rispetto alla societa del suo tempo, e
particolarmente rispetto alla gerarchia sociale del suo tempo, va ben oltre la
cortesia e il perbenismo. Cosi come nella retta condotta, anche nelle trasgressioni
della gioventl dove piu forte dovrebbe farsi sentire la voglia di vivere e la ribellione
alle regole sociali imposte, Ivan II'i€ aveva mantenuto un atteggiamento e un
indirizzo sostanzialmente conformista, proponendosi si scimmiottare la forma

esteriore del potere sociale:

Ebbe anche, in provincia, una relazione con una delle dame, che s’era buttata in
braccio all’elegante magistrato; eppoi ci fu una modistina; ci furono gozzoviglie
cogli aiutanti di campo di passaggio, gite dopo cena a una certa strada fuorimano;
corteggiamenti al governatore e persino a sua moglie; ma tutto recava una tale
elevata impronta di decoro, che non lo si poteva definire con parole forti: tutto
doveva semplicemente esser rubricato sotto la frase francese il faut que jeunesse

se passe. Tutto era fatto colle mani pulite, con camice linde, con accompagnamento

87 L. ToLstoy, La morte di Ivan II'i¢, trad. di Tommaso Landolfi, Milano, Adelphi, 2020, cit. p 24-25.
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di parole francesi, e quel che pililimporta, in seno all’alta societa, coll’approvazione

pertanto delle persone in vista.®

La formazione, la gioventu e il matrimonio di Ivan II'i¢ si svolgono in maniera del
tutto conforme alle leggere imposizioni della societa perbene, disposta a chiudere
un occhio sulle ribalderie dei suoi giovani rampolli purché queste si dimostrassero
innocue.

Con il matrimonio, svoltosi sempre secondo i dettami della convenienza, compare
per la prima volta nella vita di Ivan II'i¢, assumendo l'aspetto della prima
gravidanza della moglie, Praskov’ja Fédorovna, I'elemento disturbante della vita
naturale, perturbatore involontario della quotidianita conformista del

personaggio:

Senonché a questo punto, fin dai primi mesi di gravidanza della moglie, capito
gualcosa di tanto nuovo, inopinato, spiacevole, di tanto penoso e sconveniente, da
non potersi prevedere in nessun modo e da non potersene in alcun modo salvare.
[..]

Capi che la vita coniugale — almeno con una come sua moglie — non favorisce sempre
la piacevolezza e la decenza della vita, ma al contrario spesso la turba, e che urgeva
pertanto porsi al riparo da tale turbamento. [...] Colla nascita d’'un bambino, i tentativi
di allattamento della moglie e i loro ripetuti insuccessi, colle malattie reali e
immaginarie di infante e madre, malattie per cui si pretendeva la partecipazione di
Ivan II'i¢, ma in cui questi non capiva un bel nulla, la sua esigenza di ricavarsi un proprio
mondo al di fuori della famiglia si fece anche piu imperiosa. A misura che la moglie

diventava irritabile ed esigente, Ivan II'ic andava spostando il centro di gravita della

88 . ToLsToy, cit., p. 27.
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sua vita dalla sua famiglia all’ufficio. Comincio ad amare di piu il proprio lavoro e

divenne pil ambizioso di quanto non fosse mai stato.®°

Anche rispetto al proprio lavoro, giudice istruttore prima e consigliere di corte
d’appello poi, Ivan I'i¢ crea un discrimine ben preciso fra la sua persona, la propria
individualita e 'adempimento al dovere. Cosi facendo, egli costruisce un cordone
sanitario di pura concettosita in cui la propria materia, il diritto, pud muoversi
secondo le proprie leggi, del tutto indifferentemente rispetto alla personalita di

Ivan Il'ic¢:

Egli si levava alle 9, prendeva il suo caffe, leggeva il giornale, quindi indossava
I"'uniforme e si recava in tribunale. Li trovava bell’ e pronto il suo giogo e lo inforcava
alla prima. | postulanti, le inchieste in cancelleria, la cancelleria stessa, le sedute
pubbliche e di gerenza. Da cio bisognava saper allontanare tutto quanto di crudo e
di vitale poteva turbare il regolare svolgersi del servizio: non si dovevano tollerare
colla gente relazioni che non fossero d’ufficio, e d’ufficio soltanto aveva a essere il
motivo di queste relazioni. Veniva per esempio uno a chiedere qualche
informazione. Ivan II'ic non era menomamente tenuto ad alcun rapporto con
costui; ma se |'affare di costui era invece ufficiale e atto a risultare sulla carta
intestata, allora, entro questi termini, Ivan Il'i¢ faceva tutto quanto era possibile per
lui, serbando per giunta le forme del cordiale commercio tra uomini, cioé colla

massima cortesia.®

Nella vita asettica e conformista di quest’'uomo, la morte entra sotto forma di

incidente, come qualcosa di imprevisto e di imprevedibile.

8 L. ToLsToy, cit., pp. 32-33.
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Mentre Ivan II'i¢ & intento ad arredare il suo nuovo appartamento, cui ha avuto
accesso grazie alle disponibilita economiche procurategli dal suo nuovo lavoro,
cade accidentalmente da una scala sulla quale si era arrampicato per sistemare un
panneggio. Cadendo, urta col fianco contro il pomello della finestra e l'incidente,
inizialmente sottovalutato, obblighera presto lo sfortunato magistrato a farsi
carico del peso della propria individualita, ossia dell’appartenenza del proprio

corpo al regno materiale della natura:

Una volta sali su una scala per mostrare al tappezziere, che non capiva, come voleva
un certo panneggio, ma inciampo e cadde; nondimeno, essendo agile e forte, si
tenne e soltanto picchio il fianco contro la maniglia della finestra. La contusione gli

fece male, ma passo presto.’?

Questo piccolo, apparentemente innocuo, incidete presto sconvolgera
I’esistenza di lvan II'ic. Come se sottoposto ad una pena di contrappasso, tutte le
ingerenze vitali che la natura aveva compiuto nella vita del protagonista sotto
forma della moglie, dei postulanti e della indecorosa fisicita, si manifesteranno
d’ora in poi, mediante il corpo di Ivan II'i¢ stesso.

Costretto all'indecorosita dalla stessa natura fisica del suo corpo, Ivan II'i¢ sara
portato, progressivamente, a valutare dall’esterno quello stesso conformismo che
lo aveva caratterizzato, trovandosi questa volta, a subirlo.

La freddezza con cui aveva trattato la moglie in stato di gravidanza, gli viene
adesso restituita dalla moglie medesima, con un movimento speculare ed opposto

a quello del protagonista:

91 L. ToLsToy, cit., p. 42.
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Non senza fondamento ormai Praskov’ja Fédorovna diceva che suo marito era di
carattere difficile. Coll’abitudine di esagerare a lei propria diceva anzi che era
sempre stato quel caratteraccio e che c’era voluta tutta la sua bonta per
sopportarlo vent’anni di fila. [...] Gli avrebbe desiderato la morte, ma non poteva
perché allora non ci sarebbe stato pil stipendio. Dopo una scenata durante la quale
Ivan II'i¢ era stato particolarmente ingiusto; quando, giunti alla spiegazione, egli
riconobbe che era di fatto irritabile, ma cio si doveva ascrivere alla sua malattia; lei
gli disse che se era malato doveva curarsi e pretese che andasse da un celebre

medico. lvan Il'i¢ c’and®.*?

La comprensione gli viene ricusata dalla moglie, la quale preferisce crearsi di lui
un’immagine ad uso e consumo della societa. Come gli rimane estranea al
principio della malattia, quando si rifiuta di guardare in fondo a quell’esperienza
della morte che il marito stava cominciando a sperimentare, cosi Praskov’ja
Fédorovna gli ricusa la comprensione negli stadi pil avanzati del male, quando il
tormento si fa pit evidente ed altrettanto palesi si fanno le bugie di convenienza

erette intorno al malato da tutta la societa:

L'idea palese infatti di Praskiv’ja Fédorovna sulla malattia di suo marito, espressa
agli altri e a lui stesso, era che la colpa fosse tutta di Ivan II'i¢ appunto e che quello
fosse soltanto un nuovo dispetto che Ivan II'i¢ le faceva. Questi si rendeva conto
che I'atteggiamento della moglie era involontario, ma non ne soffriva percio meno.
Al tribunale stesso Ivan II'i¢ notava, o credeva di notare, un tale atteggiamento nei
suoi riguardi: una volta gli pareva lo guardassero come uno destinato a lasciar

presto vacante il posto®

92 L. ToLsToOYJ, cit., pp. 48-49.
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Alla freddezza della moglie, si aggiunge la freddezza dell’ldea, trasparente
dall’atteggiamento dei medici nei suoi riguardi. Accolto il suggerimento datogli
dalla moglie, Ivani II'i¢ si reca da una serie di medici i quali, tutti, lo trattano come
fosse esclusivamente la manifestazione di qualcosa di piu universale: egli & un
insieme di indizi indicanti, se giustamente interpretati, una patologia a sua volta

puramente astratta:

Il medico disse: la tale e talaltra cosa mostra che voi avete dentro questo e

quest’altro; ma se I'esame della tale e talaltra cosa non lo confermasse,
bisognerebbe supportare allora questo e quest’altro. E se si suppone questo
e quest’altro, in tal caso ..., ecc. A lvan I'i¢ una sola questione stava a cuore:
era la sua malattia grave oppure no? Ma il medico non attribuiva a tale
guestione il menomo peso. [...] non c’era qui che un calcolo delle probabilita:
rene mobile, catarro cronico, o affezione dell’intestino cieco? Non era quella
una faccenda che riguardasse la vita stessa di lvan II'i¢, era una contesa fra il

rene mobile e I'intestino tenue.?*

Il protagonista incontra qui per la prima volta quella freddezza del concetto che,
com’eé stato osservato nei passaggi della teleologia, caratterizza il negativo
dell’ldea rispetto alla materia inerte della natura. Tale astrattezza, che appare qui
come qualcosa di esteriore rispetto alla persona di Ivan Il'i¢, si delineera piu

chiaramente come qualcosa di organico alla sua persona man mano che egli

% L. ToLsToy, cit. p. 50.
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realizza I'isolamento in cui la societa lo ha relegato per il sopraggiungere della

malattia:

Ivan II'i¢ vedeva che stava morendo ed era in preda a una continua disperazione.
[...] Uesempio di sillogismo che aveva studiato nella logica di Kizevetter — Caio € un
uomo, gli uomini sono mortali, epperd Caio & mortale — gli era per tutta la vita
sembrato giusto nei riguardi di Caio, ma nient’affatto nei suoi propri. Quello era
I"'uomo Caio, un uomo comunque, e il discorso tornava perfettamente; ma lui lvan
II'i¢ non era né Caio, né in generale un uomo, lui era un essere del tutto diverso
dagli altri; lui era Vanjia colla sua propria mamma, col suo proprio babbo, con Mitja
e Volodja, coi suoi giocattoli, col cocchiere, colla nutrice, con Katen’ka, e poi con
tutte le gioie, i dolori, gli entusiasmi dell'infanzia, dell’adolescenza, della

giovinezza.%

L’esperienza della morte che Ivan II'i¢ vede progredire, giorno dopo giorno, nelle
fibre della materia del proprio essere lo induce a dissociarsi lentamente dalla
societa che lo circonda.

Abbandonato dalla moglie, dalla figlia e da tutti i suoi conoscenti, lasciato solo a
fare i conti con quel terribile e indicibile male che emerge inesorabile, giorno dopo
giorno, dal proprio corpo, Ivan II'i¢ riesce a definire socialmente i limiti di quella

bugia di cui egli stesso si era disperatamente sforzato di far parte:

Gli era venuto in capo che quanto gli era fin qui sembrato assolutamente
inammissibile, di aver cioé vissuto come non come si doveva, potesse invece essere
la verita. Gli era venuto in capo che i suoi timidissimi tentativi di ribellione a cio che

la gente altolocata stimava il bene, tentativi che subito aveva soffocato in sé — che

% L. ToLsToy, cit. p. 65.
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essi solo potessero essere giusti, e tutto il resto essere sbagliato. Il suo ufficio, il suo
modo di vivere, e la famiglia, e gli interessi mondani e professionali — tutto poteva
essere sbagliato. S’era provato a difendere davanti a se stesso quelle cose. E a un
tratto aveva sentito tutta I'inconsistenza di cio che difendeva. Non c’era niente da

difendere.®®

In procinto della morte, lvan II'i¢ sperimenta la propria coscienza: la riflessione &
istigata al protagonista da questo oggetto epifanico, il proprio stesso corpo e il suo
inevitabile deperimento.

Stretto fra questi due momenti, la morte e la moda, cioé il movimento
teleologico uniformante della merce e la natura, il protagonista asserisce la
propria individualita come altereita assoluta. La scoperta di questa costrizione ¢ il
completo isolamento dell’artista e della sua opera nei riguardi del mondo.

Nella natura I'artista ha trovato una matrigna non diversa dal feticismo della
merce. Se il feticismo della merce ha minato I'esperienza estetica dall’esterno,
riducendo la fruizione e la stessa sostanza dell’'opera d’arte, la forma, a puro
movimento di valorizzazione, la natura ha nella morte affogato ogni pretesa di
altereita, dimostrando un disprezzo simmetrico e speculare a quello della societa.

Prima di proseguire, in virtu dell'importanza fondamentale che questo momento
di costrizione riveste nei riguardi della tesi presente, si vuol proporre un’ulteriore
esemplificazione, tratta dalle Operette morali di Leopardi pubblicate per la prima

volta a Napoli nel 1835, del concetto di morte e moda.

% L. ToLsToy, cit. p. 95.
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Il binomio morte-moda e la stretta affinita che lega questi due momenti
dell’esperienza umana ed artistica sono tematizzati, nel passo proposto, in forma

di dialogo fra una moda e una morte personificate:

Moda. Non mi conosci? [...] lo sono la Moda, tua sorella. [...] Si: non ti ricordi che
tutte e due siamo nate della Caducita?

Morte. Sia con buon’ora. Dunque poiché tu sei nata dal corpo di mia madre, saria
conveniente che tu mi giovassi in qualche modo a fare le mie faccende. [...]

Moda. Gia ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti fanno molto profitto. Ma
elle sono baie alla comparazione di quelle che ti vo’ dire. A poco per volta, ma il piu
in questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza le
fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o recato in
pregio innumerabili che abbattono il corpo in mille modi e scorciano la vita. Oltre
di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, cosi per
rispetto del corpo come dell’animo, & piu morta che viva; tanto che questo secolo
si puo dire con verita che sia proprio il secolo della morte. [...] Di piu. Dove per
I’addietro solevi essere odiata e vituperata, oggi per opera mia le cose sono ridotte
in termine che chiunque ha intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla vita, e ti
vuol tanto bene che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla sua maggiore

speranza.”’

Il rapporto fra moda e morte & tematizzato come legame di fratellanza fra il
vincolo sociale, cioé le consuetudini e la struttura stessa della societa, e il vincolo

naturale, intrinseco alla natura intima di uomo in quanto animale.

97 G. LEOPARDI, Operette morali, Milano, Feltrinelli, 2018, cit. pp 75-78.
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In entrambi questi vincoli, che serrano I'uomo da ogni parte, un filo di continuita
sembra costruire un’antitesi alla famiglia naturale rovesciando le relazioni
generazionali tipiche del legame familiare in rapporti di distruzione.

Ad interessare particolarmente, pero, € il vincolo sociale che si costruisce come
appendice di quello naturale nella vita delle persone. Mentre la Morte, infatti,
cieca e sorda, agisce in una casualita senza tempo, la Moda, invece, vede
rafforzato nel tempo il proprio dominio, tanto da potersi ritagliare un proprio
secolo, nel quale agisce con maggiore intensita che non i precedenti.

L'individuo viene quindi a trovarsi in uno stato di duplice soggezione, la
medesima soggezione che caratterizza il racconto di Ivan II'i¢. Infatti, la Moda
snatura la vita dell’Individuo, rendendolo conforme alla struttura sociale,
imponendogli un dovere essere esteriore che domina e reprime gli istinti della vita
stessa fino a farla diventare diversa da come avrebbe dovuto essere. La morte,
d’altro canto, come eco della natura, si configura come un’altereita irriducibile e
nemica, cosi terribile da essere impensabile e costantemente negata.

Questo vincolo che serra lindividuo ha come scopo il movimento. Tale
movimento, essendo storico, appare pero, per quanto detto finora, bloccato.
Nell’opera di Orwell la tematica fondamentale era la capacita umana di controllare
la realta e di arrestare lo sviluppo della societa stessa mediante la sussunzione
della contraddizione nel pensiero. Questo fatto mantiene da un lato il consueto
patimento dell’individuo davanti ad una realta che lo ferisce, ma muta la qualita
del dolore, trasformandolo in patimento senza scopo.

Per illustrare questo concetto, voglio proporre un altro passo mutuato dalla stessa

opera:
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Natura. Chi sei? Che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?
Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi
tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.
Natura. [...] lo sono quella che tu fuggi.

Islandese. Tu dei sapere che io fin dalla prima gioventl, a poche esperienze, fui
persuaso e chiaro della vanita della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali
combattendo continuamente gli uni cogli altri per I'acquisto di piaceri che non
dilettano, e di beni che non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente
infinite sollecitudini, e infiniti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto si
allontanano dalla felicita, quanto piu la cercano. Per queste considerazioni, deposto
ogni altro desiderio, deliberai [...] vivere una vita oscura e tranquilla. [...] E gia nel
primo mettere in opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli & vano a
pensare, se tu vivi tra gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli
altri non ti offendano [...] Ma della molestia degli uomini mi liberai facilmente,

separandomi dalla loro societd, e riducendomi in solitudine®

Questa citazione, tratta da’ Dialogo della natura e di un Islandese, ben tematizza
la situazione che si & fin qui esposta: la doppia spinta, sociale e naturale che
schiaccia, inesorabile, I'individuo. L’allontanamento dalla societa prende la forma
del fallimento della societa stessa la quale mostra di aver recuperato il momento
oppressivo della privazione naturale proprio dopo aver adattato la natura i propri
fini.

Fuggita la societa coi suoi problemi, I'lslandese affronta la natura e la sua forza

bruta:

98 G. LEOPARDI, cit., pp. 118-119.
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Per tanto veduto che pil che io mi restringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a
fine di impedire che I'essere mio non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo;
meno mi veniva fatto che le altre cose non m’inquietassero e tribolassero; mi posi
a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi non
offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. [...] Ma io sono stato arso
dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati
dall'incostanza dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi. [...] Molte
bestie selvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto
divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi € mancato poco che gl’insetti
volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. [...] Ma in qualunque modo,
astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni diletto, io non ho potuto fare di
non incorrere in molte e diverse malattie [...] Per tanto rimango privo di ogni
speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li
fugge o si occulta con volonta vera di fuggirli; ma che tu, per niuna cagione, non

lasci mai d’incalzarci, finché ci opprimi.®®

L'asprezza di questa natura matrigna, che sferza senza ragione e senza
avvedersene i proprio stessi prodotti, rappresenta l'ulteriore esemplificazione di
guanto fin qui esposto a proposito della duplice impossibilita in cui I'individuo
viene a trovarsi.

L'asprezza della natura e la durezza delle relazioni sociale, in cui parimenti appare
che ciascuna cosa non € mai per sé ma sempre per altro, trova nella Caducita la

propria ragion d’essere:

Natura. Tu mostri di non aver posto mente che la vita di quest’universo & un

perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera,

9 G. LEOPARDI, cit., pp. 118-120.
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che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il
quale sempre che cessasse o l'una o l'altra di loro, verrebbe parimenti in
dissoluzione. Pertanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera
da patimento.

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che &
distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco a poco e distrutto
medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi
giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di
tutte le cose che lo compongono?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti & fama che sopraggiungessero due
leoni, cosi fini e maceri dall'inedia, che appena ebbero la forza di mangiarsi
quell’lslandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per

quel giorno.X®

La duplice asprezza della natura e della societa non lascia quindi alcuno scampo
all'islandese e costituisce una ulteriore esemplificazione della impossibilita di
poter trovare un mondo esteriore a quello della merce che possa costruirsi come

alternativo ad essa.

Avendo rivelato il medesimo cuore di tenebra nella societa come nella natura,
Vo . , . . . .
I'illusione rimane |'unico strumento di costruzione di un mondo altro da quello

della merce.

[11.3. ILLUSIONE E SOCIETA DELLO SPETTACOLO

100 G, LEoPARDI, cit., pp. 122-123.
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Prima di specificare cosa si voglia intendere col termine illusione, puo essere
opportuno ricapitolare i termini della questione.

Il feticismo della merce & stato definito come il richiamo aureo degli oggetti
materiali, ossia la loro aura di commutabilita con altri oggetti di genere affatto
differente. Tali oggetti sono tutti risultato di lavoro umano in diverse fogge e,
come tali, hanno costituito o possono costituire, entro certi limiti storici e
geografici, altrettanti corpi di valore, testimonianza fisica di questa aura di
commutabilita. Questa commutabilita, che riguarda in origine il solo oggetto
come prodotto, si estende da questo al lavoro che lo produce rendendo
esprimibile in forma quantitativa le relazioni di qualita fra lavori utili di genere
differente.

Il genere del lavoro specifico & quindi, entro certi limiti, presupposto e la sua
articolazione generale assume un carattere di necessita organica: la necessita
della riproduzione del mondo materiale determina che il movimento di merci
propedeutiche alla produzione di altre e di talune necessarie assolutamente.
Appare quindi una bozza di divisione generale del lavoro rispetto a cui I’evento
dello scambio perde la sua accidentalita, che pure poteva avere in origine, e
acquisisce il carattere dell’interdipendenza organica.

Se tale ¢ la struttura intima della societa, le idee che la percorrono stabiliscono
un rapporto indiretto e di ultima istanza con questa intimita profonda.

Tale rapporto nelle societa contemporanee € esasperato, quanto piu € chiara
I'importanza dell’elemento economico, tanto piu razionale appare il suo dominio
rispetto alle necessita umane: si rivela cosi, nella svalutazione dell’'umano a favore

dell’economico, il carattere di dio feticcio dell’economia borghese.
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Tale carattere di feticcio consiste in una sussunzione dell'individuo nella
rispettiva categoria economica e nell’adattamento dei valori sociali alla realta
economica in modo totale.

Fuori dal consorzio sociale rimane la natura. Se I'intera sfera della produzione
rimane un movimento teleologico, ossia volto ad un fine, la natura appare come il
regno materiale che soggiace a questo complesso economico-sociale. La
materialita € quindi la negazione dell’'oggetto come Essenza e I'impossibilita della
sua definizione: il movimento teleologico della produzione si serve solo
dell’esteriorita di questa materialita. Questa materialita di per sé evidente negli
oggetti del mondo, trapassa dagli oggetti nell’'uomo che scopre nella propria
morte la resistenza offerta dal proprio corpo al meccanismo di riduzione a
categoria economica. La morte appare, pero, altrettanto malevola che la societa:
la morte come negazione della societa & anche negazione dell’individuo il quale si
scopre cosi escluso dalla societa ed escluso dalla natura, chiuso nel limbo della
propria solitudine.

Nell'opera letteraria trapassa questa impossibilita come unica autentica
possibilita di avere una forma d’arte che non sia snaturata dai movimenti di
scambio della merce. La terribile bellezza di questo processo chiama
immediatamente in causa il lettore che diventa, nell’atto della fruizione, vittima
del medesimo meccanismo che I'artista denuncia.

Rimane, in rapporto a tutto questo, da chiarire il ruolo che pud assumere
I'illusione. Per questo chiarimento ci serviremo dello Zibaldone di pensieri, opera
pubblicata per la prima volta tra il 1898 3 il 1901 ma scritta da Giacomo Leopardi

frail 1817 e il 1832.
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L'illusione, dunque, & in primo luogo un prodotto della natura umana, essa e
quella passiva resistenza che I'uomo offre, se non col corpo, almeno colla mente,

allo stato di oggettivazione cui viene sottoposto dal mondo delle merci:

Tant’e: la natura & cosi smisuratamente piu forte della ragione, che ancorché
depressa e indebolita oltre ogni credere, pure gli resta abbastanza per vincere
guella sua nemica, e questo negli stessi seguaci suoi, e in quello stesso momento in
cui la predicano e la divulgano; anzi con questo stesso predicare e divulgar la
ragione contro la natura, la danno vinta alla natura sopra alla ragione. L'uomo non
vive d’altro che di religione e d’illusioni. Questa & proposizione esatta e
incontrastabile: Tolta la religione e le illusioni radicalmente, ogni uomo, anzi, ogni
fanciullo alla prima facolta di ragionare (giacché i fanciulli massimamente non
vivono d’altro che d’illusioni) si ucciderebbero infallibilmente di propria mano, e la
razza nostra sarebbe rimasta spenta nel suo nascere per necessita ingenita, e
sostanziale. [...] E da sperare che durino anche in progresso: ma certo non c’é piu
dritta strada a quello che ho detto, di questa presente condizione degli uomini,
dell'incremento e assottigliamento della filosofia da una parte, la quale ci va
assottigliando e disperdendo tutto quel poco che ci rimane; e dall’altra la mancanza
positiva di quasi tutti gli oggetti d’illusione, e della mortificazione reale, uniformita,

inattivita, nullita ec. di tutta la vita.*

L'opposizione della natura alla societa appare qui come un’opposizione interna
la soggetto. L'impossibilita o il rifiuto necessario di ridursi ad una logica
identificante, oggettivante, & quanto rimane nell’'uomo della spinta alla vita,

profondamente umiliata dal mondo delle merci.

101 G, LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, Milano, Feltrinelli, 2018, cit. p 275.
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Come negazione dello stato delle cose, l'illusione mostra in due distinti modi la
propria superiorita sulla ragione sociale.

In primo luogo, la natura si mostra superiore per la capacita di generare individui
capaci di ripensare e trascendere la struttura attuale della loro realta, e di far
qguesto illudendosi.

In secondo luogo, essa si mostra come sospensione della logica sequenziale della
societa. Rispetto a questo secondo modo non si deve intendere la sospensione
come una contraddizione ma piuttosto come un’affermazione che non contiene
alcuna relazione colla precedente, un vero e proprio salto logico.

L'illusione storica in qualche modo & legata ad un doppio ordine di ragioni,
entrambe prolungamenti della societa e della natura. Da un lato il disprezzo per la
logica identificante, che induce a deprecare la vita presente in favore di una
ventura e migliore, dall’altro I'amore furioso per la continuazione della propria

esistenza, ossia lo spirito di autoconservazione:

Com’e cos tantissimo e indivisibile istinto di tutti gli esseri la cura di conservare la
propria esistenza, cosi non & dubbio che quassi il compimento di questa non sia
I'esserne contento [..] Ora vediamo che in questo e tanta la scontentezza
dell’esistenza, che non solo si oppone all’istinto della conservazione di lei, ma
giunge a troncarla volontariamente, cosa diametralmente contraria al costume di

tutti gli altri esseri, e che non puo stare in natura se non corrotta totalmente.%

L'illusione si colloca nel mezzo di questi due estremi: da un lato il disprezzo totale
della vita in quanto guastata da un certo assetto della vita sociale, dall’altro il

tentativo di conservare, a dispetto di tutto, la propria esistenza individuale.

102 G, LEOPARD, cit., p. 246.
104



L'illusione storica, in quanto inserita nel corpo della societa esistente, &
un’illusione che sconvolge I'assetto sociale, rivoluzionando una forma

dell’organizzazione sociale o geopolitica di un periodo storico:

La Rivoluzione francese posto che fosse preparata dalla filosofia, non fu eseguita da
lei, perché la filosofia specialmente moderna, non & capace per sé medesima di
operar nulla. E quando anche la filosofia fosse buona ad eseguire essa stessa una
rivoluzione, non potrebbe mantenerla. [...] Per le grandi azioni che la maggior parte
non possono provenire se non da illusione, non basta ordinariamente I'inganno
della fantasia come sarebbe quello di un filosofo, e come sono le illusioni dei nostri
giorni tanto scarsi di grandi fatti, ma si richiede I'inganno della ragione, come presso
gli antichi. E un grande esempio di questo € quello che accade in Germania dove se
qualcuno si sacrifica per la liberta (come quel Sand uccisore di Cotzebue) non
accade come potrebbe parere, per effetto della semplice antica illusione di liberta,
e d’amor patrio e di grandezza d’azioni, ma per le fanfaluche mistiche di cui quegli
studenti tedeschi hanno piena la testa [...] che fanno dell’amor di liberta una nuova

religione, tutta nuova di misteri.1®3

L'illusione storica diventa il motore per una rinascita dell’individuo che puo cosi
riversare nell’opera la nuova materia del suo entusiasmo. Come esposizione di
guesto entusiasmo di matrice storica interpreteremo, anche se distante nel tempo
e nelle intenzioni, il testo Ode alla rivoluzione, comparso per la prima volta nel

1923, del poeta rivoluzionario Vladimir Majakovskij:

ODE ALLA RIVOLUZIONE

A te,

103 G, LEOPARDI, cit., pp. 250-251 e 258.
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fischiata

e schernita dalle batterie,

ate,

piegata dalla maldicenza delle baionette,
levo con entusiasmo

ad aleggiare sull’insulto

dell’ode il solenne

“oh!”,

Oh, ferina!

Oh, infantile!

Oh, pezzente!

Oh, grande!

Come chiamarti ancora?

Come ci apparirai, bifronte?
Armonioso edificio

0 ammasso di macerie?

Al macchinista,

impolverato di carbone,

al minatore, che perfora strati di minerale,
tu dai,

tu dai il tuo pio incenso,

e glorifichi il lavoro umano.

Ma domani

il beato Vasilij

invano innalzera, implorando merce, -

le capriate della cattedrale,
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i grifi ottusi dei tuoi sei pollici
diroccheranno i millenni del Cremlino.
Rantola il “Gloria”

Nell’estrema crociera.

Strozzato € lo strido delle sirene.

Tu mandi i marinai

sull’incrociatore che affonda,

dove,

dimenticato,

miagola un gattino.

E dopo!

Urlavi, folla ubriaca.

| baffi baldanzosi arricciati alla brava.
A Helsinki sbatti fuori,

a capofitto dal ponte,

canuti ammiragli col calcio dei fucili.
Lecca e rilecca le ferite di ieri,

io vedo sempre le tue vene recise.
E’ per te il filisteo:

“Oh, sii tre volte maledettal!”,

ma anche il mio saluto,

di poeta,

“0, quattro volte gloriosa e benedetta!”1%

104 \/, MAJAKOVSKII, Poesie. Ode alla rivoluzione, Rizzoli, Milano, 2018, cit. pp 243-245 (corsivi miei).
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La carica rivoluzionaria dell’illusione storica costituisce un esempio di illusione
estrinsecata nei grandi momenti rivoluzionari della storia delle civilta. La capacita
di realizzare l'illusione sta in rapporto inverso rispetto alla sua resa poetica: quanto
piu e realizzata tanto piu l'illusione scema, mutandosi in corso del mondo.
Tuttavia, 'essere radicalmente soggettivo dell’illusione genera scontento: il corso
del mondo & sempre piu vario e mutevole delle capacita rappresentative
dell’'uomo e si ripropone, quindi, fatalmente, I'opposizione fra la grandezza della
natura e la limitatezza della ragione umana.

A questa illusione storica si contrappone, come piu lineare espressione della
ragione umana, l'interruzione della sequenzialita naturale. Tale interruzione
permette diinserire nel corpo della realta elementi di invenzione umana, del tutto
avulsi dal contesto e pertanto non deducibili dal contesto fisico e storico in cui
sono immersi. Questo genere di illusione, nettamente utopica, accomuna la
religione e la fantasia in quanto entrambe devono interrompere I'ordine naturale

per istaurare un ordine divino:

La natura, come ho detto & grande, la ragione & piccola e nemica di quelle grandi
azioni che la natura ispira. Questa inimicizia di queste due gran madri delle cose
non é stata accordata se non dalla Religione la qual sola proponendo I'amore delle
cose invisibili di Dio ec. e la speranza di premio nella vita futura ha conciliato con
mirabile armonia la grandezza generosita sublimita, apparente pazzia delle azioni
(come son quelle dei martiri, il distacco dai beni terreni da’ parenti dalla patria ec.

il disprezzo della morte, il sacrifizio de’ piaceri e di tutto all’amor di Dio al dovere

108



ec.) colla ragione: armonia che fuor dalla ragione non si puo trovare se non a

parolel®

Mediante questo genere di illusione, che potremmo definire utopica in quanto
non connessa al tessuto della realta determinata, ossia al sostrato materiale
dell’ldea, e sospesa la realta. La sospensione della realta permette al soggetto di
farsi partecipe di un mondo di pura fantasia che nell’opera diventa effettivo,
sostanziale, nella forma di coordinate linguistiche.

Che tale mondo risulti in ultima istanza legato, per la lingua come per i contenuti,
alle vicende umane specifiche della sua epoca, non ci interessa in questo
passaggio. Il suo essere vincolato o meno, infatti, € una questione ricettiva, invece,
a contare, € la volonta di stabilire, per mezzo del testo, un momento di altereita
radicale rispetto al movimento della merce, negandolo nel contenuto specifico,
cioe come realta di fatto.

La religione essendo il momento di crasi di questi due universi di senso cosi
diversi, qualsiasi cosa si trovi al di la o al di qua di essa, costituisce la fantasia o la
realta, nude e crude. Ed & appunto di questa nuda e cruda contrapposizione, che
non si lascia addomesticare, ma che rimane limite e ragione della fantasia
medesima, che vogliamo fornire qualche esemplificazione letteraria, tratta
principalmente da Don Chisciotte della Mancia, testo comparso per la prima volta
in Spagna nel 1605.

Sebbene il testo sia copioso e appartenga ad una stagione letteraria, quella

barocca, lontana dai testi fin qui proposti, tenteremo di interpretarlo avendo cura

105 G, LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, cit. p. 242.
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di sottolineare il ruolo che vi hanno gli oggetti e le persone nei riguardi di don
Chisciotte, allo scopo di sottolineare il ruolo dell’illusione fantastica.

Il primo momento che consideriamo € anche l'incipit dell’opera in cui, per la
prima volta, Don Chisciotte entra in rapporto con gli oggetti e I'animale,
Ronzinante, che costituiranno I'armamentario della sua vita di cavaliere errante.
Cominceremo, quindi, con un raffronto fra la condizione reale e la deviazione

successiva:

In un borgo della Mancia, il cui nome ricordar non voglio, viveva, or non € molto,

|II

un gentiluomo di quelli con la lancia nell”’armadio, scudo vetusto, ronzino smunto
e galgo pie veloce. Una pentola con un poco piu di vacca che di montone, carne
fredda d’avanzo il pit delle notti, dolori e lacrime il sabato, lenticchie il venerdi,
gualche piccioncino come chicca la domenica, ne consumavano tre quarti del
patrimonio. Il resto se ne andava in un saio di panno scuro, in un paio di brache di
velluto per le feste con soprascarpe della stessa stoffa e in un vestito di lana grezza
di squisita fattura che indossava orgoglioso i restanti giorni della settimana. Teneva
in casa una governante che superava i quarant’anni, una nipote che non arrivava a
venti e un garzone da campo e piazza che cosi solleva il ronzino come maneggia il
portatoio [...] Si deve dunque sapere che il suddetto gentiluomo (scil. = hidalgo), nei
momenti d’ozio — che erano i piu numerosi dell’anno -, si dedicava a leggere libri di

cavalleria, con tanta affezione e gusto da dimenticare quasi per completo I'esercizio

della caccia e persino I'amministrazione del proprio patrimonio.

In questa prima parte, che costituisce anche l'incipit dell’opera, per quel che

riguarda la nostra analisi, almeno due aspetti ci appaiono degni di nota.

106 MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, Milano, Bompiani, 2012 cit. p. 39.
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Il primo & la condizione sociale, definita dal patrimonio di Don Chisciotte,
ripartito, perlopil, per spese di sostentamento e quindi definito come un piccolo
possidente terriero di campagna, un hidalgo che indossa abiti di media qualita e si
compiace di quei pochi di buona fattura che possiede, ha con sé pochi servi,
appena sufficiente a denunciare una superiorita rispetto al volgo, e la memoria e
I'orgoglio, rappresentati dalle armi che tiene nelllarmadio (astillero).
L'oziosita, che caratterizza il vero privilegio della condizione sociale di Don
Chisciotte, & spesa dal cavaliere nell’esercizio della lettura dei libri di cavalleria, i
quali costituiscono, per il pover’'uomo nell’eta classica della melanconia, una fuga
dalla piatta e inutile quotidianita dell’esistenza. Nei libri di cavalleria, quindi,

questo hidalgo trovava un mondo in cui estraniare la sua ragione:

Di tutti (scil. i libri di cavalleria) nessuno gli sembrava buono quanto quelli composti
dal famoso Feliciano de Silva, perché il nitore della sua prosa e quegli intricati
ragionamenti gli sembravano perle, soprattutto quando arrivava a quelle galanterie
e quelle lettere di sfida in cui, in numerosi passaggi, trovava scritto: “La ragione
della disragione che alla mia ragione si fa, in tal maniera la mia ragione fiacca che
con ragione della vostra belta mi lagno”. E anche quando leggeva “Gli alti cieli che
di vostra divinita divinamente con le stelle vi fortificano e vi fanno meritevole del
merito che merita la vostra grandezza ... “.

Con simili ragionamenti, il povero cavaliere perdeva il senno, passando notti insonni
per comprenderli e sviscerarne il senso, che neppure Aristotele, se fosse resuscitato
solo per questo, sarebbe stato capace di decifrare e capire. Non lo convincevano
troppo le ferite che don Belianigi inferiva e riceveva, perché immaginava che, per
guanto grandi maestri nell’arte medica I'avessero curato, non avrebbe potuto non
avere il volto e il corpo intero pieni di cicatrici e ammaccature [...] Insomma, si
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infrasco tanto nella lettura che, leggendo, passava le notti di chiaro in chiaro e i
giorni di buio in buio; e cosi, per il poco dormire e il molto leggere, gli si inaridi il

cervello in modo tale che fini con il perdere il senno.%”

La lettura dei libri di cavalleria, quindi, con il passar del tempo, invertono
fisicamente la forma della routine di Don Chisciotte, che passa i giorni di buio in
buio e le notti di chiaro in chiaro. Questa inversione fisica costituisce il preludio

alla pazzia di Don Chisciotte che comincia da se stesso e si propaga verso le cose:

Alla fine, perduto completamente il senno, fini per incontrarsi con il piu strano
pensiero che abbia mai formulato un pazzo al mondo e fu che gli parve giusto e
necessario, tanto per accrescere la fama del proprio onore, quanto per il servizio
dovuto alla propria repubblica, farsi cavaliere errante e andarsene in giro per il
mondo con armi e cavallo in cerca di avventure e a cimentarsi in tutte le prove in
cui aveva letto che si cimentavano i cavalieri erranti, disfacendo ogni classe di
sopruso ed esponendosi a rischi e pericoli donde, portandoli a buon fine, trarre
eterno nome e fama. Dato il nome, e cosi di suo gusto, al proprio cavallo, volle
darne uno a se stesso e immerso in questo pensiero passo altri otto giorni a capo

dei quali decise di chiamarsi Don Chisciotte!®

Aggiunto il titolo di “Don”, negato agli hidalgos di rango inferiore, la follia si
prolunga e, per imitare i cavalieri erranti delle proprie letture, egli adatta alle sue
fantasie la realta non solo delle persone esteriori ma perfino dei propri sentimenti
nei loro riguardi, il tutto allo scopo di meglio assomigliare ai fantasmi delle proprie

illusioni letterarie:
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E fu che, a quanto di crede, in un borgo vicino al suo, viveva una contadinotta di
assai bell’aspetto, della quale egli era andato un tempo innamorato, sebbene, a
guanto e dato di capire, ella mai lo aveva saputo né gli aveva mai permesso di
togliersene il gusto. Si chiamava Aldonza Lorenzo. A costei gli sembro bene dare il
titolo di signora dei propri pensieri; e, cercando per lei un nome che non
discordasse troppo con il proprio e che tendesse e si avvicinasse a nome di
principessa e gran signora decise di chiamarla Dulcinea del Toboso, in quanto
originaria del Toboso: nome a suo giudizio, musicale e peregrino e significativo,

come tutti gli altri che a se stesso e alle proprie cose aveva posto.'®

Come Dulcinea, reinventata di sana pianta da Don Chisciotte, cosi anche Sancio
Panza, pavido contadinotto e compaesano del pazzo hidalgo, € reinventato quale

scudiero in cambio della promessa del governo di un’insula:

In questo stesso tempo, don Chisciotte sollecito la presenza di un contadino suo
vicino, uomo dabbene — se questo titolo pud concedersi ad un povero -, perd con
assai poco sale in zucca. Insomma, tanto gli disse, tanto lo persuase e tanto gli
promise, che il povero villano decise di andarsene con lui e di servirlo come
scudiero. Gli diceva, tra I'altro, don Chisciotte che si preparasse ad andare con lui
di buona voglia, perché, prima o poi, gli sarebbe capitata un’avventura tale da fargli
conquistare, in un batter di ciglia, un’insula, ove lo avrebbe lasciato come
governatore. Con queste e altre simili promesse, Sancio Panza, ché cosi si chiamava

il contadino, lascid moglie e figli per farsi scudiero del vicino.'*®

La follia di don Chisciotte, che cosi tesse le trame di un’avventura possibile solo

nella sua mente, oltrepassa i personaggi della vicenda e arriva agli oggetti e ai
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luoghi i quali vengono distorti perché si uniformino alle illusioni del cavaliere della
Mancia, sconvolto dalla lettura dei libri di cavalleria. Si considereranno alcuni
luoghi che riguardano la vicenda del cavaliere e alcuni oggetti del suo inventario.

Ad essere oggetto del fraintendimento, prima di tutto, sono la celata e le armi

utilizzate da don Chisciotte:

La prima cosa che fece fu ripulire delle armi appartenute ai suoi bisnonni, le quali,
prese d’assalto dalla ruggine e piene di muffa, giacevano da lunghi secoli
dimenticate in un cantone. Le ripuli e raddrizzo come meglio poté, pero vide che
presentavano un grave difetto, perché, al posto di una celata da incastro, avevano
un morione semplice; tuttavia, a cio suppli il suo ingegno, perché fece di cartapesta
una mezza celata, che, incastrata nel morione, dava l'idea di una celata intera. Vero
e che, per saggiarne la robustezza e vedere se poteva correre il rischio di un

fendente, sguaino la spada e le meno due colpi, con il primo dei quali, in un istante,

disfece quello che aveva fatto in una settimana.!!

Anche per le armi vale quello che & valso per don Chisciotte: le armi di un passato
lontano e medievale, quello della Riconquista, si trasformano negli anacronistici
strumenti di un cavaliere errante fuori dal tempo. Sistemate al meglio non
mancheranno di far sorridere gli improbabili rivali di questo improbabile eroe che
ad ogni passo mostra non di fraintendere il reale ma si saltare al di la di esso in un
mondo di pura fantasia e di sua costruzione.

Come per le armi e i compagni del cavaliere, anche per il suo destriero vale lo
stesso discorso: sottratto da una realta tutto sommato mediocre e banale,

mediante un battesimo della fantasia, diventa una fiera e nobile cavalcatura:
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Fu quindi a visitare il proprio ronzino, e sebbene esso avesse negli zoccoli pil crepe
di una moneta antica e piu acciacchi che il cavallo di Gonnella, che tantum pellis et
ossa fuit, gli parve che né il Bucefalo di Alessandro né il Babieca del Cid potessero
reggerne il confronto. Quattro giorni passd immaginando che nome gli avrebbe
dato perché — come egli andava dicendo a se stesso — non vi era ragione per cui il
cavallo di si famoso cavaliere, oltretutto cavallo di per sé eccellente, non avesse un
nome conosciuto e cosi procurava uno atto ad illustrare chi fosse stato prima di
appartenere a cavaliere errante e cid che era allora, dato che era ragionevole assai
che, mutando stato il padrone, mutasse anch’esso il nome e ne assumesse uno
famoso e altisonante, come conveniva al nuovo ordine e al nuovo esercizio che
ormai professava. Finalmente [...] decise di chiamarlo Ronzinante, nome, a suo
giudizio, alto, sonoro e significativo di cid che era stato quando ronzino, ante, ossia
prima, di cio che era adesso, vale a dire inante e primo rispetto a tutti i ronzini del

mondo.*?

Cosi, procuratosi il necessario per diventare cavaliere, manca al cavaliere di
attendere alla cerimonia di investitura, solitamente officiata, nei racconti di
cavalleria, da un castellano. Ci soffermeremo a sottolineare due momentiin cuila
tendenza di sovrapporre i libri di cavalleria alla realta e particolarmente
pronunciata: le pene d’amore patite in Sierra Morena e l'investitura a cavaliere,
officiata in una locanda.

Entrambi i momenti, sebbene distanti nel corpo del testo e intervallati da episodi

altrettanto esemplificativi del concetto di sovrapposizione dei piani di realta,
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costituiscono esempi notevoli in quanto ripropongono una dominanza del

soggettivo sull’oggettivo, della fantasia sulla realta:

Scrutando in ogni direzione, per vedere se un qualche castello o rifugio di pastori
ove potesse ripararsi e porre rimedio alla gran fame e necessita, egli scorse, non
lontano dal cammino che stava seguendo, una locanda, e fu come se avesse visto
una stella che lo guidasse non gia all'ingresso, ma al cuore stesso della fortezza della
redenzione. [...] Orbene, poiché al nostro avventuriero tutto quello che pensava,
vedeva e immaginava gli sembrava essere fatto e succedere al modo di quanto
aveva letto, appena vide la locanda gli parve di vedere un castello con le sue quattro
torri e le cuspidi di lucido argento, non senza il ponte levatoio e un profondo fossato

e con tutti gli annessi e connessi con i quali simili castelli si presentano.!3

La confusione fra la locanda e il castello di Don Chisciotte e funzionale alla veglia
delle armi, rituale cavalleresco propedeutico all’investitura, colla quale, nella
fantasia di Don Chisciotte, egli si sarebbe elevato al rango di cavaliere errante.

L'altro momento, particolarmente eloquente ed esemplificativo, si svolge in
Sierra Morena, quando il luogo stretto e selvaggio in cui si € recato per sfuggire
alla Santa Hermandada, suggerisce a Don Chisciotte le pene d’amore dei suoi eroi

del passato e li spinge, percio, ad imitarli:

- Signore —rispose Sancio -, € allora buona regola della cavalleria perderci tra queste
montagne, senza sentiero né cammino, in cerca di un pazzo che, una volta trovato,
forse avra voglia di portare a termine quello che ha lasciato a meta e non mi
riferisco al racconto, ma alla testa di vostra grazia e alle mie costole, che potrebbe

rompere del tutto?
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- Taci, ti ripeto, Sancio! — disse Don Chisciotte — Ti faccio sapere che quel che mi
spinge sino a questi luoghi non ¢ il solo desiderio di trovare il pazzo, ma anche
quello di compiervi un’impresa che mi faccia acquistare perpetuo nome e fama in
tutto il mondo conosciuto e con la quale apportero il sigillo a tutto quel che puo
rendere perfetto e famoso un cavaliere errante! [...] Allo stesso modo, Amadigi e
stato la stella polare, la Venere, il sole degli arditi e innamorati cavalieri: chiunque
militi sotto la bandiera dell’amore e della cavalleria deve imitarlo. [...] Uno dei
momenti in cui questo cavaliere ha dimostrato il piu alto grado di prudenza, valore,
coraggio, pazienza, fermezza e amore & stato quando si € ritirato, sdegnato dalla
signora Oriani, a fare penitenza sul Picco povero, cambiando il proprio nome in
quello di Beltenebros [...] E siccome questi luoghi sembrano fatti apposta a tali
effetti, non c’e motivo di non approfittare dell’occasione che mi porge con tanta
comodita le proprie chiome [...] voglio imitare Amadigi di Gaula e fare qui il
disperato, il demente, il furioso, per ricalcare al tempo stesso le orme dell’ardito

Orlando.***

La potenza della narrazione del Don Chisciotte pud essere interpretata come la
liberta del lettore di accettare senza riserve la finzione della narrazione come
verita di fatto ed anzi, per questa, fuggire la realta sociale ed immergersi nella pura
finzione, in questo caso cavalleresca.

Essa costituisce per il lettore la possibilita di recuperare, nell’illusione utopica
della finzione dell’'opera, quella forza di emancipazione che l'illusione storica ha
perduto. Questo processo € legato alla capacita evocativa della ricezione non

meno che della produzione, la quale pud proporsi di trovare nella propria capacita
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creatrice un’alternativa alla societa della merce solo in quanto quest’ultima, come
societa, non ha ancora fatto della merce I'orizzonte dell'immaginazione.

E quindi necessario soffermarsi su una forma di colonizzazione
dell'immaginazione che abbia precluso la capacita di pensare oltre la merce: la
spettacolarizzazione della merce.

La spettacolarizzazione della merce si pone in continuita con il feticismo della
merce e, anzi, ne costituisce un potenziamento essenziale, cioé quantitativo. Lo
spettacolo della merce € in primis la rappresentazione del mondo feticistico che
viene operata dagli uomini che pure lo costituiscono. Essendo pero il mondo
feticistico, come si & detto, costituito da una scissione fondamentale fra 'uomo e
il suo prodotto, da un lato, e fra 'uomo e le sue qualita dall’altro, lo spettacolo

della merce é una visione unificante:

Lo spettacolo non puo essere inteso come I'abuso di un mondo visivo, il prodotto
delle tecniche di diffusione massiva di immagini. Esso e piuttosto una

Weltanschauung divenuta effettiva, materialmente tradotta. Si tratta di una visione

del mondo che si & oggettivata.'’®

L'oggettivazione di una visione del mondo nella societa feticistica comporta
I’estensione della divisione sociale del lavoro e la creazione di una cera e propria
industria dello spettacolo.

Il particolare luogo sensibile, cioé materiale, della produzione dello spettacolo &
cosi, come la merce, un luogo sensibilmente sovrasensibile, in cui avviene in modo

piu evidente quello che pure appare nella totalizzazione delle equazioni di valore,
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cioé nella mercificazione totale dell’esistenza: la conversione in merce di tutto il

percepibile:

Lo spettacolo € il momento in cui la merce & pervenuta all’'occupazione totale della
via sociale. Non solo il rapporto con la merce é visibile, ma non si vede altro che
quello: il mondo che si vede & il suo mondo. La produzione economica moderna
estende la propria dittatura estensivamente ed intensivamente. Nelle zone meno
industrializzate, il suo dominio & gia presente con qualche merce-vedette e in
guanto dominio imperialistico presente nelle zone che sono in testa nello sviluppo
della produttivita. In queste zone avanzate, lo spazio sociale & invaso dalla
sovrapposizione continua di strati geologici di merci. A questo punto della “seconda
rivoluzione industriale” il consumo alienato diviene per la massa un dovere
supplementare alla produzione alienata. E tutto il lavoro venduto di una societa che

diviene globalmente la merce totale, il cui ciclo deve proseguire. 116

Nello spettacolo ritorna quello che si & originariamente perduto con la divisione
del lavoro: il senso generale dell’agire sociale.

Al'uomo estraniato, risultato dall’'uguaglianza quantitativa di tutti i lavori
gualitativamente distinti, perviene una coscienza distorta del proprio operato,
condensata dai mezzi di produzione dello spettacolo in immagini-oggetto che
hanno come obbiettivo di trasporre nella soggettivita, I'inversione oggettiva dei
predicati. Esse immagini devono fornire frammenti di ragione ai frammenti di
umanita risultati dal processo produttivo: come immagine, cioé rappresentazione,
essa mostra nell’'unita di questo processo la scissione che caratterizza il sostrato

materiale dell’esistenza quotidiana:
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La dove il mondo reale si cambia in semplici immagini, le semplici immagini
diventano degli esseri reali, e le motivazioni efficienti di un comportamento
ipnotico. Lo spettacolo, come tendenza a far vedere attraverso differenti
mediazioni specializzate il mondo che non e piu direttamente percepibile, trova
normalmente nella vista il senso umano privilegiato, che in altre epoche fu il tatto;
il senso pil astratto, piu mistificabile, corrispondente all’astrazione generalizzata
della societa attuale. Ma lo spettacolo non ¢ identificabile con il semplice sguardo,
anche se combinato con I'ascolto. Esso e cio che sfugge all’attivita degli uomini, alla
riconsiderazione e alla correzione della loro opera. E il contrario del dialogo.

Dovungque ¢’ una rappresentazione indipendente, 13 lo spettacolo si ricostruisce.'’

L'autoreferenzialita del linguaggio spettacolare, cioé I'esibizione come
esibizione, e la forma moderna della religiosita celebrativa. La merce, elevata a
idolo, rappresentata come soluzione spettacolare alla separazione reale che essa
stessa produce, € il vero soggetto. Il suo essere soggetto dell’apparenza e della
sostanza generale della societa dello spettacolo risulta da un incremento della
capacita produttiva della societa stessa ma risulta anche, e soprattutto, da un

aumento dell’espropriazione generale:

L'alienazione dello spettatore a vantaggio dell’'oggetto contemplato (che é il
risultato della propria attivita incosciente) si esprime cosi: piu esso contempla,
meno vive, pil accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno
comprende la propria esistenza e il proprio desiderio. L’esteriorita dello spettacolo,
in rapporto all’'uomo agente, si manifesta nel fatto che i suoi gesti non sono piu i
suoi, di un altro che glieli rappresenta. Questo perché lo spettatore non si sente a

casa propria da nessuna parte, perché lo spettacolo & dappertutto.
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Il lavoratore non produce piu sé stesso, egli produce una potenza indipendente.
Il successo di questa produzione, la sua abbondanza, ritorna al produttore come
abbondanza dell’espropriazione. Tutto il tempo e lo spazio del suo mondo gli
divengono estranei con I'accumulazione dei suoi prodotti alienati. Lo spettacolo &
la mappa di questo nuovo mondo, mappa che copre esattamente lo spazio del suo
territorio. Le forze stesse che ci sono sfuggite si mostrano a noi in tutta la loro

potenza.!®

La spettacolarizzazione della merce si sostituisce cosi, prima mediante un mondo
di oggetti concreti, quindi mediante la colonizzazione dell'immaginario, al mondo
preesistente rendendo lo spazio stesso della quotidianita sociale estraneo
all'individuo che pure ci vive e lo produce.

Lo spazio come il tempo diventano unita fondamentali completamente estranee
all’'uomo, perdono tutte le loro caratterizzazioni storiche, sia come citta che come
campagna, trasformandosi nelle espressioni topografiche e cronologiche di questa
piu profonda e generale espropriazione dalla quale I'emancipazione appare

impossibile:

La storia universale € nata nelle citta ed e divenuta maggiorenne nel momento della
decisiva vittoria della citta sulla campagna. Marx considerava come uno dei piu
grandi meriti rivoluzionari della borghesia il fatto che “essa ha sottomesso la
campagna alla citta”, dove I'aria emancipa. Ma se la storia della citta e la storia della
liberta. E stata perd anche quella della tirannia, dell’amministrazione statale che
controlla la campagna e la stessa citta. [...] La presente tendenza alla liquidazione

della citta non fa dunque che esprimere in altro modo il ritardo di una
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subordinazione dell’economia alla coscienza storica, di una unificazione della

societa riappropriatasi dei poteri che si sono staccati da essa.*®

Come la citta & andata soggetta ad un processo di liquefazione, cosi anche la
campagna, suo complemento naturale, si & disciolta progressivamente,

eliminando ogni relazione storica e sociale fra gli individui e il luogo che popolano:

La storia economica, che si & interamente sviluppata attorno alla contrapposizione
citta-campagna, € giunta a uno stadio di successo che annulla
contemporaneamente i due termini. L’attuale paralisi dello viluppo storico totale,
a vantaggio della prosecuzione esclusiva del movimento indipendente
dell’economia, fa del momento in cui cominciano a sparire la citta e la campagna,
non il superamento della loro scissione ma il loro simultaneo disfacimento. L'usura
reciproca della citta e della campagna, prodotto, della mancanza del movimento
storico, attraverso cui la realta urbana esistente dovrebbe essere superata, si
mostra nell’eclettica mescolanza dei loro elementi decomposti, che invade le zone

piu avanzate dell’industrializzazione.?

Come lo spazio risulta svilito dalla merce, cosi anche il tempo si trova ad essere
una caricatura del fluire tradizionale del tempo, legato, usualmente, allo scorrere
delle stagioni e al cambiamento dei climi. Il tempo della societa dello spettacolo &
un tempo che risulta direttamente dall’estensione spaziale del valore della merce:
esso tempo, come numero del movimento, misura segmenti significativi dal punto

di vista economica, ossia funzionali alla produzione:
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Il tempo pseudociclico non ¢, in effetti, che il travestimento consumabile del tempo-
merce della produzione. Esso ne contiene le caratteristiche essenziali di unita
omogenee scambiabili e di soppressione della dimensione qualitativa. Ma essendo
il sottoprodotto di questo tempo destinato all’arretramento della vita quotidiana
concreta — a al mantenimento di questo arretramento esso deve essere caricato di
pseudo valorizzazioni e apparire in una serie di momenti falsamente

individualizzanti.*?*

Anche dal punto di vista dell’lamministrazione della temporalita, I'espropriazione
si manifesta come estensiva e totale. Il tempo della produzione industriale, perso
il significato di tempo qualitativo, si trasforma nella caricatura di un tempo ciclico
anteriore in cui gli avvenimenti propri della temporalita agricola determinavano

I’evento della festa:

Mentre il consumo del tempo ciclico delle societa antiche era in accordo col reale
lavoro di queste societa, il consumo pseudo ciclico dell’economia sviluppata si trova
in contraddizione col tempo irreversibile astratto della sua produzione. Mentre il
tempo ciclico era il tempo dell’illusione immobile, vissuto realmente, il tempo

spettacolare @ il tempo della realta che si trasforma, vissuto illusoriamente.!?

L’emancipazione insita nell’illusione viene mano proprio per il venir meno della
temporalita in generale come nella spazialita. Il tempo stesso della quotidianita,
totalmente inquadrato nelle logiche della produzione di valore, viene lottizzato e

mercificato, €, insomma, totalmente espropriato:
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Per portare i lavoratori allo statuto di produttori e consumatori “liberi” del tempo-
merce, la condizione preliminare é stata I'espropriazione violenta del loro tempo. ||
ritorno spettacolare del tempo non e divenuto possibile che a partire da questo

primo spossessamento del produttore.'?3

La perdita del tempo e dello spazio & il corrispettivo esteriore della perdita della
vita interiore. Come avveniva che le immagini-oggetto della societa dello
spettacolo inducessero comportamenti determinati esteticamente, cosi avviene
che [I'espropriazione della realta determini uno svilimento dell’altereita
dell’illusione. Se il Don Chisciotte poteva essere tanto un simbolo di liberta dai
condizionamenti materiali, quanto una velata critica alla societa feudale e alla sua
anacronistica retorica dell’onore e del merito guerriero, la vita in un mondo altro
dal tempo reale, la vita nel tempo artificiale della merce, diventa la prassi della
realta capitalistica.

Vorrei proporre alcuni estratti testuali, ciascuno esplicativo di una delle
guestioni appena trattate, tratti da due opere fondamentali di Pier Paolo Pasolini:
Scritti corsari e Lettere luterane, pubblicate per la prima volta, rispettivamente,
nel 1975 e nel 1976.

Il primo testo interessante riguarda il “linguaggio degli oggetti” ossia un’analisi

merceologica, si potrebbe dire, della merce e della sua forma estetica:

Osserviamo un fenomeno che sembra irrilevante. Sono tornati da qualche tempo
di moda gli “oggetti” degli anni Trenta e Quaranta e io sto girando un film
ambientato precisamente nel 44. Sono quindi costretto ogni giorno — con quello

sguardo impietoso ed elencatorio che il cinema richiede — a osservare gli “oggetti”

123 G, DEBORD, cit., p. 129.
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che filmo. In questi giorni sto osservando una scena in cui due signorine borghesi
prendono il te. Ho osservato dunque, tra gli altri oggetti, delle tazzine da te.

Il mio scenografo Dante Ferretti aveva fatto le cose in grande: aveva procurato per
la scena un servizio molto prezioso. Erano tazzine color giallo uovo chiaro, con delle
macchie a rilievo bianche. Legate all’universo della Bauhaus e dei bunker, esse
erano angosciose. Non potevo guardarle senza provare una fitta al cuore, seguita
da un profondo malessere. Tuttavia quelle tazzine, avevano in sé una misteriosa
qualita, condivisa, del resto, dalla mobilia, dai tappeti, dai vestiti e dai cappellini
delle signorine, dalle suppellettili, dalle stesse carte da parati: questa misteriosa
qualita non dava pero dolore, non causava un violento regresso (che poi la notte
ho sognato) in epoche anteriori e atroci. Dava anzi gioia. La loro misteriosa qualita
era quella dell’artigianato [...] Le cose erano ancora cose fatte e confezionate da
mani umane: pazienti mani antiche di falegnami, di sarti, di tappezzieri, di
maiolicari. Ed erano cose con una destinazione umana, cioé personale. Poi
I'artigianato e il suo spirito & finito di colpo [...] Non c’é soluzione di continuita ai

miei occhi, tra quelle tazzine e un vasetto.'*

Il primo esempio proposto riprende la critica di Debord alla sovrapposizione di
strati geologici di merci. Le merci del mondo degli artigiani, ancora
imperfettamente capitalistici, aprono nello spazio della vita quotidiana uno spazio
epifanico, cioe I'esperienza di un linguaggio alternativo a quello della materialita
consumistica, caratterizzata dall’abbandono totale del metro qualitativo.
L’estraneita fra I'autore e I'immaginario fruitore del testo proposto deriva proprio

da questa impossibilita di cogliere I'altereita di questa esperienza estetica.

124 p P, PASOLINI, Lettere Luterane, Milano, Garzanti, 2018, cit. pp. 55-56.
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Dall’oggetto epifanico, infatti, occorre passare all'oggetto omologante,
all'oggetto il cui possesso non e finalistico, quello destinato puramente al

consumo:

La finta espressivita dello slogan € cosi la punta massima della nuova lingua tecnica
che sostituisce la lingua umanistica. Essa € il simbolo della vita linguistica del futuro,
cioé di un mondo inespressivo, senza particolarismi e diversita di culture,
perfettamente omologato e acculturato. Di un mondo che a noi, ultimi depositari
di una visione molteplice, magmatica, religiosa e razionale della vita, appare come
un mondo di morte. [...] Questa visione apocalittica del futuro e giustificabile, ma
probabilmente ingiusta.

Sembra folle, ma un recente slogan, quello divenuto fulmineamente celebre, dei
“jeans Jesus”: “Non avrai altro jeans all'infuori di me”, si pone come un fatto nuovo,
una eccezione nel canone fisso dello slogan, rivelandone una possibilita espressiva
imprevista, e indicandone una evoluzione diversa da quella che la convenzionalita
— subito adottata dai disperati che vogliono sentire il futuro come morte — faceva
troppo ragionevolmente prevedere [...] Coloro che hanno prodotto questi jeans e li
hanno lanciati nel mercato, usando, per lo slogan di prammatica uno dei dieci
Comandamenti, dimostrano — probabilmente con una certa mancanza di senso di
colpa, cioe con l'incoscienza di chi non si pone piu certi problemi — di essere gia
oltre la soglia entro cui si dispone la nostra forma di vita e il nostro orizzonte

mentale.'®®

L'oggetto omologante contiene nella sostanza della sua omologazione il rimando
ad altro, il rimando ad una esteriorita alla quale & accomunato nell’origine. Come

I’oggetto giunge all'uomo omologato, prodotto in serie, cosi gli giunge I'ambiente,

125 p P, PASOLINI, Scritti Corsari, Milano, Garzanti, 2019, cit. pp 15-16.
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lo spazio. Cosi negli oggetti che compongono i luoghi emerge la dittatura della
mercificazione a circondare e spezzare lentamente gli spazi precapitalistici,

mutandoli in merci turistiche:

Dunque, se fossi andato nello Yemen in quanto letterato, sarei tornato con un’idea
dello Yemen completamente diversa da quella che ho essendoci andato in quanto
regista. Non so quale delle due sia piu vera. In quanto letterato sarei tornato con
I'idea — esaltante e statica — di un paese cristallizzato in una situazione storica
medievale: con alte e strette case rosse, lavorate di fregi bianchi come in una rozza
oreficeria, ammassate in mezzo ad un deserto fumigante e cosi limpido da scalfire

la cornea: e qua e la vallette con villaggi, che ripetono esattamente la forma
architettonica della citta, tra sparuti orti a terrazza, di grano, di orzo, di piccole viti.

In quanto regista ho visto invece, in mezzo a tutto questo, la presenza “espressiva”,
orribile, della modernita: una lebbra di pali della luce piantati caoticamente —
casupole di cemento e bandone costruite senza senso la dove un tempo c’erano
mura di citta — edifici pubblici in uno stile Novecento arabo spaventoso eccetera.

E naturalmente i miei occhi hanno dovuto posarsi anche su altre cose, pilu piccole e
addirittura infime: oggetti di plastica, scatolame, scarpe e manufatti di cotone

miserabili, pere in scatola (provenienti dalla Cina), radioline.1?®

La spazialita consumistica estende ed esaspera l'esperienza dell’oggetto
omologante mostrando la stretta logica che lega la determinatezza pilu piccola,
come delle pere in scatole, alla piu grande, i palazzi novecenteschi, luogo di un

potere tutto economico ed economicistico.

126 p P, PASOLINI, Lettere Luterane, cit. pp. 50-51.
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Lo spazio diventa a sua volta il ponte che veicola il messaggio della societa
totalitaria della merce al cuore dell’'uomo, fornendo I"'ambiente in cui dissolvere,

progressivamente, ogni retaggio materiale di cultura popolare:

Se io alla tua eta (e anche molto dopo) camminavo per la periferia di una citta
(Bologna, Roma, Napoli ...), cio che quella periferia mi diceva “in suo latino” era: qui
abitano i poveri e la vita che si svolge & povera. Ma i poveri sono operai. E gli operai
sono diversi da voi borghesi. Essi quindi vogliono un futuro diverso. Ma il futuro e
lento a venire. Percio il loro domani — vissuto in questa periferia da loro, e da voi
contemplato — assomiglia immensamente all’oggi. E una citta che si ripete. [...] La
rivoluzione ha la pigrizia del sole che splende sui prati spelacchiati, sulle baracche,
sui palazzoni scrostati. [...] || mondo operaio & fisicamente contadino: la sua
tradizione antropologica recente non & trasgressiva. |l paesaggio puo contenere
guesta forma di vita (bidonville, casupole, palazzoni) perché il suo spirito € identico
a quello dei villaggi, dei casolari. E, appunto, la rivoluzione operaia ha questo

spirito.1?’

Se cosi appare la periferia di una citta “paleoindustriale”, nella citta
consumistica, cioe del capitalismo tardo e totalitario, la periferia trasmette

tutt’altro messaggio:

Se invece tu ora cammini per una periferia, sempre “in suo latino” tale periferia ti
dira: “Qui non c’e pil spirito popolare”. Contadini e operai sono “altrove”, anche se
materialmente abitano ancora qui. Le bidonville (grazie a Dio, certamente) sono
guasi sparite. Sono invece enormemente cresciuti i “centri” di palazzoni. Di un loro

amalgama col mondo antico e contadino non si puo parlare piu. Le immondizie sono

127 p P, PASOLINI, cit., p. 57.
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uno spaventoso corpo estraneo. | fiumiciattoli e i canali sono terrificanti. Il diritto
dei poveri a un’esistenza migliore ha una contropartita che ha finito col degradarla.
Il futuro € imminente e apocalittico. | figli sono strappati alla somiglianza coi padri
e proiettati verso un domani che pur conservando i problemi e la miseria dell’oggi,
non puo che esserne qualitativamente del tutto diverso. Di rivoluzione non se ne
parla nemmeno: e tanto meno quanto pil se ne parla freneticamente (una frenesia
che i figli degli operai hanno imparato in modo umiliante dai figli dei borghesi). Il
distacco dal passato e la mancanza di rapporto (sia pur ideale e poetico) col futuro

sono radicali.’?®

Mutato lo spazio, muta il suo numero, il suo tempo, il quale, come detto,
scimmiotta artificialmente il fluire naturale, sebbene la civilta, nel suo complesso,
dimostri nella pratica di aver abolito la distinzione fra la notte e il giorno e fra gli
spazi della superficie terrestre. Ovunque le festivita legate in qualche misura
all’articolazione della societa agricola, canonizzate nelle varie religioni succedutesi
nel tempo, si sono profondamente modificate ed evolute nella monolitica
celebrazione della merce. Questa soppressione generalizzata e violenta del
passato assume quindi i contorni di una vera e propria rivoluzione guidata

dall’alto:

La restaurazione o reazione reale cominciata nel 1971-1972 (dopo I'intervallo del
1968) e in realta una rivoluzione. Ecco perché non restaura niente e non ritorna a
niente; anzi, essa tende letteralmente a cancellare il passato, coi suoi “padri”, le sue
religioni, le sue ideologie e le sue forme di vita (ridotte oggi a mera sopravvivenza).

Questa rivoluzione di destra, che ha distrutto prima di ogni cosa la destra, e

128 p p, PASOLINI, cit., p. 58.
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avvenuta attualmente, pragmaticamente. Attraverso una progressiva
accumulazione di novita (dovute quasi tutte all’applicazione della scienza): ed e
cominciata dalla rivoluzione silenziosa delle infrastrutture.

Naturalmente non € cessata, in tutti questi anni, la lotta di classe; e continua
naturalmente ancora. E, infatti, ecco I'aspetto esteriore, di questa reazione
rivoluzionaria; aspetto esteriore che si presenta appunto nelle forme tradizionali

della destra fascista e clerical-liberale.'?®

E la cultura, infine, I'ultima vittima di questa rivoluzione dei modi della reazione.
La cultura, rinnovata dall’ambiente in cui viveva e da cui era sorta, si estingue
lentamente e muore nel corpo della societa totalitaria della merce. Essendo il
corpo sopravvissuto allo spirito, al monello e alle tipiche figure della periferia del
mondo “paleoindustriale”, si sostituisce la figura del tossico, disperato scarto

umano della societa della merce:

Per quanto riguarda la mia personale, e assai scarsa esperienza, cido che mi par di
sapere intorno al fenomeno della droga, & il seguente dato di fatto: la droga e
sempre un surrogato. E precisamente un surrogato della cultura. [...] Ma la parola
“cultura” non indica soltanto la cultura specifica, d’elite, di classe: indica anche, e
prima di tutto (secondo I'uso scientifico che ne fanno gli etnologi, gli antropologi, i
migliori sociologi) il sapere e il modo di essere di un paese nel suo insieme [...] Ora,
ci sono dei periodi storici in cui ¢’é spazio per la droga: o meglio, tale spazio in altro
non consiste che nel vuoto culturale ”interiore” di singoli individui, che hanno
deciso di anticipare con tale vuoto la propria morte e di accelerarla col surrogato

culturale della droga.*°

129 PIERPAOLO PASOLINI, Scritti Corsari, cit. pp. 17-18.
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Il vuoto e l'orizzonte dello spirito nella societa della merce. Tolto il velo al
dominio di classe nascosto nelle dinamiche quantitative e anonime del potere
economico, il vuoto di cultura proprio di questa forma di dominio pone nuovi

problemi all’opera, e li pone sia in termini di ricezione che in termini di produzione.

L’opera non puo parlare di illusione nella societa della merce. Non puo parlare
di illusione perché l'illusione stessa e legata al mondo e alle sue possibilita. In un
mondo senza alternative, senza scelta, senza possibilita, 'opera deve cercare in

guesta mancanza il recupero della propria funzione negativa.

I1l. 4. DISTOPIA E IPERREALISMO

L'esperienza estetica, cioé I'opera stessa sia in quanto fruita che in quanto
prodotta, risulta cosi impossibile nella societa dello spettacolo.

L'impossibilita della sua realizzazione le viene dall’esterno, dall’ambiente in cui
essa come opera si muove. Parca di illusioni, essendo queste stesse illusioni il
mezzo che la muta in merce, I'opera, per mantenere la propria bellezza d’arte
senza divenir merce, deve mutarsi nella rappresentazione stessa del mondo della
merce. Essa deve recuperare in un nuovo contenuto le prerogative identificative

sue proprie:

L’esperienza estetica si trova del tutto esautorata nella sua primaria funzione
sociale nel momento in cui l'atteggiamento nei confronti dell’opera d’arte si limita

al circolo vizioso che dall’esperienza estetica dell’opera torna all’esperienza del sé,
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senza aprirsi all’esperienza dell’altro che da sempre si realizza nella prassi estetica
attraverso le occasioni d’identificazione primaria quali I'ammirazione, lo choc, la
commozione, il riso, e che soltanto una malintesa superiorita estetica puo prendere

per volgari*3

L'identificazione coll’'opera, tuttavia, € possibile solo ampliando l'orizzonte
evocativo mediante la descrizione del mondo creato nell’opera. Questo mondo
altro deve tenere rispetto al mondo reale un atteggiamento di potenziamento, di

ingigantimento delle tendenze reali e proprie del mondo della merce:

All’esperienza estetica vengono tolte le funzioni sociali primarie proprio quando
viene costretta in un quadro categoriale fatto di “emancipazione e affermazione”,
“innovazione e riproduzione”, e la forza di contraddizione dell’opera d’arte non
viene fatta transitare nell’identificazione in quanto concetto opposto alla stessa e

derivante da un’estetica della ricezione.'*?

Nel contesto della societa consumistica questo & ottenibile mettendo in scena,
rappresentando, un aspetto singolo o piu aspetti del mondo della merce in modo
da ingigantirli e proiettarli nel futuro. Come nella ritrattistica della merce si
possono forzare le caratteristiche che un oggetto pur possiede in quanto oggetto,
allo stesso modo nell’opera letteraria & possibile fissare, meglio & piu che
nell’opera filmica o delle arte altre, poiché elettiva e I'evocazione e la descrizione,
la caratteristica della merce singola.

Se e vero che il singolo oggetto omologante puo dischiudere la propria relazione

profonda con lo spazio-tempo mercificato, allora I'opera letteraria puo ingigantire

131 4 R.Jauss, Breve apologia dell’esperienza estetica, trad. di Matteo G. Brega, Milano, Mimesis, 2011, p. 60.
132 4 R. Jauss, cit., p. 71.
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guesta relazione specifica e questa rete mettendo in scena il cuore di tenebra della
societa capitalista: I'abolizione dell’'uomo in quanto uomo.

Come esemplificazione dell’appiattimento della natura politropa umana sulla
superficie di questa rete, & analizzabile la celebre opera di Andy Warhole Diamond
dust schoes cosi come viene analizzata nell’'opera di Fredric Jameson
Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, pubblicata, per la prima
volta nel 1991 nel Regno Unito:

But there are some more other significant differnces between the high-modernist
and postmodernist moment, between the shoes of Van Gogh and the shoes of Andy
Warhole, on which we must now very breafly dwell. The first and most evident is
the emergence of a new kind of flatness or depthlessness, a new kind of
superficiality in the most literal sense, perhaps the supreme formal feature of all
postmodernism to which we will have occasion to return in a number of other
contexts.

Then we must surely come to terms with the role of photografy and the
photografic negative in contemporary art of this kind [...] Here, on the contrary, it

is as thug the external and colored surface of things — debased and contaminated
in advance by their assimilation to glossy adertising images — has been stripped
away to reveal the deathly black-and-white substratum of the photographic
negative which subtends them [...] | think, a matter of content any longer but some
more fundamental mutation both in the object world itself — now become a set of

texts or simulacra — and in the disposition of the subject.'*3

Nella merce rappresentata secondo la propria natura, dunque, emerge una

nuova forma di esperienza estetica, insieme bella e non piacevole, ma piuttosto

133 F, JAMESON, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Verso Editor, London, 1992, cit. p. 9.
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perturbante. Nel negativo della scarpa, 'uomo si trova di fronte al negativo
dell'intero cosmo mercificato, ridotto ad un’apparenza priva di sostanza.

Questo singolo aspetto rappresentativo, iperrealistico nel senso che sorge da
una volontaria purificazione della complessita del reale, permette di dischiudere
un orizzonte distopico in cui la letteratura puo farsi insieme esperienza estetica e

momento di riflessione sulla complessita dell’esperienza sociale:

Yet this is even more paradoxical in the light of biographical information:
Warhole began his artistic career as a commercial illustrator for shooe
fashions and a designer of display windows in which various pumps and
slippers figured prominently. Indeed, one is tempted to raise fere — far too
prematurely — one of the central issues about postmodernism itself and its
possible political dimension: Andy Warhole’s work turns in fact centrally
around commodification, and the great billboard images of Coca-Cola bottle
or the Campbell’s soup can, which explicitly foreground the commodity
fetishism of a transition to late capital, ought to be powerful and critical

political statements!34

Questa particolare tendenza insita nella merce totalitaria permette di
dischiudere il mondo della distopia.

Come si & avuto modo di sottolineare, infatti, la principale caratteristica della
distopia, e particolarmente di 1984, consiste nell’esibire un congelamento del

fluire storico, cristallizzato intorno ad un preciso assetto sociale.

134 F, JAMESON, cit., p. 9
134



Allo stesso modo la distopia, fondamentalmente politica, rappresentata
nell’opera di Orwell, ci permette di osservare, reificato, il fondamentale aspetto
del mondo totalitario della merce feticistica: I'omologazione.

Qualsiasi sospensione dellincredulita diventa superflua: nella distopia
Orwelliana, qui considerata paradigma di ogni distopia, la lacrima di Winston ¢é la

lacrima del lettore e dell’autore insieme:

“Non possono entrare dentro di te” aveva detto lei, ma in realta potevano entrarti
dentro. “Quello che ti accade qui € per sempre” aveva detto O’Brien, ed era la
verita. C'erano cose, frutto di azioni compiute in prima persona, dalle quali non ci
si riprendeva pil. Qualcosa veniva ucciso dentro il petto: era come bruciato
cauterizzato. [...] Alz0 lo sguardo verso quel volto enorme. Ci aveva messo
guarant’anni per capire il sorriso che si celava dietro quei baffi neri. Che crudele,
vana inettitudine! Quale volontario e ostinato esilio da quel petto amoroso! Due
lacrime maleodoranti di gin gli sgocciolarono ai lati del naso. Ma tutto era a posto
adesso, tutto era a posto, la lotta era finita. Era riuscito a trionfare su sé stesso. Ora

amava il grande fratello.’®®

135 G. ORWELL, 1984, cit. pp. 319 - 326
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