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CAPITOLO I 

I - TEORIA ESTETICA E SOCIETA’: LA NEGATIVITA’ DELL’OPERA D’ARTE 

I.1 - FORMA E CONTENUTO DELL’ESPERIENZA ESTETICA 

   Oggetto principale di questo primo paragrafo è l’ambiguità che caratterizza il 

rapporto fra la singola opera d’arte e le società colle quali entra in relazione. 

Occorre rilevare in primo luogo che l’opera costruisce una propria relazione 

rispetto alla società secondo due modalità che si predicano di due distinti aspetti 

del suo essere: la forma e il contenuto. 

   La relazione dell’opera d’arte colla realtà secondo il contenuto è insita nella 

struttura del rappresentato in quanto struttura mimetica: l’arte mimetica si 

comporta nei riguardi del mondo come un atto di imitazione dei suoi oggetti o, per 

meglio dire, del mostrarsi semplice, ossia separato, della determinatezza della 

cosa specifica. Nella misura in cui la determinatezza è un’unità di relazioni 

specifiche, ed in virtù di esse è identificabile, l’arte le si contrappone come 

imitazione, indefinibile secondo le relazioni dell’oggetto e pertanto 

incommutabile: 

L’etere è strettamente legato allo stato di singolarità, rappresenta il non 

sussumibile, il quale a sua volta sfida il principio dominante della realtà, quello della 

commutabilità. Ciò che si manifesta non è commutabile poiché non resta né ottusa 

singolarità che si lascia sostituire da un’altra né vuota universalità che come unità 

di segno sia esattamente uguale allo specifico compreso sotto quel segno. Se in 

realtà tutto è diventato fungibile, al tutto-per-un-altro l’arte protende immagini di 
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ciò che esso stesso sarebbe, una volta emancipato dagli schemi di 

un’identificazione imposta.1 

   L’incommutabilità si predica quindi propriamente dell’immagine. L’immagine, il 

semplice apparire della cosa spogliato delle relazioni sostanziali, delle coordinate 

identificative, è nell’opera un contenuto senza espressione. In quanto contenuto 

esso è, però, sempre un oggetto mimetico e quindi la sua realtà dipende dalla 

realtà dell’arte specifica: come immagine letteraria sarà enunciato, come 

immagine musicale sarà nota, come immagine scultorea sarà forma plastica.       

L’atto di spogliarsi delle relazioni dell’oggetto determinato è l’atto della sua 

rappresentazione. La dimensione che qui interessa, delle molteplici che 

caratterizzano gli oggetti specifici, è la dimensione sociale, la quale viene perduta 

al pari di quella fisica nella rappresentazione dell’oggetto. Tuttavia, mentre le 

relazioni naturali trovano la propria realtà al di là della coscienza, la relazione 

sociale, invece, costituisce lo spartiacque della coscienza e, in quanto tale, è 

fondante dell’atto artistico non meno che dell’atto scientifico. L’atto 

rappresentativo sta quindi in questo limbo: dall’atto sociale dipende l’oggetto 

rappresentato, dalla sua negazione dipende l’oggetto artistico. Avviene quindi una 

frattura, l’oggetto artistico, nel momento della rappresentazione, scopre la sua 

strutturale ambiguità: 

La frattura estetica non può rinunciare a ciò che viene rotto; l’immaginazione non 

può rinunciare a ciò che essa rappresenta. Ciò vale in anticipo per la finalità 

immanente. […] L’identità estetica deve sostenere il non identico, schiacciato da 

quella costrizione all’identità che ha luogo nella realtà. Solo in virtù di una 

 
1 T.W. ADORNO, Teoria estetica, trad. di Enrico de Angelis, Milano, Einaudi, 1977, cit. pp. 140-141 
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separazione dalla realtà empirica che permette all’arte di modellare secondo i suoi 

bisogni il rapporto fra tutto e le parti, l’opera d’arte diventa essere al quadrato. […] 

Esse (scil. le opere d’arte) parlano in virtù della comunicazione di tutti gli elementi 

individuali che sono in loro. Così entrano in contrasto colla discontinuità di ciò che 

è semplicemente esistente. Ma proprio quali artefatti, prodotti di lavoro sociale, 

comunicano anche con l’empiria cui rinunciano; e da queste traggono il proprio 

contenuto. L’arte nega le determinazioni che vengono imposte all’empiria da un 

procedimento categoriale; e tuttavia conserva, nella propria sostanza, 

l’empiricamente esistente. Se essa si oppone all’empiria mediante il momento della 

forma – e la mediazione di forma e contenuto non è concepibile senza la loro 

distinzione – allora la mediazione va ricercata abbastanza in generale nel fatto che 

la forma estetica è un contenuto sedimentato.2 

   Risulta quindi, dallo sviluppo del contenuto, che la forma stessa è l’operazione 

di svuotamento del contenuto colta nel suo presentarsi, ossia, fuori dal proprio 

concetto, secondo il proprio apparire. La relazione secondo la forma dell’opera 

colla società è quindi una relazione di contenuto determinato in quanto 

sedimentato. 

 

I.2 - MOMENTO LINGUISTICO E MOMENTO RICETTIVO 

 

   Nel paragrafo precedente si è definita l’immagine come un contenuto senza 

espressione3 ed è stato notato che l’enunciato è il modo specifico dell’immagine 

 
2 T.W. ADORNO, cit., pp. 9-10; corsivi miei 
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letteraria4. Entrambe queste definizioni necessitano di un ulteriore 

approfondimento. 

   Abbiamo detto, nella pagina precedente, che una frattura fra realtà e opera 

d’arte è costitutiva dello sviluppo del contenuto e che solo in virtù di questa prima 

frattura è possibile sviluppare il contenuto fino alla sua formalizzazione.  

Osserviamo, adesso, il luogo della rottura nell’immagine letteraria, cioè 

l’enunciato. E’ opportuno definire in primo luogo l’atto linguistico reale: 

L’atto linguistico, in quanto unità di comunicazione, deve non solo organizzare i 

segni ma anche condizionare il modo in cui questi segni devono essere ricevuti. Gli 

atti linguistici non sono propriamente frasi. Essi sono enunciazioni linguistiche in 

una situazione data o contesto, ed è per mezzo di questo contesto che essi 

assumono il loro significato. In breve, allora, gli atti linguistici sono unità di 

comunicazione linguistica mediante le quali le frasi sono collocate e prendono 

significato in accordo col loro uso. […] Se un’azione linguistica deve avere successo, 

vi sono alcune condizioni che devono essere soddisfatte, e queste condizioni sono 

fondamentali per l’atto linguistico stesso.  L’enunciazione deve richiedere una 

convenzione che sia valida tanto per il ricevente quanto per il parlante. 

L’applicazione della convenzione deve legarsi con la situazione – in altre parole, 

essa deve essere governata da procedure accettate. E, infine, la volontà dei 

partecipanti di impegnarsi in un’azione linguistica deve essere proporzionata al 

livello in cui la situazione o contesto dell’azione è definita. Se queste condizioni non 

sono soddisfatte […] l’espressione correrà il rischio di rimanere vuota.5 

 
4 T.W. ADORNO, cit., pp. 9-10 
5 W. ISER , L’atto della lettura, trad. di Rodolfo Granafei, Bologna, Il Mulino,  1987, cit. pp. 100-101-102 
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   Appare chiaro, quindi, che nella produzione di un enunciato è di fondamentale 

importanza il contesto. L’ambiguità intrinseca all’opera d’arte acquista nella forma 

letteraria una peculiarità: l’immagine dell’oggetto diventa qui l’enunciato che lo 

propone all’attenzione del lettore e la continuità, cioè l’unità dell’opera, viene ad 

essere il complesso delle procedure comuni utilizzate per dar corpo alla 

rappresentazione. Allo stesso tempo il contenuto, presentato nella forma 

particolare dell’enunciato, è sedimentato, viene cioè alla luce in un sistema 

linguistico e concettuale che si riferisce alla cosa solo mediante una tassonomia 

concettuale intrinseca al contesto: 

Tuttavia prima di rispondere a questa domanda dovremmo anzi tutto avere una 

visione rigorosa di ciò che si intende per “realtà” a partire dalla quale le selezioni 

vengono compiute. Il termine “realtà” è già sospetto in questo nesso, perché 

nessun testo letterario si riferisce alla realtà contingente come tale, ma ai modelli 

o concetti di realtà, in cui contingenza e realtà sono ridotte ad una struttura dotata 

di senso. Chiamiamo queste strutture illustrazioni del mondo a sistemi.6  

   L’immagine, nella citazione illustrazione, è quindi un momento linguistico la cui 

struttura grammaticale differisce sostanzialmente dalla struttura di significato, 

quest’ultima essendo legata alla tassonomia del mondo da cui l’opera attinge. 

Eppure, questa forma particolare dell’immagine letteraria conserva la propria 

ambiguità non solo in rapporto alla tassonomia esteriore delle essenze delle cose 

ma anche nella tassonomia interiore dell’opera: 

 
6 W. ISER , cit., p. 121. 
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La compattezza delle opere d’arte come unità della loro molteplicità trasferisce 

immediatamente il comportamento di dominio sulla natura ad un aspetto sottratto 

alla realtà di tale comportamento. […] Le opere d’arte erano per lui (scil. Kant) 

rispondenti a un fine in quanto totalità dinamica nella quale tutti i singoli elementi 

sono lì per il loro fine, cioè per il tutto, e così pure il tutto è lì per il suo fine, cioè per 

l’adempimento, positivo o negativo, dei momenti.  Il rapporto della finalità estetica 

con quella reale era storico: la finalità immanente delle opere d’arte veniva loro 

dall’esterno. […] Questa via è prescritta dall’origine magica delle opere d’arte; esse 

furono parti di una prassi che voleva avere influsso sulla natura.7 

   L’enunciato, pertanto, nella sua ricorrenza formale, cioè di contenuto 

sedimentato, storico, presenta una finalità immanente di tipo affatto particolare: 

esso scimmiotta l’enunciato reale costruendone uno analogo privo di qualsiasi 

effetto che non sia quello di mantenere l’unità di senso dell’opera medesima. Tale 

effetto vale anche per il contenuto non sedimentato ma attinto dalla negazione 

del mondo per immagini: 

Quando Amleto insulta Ofelia, Austin può chiamare l’enunciato parassitario. 

L’attore che interpreta Amleto sta soltanto imitando l’atto linguistico che in ogni 

caso rimarrà vuoto perché Amleto non vuole affatto insultare Ofelia, ma significare 

qualcosa di diverso da ciò che dice. Ma nessuno del pubblico avrà l’impressione che 

questo sia un atto linguistico parassitario, che sia vuoto. Al contrario, il linguaggio 

di Amleto ‘cita’ l’intero contesto del dramma, che di volta in volta può evocare tutto 

ciò che lo spettatore conosce a proposito di relazioni umane, motivi situazioni.8 

 
7 T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit. pp. 235-236 
8 W. ISER, L’atto della lettura, cit.  p. 105 
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   La dimensione formale e contenutistica dell’enunciato confluiscono, pertanto, 

nella produzione dell’opera e si tengono in quella in quanto le conferiscono 

un’istruzione di base di natura prettamente linguistica. 

   La struttura linguistica che diventa oggetto della ricerca deve pertanto 

caratterizzarsi per il tenere in sé, in unità, un significato letterale che si oppone al 

significato fattuale, ossia essa deve negare nel fatto quanto è enunciato nel verbo. 

Questo particolare enunciato che oppone la forma al contenuto deve mantenere 

l’unità dell’opera nell’esteriorità del suo riferimento: 

Tradizionalmente la domanda retorica veniva definita come un tipo di 

interrogazione nel quale la domanda è già la risposta, per cui sarebbe ingenuo 

prenderla alla lettera e rispondervi in modo diretto. […] Il significato letterale di una 

domanda retorica del tipo “ Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?” 

viene “decostruito” non appena il lettore o l’ascoltatore si rendono conto che la 

domanda non si riferisce ad una risposta diretta al “fino a quando?”, ma ad un 

significato indiretto, figurato, che annulla il senso interrogativo. La prima “lezione” 

diventa così un errore che permette di riconoscere la seconda.9 

   Nella domanda retorica si apre uno spazio, nel corpo dell’opera d’arte letteraria, 

interpretativo. La domanda retorica indica un contenuto concettuale affatto 

opposto a quello letterario. Precedentemente10 abbiamo definito l’opera come 

contenuto senza espressione, la definizione può essere qui ulteriormente 

specificata: il contenuto dell’opera si oppone alla sua espressione e le due 

 
9 H.R. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. 2, traduzione di Bruno Argenton, Bologna, Il Mulino,  
1988, cit. pp. 103-104. 
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estremità di questa opposizione sono, rispettivamente, il momento linguistico e il 

momento ricettivo.  

 

I.3 - TESTO E LETTORE: NEGATIVITÀ DETERMINATA E PATERNITÀ 

 

   L’opera d’arte vive quindi in questa opposizione in cui il momento linguistico e il 

momento ricettivo costituiscono due polarità potenzialmente antitetiche. 

Entrambe questi momenti conservano la pretesa della propria autenticità e si 

predicano correttamente di ogni opera, fondando livelli di interpretazione distinti. 

Come immagine spogliata delle proprie relazioni, l’enunciato, e per estensioni le 

reti di significato alle quali gli enunciati rimandano, costituisce una realtà che è in 

sé solo in quanto è stata per un altro, essa cioè è un mediato che ha ricevuto, nella 

scrittura, la caratteristica di essere in genere, cioè di essere-diventato essere: 

L’opera è la realtà che la coscienza conferisce a sé stessa. Per la coscienza, 

l’individuo è nell’opera ciò che esso è in sé, la coscienza stessa, per la quale 

l’individuo diviene nell’opera, è coscienza non particolar bensì universale11 

   L’essersi universalizzata di una coscienza, tuttavia, per la natura stessa 

dell’enunciato, è l’essersi universalizzato di una serie di immagini relative alla 

coscienza determinata non meno che al mondo cui la coscienza individuale 

appartiene. 

 
11 G.W.F. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito, trad. di Vincenzo Cicero,  Milano, Bompiani, 2013, cit. p. 547 
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   Si è detto precedentemente che l’immagine contiene l’oggetto solo in quanto 

esso è stato percepito; nel paragrafo precedente, allo stesso modo, è stata 

determinata la natura dell’opera come giungere all’essere della coscienza. Da 

queste qualità dell’enunciato letterario abbiamo tratto l’impressione che esso 

fosse un’immagine della realtà, intimamente distinta in quanto i rapporti che 

origina non rispondo ai rapporti reali dell’oggetto ma ai rapporti dell’oggetto in 

quanto percepito e passato all’essere.  

   È ora il momento di specificare ulteriormente le conseguenze dell’essere passato 

all’essere della coscienza di un’immagine: 

Per ora c’è da immaginare che qualcosa che i segni non hanno denotato, anche se 

sarà precondizionata da ciò che essi denotano. Così il lettore è spinto a trasformare 

una denotazione in una connotazione. […] Mediante queste trasformazioni, guidate 

dai segni del testo, il lettore è indotto a costruire l’oggetto immaginario. […] Il testo 

letterario, dunque, esiste in primo luogo come mezzo di comunicazione, mentre il 

processo di lettura è fondamentalmente un tipo di interazione diadica.12 

   L’essersi cristallizzato del testo, cioè il suo essere passato all’essere, determina il 

ruolo di medium nell’esperienza della fruizione. Che il testo possa esistere fuori 

dalla lettura è una questione irrilevante rispetto a quel che qui si vuole intendere: 

infatti la percezione è determinante per la denotazione; nella misura in cui non 

viene percepito, un testo non è denotato e quindi non è connotato. Ancora torna 

utile la formula, enunciata in principio, del testo come contenuto senza 

espressione: 

 
12 W. ISER, L’atto della lettura, cit. p. 115 
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La separazione nei modi tra discorso ordinario e letterario deve essere osservata 

riguardo al contesto situazionale. L’enunciato della finzione sembra essere fatto 

senza riferimento ad alcuna situazione reale, dal momento che l’atto linguistico 

presuppone una situazione la cui precisa definizione è essenziale al successo di tale 

atto. Questa mancanza di contesto non significa, ovviamente, che l’enunciato 

debba perciò fallire;13 

   L’assenza della cornice situazionale, ossia di un mondo alle spalle del testo, è 

congruente alla natura di medium del testo stesso: nel testo non può comparire il 

mondo in quanto il mondo stesso è stato negato, e solo la negazione del mondo 

ha potuto produrre il testo come complesso linguistico. Da quanto detto deriva 

che al testo non è possibile riferirsi come ad una esteriorità assoluta: come codice 

che necessita di una espressione, esso è vero solo astrattamente, in quanto 

polarità evanescente. Al testo, insomma, è necessario il movimento negativo 

dell’espressione: 

L’opera è dunque proiettata in una sussistenza in cui la determinatezza della natura 

originaria si rivolge di fatto ad altre nature determinate, in cui le interseca e ne è 

intersecata, e in questo movimento universale si smarrisce come momento 

dileguante. […] L’opera è, vale a dire: l’opera è per altre individualità, ed è per esse 

una realtà estranea, al posto della quale esse devono mettere la propria, affinché 

mediante la loro attività si conferiscano la consapevolezza della loro unità con la 

realtà. In altre parole, l’interesse che le altre individualità, mediante la loro natura 

originaria, ripongono in quest’opera, è diverso dall’interesse peculiare di 

quest’opera stessa.14 

 
13 W. ISER, cit., p. 111. 
14 G.W.F. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito, cit. p. 549 
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   Si definisce qui paternità il movimento negativo dell’individualità determinata. 

Tale movimento è negativo rispetto all’opera solo nella misura in cui esso nega il 

negato: nega, cioè, il momento di per sé evanescente dell’opera. Quello che 

interessa sottolineare è che rivolgersi ad un significato originario dell’opera non è 

diverso dal denunciare, di quell’opera, il movimento negativo primario, ossia 

l’essere-stata-tratta dal mondo di una certa immagine. 

   L’enunciato, si è precedentemente detto, forma la base dell’esperienza estetica 

dell’opera letteraria. Si precisa ora che questo enunciato, in quanto enunciato, 

cioè pronunciato, è già tanto altro dall’enunciato dell’opera da essere la sua 

propria negazione. Non l’atto illocutorio, appunto, ma la forma retorica della 

domanda costituisce lo spirito originario dell’opera letteraria nella sua fruizione, 

cioè, nella sua ricezione.  

   Si delinea qui, nel corpo dell’esperienza estetica, una tendenza alla 

conservazione del testo in quanto asserzione particolare. Se infatti l’esperienza 

estetica è, in primis, un essere negato della negazione, l’esperienza ortodossa è la 

negazione del movimento vivificante dell’esperienza: esso è propriamente 

negazione della coscienza. 

   Propongo, di seguito, due esempi di negazione della coscienza in riferimento a 

due atteggiamenti analoghi sebbene pertinenti a contesti diversi. 

   Il primo esempio è costruito in riferimento ad alcuni passi di Uno, nessuno e 

centomila di Pirandello. Riporto di seguito il primo: 

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè più che non lo conoscessi io! Se l’era 

costruito lei! E non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io. Sopraffazione? 

Sostituzione? Ma che! Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e per 
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sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si possa prendere per le spalle e 

strappare indietro, per mettere un altro al suo posto. Dida mia moglie non m’aveva 

né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sembrata a lei, al contrario, una sopraffazione 

e una sostituzione, se io, ribellandomi e affermando comunque una volontà 

d’essere a mio modo, mi fossi tolto dai piedi quel suo Gengè. Perché quel suo Gengè 

esisteva, mentre io per lei non esistevo affatto, non ero mai esistito. […] Ma voglio 

dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che comincia a fare per scoprire tutti 

quegli altri Moscarda che vivevano nei miei più vicini conoscenti, e distruggerli uno 

ad uno.15 

   L’ortodossia come negazione della coscienza passa, nel passo di Pirandello, per 

la negazione della coscienza altrui. Se infatti la distruzione della coscienza di 

Moscarda è un’autodistruzione, essa lo è principalmente perché è distruzione 

della coscienza altrui. Avendo trovato tanto dell’altro in sé stesso e tanto di 

inconsapevolezza nella sua consapevolezza, Moscarda procede ad un’opera di 

“sanificazione”, cioè di ortodossia. Prima si preoccupa di accertarsi che un altro vi 

sia nel suo proprio corpo, quindi, avendolo scoperto, sostituisce a quella 

negatività, pur viva, una vuota affermazione, che è una sterile negazione di tutto.   

La distruzione di Moscarda passa qui per la distruzione delle consuetudini, delle 

ambiguità, che si sono create intorno a lui: 

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con quel “nessuno” 

cercato accanto a me; e credettero che con quell’” eccoci” mi riferissi anche a loro 

due, sicurissimi che lì dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o 

piuttosto, in otto, visto che io – per me stesso – ormai non contavo più. Voglio dire  

 
15L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila , Milano,  Mondadori, 2019, cit. pp. 38 - 40 
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1. Dida, com’era per sé; 

2. Dida. Com’era per me;. 

3. Dida, com’era per Quantorzo; 

4. Quantorzo, com’era per sé; 

5. Quantorzo, Com’era per Dida; 

6. Quantorzo, com’era per me; 

7. Il caro Gengè di Dida; 

8. Il caro Vitangelo di Quantorzo. 

[…] Si smarriva così (scil Quantorzo), non già perché il mio sguardo gli facesse 

vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era parso di leggermi negli occhi che io 

avessi già compreso la ragione riposta per cui era venuto a farmi quella visita: che 

era di legarmi mani e piedi, d’intesa con Firbo, protestando che non avrebbe più 

potuto fare il direttore della banca, se io intendevo d’arrogarmi il diritto di 

compiere atti improvvisi e arbitrari, di cui né lui né Firbo avrebbero potuto 

assumersi la responsabilità. Allora certo di questo mi proposi di sconcertarlo […] 

per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, dopo essere venuto così 

fermo in quel proposito; […] una parola che avrei detta, il tono con cui l’avrei detta; 

tale da frastornarlo e da fargli cangiar l’animo, e con l’animo, per forza, tutta quella 

sua solidissima realtà, come ora dentro di sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se 

la toccava. […] Che bella cosa! Ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a guardare 

accigliata un po’ me e un po’ Quantorzo, dava a vedere chiaramente che non sapeva 

più che pensare così di lui come di me. Quel mio scatto, quella mia domanda a 

bruciapelo, che per lei, s’intende, erano stati uno scatto e una domanda del suo 

Gengé; e del tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che Quantorzo lì 

presente e il signor Firbo avessero commesso qualche mancanza così enorme da 

renderlo ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo  Gengé, di fronte al momentaneo 
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smarrimento di  Quantorzo; quello scatto, dico, e quella domanda avevano avuto 

l’effetto di farla dubitare più che mai della posata assennatezza di quel suo 

rispettabile Quantorzo.16 

 

   In questo breve passaggio, Moscarda si diverte a demolire l’impressione che la 

sua personalità aveva prodotto nei suoi più stretti collaboratori e in sua moglie.  

Dopo aver sconvolto l’intero paese compiendo un atto di ingiustizia e di tirannia, 

sfrattando, cioè, in un giorno di pioggia, un pover’uomo che non poteva pagargli 

l’affitto, solo per poi beneficarlo in pubblico, ora distrugge l’immagine di inetto 

che quelli intorno a lui si erano fatta di lui. A questa immagine distrutta, ciascuno, 

si intuisce dal testo, sostituisce una nuova immagine di Moscarda. Questa 

immagine che lo condurrà alla morte, per mano di Anna Rosa, l’amica della moglie, 

ma probabilmente su mandato di Dida stessa, non è però, rispetto alla precedente, 

più fondata o più vicina alla realtà della riflessione di Moscarda: Quantorzo teme 

che sia stata scoperta qualche sua malefatta e Dida teme di perdere il saldo 

controllo che aveva sul suo Gengé.  

   Nel testo di Pirandello l’inaccessibilità reciproca degli individui è un momento 

perturbante. L’accorgersi che l’identità è fondata su una serie di ambiguità su cui 

non si ha controllo, né lo si potrebbe avere, e la costatazione che questo è intanto 

un dato di fatto in quanto le coscienze sono reciprocamente monadiche, 

determina il ricorso ad una negazione della negazione che resta puramente 

negativa. 

 
16 L. PIRANDELLO, cit., p. 99. 
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   Lo stesso avviene nel secondo testo che propongo, tratto da 1984 di Orwell, 

apparso per la prima volta in Inghilterra nel 1949: 

“Non capisci che lo scopo principale a cui tende la neolingua è quello di restringere 

al massimo la sfera d’azione del pensiero? Alla fine renderemo lo psicoreato 

letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole con cui poterlo esprimere. 

Ogni concetto di cui si possa aver bisogno sarà espresso da una sola parola, il cui 

significato sarà stato rigidamente definito, priva di tutti i significati ausiliari, che 

saranno stati cancellati e dimenticati. […] A ogni nuovo anno, una diminuzione del 

numero delle parole e una contrazione ulteriore della coscienza. […] Tutto ciò che 

si richiede è l’autodisciplina, il controllo della realtà, ma alla fine del processo non 

ci sarà bisogno neanche di questo. La Rivoluzione trionferà quando la lingua avrà 

raggiunto la perfezione […]”. Il solo zelo non era sufficiente. L’ortodossia imponeva 

la mancanza di autocoscienza.17  

Nel passo Orwelliano la tematizzazione è più esplicita che in quello Pirandelliano, 

la tendenza tuttavia rimane uniforme: quella di distruggere la fruizione non solo 

della letteratura, che pure è sottoposta a revisione in 1984, ma, bensì, di qualsiasi 

possibilità di movimento negativo della coscienza. L’ortodossia, in quanto 

controllo della realtà, è soprattutto mancanza di autocoscienza. Come Moscarda, 

così anche il Grande Fratello procedono alla pura, sterile affermazione della 

propria paternità rispetto al mondo.  

 

I.4 - FORMA E CONTENUTO DELLA PATERNITÀ ED IMMEDESIMAZIONE 

 
17 G. ORWELL, 1984, trad. di Stefano Monferlotti, Milano, Mondadori, 2016, cit. pp. 59- 60 e 63 
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La paternità dell’opera, in quanto è rivendicata, è un divenire-per-il-lettore del 

testo letterario. Il medium è fatto oggetto di un’attenzione particolare in ragione 

direttamente proporzionale alla volontà del soggetto di porre sé stesso nel testo, 

cioè di immedesimarsi. Il contenuto e la forma di questa immedesimazione sono il 

contenuto e la forma del testo in genere come medium: 

La forma converge con la critica. Essa è nelle opere d’arte ciò per cui queste si 

dimostrano intrinsecamente critiche; […] attraverso la sua implicazione critica la 

forma annienta pratiche ed opere del passato. La forma contraddice la concezione 

dell’opera d’arte come di qualcosa di immediato. Se nell’opera d’arte la forma è ciò 

mediante cui esse diventano opere d’arte, allora essa equivale alla loro mediatezza, 

al loro obbiettivo essere riflesse in sé. Essa è mediazione in quanto riferimento delle 

parti l’una all’altra ed in quanto formazione integrale dei particolari. La celebrata 

ingenuità delle opere d’arte si svela, sotto questo aspetto, come l’elemento nemico 

dell’arte. 18 

La critica è quindi, rispetto all’opera, la coscienza delle sue relazioni storiche con 

le opere precedenti. Queste relazioni sono il suo inverarsi artistico fuori dall’opera 

d’arte: lo sguardo critico tiene conto dell’opera singola solo come prodotto della 

storia dell’arte stessa. L’esperienza estetica, lungi dall’essere ingenua, si svolge 

quindi come arricchimento in cui il contenuto è quanto di nuovo, rispetto 

repertorio dei contenuti, viene alla luce come innovativo. Il fatto, tuttavia, che una 

parte del contenuto dell’opera sia mutuato dalla tradizione antecedente non 

 
18 T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit. p 243. 
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implica che il movimento negativo della ricezione di quelle opere pregresse sia 

improduttivo. Tenterò di esemplificare questo passaggio mediante la figura 

dell’eroe. 

Per esemplificare e riassumere le funzioni dell’eroe sarà considerato un estratto 

dell’opera Les Miserables di Victor Hugo, apparsa in Francia per la prima volta nel 

1862. Nello specifico il conflitto fra un personaggio che, fino al punto specifico qui 

considerato, aveva tenuto in sé la duplice natura di Jean Valjean e di Monsieur 

Madeleine: 

Il lettore avrà certamente indovinato che il signor Madelein non era altri che Jean 

Valjean. […] Abbiamo poco da aggiungere a ciò che il lettore conosce di quanto 

accadde a Jean Valjean dopo l’avventura di Petit-Gervais. Da quel momento, come 

si è visto, egli fu un altro uomo. Fu quello che il vescovo aveva voluto fare di lui. Più 

che una trasformazione, fu una trasfigurazione. Riuscì a sparire, vendette 

l’argenteria del vescovo, tenendo solo i due candelabri come ricordo, s’insinuò di 

città in città, attraversò la Francia, giunse a Montraueil, ebbe l’dea che abbiamo 

detto, giunse a rendersi inafferrabile e inaccessibile, e, ormai stabilito a Montreuil, 

contento di sentire la sua coscienza afflitta dal passato, e la prima metà della sua 

vita (scil da galeotto) smentita dalla seconda, visse tranquillo, rassicurato e pieno di 

speranze, non avendo che due pensieri: nascondere il  suo nome e santificare la sua 

vita; sfuggire agli uomini e ritornare a Dio. Questi due pensieri erano così 

strettamente congiunti nella sua mente, che formavano una cosa sola; erano tutti 

e due ugualmente imperiosi ed esclusivi e dominavano anche le sue minime azioni. 

[…] Sembrava, come abbiamo già notato, che seguendo l’esempio di tutti coloro 
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che sono stati saggi, santi e giusti egli pensasse che il suo primo dovere non era 

verso sé stesso.19 

Quest’uomo redento aveva fatto fortuna a Montreueil-sur-Mer conservando 

questa contraddizione che lo rendeva insieme santo e umano, tendente a dio ma 

radicato in terra, a metà, insomma, fra Dio e uomo. A quest’uomo capita, d’un 

tratto, informato per bocca del suo nemico acerrimo, Javert, di sapere che un altro 

uomo, un estraneo immeritevole, è stato confuso per Jean Valjean e che sarà 

processato ad Arras per i crimini imputati a lui. Comincia così lo scontro interiore 

fra le due anime di questo corpo, uno scontro che si risolverà a favore di Jean 

Valjean e a discapito di Monsieur Madelein: 

Ciò che aveva sopra ogni cosa temuto, nelle ore della meditazione, nelle notti insonni, 

era d’udir pronunciare quel nome; diceva a sé stesso che il giorno in cui quel nome 

fosse riapparso, esso avrebbe provocato la perdita di tutto, avrebbe fatto sparire la 

nuova vita intorno a lui e fors’anche, chi sa?, dentro di lui la nuova anima. Certo, se 

qualcuno gli avesse detto, in uno di quei momenti, che sarebbe venuta l’ora in cui quel 

nome sarebbe risuonato al suo orecchio, in cui quell’odioso nome, Jean Valjean, 

sarebbe uscito di colpo dalle tenebre e si sarebbe drizzato davanti a lui; in cui la luce 

formidabile, fatta per dissipare il mistero nel quale si era ravvolto, sarebbe risplesa 

inaspettatamente sul suo capo, e che quel nome non lo avrebbe minacciato, che quella 

luce avrebbe prodotto una oscurità più fitta, quel velo squarciato avrebbe accresciuto 

il mistero, quel terremoto avrebbe consolidato il suo edificio, quel prodigioso incidente 

non avrebbe avuto altro risultato, qualora egli lo volesse, che di rendere la sua vita più 

chiara e al tempo stesso più impenetrabile, e che, messo a confronto con il fantasma 

 
19 V. HUGO, I miserabili, trad. di Valentino Piccoli, Milano, Mondadori, 2017 pp 250-251.   
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di Jean Valjean, il buon e degno borghese signor Madeleine sarebbe uscito più onorato, 

più tranquillo e più rispettato che mai: se qualcuno gli avesse detto ciò, egli avrebbe 

scosso la testa e avrebbe considerato quelle parole come insensate.20 

Jean Valjean, risolutosi ad abbracciare il proprio passato, si dirige quindi ad Arras 

dove si svolge il processo del disgraziato scambiato per lui e nel mezzo del 

processo si denuncia. Tuttavia, questo atto condanna Cosette a restare dai 

Thènardier ed entrambi, dopo la fuga dai lavori forzati e la liberazione della 

piccola, ad una vita da fuorilegge. Questo eroe, metà mitico e metà umano, 

sostanzialmente cristiano, esemplifica, riassumendole, tutte le forme catartiche 

previste da Jauss. 

In quanto uomo insieme malvagio e buono, cioè in quanto uomo letteralmente 

duplice nella persona di Jean Valjean e Madelein, egli diventa facilmente oggetto 

di identificazione associativa. Sebbene questa forma di identificazione sia da Jauss 

principalmente associata al gioco, essa è anche associata al riconoscimento del 

ruolo, ossia al sapersi oggetto per mezzo dell’oggettivazione del ruolo ricoperto. 

Avviene qui lo stesso, sapendosi Jean Valjean, il lettore riconosce Monsieur 

Madelein e viceversa: 

Ciò che qui abbiamo descritto come identificazione associativa nell’atteggiamento 

estetico è uno dei cardini della psicologia sociale di George H. Mead. Il singolo può 

diventare un soggetto per sé stesso “solo in tanto in quanto egli prima diventa 

oggetto a sé stesso”, in quanto cioè, assumendo o accettando dei ruoli dal punto di 

vista di un gruppo sociale del proprio mondo, esperisce sé stesso nella relatività del 

proprio ruolo (persona) e sviluppa la propria identità. […] Lo stimolo del gioco ad 

 
20 V. HUGO, cit., p. 254. 
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entrare in un agire conforme a ruoli prefissati, sembra mantenere la sua forza anche 

quando l’oggetto estetico non richiede in se stesso un’identificazione associativa, 

ma solo il ruolo dell’osservatore.21 

L’identificazione ammirativa per il personaggio di Jean Valjean/Monsiuer 

Madelein è mediata nel corso del romanzo dalla figura del vescovo di Digne, 

Monseigneur Bienvenu, ispiratore della trasfigurazione di Valjean. Questo 

personaggio, ben caratterizzato da Hugo nelle prime pagine dell’opera, non 

costituisce di per sé, nella nostra prospettiva, una ragione di identificazione ma 

permette mediante il protagonista la comprensione dell’ideale della vita santa. 

Egli infatti ispira una forma tutta particolare, quasi monacale, di devozione nell’ex 

forzato. La scelta di autodenunciarsi, che Valjean compie nonostante le molte e 

razionali considerazioni svolte nel corso della notte, permette di percepire il 

conflitto innescato da questo modello nella vita dell’ex galeotto. Abbiamo così non 

una semplice immedesimazione ammirativa, ma una vera e propria identificazione 

ammirativa borghese, volendo con ciò intendere che la rivelazione illumina il lato 

borghese del protagonista, Monsieur Madelein. Essendosi prodotta da una 

binomia nel cuore del personaggio, l’identificazione simpatetica è una 

conseguenza di quanto detto precedentemente: essa permette di percepire il 

conflitto del protagonista perché qualcosa in lui, la sua piccolezza, la sua debolezza 

nei riguardi del mondo sociale, lo accomuna al lettore. Proprio la piccolezza del 

personaggio innesca la più dissacrante delle identificazioni, quella ironica. 

Monsieur Madelein infatti interpreta la posizione di potere creatasi a Montreueil-

sur-Mer come un avanzamento verso Dio. Sebbene egli compia in loco molti atti 

 
21 H.R. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria vol. 1, cit. pp 300-301. 
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benefici, in qualche misura si percepisce nel corso della notte che se non avesse 

portato fino in fondo le premesse del discorso del vescovo, difficilmente avrebbe 

potuto giustificarsi seriamente davanti a quell’ideale: 

Indipendentemente dallo scopo serio e religioso che si proponevano le sue azioni, 

tutto ciò che aveva fatto sino a quel giorno non era che una fossa che egli scavava 

per seppellirvi il suo nome22  

Allo stesso modo l’identificazione catartica è garantita da quella duplicità fra santo 

e borghese che si cela dietro i due nomi dell’ex galeotto. Questa duplicità di 

prospettive, tuttavia, realizza solo parzialmente e in maniera insoddisfacente la 

catarsi nello spettatore: entrambe le conclusioni, il prevalere del passato o il 

nasconderlo, conducono a finali agrodolci.  

Nell’eroe così tematizzato emergono più o meno esplicitamente tutte le forme di 

identificazione individuate da Jauss e si condensano intorno alla figura di Jean 

Valjean. Questo personaggio, così delineato, diventa l’antonomasia di una 

ricettività che, nella forma della paternità, somma gusti molteplici e appartenenti 

ad epoche diverse. 

 

I.5 - ESPERIENZA ESTETICA ED ESPERIENZA CATARTICA 

 

Il movimento negativo della coscienza, che abbiamo chiamato paternità, e il 

momento positivo della produzione del medium in genere confluiscono nella 

 
22 V. HUGO, I miserabili, cit., p. 253. 
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definizione dell’esperienza estetica. Nelle trame dell’eroe la difficoltà di stabilire 

per ciascuno personaggio, o aspetto del personaggio, una precisa forma 

dell’immedesimazione dipende dal fatto che non solo insondabile è la complessità 

dell’animo umano, ma altrettanto insondabile è la variazione dei costumi e delle 

morali delle società. Questa impossibilità di misurare i cambiamenti della 

paternità dell’opera è ben resa dallo stesso Hugo che si ripropone, sempre nel 

passo citato, di restituire al lettore non un personaggio ma la realtà del conflitto 

interiore di un essere umano dotato di una moralità difforme dalla legalità sociale, 

a differenza del suo antagonista Javert: 

Fare il poema della coscienza umana, fosse pure per un sol uomo, fosse pure per 

l’infimo degli uomini, sarebbe fondere tutte le epopee in un’epopea superiore e 

assoluta. La coscienza è il caos delle chimere, delle brame e dei tentativi, la fornace 

dei sogni, l’antro delle idee di cui ci si vergogna, il pandemonio dei sofismi, il campo 

di battaglia delle passioni. In certe ore, penetrate attraverso la faccia livida di un 

essere umano che riflette e guardate aldilà, guardate in quell’anima, guardate in 

quella oscurità.23 

Abbiamo visto che la volontà di vivere la riflessione è direttamente legata al testo 

stesso e alla forma della sua articolazione: le reti di significato stabilite dal testo 

come momento originariamente negativo e l’aggiunta, bella e pronta, della 

tradizione. Il medium e la sua esegesi diventano quindi il punto focale 

dell’attenzione. La storia della sensibilità della ricezione del testo è la storia dei 

 
23 V. HUGO, cit., pp. 250-251. 



24 
 

movimenti negativi di un testo rispetto a un’epoca in genere e rispetto all’epoca 

della sua creazione: 

Odisseo che si fa volontariamente legare all’albero della nave per poter godere la 

voce “suono di miele” delle Sirene senza correre l’estremo rischio, assume nel 

contesto dell’epos omerico un atteggiamento nel quale il desiderio del piacere e il 

desiderio della conoscenza – la curiosità estetica e la curiosità teoretica – sono 

ancora indivisi. […] Nella ben documentata ricezione cristiana l’accorto Odisseo che 

sa mettere in laccia la sua stessa libertà e che perciò esce dall’esperienza estetica 

arricchita del sapere, è stato interpretato per lo più in termini etici, come riprova 

della virtù cristiana che non si lascia distogliere dal proprio “ritorno”, ma anche 

come “mistero del pericolo purificatore che la vita della grazia deve sostenere”, o 

addirittura prefigurazione del Cristo insieme libero e legato alla Croce. Una svolta 

nella storia della ricezione si verifica con Clemente Alessandrino, il quale fa di 

Odisseo legato all’albero della nave il “modello di una umanistica disponibilità del 

cristianesimo nei confronti della sapienza greca”.24 

Questa dimensione ricettiva, tuttavia, dischiude un orizzonte più soggettivo: la 

volontà di cercare nel testo qualcosa che parli della propria esperienza di vita. Nel 

movimento negativo della paternità si era rivendicato il possesso del testo da 

parte del lettore, ora, nel movimento positivo della catarsi, il soggetto trova il 

mondo nel testo: 

Questi fattori supplementari, che chiariscono in cosa consista l’apporto specifico 

dell’esperienza estetica quando essa media un’offerta d’identificazione, diventano 

riconoscibili se si estende la definizione di Henrich della “pregnanza della 

 
24 H.R. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria Vol. I, cit. pp.  156-157 
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percezione” dall’oggetto della percezione estetica al soggetto percipiente e si 

interpreta, conformemente alla mia proposta, l’atteggiamento del piacere estetico 

come godimento di sé nel godimento dell’altro (corsivo mio in nota).25 

Nel movimento negativo della produzione l’oggetto estetico, l’opera d’arte, 

nasceva come negazione del mondo. Nel movimento negativo della paternità 

l’opera d’arte era-per-il-soggetto, cioè rivendicata e quindi annullata come 

medium. Nel momento della catarsi, nel godere di sé stesso nell’altro, il soggetto 

ritorna al mondo mediante l’opera stessa. La katharsis, ossia purificazione, alla 

lettera, è la produzione emotiva del momento dell’identificazione: essa è, cioè, 

quella stessa cosa che è l’identificazione quando viene considerata secondo il 

soggetto e la sua volontà di riflessione. La relazione che lega il lettore all’opera è 

la stessa che lega il lettore e a sé stesso, pertanto il movimento catartico è un 

movimento di appercezione, di auto rappresentazione mediante l’opera.  Questo 

momento di fissazione della soggettività, o di sua messa in discussione critica, non 

può essere generalizzato ma va studiato nel seno della singola identificazione, cioè 

della singola opera: 

Essa attribuisce quindi al soggetto ricevente, fin dall’inizio, un ruolo attivo nella 

costituzione dell’immaginario, che gli resta invece precluso finché la distanza 

estetica viene concepita, conformemente alla teoria tradizionale, come una 

relazione unidirezionale verso l’oggetto distanziato, cioè puramente contemplativa 

e disinteressata. Ma la mia determinazione della catarsi include anche la possibilità 

che l’equilibrio instabile dell’atteggiamento del piacere estetico si capovolga, 

risolvendosi in un godimento dell’oggetto che annulla la distanza in un 

 
25 H.R. JAUSS, cit., p. 195. 
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autogodimento sentimentale – la possibilità, quindi, che l’esperienza estetica 

soccomba ai pericoli dell’integrazione ideologica e del consumo prefabbricato, 

perdendo così la propria genuina forza comunicativa.26 

Senza, per ora, entrare nel merito dell’immedesimazione specifica dell’eroe, ci 

limitiamo a sottolineare la peculiarità della dimensione catartica dei soggetti 

rispetto alla propria psicologia: 

Il narcisista, che più è incline all’autosufficienza, cercherà i soddisfacimenti 

essenziali nei suoi processi psichici interni; […] Nel secondo di questi tipi (scil il 

narcisista, appunto), le doti naturali e il grado di sublimazione pulsionale a lui 

possibile determineranno dove egli riverserà i suoi interessi.27 

Esiste quindi la possibilità che il testo connoti esclusivamente i movimenti della 

psiche e determini, nel momento della catarsi, una chiusura solipsistica 

dell’esperienza estetica. Questo potrebbe avvenire allorquando l’identificazione 

catartica si risolva nell’autocompiacimento, ossia nel sentimento narcisistico della 

rappresentazione delle proprie pulsioni, anche volitive, o delle proprie peculiarità 

soggettive.  

Voglio proporre di questo atteggiamento una esemplificazione letteraria tratta da 

Uomini e topi, romanzo di John di Steinbeck pubblicato per la prima volta nel 1937 

negli Stati Uniti. Il romanzo parla di due braccianti, George e Lennie, e della 

crudezza delle relazioni umane ed economiche in cui vivono. I due si caratterizzano 

per l’essere George furbo, risoluto e scaltro ma fisicamente debole, Lennie invece 

 
26 H.R. JAUSS, cit., p. 194. 
27 S. FREUD, Il disagio della civiltà ed altri saggi. Edizione integrale di riferiemento, Torrino, Bollati Boringhieri, 2019, p. 
219. 



27 
 

ottuso e mentalmente disturbato ma estremamente forte. La durezza del lavoro, 

la pochezza delle prospettive, la meschinità e le trame dei datori di lavoro dei due 

braccianti, spingono il più fragile dei due, Lennie, a perdersi nel mondo di favola 

delle narrazioni del suo compagno: 

Lennie parlò in modo insinuante. “Dimmi… come hai già detto” 

“Dirti cosa?” 

“Dei Conigli” 

“Credi mica di pigliarmi in giro eh?” sibilò George 

“Su George” replicò Lennie, “dimmelo. Per piacere, George, come hai già detto… “ 

“Ti sei fissato, eh? Ok, te lo dico, poi mangiamo” 

La voce di George si fece più profonda. Ripeteva ritmicamente le parole come se le 

avesse pronunciate molte volte prima di allora. 

“I tipi come noi, che lavorano nei ranch, sono le persone più sole al mondo. Non 

hanno famiglia, non appartengono a nessun posto. Arrivano in un ranch e mettono 

insieme un gruzzolo, poi vanno in città e fanno fuori il loro gruzzolo, e puoi star 

certo che la prima cosa che fanno è mettersi a sgobbare in un altro ranch. Non 

hanno niente a cui aspirare” 

Lenni era estasiato. “E’ così, è così. Ora dimmi quello che tocca a noi.” 

George proseguì. “Per noi non è così, noi abbiamo un avvenire. Possiamo parlare 

con qualcuno al quale importi di noi. Non dobbiamo starcene seduti in un bar a 

buttar via soldi solo perché non abbiamo un altro posto dove andare. Se gli altri tizi 

vanno in galera possono marcire, per quello che importa alla gente. Noi invece è 

diverso.” 

Lennie lo interruppe. “Noi invece è diverso! E perché? Perché … perché io ho te che 

mi stai dietro, e tu hai me per star dietro a te, ecco perché.” Rise dalla contentezza. 

“Va’ avanti, George!” 
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“Lo sai a memoria, puoi ripeterlo da te” 

“No, tu. Io mi dimentico sempre qualcosa. Dimmi cosa succede poi.” 

“Ok. Un giorno… un giorno metteremo insieme dei soldi e avremo una casetta e un 

paio si acri con una mucca e qualche maiale e.…,” 

“E vivremo dei frutti della terra!” gridò Lennie “E avremo dei conigli. Va’ avanti 

George! Di’ cosa ci sarà nell’orto, e delle gabbie dei conigli, e della pioggia l’inverno, 

e della stufa, e di quanto è spessa la panna sul latte che a malapena di può tagliare, 

dillo George”. […] “Allora” disse George “avremo un grande orto, e un capanno per 

i conigli e i polli. E quando d’inverno piove manderemo al diavolo il lavoro e 

accenderemo un bel fuoco nella stufa e staremo seduti lì ad ascoltare la pioggia che 

cade sul tetto … Oh, basta!” Tirò fuori il coltello dalla tasca “Tempo scaduto.”28 

Il passo riportato, sebbene lungo, serve a tematizzare una funzione specifica della 

letteratura. I personaggi di Lennie e George trovano nella narrazione delle loro 

fantasie e nell’idealizzazione del proprio rapporto reciproco una via di salvezza 

dalla crudezza del proprio mondo nel quale sono assolutamente identificati nella 

funzione economica rispettiva, quella di braccianti salariati. La catarsi, fuori da 

ogni idillio bucolico e da qualsiasi strutturazione formale del racconto, costituisce 

il motore primo della volontà di finzione, della volontà di fruizione estetica. Nel 

racconto di Geroge il povero Lennie s’immagina di poter finalmente badare ai 

conigli, senza ucciderli, come gli capita coi topi, e di vivere libero dalle costrizioni 

economiche e fuori dall’ambiente artificiale che determina la forma delle loro vite. 

Nella loro fantasia emergono, libere, quelle suggestioni alla vita libera, al contatto 

colla natura mediato dall’agricoltura, all’autodeterminazione, le quali tutte 

 
28 J. STEINBECK, Uomini e Topi, trad. di Michele Mari, Milano, Bompiani, 2019, cit. pp 36-38; corsivi miei 
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caratterizzano il sogno americano della frontiera. Tuttavia, i due devono fare i 

conti con il duro ambiente che li circonda. Arrivati al ranch, si trovano per caso a 

condividere il proprio sogno segreto con un vecchio bracciante mutilatosi nel corso 

del lavoro, Candy. Anche in questa occasione, per la seconda e penultima volta, 

torna il racconto della fantasia comune: 

“George, quanto ci vuole per avere quel posto tutto nostro e vivere dei frutti della 

terra … e dei conigli?” “Non lo so,” disse George “Dobbiamo racimolare un bel po’, 

io e te. Conosco un posto che possiamo prendere per non molto, ma certo non lo 

danno via gratis.” Il vecchio Candy si voltò lentamente. I suoi occhi erano spalancati. 

Fissò George attentamente. […] “Ecco sono dieci acri,” disse George. “C’è un piccolo 

mulino a vento, e poi un baracchino, e un’aia dove i polli possono razzolare. C’è una 

cucina, un frutteto, ciliegie, mele, pesche, albicocche, noci e un po’ di fragole. È un 

posto adatto per l’erba medica e c’è tanta acqua da inondare tutto. Poi c’è un 

chiuso per i maiali …” “E per i conigli, George” “Per i conigli ancora no, ma possiamo 

costruire facilmente qualche gabbia, e tu puoi portare ai conigli l’erba medica” […] 

“Possiamo vivere dei frutti della terra,” disse piano Lennie.29  

Candy si unisce al sogno, sedotto dalla descrizione di George, e offre di investire i 

propri risparmi nel progetto comune di comprare un pezzo di terra proprio.  

Tuttavia, Lennie, al quale nel frattempo era stato regalato un cagnolino dal 

mulattiere Slim, autorità morale del ranch, si scontrerà presto colla durezza della 

realtà dei braccianti. Mentre accarezzava il suo cagnolino, che aveva 

involontariamente ucciso, viene avvicinato dalla moglie di Curley, unica donna nel 

ranch che soffre della solitudine e della segregazione in cui il marito, geloso e 

 
29 J. STEINBECK, cit., pp. 83 – 84; corsivi miei. 
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violento, la costringe a vivere. Trovatasi a poter parlare con Lennie, costretto al 

colloquio dalla minaccia di dire a George del cagnolino morto, gli offre i propri 

capelli da accarezzare. Tuttavia Lennie, che non è capace di controllare la propria 

forza, le spezza il collo e fugge nella foresta, nel luogo, vicino al fiume Salinas, in 

cui la narrazione era cominciata e dove George gli aveva detto di scappare qualora 

avesse combinato guai. Gli uomini del ranch nel frattempo organizzano contro 

Lennie una spedizione punitiva cui George, affranto dal disastro causato 

dall’amato compagno, si offre di partecipare nella speranza di trovarlo prima degli 

altri. Lo ritrova dove gli aveva detto di rifugiarsi e, per la terza ed ultima volta, gli 

racconta il loro sogno: 

“Di’ come sarà,” disse Lennie. George si era messo in ascolto dei rumori lontani. Per 

un attimo sembrò concentrarsi. “Guarda dall’altra parte del fiume, Lennie, e te lo 

dirò da fartelo quasi vedere.” Lennie girò la testa e guardò oltre la pozza, verso i 

fianchi dei Gabilan che annerivano. “Avremo un posticino tutto nostro,” incominciò 

George. Si mise una mano in tasca e ne tirò fuori la Luger di Carlson; tolse la sicura, 

e la mano e l’arma erano appoggiate a terra dietro la schiena di Lennie. Guardò la 

nuca di Lennie, dove si univano la spina dorsale e il cranio. Una voce d’uomo chiamò 

dal fiume, e un altro uomo rispose. “Va’ avanti,” disse Lennie. George sollevò la 

pistola ma la sua mano tremò, così la posò ancora sul terreno. “Va’ avanti” disse 

Lennie. “Di’ come sarà. Avremo un posticino.” “Avremo una mucca,” disse George 

“e forse avremo un maiale e dei polli … e nel campo avremo … un piccolo 

appezzamento di erba medica …” “Per i conigli,” gridò Lennie. […] Lennie gongolò 

dalla felicità. “E vivremo dei frutti della terra.” “Sì.” Lennie si voltò “No Lennie, 

guarda dall’altra parte del fiume, come se potessi vedere il posto” […] George alzò 

la pistola tenendola salda, puntandone la bocca propria alla nuca di Lennie. La mano 
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gli tremava violentemente, ma la sua faccia si tese e la mano si rinsaldò. Tirò il 

grilletto. Il boato del colpo rotolò su per le colline, poi rotolò di nuovo a valle. Lennie 

sussultò, quindi si adagio lentamente in avanti sulla sabbia, dove giacque senza un 

fremito. […] Il gruppo irruppe nella radura, guidato da Curley. Vide Lennie giacere 

sulla sabbia. “Preso, perdio!” Gli arrivò sopra e lo guardò, poi si volse a George. 

“Dritto alla nuca,” disse piano.30 

Da sogno a speranza, ad inganno, la parabola della narrazione delle fantasie dei 

due protagonisti incarna di volta in volta le necessità che emergono dalla loro 

terribile vicenda personale. I loro sogni, compenetratisi nel corpo delle narrazioni 

di George, si trasformano, infine, nell’illusione che nasconde allo sciagurato Lennie 

la morte, unico orizzonte che quel mondo poteva riservargli. L’orizzonte catartico 

dell’esperienza estetica come fuga dal mondo, come rifugio in mondi altri e 

consolatori, ha in questo intenso e terribile racconto una possibile, durissima, 

esemplificazione.  

 

CAPITOLO II 

II - FETICISMO DELLA MERCE E RIPRODUCIBILITÀ DELL’OPERA 

 

II.2 - LA NATURA FETICISTICA DELLA MERCE 

 
30 J. STEINBECK, Uomini e Topi, cit. pp 136-138; corsivi miei. 
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Prima di procedere nell’analisi dell’opera, è necessario soffermarsi su alcuni 

aspetti socioeconomici dell’ambiente in cui tutte le opere vivono. Particolarmente 

utile a questo scopo può essere il concetto di feticismo della merce come viene 

formulato nel libro I del Capitale. Oggetto di questo primo sottocapitolo sarà 

quindi una breve digressione intorno ad alcune specificità di questo concetto che 

saranno, successivamente, molto utili per specificare le proprietà dell’opera 

riprodotta.  

In primis è necessario sottolineare che le osservazioni operate di seguito hanno un 

valore di prognosi, esse cioè non sono pensate per la descrizione dell’opera ma 

piuttosto per descrivere un ambiente sociale specifico come andava 

configurandosi nel momento in cui appena vedeva la luce. Questa particolarità 

implica che vi sia una relazione solo indiretta e di ultima istanza fra le asserzioni 

specifiche intorno all’opera e le asserzioni intorno alla società che la accoglie e la 

nega: 

Quando Marx intraprese l’analisi del modo capitalistico di produzione, questo 

modo di produzione era ai suoi inizi. Marx orientò le sue ricerche in modo che esse 

assumessero un valore di prognosi. Egli risalì ai rapporti di fondamentali della 

produzione capitalistica e li espose in modo che da essi si delineasse che cosa ci si 

potesse aspettare in futuro dal capitalismo. Ne emerse che ci si poteva aspettare 

non soltanto uno sfruttamento progressivamente esasperato del proletariato, 
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bensì, da ultimo, anche il prodursi di condizioni che avrebbero reso possibile la 

soppressione del capitalismo stesso.31 

Mentre ci occuperemo successivamente e di volta in volta di specificare le relazioni 

fra l’opera d’arte e il discorso più generale di Marx, enunciamo qui, per 

successione concettuale, le tematiche che saranno poi riprese. Oggetto di 

attenzione saranno le forme delle equazioni di valore che Marx studia nel primo 

capitolo del Capitale e, particolarmente, la condizione che rende possibile 

l’equiparazione di due oggetti, due merci, prodotti di due distinti lavori specifici, 

aventi peculiarità e processi fra loro reciprocamente estranei.  

In primis dobbiamo specificare il limite entro il quale il discorso di Marx mantiene 

una validità, ossia la società determinata in cui le sue asserzioni posso aver senso 

e reggersi come teoria: 

La ricchezza delle società, nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico, 

appare come una “immensa raccolta di merci”, e la singola merce appare come sua 

forma elementare. Quindi iniziamo la nostra indagine con l’indagine della merce.32 

La merce appare, nella nostra società, il mattone fondamentale della ricchezza. 

Questa ricchezza, tuttavia, può essere intanto ricchezza in quanto ritiene in sé 

stessa una certa utilità, cioè una certa conformazione fisica a scopi determinati 

degli uomini sociali. Il ritenere nel proprio corpo questa proprietà, di cadere cioè 

nel consumo, tuttavia, è costantemente contraddetta dal fatto che la merce viene 

quotidianamente alienata col denaro e, mediante il denaro, con altra merce. La 

 
31 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità, trad. di Enrico Filippini, Milano, Einaudi, 2020, cit. p 
3. 
32 K. MARX, Il capitale vol.I, trad. di Ruth Meyer, Roma, Avanzini e Torraca editori, 1968, cit. p. 23  
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duplicità della sua natura consiste nell’essere insieme un’utilità in genere e una 

scambiabilità in genere. Questa sua seconda proprietà, cioè la scambiabilità, 

implica la transitività in altro di un aspetto dell’essere di questa merce, ossia il 

sopravvivere fuori dal corpo di un’anima che, come un fantasma, si ritrova, alla 

commutazione, in altro inalterata: 

Questo qualcosa di comune non può essere una qualità geometrica, fisica, chimica 

o qualche altra qualità naturale delle merci: noi consideriamo generalmente le loro 

qualità corporee solo in quanto le fanno utilizzabili, ossia valori d’uso. Ma d’altra 

parte il rapporto di scambio delle merci è contrassegnato con evidenza proprio da 

questa astrazione dai loro valori d’uso. Entro tale rapporto, un valore di scambio 

vale quanto un altro, a patto che ve ne sia in proporzione sufficiente. […] Come 

valori d’uso le merci sono innanzi tutto di qualità differente, come valori di scambio 

sono soltanto di quantità differente, cioè non hanno neppure un atomo di valore di 

scambio.33 

L’elemento che nella commutabilità transita fuori dal corpo fisico particolare 

della merce e arriva in altro è una certa forma del lavoro umano in genere. 

Non ci soffermeremo qui a specificare che il lavoro di cui si parla è definibile 

solo sistematicamente nel contesto della divisione del lavoro interno ad una 

società; sottolineeremo invece che esso è tanto poco arbitrario quanto poco 

soggettivo.  

 
33 K. MARX, cit., p. 26. 



35 
 

La transitività della forma di valore dalla merce specifica nel corpo di un'altra 

necessita di una rappresentazione, cioè di un corpo che faccia da corrispettivo 

fisico, da testimone materiale a questa proprietà ultracorporea in transito: 

Ma le due merci eguagliate tra loro qualitativamente non rappresentano la stessa 

parte. Solo il valore della tela è espresso. E come? Tramite il suo paragone con l’abito 

come suo “equivalente”, cioè come “cosa scambiabile “con essa.  L’abito entra in 

questo rapporto come forma di esistenza del valore, come oggetto di valore, giacché 

solo come tale esso è uguale alla tela. […] Si può quindi esprimere il valore della tela 

solo relativamente, cioè in altra merce. La forma di valore relativo della tela suppone 

di conseguenza ce una qualunque altra merce venga messa in rapporto ad essa nella 

forma di equivalente. D’altronde questa altra merce che figura come equivalente, non 

può trovarsi nello stesso tempo in forma relativa di valore. Essa non esprime il suo 

valore. Essa dà solo il materiale all’espressione di valore di un’altra merce.34 

Il fatto che una merce esprima la propria anima nel corpo di un’altra, ossia che si 

verifichi una transustanziazione del valore della tela nell’abito, non è un 

movimento tautologico. La tautologia è solo un’apparenza: essa indica infatti una 

reciprocità che è vera solo astrattamente, cioè fuori dal rapporto reale di due 

merci. In quanto rapporto reale, cioè particolare, una merce vede il proprio valore 

transustanziarsi in altro; questo altro sta come corpo senz’anima: è il corpo di 

valore, la forma di equivalente della relatività della prima merce.  

 
34 K. MARX, cit., pp. 40 e 42; l’eguaglianza cui si fa riferimento è la celebre equazione 20 braccia di tela = 1 abito. 
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L’elemento che di volta in volta viene a sostanziare l’anima di un’altra merce è il 

corpo di valore, la forma di equivalente esprimente nel proprio corpo fisico 

quell’altro che è il valore della merce commutata: 

La prima particolarità che si osserva, nell’esaminare la forma di equivalente, è 

questa, che il valore d’uso diviene forma fenomenica del suo opposto, del valore. La 

forma naturale della merce diviene forma di valore. Ma nota bene, questo quid pro 

quo si manifesta per una merce B (abito o grano o ferro, ecc.) solo entro i limiti del 

rapporto di valore in cui una qualunque altra merce A (tela ecc.) entra con essa, e 

solo entro questa relazione. Giacché nessuna merce può riferirsi a sé stessa come 

equivalente, né quindi può fare della sua propria pelle naturale l’espressione del suo 

proprio valore, essa deve esser riferita ad un'altra merce, come equivalente, cioè 

deve fare della pelle naturale di un’altra merce la propria forma di valore.35 

Il quid pro quo si risolve in un atteggiamento: l’essere corpo di valore della forma 

di equivalente e l’essere valore senza corpo della forma relativa di valore significa 

solo che un uomo sta vendendo qualcosa che non gli serve e che quella cosa per 

lui conta solo per il suo valore di scambio. La reciprocità, per l’uomo che vende, è 

vera solo astrattamente, cioè come considerazione di qualcosa che è ancora 

embrionale, evasivo e lontano. La commutazione di una merce che non serve per 

qualcosa che possa cadere nel consumo individuale è un baratto: ha in sé poco 

della forma di denaro, ma costituisce il primo momento in cui la merce porta a 

spasso l’uomo e non viceversa: 

Ma la singola forma di valore si modifica da sola in una forma più compiuta. Per suo 

tramite veramente il valore di una merce A viene espresso solo in una merce di 

 
35 K. MARX, cit., pp. 49-50 e 59. 
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diverso genere. Ma non importa nulla di qual genere sia questa seconda merce, o 

abito, o ferro, o grano, ecc. Quindi, secondo quale rapporto di valore la merce A 

stabilisce con questo o quell’altro genere di merci, ne derivano diverse espressioni 

semplici di valore. […] Nella prima forma: venti braccia di tela = un abito, può essere 

del tutto casuale che queste due merci si possano scambiare in un determinato 

rapporto quantitativo.36 

La prima equazione di valore, x merce A = y merce B, ha come elemento 

sostanziale l’accidentalità, ossia il predicarsi accidentale della sua esistenza. Essa 

si svolge senza che vi sia un corpo di valore specifico alle espressioni relative. 

Pertanto, le stesse espressioni relative di valore entrano nel rapporto di 

commutazione solo accidentalmente: non si produce per commutare, la 

commutazione avviene con un surplus del consumo. Le forme successive saranno 

lo sviluppo della prima equazione verso forme di esistenza più stabili e generali.  

Se la forma relativa di valore semplice aveva come caratteristica la commutabilità 

accidentale, la forma relativa di valore sviluppata ha come caratteristica la stabilità 

dell’espressione, una certa quantità di una merce x, forma relativa di valore, 

transustanzia in tutto il volgo delle merci la propria sostanza di valore: 

Il valore di una merce, p.es., della tela, è ora espresso in infiniti altri elementi del 

mondo delle merci. Ogni altro corpo di merci diviene specchio del valore della tela. 

Questo stesso valore appare così per la prima volta, in verità, come gelatina di 

lavoro umano indifferenziato. […] Il rapporto casuale di due individui proprietari di 

merci viene meno. Risulta evidente che non è lo scambio a determinare la 

 
36 K. MARX, cit., pp. 57 – 59. 
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grandezza di valore della merce, ma viceversa è la grandezza di valore della merce 

che regola i suoi rapporti collo scambio.37  

Ancora una volta l’equazione di valore ha mostrato il capovolgimento di un 

elemento oggettivo in un atteggiamento soggettivo: il rapporto di scambio 

accidentale, insostanziale alla produzione, si è capovolto nell’atteggiamento 

soggettivo dell’individuo produttore per cui una merce particolare, frutto di un 

lavoro particolare, ha cominciato a confrontare con tutte le merci del mondo, o 

almeno della sua prossimità geografica, il proprio valore relativo. Questa forma 

semplice sviluppata di scambio è la prima forma della divisione del lavoro e della 

specializzazione produttiva, tende, quindi, ad elevare una merce specifica al ruolo 

di equivalente generale. 

La forma generale di valore non presenta, rispetto alla forma re di valore 

sviluppata, che una differenza: tutte le merci confrontano ora il proprio valore nel 

corpo fisico di una sola merce, esse transustanziano la relatività del proprio valore 

nel corpo di una merce specifica: 

1 abito 

10 libbre di tè 

40 libbre di caffè 

1 quarter di grano                  = venti braccia di tela 

2 once d’oro 

½ tonnellata di ferro 

x merce A 

 
37 K. MARX, cit. pp. 58-59. 



39 
 

[…] Il valore di ogni merce, come uguale alla tela, non solo è separato dal suo 

proprio valore d’uso ma da ogni valore d’uso, e appunto per questo è espresso 

come qualcosa di comune a quella e a tutte le altre merci. Perciò soltanto questa 

forma pone realmente tra le merci un rapporto come tra valori, cioè le fa apparire 

reciprocamente come valori di scambio. […] Nella forma di cose uguali alla tela 

appaiono ora tutte le merci, non soltanto come cose uguali per qualità, come valori 

in genere, ma contemporaneamente come grandezze di valore paragonabili per 

quantità.38 

Nell’esempio proposto da Marx, la tessitura, lavoro particolare, diventa lavoro 

generale in cui si transustanziano tutti gli altri lavori. Le equazioni in quanto 

enunciano l’intercambiabilità delle cose, enunciano la sostanziale indifferenza di 

tutti i lavori nell’unico lavoro particolare elevato a lavoro generale, la tessitura. In 

quanto lavoro generale, il corpo della merce tela diventa fenomeno, antonomasia 

del suo opposto, il valore relativo. Insomma, la tela diventa denaro. La forma di 

denaro, cioè l’oro nell’epoca di Marx, non presenta rispetto alla forma precedente 

alcuna mutazione sostanziale. Storiche e fisiche, infatti, sono le ragioni di questa 

scelta. 

Tirando le somme della sua analisi sulle equazioni di valore, emerge il concetto di 

feticismo della merce. Esso nella sua sostanza è stato già indirettamente 

enunciato: mediante la merce, cioè mediante il fatto che un dato scambio 

determini una tendenza a stabilizzarsi dei rapporti di valore e quindi di valore, 

all’uomo appaiono rappresentati nella cosa i rapporti che sussistono fra persone. 

 
38 K. MARX, cit., pp. 60-62. 
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Acquista senso, in questa prospettiva, l’espressione per cui sussistono rapporti di 

cose fra uomini e di uomini fra cose.  

Per quel che riguarda la questione della produzione dell’opera artistica, tuttavia, 

particolare valore assume la seguente notazione di Marx: 

L’uguaglianza dei lavori umani prende la forma reale dell’uguale oggettività di 

valore dei prodotti del lavoro, la misura del dispendio di forza lavorativa umana 

prende tramite la sua durata nel tempo la forma della grandezza di valore dei 

prodotti del lavoro, infine i rapporti tra i produttori, nei quali si affermano quelle 

determinazioni sociali dei loro lavori, prendono la forma d’un rapporto sociale dei 

produttori.39 

La prima parte di questo passaggio è fondamentale per il discorso artistico. Infatti, 

il lavoro qui considerato non è il lavoro artigianale, cioè il lavoro dotato in qualche 

misura di una peculiarità soggettiva, ma piuttosto il lavoro generale, cioè il tempo 

di produzione socialmente utile di un oggetto, la gelatina di lavoro umano.  

La rappresentazione nell’oggetto dei rapporti fra lavori umani, cioè i rapporti 

politici fra produttori di merci, è la sostanza del feticismo della merce solo nella 

misura in cui questi stessi valori mercantili, nella loro componente soggettiva di 

lavoro umano, sono stati resi indifferenti: la riproducibilità in serie di un oggetto è 

una tendenza oggettiva della merce in quanto tale. La misurabilità del valore è 

tanto più certa quanto più un qualsiasi oggetto è indifferente rispetto ad un altro 

della stessa specie. Il confine fra alienazione del produttore ed estraneazione del 

 
39 K. MARX, cit., p. 69. 
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produttore appare quindi come il rovesciarsi soggettivo di una categoria 

oggettivamente presente nel corpo delle società capitalistiche. 

Essendo gli uomini gli agenti reali della produzione, le proporzioni di scambio dei 

prodotti del loro lavoro stabiliscono, entro le persone stesse, rapporti gerarchici 

identici a quelli delle merci. Il fatto che questi rapporti, e le loro ragione siano 

esteriori all’uomo e alla sua essenza, e appartengano piuttosto al mondo delle 

merci, implica una imperscrutabilità delle loro ragioni di movimento. Si crea, in 

breve, una zona d’ombra fra il singolo uomo e il moloch dei rapporti economici e 

di potere che determinano la posizione di ciascuno nel mondo. Esemplificazione 

di questa asserzione può essere la vicenda narrata ne’ Il Processo di Kafka, 

pubblicato per la prima volta nel 1925.  

Nella celebre opera l’imperscrutabilità delle ragioni del potere diventa un tema 

costante a partire dall’incipit del romanzo: 

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto niente di 

male, una mattina fu arrestato.40  

Il momento dell’arresto, come le ragioni dell’arresto, rimarranno ignoti al 

protagonista fino alla tragica fine. Josef K., procuratore di una importante banca, 

sarà progressivamente coinvolto nelle faccende del tribunale che si dimostrerà fin 

dapprincipio un luogo molto diverso da come se lo era aspettato. Del tutto privo 

dei segni esteriori del potere: 

 Aveva pensato di conoscere la casa già da lontano, da qualche segno che lui stesso 

non si era immaginato esattamente, o da un movimento particolare davanti 

 
40 F. KAFKA, Il processo, Suisse Book Edizioni, 2019, cit. p. 5. 
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all’ingresso. Ma la Juliussstraße,, in ci la casa doveva trovarsi e al cui inizio K si era 

fermato un istante, aveva da entrambi i lati case praticamente uguali, alte, grigie, 

case d’affitto abitate da povera gente. […] K. Si avviò alla scala per raggiungere la 

sala delle udienze, ma si fermò di nuovo perché, oltre a questa scala, ne vide nel 

cortile altre tre, e inoltre un piccolo passaggio in fondo pareva condurre in un 

secondo cortile. S’irritò che non gli avessero precisato meglio dove si trovava la sala, 

era ben strana la trascuratezza o indifferenza con cui lo trattavano, aveva 

intenzione di farlo notare in modo chiaro e netto. Alla fine salì la scala, giocando 

con il ricordo di quanto aveva detto la guardia Willem, che il tribunale è attratto 

dalla colpa, dal che seguiva che la sala delle udienze si doveva trovare in cima alla 

scala che K. aveva scelto a caso. Salendo, disturbò molti bambini che giocavano sulla 

scala e lo guardarono male mentre tagliava la loro fila.41 

L’atmosfera surreale in cui si svolge la prima visita di K. al tribunale è confermata 

dalla casualità con cui si imbatte nell’aula dell’interrogatorio, nella quale capita del 

tutto casualmente e nella quale tiene un discorso tanto accorato quanto, si 

intuisce, fuori luogo. L’assenza totale dei segni esteriori del potere trae in inganno 

K. che non riesce a giudicare la reale portata del processo, né mai ci riuscirà, ma 

che è anzi confermato nella sua convinzione che il tutto si sarebbe risolto in una 

farsa.  

L’ambiguità oltrepassa l’ambiente del tribunale e arriva alle cancellerie che K. 

visita in occasione della sua seconda visita al tribunale. In questa sua seconda visita 

all’impressione di scarsa importanza si somma uno stato fisiologico di malessere: 

 
41 F. KAFKA, cit., pp. 36-37. 



43 
 

Era un lungo corridoio, con delle porte di rozza fattura da cui si accedeva alle singole 

sezioni del solaio. Sebbene non ci fosse nessuna fonte di luce diretta, l’oscurità non era 

completa, perché alcune sezioni, invece che tramezzi di legno compatto, avevano sul 

corridoio semplici grate di legno, che arrivavano però sino al soffitto, attraverso le quali 

filtrava un po’ di luce e si vedeva anche qualche impiegato seduto a scrivere, o 

addirittura a piedi accanto alla grata a osservare attraverso le fessure la gente nel 

corridoio. […] Davano un’impressione di squallore. “Le gira un po’ la testa, vero?” gli 

chiese la ragazza. […] “Non si preoccupi” disse “non è niente di strano qui, quasi tutti 

hanno un attacco del genere la prima volta che vengono. È la prima volta che lei è qui? 

Vede, allora non c’è niente di strano. Qui il sole batte sul tetto, le travi di legno si 

riscaldano e rendono l’aria stantia e pesante. Per questo non è luogo molto adatto per 

degli uffici, per quanto offra altri grossi vantaggi. Ma riguardo all’aria, nei giorni di 

grande movimento, vale a dire quasi tutti, diventa pressoché irrespirabile. Se poi 

considera che qui viene appesa anche parecchia biancheria ad asciugare – non si può 

proibirlo del tutto agli inquilini -, non si meraviglierà più di aver avuto un certo malore”. 

[…] “Credo”, disse l’uomo, […] “che il malessere del signore sia da attribuirsi a questa 

atmosfera, la miglior cosa per lui, e anche la più gradita, sarebbe portarlo non prima in 

infermeria, ma addirittura fuori dalle cancellerie”42   

La descrizione delle cancellerie e del malessere di K. sono un tutt’uno, appena 

portato fuori, il protagonista rinvigorisce d’un tratto e recupera tutta la sua forza. 

Rimane però vivida l’immagine di questo posto accaldato, vicino al sole, che causa 

malessere a chi vi giunge per la prima volta. All’assenza dei simboli esteriori del 

potere si accompagna l’esperienza di un ambiente chiaroscuro, rispetto a cui i 

criteri di bene e male sono inapplicabili. La stessa luce del sole, simbolo di verità e 

 
42 F. KAFKA, cit., pp. 62 e 66-67. 
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di intelligibilità, penetra solo per spiragli illuminando fiocamente gli atteggiamenti 

dei funzionari, che come dannati nei propri cubicoli, spiano il corridoio e 

sentenziano sulla vita degli imputati. Si configura un’immagine imperscrutabile e 

nemica del potere, profondamente perturbante e disorientante, rispetto alla 

quale i criteri e le misure umane sono inadeguate. Senza addentrarci 

nell’esaminare l’inadeguatezza delle misure messe in campo da K. contro questo 

terribile Moloch, ci limitiamo a riportare la conclusione dell’opera e l’esclamazione 

finale del protagonista: 

Il suo sguardo cadde sull’ultimo piano della casa attigua alla cava. Come una luce 

che si accenda all’improvvisa, si spalancarono le imposte di una finestra, un uomo, 

debole e sottile per la distanza e l’altezza, si sporse d’un tratto e tese le braccia 

ancora più fuori.  Chi era? Un amico? Una persona buona? Uno che partecipava? 

Uno che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? C’era ancora aiuto? C’erano 

obiezioni che erano state dimenticate? Ce n’erano di certo. La logica è, sì, 

incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vivere. Dov’era il giudice che lui 

non aveva mai visto? Dov’era l’alto tribunale al quale non era mai giunto? Levò le 

mani e allargò le dita. Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei due signori, 

mentre l’altro gli spingeva il coltello in fondo al cuore e ve lo rigirava due volte. Con 

gli occhi che si spegnevano K.  vide ancora come, davanti al suo viso, appoggiati 

guancia a guancia, i signori scrutavano il momento risolutivo. “Come un cane!”, 

disse, fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere.43   

La perdita della dignità umana, la de-umanizzazione di K. operata dal tribunale, si 

rivela infine colla sua equiparazione ad un cane. In questo paragone si risolve 

 
43 F. KAFKA, cit., p. 216. 
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l’ambiguità di uomo che, ridotto a pratica, viene processato e condannato senza 

che abbia né voce in capitolo né coscienza alcuna della sua colpa. SI concretizza 

così quella scissione fra il mondo umano, qualitativo, e il mondo della merce, 

quantitativo ed imperscrutabile, già presente nell’analisi marxista.  

La seconda interpretazione che voglio proporre come esemplificazione delle 

tendenze fondamentali delle equazioni di Marx è tratta dal Tallone di Ferro di Jack 

London, pubblicato per la prima volta nel 1907. L’opera è costruita come un 

flashback della Signora Everhard, moglie del rivoluzionario Ernest Everhard, ucciso 

dal Tallone di ferro, una dittatura oligarchico- plutocratica di magnati. La presa di 

coscienza della vera natura della società che la circonda da parte della 

protagonista è narrata come una sfida lanciatale da Ernest stesso in occasione di 

una cena a cui il padre di lei, sociologo dilettante, lo aveva invitato.  

La sfida che Ernest lancia alla protagonista della storia consiste nel verificare la 

mancanza di umanità, di moralità, dei possidenti delle industrie nazionali. Ernest 

sfida la protagonista ad andare oltre le apparenze del mondo in cui si trova 

immersa e di scoprire i rapporti di soggezione forzata su cui quelle apparenze si 

fondano: 

“Ricordi,” dissi, “che lei vede solo un lato della medaglia. Anche se lei non ci crede 

capaci di bontà, sappia che c’è molto di buono in noi. Il vescovo Morehouse ha 

ragione. I mali dell’industria, per quanto orribili, sono dovuti all’ignoranza. Le 

diversità delle condizioni sociali sono troppo profonde.” “L’indiano selvaggio è 

meno crudele e meno implacabile della classe capitalista,” rispose lui, e in quel 

momento l’odiai. “Lei non ci conosce, non siamo né crudeli né implacabili.” “Lo 

dimostri,” disse lui, in tono di sfida. “Come posso dimostrarlo …  a lei?” Cominciavo 
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a irritarmi. Scosse il capo. “Non pretendo che lo dimostri a me; le chiedo di 

dimostrarlo a sé stessa.” […] “Non molto,” rispose lui, parlando lentamente, “solo 

che l‘abito che indossa è macchiato di sangue. Le travi del tetto che vi ripara, 

gocciolano del sangue di fanciulli e di giovani validi e forti. Mi basta chiudere gli 

occhi per sentirlo colare goccia a goccia, intorno a me”.44 

La sfida lanciata da Ernest alla protagonista consiste in una indagine su un 

incidente alle filande Sierra, azienda di cui il padre di lei deteneva una 

partecipazione azionaria. Un operaio, Jackson, particolarmente zelante sul lavoro, 

ha perso un braccio mentre lavorava ad una delle macchine per filare. L’azienda 

tramite la corruzione di giudici e dei capiturno, ricattabili con il licenziamento, è 

riuscita ad aver ragione del miserabile, che vive adesso in una capanna. La futura 

signora Everhard compie una indagine meticolosa di cui non è possibile riportare 

tutti i passaggi. Ci limiteremo a riportare i momenti in cui le parvenze 

perbenistiche si sciolgono davanti alla ricerca meticolosa della verità operata dalla 

fanciulla: 

Andai a trovare Mr. Wickson e Mr. Pertonwaithe, i due maggiori azionisti delle 

Filande Sierra; ma, come gli operai al loro servizio, non riuscii a commuoverli. 

Scoprii che seguivano una morale superiore a quella del resto della società e che 

potrei chiamare la morale aristocratica, la morale dei padroni. […] Erano più 

irrecuperabili di tutti coloro che avevo avvicinato nel corso della mia inchiesta, 

convintissimi della rettitudine della loro condotta; al riguardo non potevano esserci 

né dubbio né discussione. Si credevano i salvatori della società, artefici della felicità 

delle masse, e fecero un quadro patetico delle sofferenze che la classe operaia 

 
44 J. LONDON, Il  tallone di ferro, trad. di Carlo Sallustro, Milano, Feltrinelli Editore, 1979, cit. pp 42-43. 



47 
 

avrebbe subito senza il lavoro che loro e loro soltanto, con la propria saggezza, le 

procuravano. […] Preparata com’ero ad affrontare la signora Wickson e la signora 

Pertonwaithe, la conversazione che ebbi con loro non mi serbò alcuna sorpresa. […] 

La loro comune risposta fu che erano ben felici di avere l’occasione di dimostrare, 

una volta per tutte, che non avrebbero mai premiato la negligenza e che non 

volevano, pagando per l’incidente, spingere i poveri a ferirsi volontariamente. […] 

Nell’allontanarmi dallo splendido palazzo della Pertonwaithe, mi voltai a guardare 

ancora una volta e ricordai la frase di Ernest: che anche quelle donne erano legate 

alla macchina, ma in modo da esservi assise proprio in cima.45  

La macchina cui si fa riferimento nella parte finale del passo riportato è proprio il 

feticismo della merce, espresso dalle equazioni di Marx. Il ruolo che si ha nel 

meccanismo produttivo della ricchezza determina, entro certi limiti, anche la 

forma della coscienza delle persone. Questo momento di determinazione della 

sostanza morale umana da parte del meccanismo feticistico è alla base della 

considerazione successiva sulla natura della morale. Il vescovo Morehouse è l’altro 

personaggio cui Ernest lancia la sfida di dimostrare la bontà morale della classe dei 

possidenti. Quest’ultimo, resosi conto della terribile condizione in cui versa il 

proletariato urbano, si convince che adottare le pratiche del cristianesimo 

primitivo, liberarsi cioè delle ricchezze e lenire le sofferenze dei poveri, sia 

l’imperativo morale da propagandare fra i buoni cristiani. La reazione da parte 

della società ricca è di mandarlo in manicomio, diffamandolo 

contemporaneamente sui giornali. Sebbene questo primo momento sveli la 

natura feticistica della morale dei possidenti, è con la provocazione di Ernest alla 

 
45 J. LONDON, cit. pp 60-63. 
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società degli “Amici dello studio” che si rivela la natura profonda della società in 

questione: 

“Tuo padre è membro degli ‘Amici dello studio ’ quindi puoi partecipare. Vieni 

martedì sera. Ti assicuro che passerai uno dei momenti migliori della tua vita. Nei 

tuoi recenti incontri con i padroni non sei riuscita a smuoverli; io li scuoterò per te. 

Li farò latrare come lupi. Tu hai messo in dubbio la loro moralità, e quando la loro 

onestà è contestata, diventano ancora più presuntuosi e compiacenti. Io invece li 

minaccerò nella borsa, e ne rimarranno scossi sin nelle radici più profonde della 

loro vera natura. Se vieni, vedrai l’uomo delle caverne, in abito di società, difendere 

coi denti, ringhiando, il suo osso.” […] Disse loro molte altre verità su di essi e sulle 

proprie delusioni. Intellettualmente l’avevano annoiato; moralmente e 

spiritualmente, disgustato a tal punto che era ritornato con gioia ai suoi 

rivoluzionari che almeno erano retti, nobili, sensibili, tutto ciò che i capitalisti non 

sono. […] Prima, devo però dire che questa mortificante requisitoria li aveva lasciati 

freddi. Scrutai i loro volti e vidi che conservavano un’aria di condiscendente 

superiorità. Ricordai ciò che Ernest mi aveva detto: “Qualunque accusa contro la 

loro morale non riuscirà a scuoterli.”46   

Anche qui, come nel testo di Kafka, la morale, l’atto malvagio che lì apre la 

narrazione e qui viene rilevato nel momento di Epifania della protagonista, è ben 

distinta in una morale del potere e una della società. La morale alta, quella dei 

potenti, è del tutto estranea a quella non solo dell’individuo, ma dell’intera 

società, ed è nella sostanza religiosa, legata al feticismo della merce. Questo 

particolare fenomeno può apparire estraneo alla questione letteraria, tuttavia il 

 
46 J. LONDON, cit., pp. 66 e 72. 
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nesso che nega la società al discorso morale si trova nella negazione primaria 

dell’opera d’arte, nella poiesis. 

La negazione primaria è stata definita precedentemente come l’origine dell’opera 

d’arte. Come negazione soggettiva di un mondo oggettivo di cose, l’opera artistica 

sembrava essere nella sostanza un contenuto senza espressione, destinato ad 

essere attuato, di volta in volta, dalla percezione e dalle esigenze catartiche del 

soggetto.  Ora, come negazione di un mondo di merci, l’opera sembra essere 

ancora un contenuto senza espressione ma, a differenza di prima, l’assenza di 

questa espressione non potrà essere cercata nel momento estetico o catartico, 

dovrà invece essere ricercata nel momento poietico, cioè produttivo. Sarà ora il 

momento di specificare quale sia il risvolto di questo accadimento nel corpo della 

teoria sopra esposta e cosa significhi rispetto all’estetica e alla catarsi l’essersi 

standardizzato, cioè trasformato in espressione di valore, del momento 

produttivo: 

Piuttosto essa [scil. l’arte.] diventa fatto sociale per via della sua contrapposizione 

alla società, e quella posizione essa la ricopre solo come arte autonoma. 

Cristallizzandosi in sé come fatto a sé stante invece di accondiscendere a norme 

sociali esistenti e di qualificarsi come “socialmente necessaria”, essa critica la 

società mediante il suo semplice esistere, disapprovato dai puritani di tutte le 

confessioni. Non c’è niente di puro, di integralmente formato secondo la propria 

legge immanente, che non eserciti una tacita critica, non denunci l’umiliazione 
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fattaci subire da una situazione che si muove verso una totalitaria società di 

scambio: in questa tutto è solo per altro.47 

 

II.2 – LA RIPRODUCIBILITÀ DELL’OPERA D’ARTE E LA POIESIS 

 

La sostanza del feticismo della merce stava nel presentare, rappresentati nelle 

merci del mondo capitalistico, i rapporti sociali fra gli uomini. Tali rapporti in 

quanto sociali sono anche politici e definiscono le relazioni di potere, di prossimità, 

di interiezioni fra intere parti della società. Rispetto a questa funzione l’arte 

presenta, nel momento poietico, un cortocircuito potenzialmente fatale.  

In quanto arte autonoma, essa è fondamentalmente, in linea di principio, altra 

rispetto alla società feticistica che riduce tutto a merce. Essa stessa, tuttavia, in 

quanto bella, ossia produttrice di un’esperienza tutta particolare, l’esperienza 

estetica, è oggetto, riprodotta, di scambio: 

Il cinema risponde al declino dell’aura con la costruzione artificiosa della personality 

al di fuori degli studi cinematografici: il culto della star, promosso dal capitale 

cinematografico, conserva quella magia della personalità che da tempo consiste 

ancora nella magia fasulla propria del suo carattere di merce. Sino a quando il 

capitale cinematografico detta legge, non si può in generale ascrivere al cinema 

 
47 T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit. pp 376-377; corsivi e grassetti miei. 
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odierno un merito rivoluzionario se non quello di promuovere una critica 

rivoluzionaria della nozione tradizionale di arte.48 

Il problema della riproducibilità dell’opera d’arte denuncia fin da subito un 

problema strettamente legato allo sviluppo esposto nel paragrafo precedente. 

Mentre si consideravano i passaggi delle equazioni di valore di Marx, si mostrava, 

dove fosse possibile, il capovolgimento di un primo momento oggettivo, cioè 

esteriore rispetto al soggetto, in un secondo momento soggettivo. Il valore che la 

merce assumeva fuori dal contesto d’uso, interno alla primitiva comunità, e che si 

esplicava solo fuori da questa comunità, nella commutabilità occasionale di una 

merce con l’altra, si capovolge, ad un certo punto, nell’ atteggiamento della 

comunità stessa. A questo punto una cosa oggettiva diveniva soggettiva: la 

comunità comincia a stimare quel suo dato prodotto di surplus nella 

commutabilità con altri prodotti di surplus di altre comunità. È il principio della 

divisione del lavoro. 

La divisione del lavoro produce quindi il rovesciarsi dell’articolazione oggettiva 

della divisione dei compiti fra comunità nella soggettiva percezione del fruitore. 

L’opera d’arte, letteraria come pittorica o di altro genere, non può rimanere 

indifferente rispetto al momento in cui questa tendenza alla produzione per la 

vendita diventa generale. Essa tenta con i propri strumenti di determinare, 

mediante la poiesis, cioè mediante scelte produttive, la ricezione e la catarsi: 

Il dadaismo lo fa nella misura in cui sacrifica i valori di mercato, che ineriscono al 

film in così larga misura, a favore di intenzioni di maggior significato – delle quali 

 
48 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. di Enrico Filippini, Milano, Einaudi, 
2020, cit. p 22. 
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naturalmente non è consapevole nella forma che qui viene descritta. I dadaisti 

attribuivano all’utilizzabilità mercantile delle loro opere un peso molto minore 

rispetto alla loro inutilizzabilità in quanto oggetti di una concentrazione 

contemplativa. Essi cercavano di attingere questa inutilizzabilità, non in ultima 

istanza mediante una radicale degradazione del loro materiale. Le loro poesie sono 

insalate di parole, contengono locuzioni oscene e tutto lo scarto pensabile del 

linguaggio. […] Con i dadaisti, dalla parvenza attraente o dalla persuasiva 

formazione sonora, l’opera d’arte divento un proiettile.49 

Il problema, com’è intuibile, sta nella commercializzazione dell’arte, sottesa alla 

sua riproducibilità. L’atteggiamento che traspare dalle equazioni analizzate da 

Marx è che, per l’appunto, qualsiasi genere di merci è tanto buono quanto un altro 

e che pertanto, purché sia vendibile in qualche misura, tutte le opere d’arte si 

equivalgono. Qui la negazione primaria è in questione: se nella dialettica estetica 

la negazione primaria era l’essere-stato-negato del mondo da parte del soggetto, 

ora, evidentemente, nei cicli mercantili, quello stesso mondo ritorna a rivendicare 

un ruolo per l’opera del tutto esteriore rispetto alla sua struttura: 

La fruizione nella distrazione, che si fa sentire con pressione crescente in tutti i 

settori dell’arte ed è il sintomo di profondissime modificazioni dell’appercezione, 

trova nel cinema il proprio autentico strumento di esercizio. Nel suo effetto di choc 

il cinema viene incontro a questa forma di fruizione.50  

Nell’opera d’arte, l’essere contenuto senza espressione era condizione necessaria 

del suo stesso esistere. L’opera infatti, nel suo essere, cioè per il semplice fatto di 

 
49 W. BENJAMIN, cit., pp. 32-33. 
50 W. BENJAMIN, cit. pp. 35-36. 
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esistere, era per altro, cioè necessitava di essere rivendicata da parte del soggetto 

fruitore per ottenere una vita propria. Ora, nella sua riproducibilità, che consiste 

nella standardizzazione della sua produzione, la negazione stessa è un momento 

transeunte: l’opera non deve essere negata, interiorizzata, essa deve essere 

consumata.  

Il movimento del consumo dell’opera deve essere insito, quindi, già nella sua 

produzione. All’atto poietico viene richiesto non di negare in qualche misura la 

società ma di far appello ad un numero definito di tecniche, di canoni, di generi 

con lo scopo di creare qualcosa di consumabile. La forma, come contenuto 

sedimentato, si capovolge del tutto contro il contenuto vivo dell’esperienza 

artistica.  

In quanto sussunta nella più generale divisione del lavoro, la produttività artistica 

soffre delle medesime contraddizioni di cui ha sofferto nella subordinazione alla 

religione: 

Da un punto di vista storico l’aspetto produttivo dell’esperienza estetica può essere 

descritto come un processo nel quale la prassi estetica si libera gradualmente dai 

vincoli che erano stati imposti al fare poietico tanto nella tradizione antica quanto 

in quella biblica. […] I vincoli vengono in evidenza specialmente nella storia dei 

concetti di lavoro (Arbeit) e di opera (Werke).51 

In quanto feticismo della merce il soggiogamento al mercato dell’opera letteraria 

prevede che questa, indipendentemente dal proprio valore d’uso, cioè 

indipendente dalla propria natura letteraria, sussunta nella categoria di 

 
51 H.R. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria Vol. I, cit. p 123. 
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merceologia, si presti ai circoli mercantili di valorizzazione. L’opposizione qui 

appare, nella produzione, analoga a quella concettuale espressa fra lavoro 

estraniato e alienato: 

L’operaio diventa tanto più povero quanto maggiore è la ricchezza che produce, 

quanto più la sua produzione cresce di potenza e di estensione. L’operaio diventa 

una merce tanto più vile quanto più grande è la quantità di merce che produce. La 

svalorizzazione del modo umano cresce in rapporto diretto con la valorizzazione del 

mondo delle cose. Il lavoro non produce soltanto merci; produce sé stesso e 

l’operaio come una merce, e proprio nella stessa proporzione in cui produce in 

generale le merci. Questo fatto non esprime altro che questo: l’oggetto che il lavoro 

produce, il prodotto del lavoro, si contrappone ad esso come un essere estranee, 

come una potenza indipendente da colui che la produce. […] Questa realizzazione 

del lavoro appare nello stadio dell’economia privata come un annullamento 

dell’operaio, l’oggettivazione appare come perdita e asservimento dell’oggetto, 

l’appropriazione come estraneazione, come alienazione.52  

Alla produzione letteraria, come industria culturale, la divisione del lavoro 

attribuisce ex post la propria essenza, oltre la natura determinata della merce. 

Essa, come produzione di merci, tende ad appiattire l’opera stessa sul consumo, 

annientandone la possibilità esegetica e catartica. 

Di questo particolare aspetto dell’opera letteraria voglio fornire due 

esemplificazioni letterarie, essendo ovviamente di determinante importanza nella 

tripartizione, qui assunta, di poiesis, aisthesis e khatarsis. 

 
52 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. di Norberto Bobbio, Milano, Einuadi, 2013, p 68. 
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L’esempio, ancora una volta, è tratto dal mondo distopico. Il primo, più vicino alla 

questione letteraria, è tratto da 1984, il secondo da Brave New World. 

Il primo esempio riguarda la figura di Julia, amante di Winston e addetta al Reparto 

Finzione del ministero della Verità: 

Julia aveva ventisei anni e viveva in un ostello con altre trenta ragazze (“Sempre in 

mezzo agli odori delle donne! Non puoi immaginare quanto odio le donne!” gli 

aveva detto fra l’altro). Lavorava, proprio come lui aveva immaginato, alle macchine 

scrivi-romanzi nel Reparto finzione. Le piaceva il suo lavoro, che consisteva 

principalmente nell’azionare un motore elettrico potente ma piuttosto complesso. 

Non era una “persona intelligente” ma amava il lavoro manuale e si trovava a suo 

agio con le macchine. Sapeva descrivere nei dettagli i vari procedimenti che 

confluivano nella composizione di un romanzo, a partire dalle direttive generali 

della Commissione Pianificatrice, fino agli ultimi ritocchi, che erano appannaggio 

della Squadra per la Revisione. Il prodotto finale, però, non le interessava. “Leggere 

non è il mio forte” diceva. I libri erano una merce qualsiasi, come la marmellata o i 

lacci per le scarpe.53 

Le macchine scrivi-romanzi dell’universo orwelliano sono solo un esempio di una 

più ampia specializzazione, tutta interna al ministero della verità, luogo di lavoro 

di Winston Smith. L’articolazione della società distopica di 1984, infatti, prevede 

una tripartizione del mondo: il partito interno, il partito esterno, di cui fanno parte 

tanto Julia come Winston, e i prolet, ossia la grande massa della popolazione, 

spregiativamente considerata dai membri del partito come sub-umana, 

animalesca. L’archivio, così si chiama il la sezione del ministero della verità in cui 

 
53 G. ORWELL, 1984, cit. p. 144. 
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lavora Winston, ha lo scopo di falsificare le notizie e di rintracciare le implicazioni 

che le loro falsificazioni operano su altri documenti ufficiali, in modo da impedire 

la dimostrabilità di una posizione politica diversa da quella adottata nella 

contingenza immediata. Tuttavia il ministero è molto più ampio: 

A sua volta, poi, l’Archivio non era che un ramo del ministero della Verità, il cui 

scopo primario non consisteva nel rifabbricare il passato, ma nel fornire ai cittadini 

dell’Oceania giornali, film, libri di testo, programmi televisivi, opere teatrali, 

romanzi, insomma nel fornire loro informazione, istruzione e divertimenti di ogni 

genere: si andava dalla statua allo slogan, dal poema lirico al trattato di biologia, 

dall’abbecedario al dizionario di neolingua. Il Ministero non aveva solo il compito di 

rispondere alle svariate esigenze del Partito, ma doveva anche ripetere l’intero 

procedimento a un livello inferiore, specificatamente rivolto al proletariato. Vi si 

producevano giornali-spazzatura, che contenevano solo sport, fatti di cronaca nera, 

oroscopi, romanzetti rosa, film stracolmi di sesso e canzonette sentimentali 

composte da una specie di caleidoscopio detto “versificatore”. Non mancava 

un’intera sottosezione (Pornosez, in neolingua) impegnata nella produzione di 

materiale pornografico della specie più infima, inaccessibile – eccezion fatta per 

quelli che ci lavoravano – ai membri del partito.54 

In 1984 l’intera macchina della produzione culturale, sviluppata al punto da aver 

automatizzato la produzione del materiale letterario, è soggetta al veto politico 

del partito interno: è il partito che crea la lingua, modifica i testi, ne produce di 

nuovi e, infine, li distrugge, in un’opera continua di correzione del passato. Tutto 

questo processo è parte essenziale del controllo della realtà, il terribile “bi 

 
54 G. ORWELL, 1984, cit. pp. 49-50. 
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pensiero”. Sebbene il mondo orwelliano sembri differire grandemente dal mondo 

del feticismo della merce, la differenza non è nella struttura, bensì unicamente 

nello scopo. Già Benjamin dava55 alle “nuove muse” della modernità, cinema e 

fotografia, un ruolo politico, tuttavia tale ruolo era solo una tendenza che l’autore 

si proponeva di rintracciare in un mutamento più generale e profondo. Questo 

cambiamento può essere riassunto in una accresciuta capacità produttiva, cioè in 

una più intensa diversificazione del lavoro. La politicizzazione dell’arte è una 

tendenza esteriore all’arte contemporanea: la sua ragione più profonda non è la 

capacità di costruire una realtà alternativa a quella reale, ma di far penetrare nella 

logica della poiesis dell’arte quella della valorizzazione capitalistica, ossia di 

mutare in merce qualsiasi mondo prodotto. È possibile così osservare che 

l’indifferenza di ogni verità, ossia la sua continua modificazione, è comune al 

mondo orwelliano come al nostro mondo: 

In realtà, pensò Winston mentre rimetteva a posto le cifre fornite dal Ministero 

dell’Abbondanza, non si trattava neanche di una falsificazione, ma solo della 

sostituzione di un’assurdità con un’altra. La massima parte del materiale col quale 

avevate a che fare non aveva relazione di sorta con alcunché nel mondo reale, 

nemmeno quel tipo di rapporto che perfino la menzogna esplicita può vantare. Le 

statistiche, tanto nella loro versione originaria che in quella rettificata, erano un 

puro e semplice parto della fantasia. In molti casi ve le dovevate cavare dal cervello 

da soli. Le proiezioni fatte dal Ministero dell’abbondanza, per esempio, avevano 

fissato a 145 milioni di paia la produzione di scarpe per il trimestre in corso. Era poi 

pervenuta la notifica che la produzione effettiva era stata di 62 milioni. Winston, 

 
55 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p 13.  
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tuttavia, nel riscrivere la proiezione, aveva ridimensionato la cifra portandola a 57 

milioni, in modo che si potesse dire, come al solito, che si era andati oltre la cifra 

stabilita.  In ogni caso, 62 milioni era una cifra che non si accostava alla verità più di 

57 o 145 milioni. Con ogni probabilità, non era stato prodotto neanche un paio di 

scarpe. Con probabilità anche maggiore, nessuno sapeva, né gli importava granché 

saperlo, quante paia di scarpe fossero state prodotte. […] Lo stesso valeva per ogni 

tipo di dato, piccolo o grande, per il quale esistesse una qualsiasi documentazione.56  

Il rapporto fra il mondo distopico descritto da Orwell e il nostro è di simmetrica 

opposizione. Mentre nel mondo del feticismo della merce a contare sono solo i 

rapporti quantitativi tra merci, sotto i quali si celano, nascosti ed eliminati, i 

caratteri qualitativi dei lavori determinati, così nel mondo orwelliano a contare 

sono solo le linee politiche del partito che dirige, così, l’intero complesso 

industriale sociale, come poi apparirà chiaro al protagonista dalla lettura del libro 

di Goldstein. Nel mondo orwelliano, quindi, la verità della quantità di oggetti 

prodotti, e gli stessi effettivi oggetti, hanno la stessa indifferenza che nel nostro 

mondo hanno le forme della coscienza e le opinioni individuali rispetto alle 

necessità del mercato e dell’industria. Il rapporto di opposizione simmetrica, 

ancora una volta, non riguarda la sostanza della realtà, cioè l’assoluta impotenza 

rispetto al mondo dell’uomo, ma solo la ragione di questa impotenza, lì 

determinata dalla volontà di potenza del partito, qui dal dominio assoluto della 

merce sull’uomo. 

 
56 G. ORWELL, 1984, cit. pp. 47-48. 
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Se, nel modello Orwelliano, la ragione che muove il manifestarsi delle uguaglianze 

è simmetrica e opposta, nel Mondo nuovo di Huxley è la nostra stessa logica 

astratta e identificatrice a costituire il parallelo, estremizzato, del nostro mondo: 

Il direttore e gli studenti rimasero per qualche istante ad osservare il gioco della 

palla centrifuga. Venti bambini erano raccolti intorno a una torre di acciaio 

cromato. Una palla, lanciata in modo da ricadere sulla piattaforma alla sommità 

della torre, rotolava nell’interno, cadeva su di un disco in rapido movimento, veniva 

schizzata fuori attraverso una delle numerose aperture esistenti nel perimetro 

cilindrico, e bisognava prenderla al volo. “Strano,” commentò il Direttore, mentre 

si allontanava “è strano pensare che perfino ai tempi del Nostro Ford la maggior 

parte dei giochi si giocava senza altri accessori all’infuori di qualche palla, di alcuni 

bastoni e, alle volte di un po’ di rete. Vi rendete conto della pazzia che rappresenta 

il permettere alla gente di fare dei giochi complicati che non aiutano in alcun modo 

il consumo? È una pazzia. Al giorno d’oggi invece, i governatori non concedono la 

loro approvazione a nessun gioco nuovo se non si riesce a dimostrare che questo 

gioco esige una quantità di accessori almeno uguale a quella del più complicato dei 

giochi esistenti.” 57 

Se nell’universo Orwelliano la volontà di dominio, caratteristica innata dell’uomo, 

costituisce la ragione ultima dell’architettura distopica, nella costruzione di Huxley 

la distopia condivide la stessa matrice del feticismo della merce. Nel Mondo nuovo 

la produzione, con le sue logiche standardizzanti, organiche, come si è detto, 

all’appiattimento quantitativo dei lavori umani, si è assolutizzata nell’antonomasia 

di Ford, diventando religione a tutti gli effetti. Il culto di Ford non è che il culto 

 
57 A. HUXLEY, Il mondo nuovo, trad. di Lorenzo Gigli e di Luciano Bianciardi, Milano, Mondadori, 2019, cit. p 27. 
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degli oggetti e, soprattutto, dell’uomo come oggetto, come prodotto 

rigorosamente industriale e standardizzato. Quel poco che rimane di naturale, in 

un mondo totalmente artefatto e fine a sé stesso, è chiuso in riserve naturali e 

fatto oggetto di turismo dagli uomini “sintetici” che popolano questo mondo. 

L’unica, parziale, disarmonia in questo mondo è rappresentata da Benard Marx, 

uno dei membri della classe dirigente, ritenuto un caso particolare di produzione 

difettosa delle fabbriche di uomini: 

 Fanny trasecolò: “Non vorrai dire? …” 

“Perché no? Bernard è un alfa plus. E poi mi ha invitata ad andare con lui in una 

delle Riserve dei selvaggi. Ho sempre desiderato vedere una Riserva di selvaggi.” 

“Ma la sua reputazione?” 

“Che m’importa della sua reputazione?” 

“Dicono che non gli piaccia il golf a ostacoli.” 

“Dicono, dicono …” schernì Lenina. 

“E poi passa la maggior parte del tempo da solo … da solo” 

C’era dell’orrore nella voce di Fanny. 

“Ebbene, non sarà più solo quando sarà con me. E in ogni caso, perché la gente lo 

tratta così male? Io lo trovo carino.” Sorrise fra sé e sé; come era stato 

assurdamente timido! Spaurito quasi, come se lei fosse stata un Governatore 

mondiale e lui un macchinista Gamma – Minus. […] “E’ così brutto” disse Fanny 

“A me invece è simpatico” 

“E poi è così piccolo!” Fanny fece una smorfia; l’esser piccoli era un segno orribile e 

tipico delle caste inferiori.  

“Io la trovo una cosa carina” disse Lenina […] Fanny fu scandalizzata. “Dicono che 

qualcuno si sia sbagliato quando era ancora nel flacone; pensarono che fosse un 
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Gamma e gli misero dell’alcol nel surrogato sanguigno. Ecco perché è cresciuto così 

miseramente.”58    

La standardizzazione degli esseri umani mediante la loro produzione in provetta 

svela il tratto più distopico dell’intera società di Huxley: il fatto che, proprio come 

avveniva nelle equazioni di valore, una tendenza della merce si sia capovolta 

predicandosi delle persone. Questo processo, proprio come in 1984, rende 

incomprensibile qualsiasi opera d’arte. Una forma embrionale di composizione 

rimane come metodo ipnopedico, allo scopo di indottrinare i giovani educandi 

inculcandogli l’ortodossia: 

Helmholtz Watson stava scrivendo quando arrivò il messaggio. […] Era un uomo 

poderosamente costruito, dal petto ampio, dalle spalle larghe, massiccio e ciò 

nondimeno vivace nei movimenti, elastico e agile. La colonna rotonda e forte del 

collo sosteneva una testa magnifica. […] Di professione era docente al collegio di 

ingegneria emotiva (reparto scrittura) e, negli intervalli della sua attività di 

educatore un attivo ingegnere emotivo. Scriveva regolarmente su “The Hourley 

radio”, componeva scenari per i film odorosi, e aveva un dono speciale per i motti 

di propaganda e i versi ipnopedici. 

Le opere d’arte del passato, invece, non sono semplicemente proibite, ma anzi, 

proprio in virtù del condizionamento subito dagli uomini sintetici, snaturate e 

incomprensibili, fino ad essere rifiutate: 

Al suo terzo incontro col Selvaggio, Helmholtz recitò i suoi versi sulla solitudine. 

“Cosa ne pensi?” domando quando ebbe terminato. Il Selvaggio crollò la testa. 

“Ascolta questi” fu la sua risposta e, dischiuso con la chiave il cassetto nel quale 

 
58 A. HUXLEY, cit., p. 39-40. 
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custodiva di suo libro (scil le opere complete di Shakespeare) rosicchiato dai topi, 

lo aprì e lesse […]. Helmholtz ascoltava con crescente emozione. All’ “unico albero 

d’Arabia” sussultò; a “tu, messaggero squillante”, sorrise d’improvviso piacere. […] 

“Orgy porgy” disse Bernard interrompendo la lettura con una risata lunga e 

antipatica. “E’ proprio un canto da servizio di solidarietà.” […] E tuttavia, cosa 

strana, la nuova interruzione, la più disgustosa di tutte, venne dallo stesso 

Helmholtz. Il Selvaggio leggeva ad alta voce Romeo e Giulietta; […] Quando Giulietta 

ebbe detto ciò, Helmholtz sbottò in uno scroscio grossolano di riso incontenibile. 

La madre e il padre (oscenità grottesca) che forzano la figlia a prendere qualcuno di 

cui lei non vuol sapere! E questa stupida figlia che non proclama di prenderne un 

altro che (per il momento) preferisce! Nella sua disgustosa assurdità, la situazione 

era irresistibilmente comica. […] Rise, senza ritegno, fino a che le lacrime gli scesero 

sulla faccia […].59 

Il Selvaggio, figlio illegittimo del Direttore della fabbrica di esseri umani, per 

sventura concepito in un rapporto carnale e, pertanto, non prodotto in serie, 

vedeva nelle opere complete di Shakespeare un testo sacro che, pur parlando 

d’altro, rappresentava la misera condizione della sua esistenza. Alle orecchie di 

quegli uomini sintetici, per i quali l’arte era fondamentalmente una merce da 

consumo come tutte le altre, la situazione appariva grottesca e comica, 

assolutamente folle. Essi giungono a vedere in Shakespeare unicamente un genio 

della propaganda. Il selvaggio, invece, frutto inconsapevole anch’egli di un calcolo 

economico (le zone dei selvaggi sono infatti zone che non è stato giudicato 

profittevole colonizzare), si configura come il lembo estremo, mercificato 

anch’esso, di natura. In questo mondo distopico gli oggetti hanno rivendicato il 
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mondo, rimpiazzando, ovunque, gli esseri umani. Le stesse relazioni fra gli uomini, 

in fede alle equazioni di valore, assumono il carattere di costruzioni ipnopediche 

propedeutiche al consumo sfrenato e smodato di mercanzie, da cui l’ilarità della 

recezione di Shakespeare: 

“Offrite ancora i fiori e i libri.” 

Le bambine obbedirono; ma, all’avvicinarsi delle rose, alla semplice vista di quelle 

immagini gaiamente colorate del micio, del chicchirichì, della pecora che fa bee bee, 

i bambini si tirarono indietro terrorizzati; l’intensità delle loro urla aumentò 

improvvisamente. 

“Osservate”, disse il Direttore trionfante, “osservate”. 

I libri il fracasso, i fiori e le scosse elettriche: già nella mente infantile queste coppie 

erano unite in modo compromettente; e dopo duecento ripetizioni della stesa e 

d’altre simili lezioni, sarebbero indissolubilmente fuse. Ciò che l’uomo ha unito, la 

natura è impotente a separare. […] Con pazienza il Direttore si mise a spiegare. Se 

si faceva in modo che i bambini si mettessero a urlare alla semplice vista di una 

rosa, era per delle ragioni di alta politica economica. Non molto tempo prima (un 

secolo o giù di lì) i Gamma, i Delta e persino gli Epsilon venivano condizionati ad 

amare i fiori, i fiori in particolare e l’aperta natura in generale. L’intenzione era di 

far loro desiderare di andare in campagna a ogni occasione che si presentasse, e 

perciò di costringerli a far uso di mezzi di trasporto. 

“E non facevano uso di questi mezzi?” chiese lo studente. 

“Sì, e molto” rispose il direttore “ma non consumavano altro.” 

Le primule e i paesaggi, fece notare, hanno un grave difetto: sono gratuiti. L’amore per 

la natura non fa lavorare le fabbriche. Si decise di abolire l’amore per la natura, almeno 
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nelle classi inferiori; di abolire l’amore per la natura, ma non la tendenza a adoperare 

i mezzi di trasporto.60 

La sussunzione dell’essere umano nel regno delle merci, in nuce già contenuta 

nell’analisi marxista delle equazioni di valore, svela nel primo Novecento, all’alba 

del consumismo capitalistico e del socialismo reale di matrice stalinista, la sua 

natura totalitaria. L’arte, rispetto a questa natura feticista della merce, deve quindi 

assumere la forma di una negazione di ogni tradizione pregressa, del rifiuto di ogni 

artifizio di bellezza e piacevolezza. La negazione prima, configuratasi 

definitivamente come negazione del mondo delle cose, deve diventare 

un’affermazione brutta, spiacevole, sconveniente, persino oscena, allo scopo di 

salvare la bellezza. 

 

CAPITOLO III 

III NATURA, SOCIETA’ E DISTOPIA 

III.1. Forma e contenuto nell’arte autonoma 

   Essendo l’opera fondamentalmente una negazione della realtà, il carattere di 

bruttezza emerge, primariamente, come la conseguenza di una negazione dei 

rapporti normalizzanti caratterizzanti l’ambiente in cui l’opera nasce.     

L’impossibilità di descrivere con bellezza i meccanismi di mercificazione 

totalizzante della società contemporanea è alla base del rifiuto della lingua di 

cultura a favore delle espressioni quotidiane, popolari. L’opposizione feroce e 
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viscerale al moloch economico non può tuttavia che avvenire per mezzo della 

soggettività della composizione, cioè della sua forza di unità in quanto immagine 

del mondo. Questi due elementi, il rifiuto della forma espressiva tradizionale e 

l’emergere del contenuto nuovo mediante la soggettività che tiene insieme 

l’opera, sono le polarizzazioni di forma e contenuto.  

   La forma, in quanto fornisce il materiale alla tradizione artistica e la definisce 

come artistica, deve essere quindi negata a favore dell’emergere dell’esperienza 

viva, non levigata: 

Tale fenomeno di abbassamento e di materializzazione potrà avere subito un primo 

corrispettivo vistoso sul piano linguistico […] tutti concordi [scil. gli scrittori] 

nell’offrirci un magnifico esempio di stile “basso”. Uno stile “basso” che ovviamente 

non ha nulla di naturalistico, non è la registrazione fedele di uno stato dialettale 

derivante dalla soggiacenza al bisogno e da un conseguente difetto di formazione 

culturale, ma risponde piuttosto all’intento di allargare il gesto linguistico, di 

forzarlo oltre le buone regole, di fargli toccare tutta la vasta gamma degli stati 

affettivi e degli eventi esistenziali, compresi quelli informi e mal definiti che 

sfuggono di solito a una tradizione di linguaggio verbale. Forse questo prevalere, 

presso di noi, di soluzioni in stile basso è una nuova conferma del fenomeno che 

spinge i nostri scrittori […] a evadere dalla lingua colta, per non rimanerne 

prigionieri.61 

   La rinuncia allo stile alto in favore di quello basso, vicino all’esperienza 

esistenziale del soggetto, è il complemento naturale di un più generale fenomeno 

di abbassamento che ha per punto focale la percezione del soggetto che produce 

 
61 N. BALESTRINI, Il romanzo sperimentale, Milano, Feltrinelli, 1966, cit. p. 12 
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l’opera. La dimensione corporale, integrale all’esperienza umana, entra nel corpo 

dell’opera in modo provocatorio e costituisce il corrispettivo contenutistico della 

scelta linguistica della bassezza: 

Ritornando al problema della funzione sociale dell’opera d’arte: la funzione sociale 

non è quindi identificabile con l’incomprensibilità e con la provocazione esterna: la 

funzione sociale si identifica con la struttura dell’opera d’arte in quanto pone in 

modo altamente informativo e altamente nuovo un diverso modo di vedere i 

problemi. […] In un certo capitolo dell’Ulisse, ad un certo punto Bloom va al 

gabinetto. Il fatto è altamente provocatorio in senso esterno, almeno per il 

borghese del 1921. Questa era la provocazione esterna. La provocazione interna, 

quella per cui questa pagina ribalta completamente il nostro modo di intendere i 

rapporti fra soggetto e oggetto e ci dà una nuova visione dell’inerenza processuale 

dell’uomo al mondo, sta nel fatto che tutte le contrazioni sfinteriche, i movimenti 

catabolici di Bloom vengono visti come dialetticamente correlati allo sviluppo del 

pensiero medesimo, cioè si pone un nuovo rapporto fra materiale e spirituale, tra 

intelligenza e fisicità e viene fuori una visione dell’uomo che davvero fa saltare in 

aria un sacco di cose. […] Con tutto ciò, dal momento che ha fatto questo, Joyce ha 

istituito un certo codice, e oggi chi si rimetta a raccontare una storia del genere 

nello stesso modo lavora su un deposito di convenzioni letterarie ormai acquisito 62 

   Il sedimentarsi del contenuto conduce alla forma e la forma costituisce un 

repertorio da cui attingere. Tuttavia, questa strutturazione non avviene, nell’opera 

non consumistica, in maniera tale da potersi solidificare a formare una tradizione. 

Emerge, in questa discrepanza, il ruolo determinante di collettore del singolo 
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autore: infatti se la normatività del repertorio è un elemento esteriore alla singola 

opera, esteriore deve essere anche la volontà di riportare ad una corrente 

specifica una costruzione particolare: 

La coscienza, dalla cui riflessione dipende tutto ciò che è artisticamente normativo, 

ha contemporaneamente smontato la normatività estetica: da qui l’ombra di pura 

velleità sugli odiati ismi. In questi ismi, combattutissimi, arriva semplicemente 

all’autocoscienza il fatto che probabilmente non c’è mai stato un significativo 

esercizio d’arte senza volontà cosciente. […] Gli ismi non hanno in alcun modo 

incatenato le forze individuali produttive; le hanno invece potenziate, anche 

attraverso il lavoro di collaborazione collettiva.63  

   Il ruolo della soggettività è, più profondamente che in precedenza, la forza che 

tiene insieme l’opera, al punto che l’opera stessa è un accentrarsi intorno al 

soggetto delle immagini del mondo. La centralità delle relazioni fisico-psichiche, 

tematizzate a partire dalla psicologia di un personaggio, diventa quindi il momento 

in cui la produzione bypassa la standardizzazione commerciale. Mediante il ruolo 

preponderante della negazione primaria, si costituisce un’opera che può essere 

per altro pur conservando una parziale autonomia. Nell’opera il movimento della 

percezione, della paternità, può avere un senso altro dal consumo perché il lettore 

può confrontare il proprio essere integrale con l’essere integrale dell’opera e 

risultare insieme arricchito e arricchente rispetto al testo: 

La problematica dell’uomo libero, dell’uomo angosciato ecc., si “normalizza” nel 

senso che, nell’attuale stagione narrativa, si può constatare che in genere non tocca 

 
63 T.W. ADORNO, Teoria estetica, cit. pp 43-44. 
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più a un protagonista d’eccezione assumerla eroicamente e contrapporla al 

filisteismo di quanti vivono ancora al livello del buon senso. Sembra venir meno, 

cioè, l’obbligo di “predicare” questo nuovo atteggiamento umano, di annunciarlo 

solennemente come verbo rivoluzionario, come una religione iniziatica. Esso 

diviene appunto normale, da eslege che era un tempo si pone al centro di una 

legislazione ormai fondata in cui ci troviamo tutti immersi fino al collo, senza essere 

più in grado di confrontare il prima col poi, il corso vecchio con quello nuovo.64 

    La soggettività che tiene insieme l’opera non è la soggettività di un singolo 

personaggio ma piuttosto la soggettivazione della realtà, la realtà percepita come 

un elemento che interagisce con le strutture profonde della coscienza 

dell’individuo, plasmandolo e determinandolo. 

   Alcuni momenti della letteratura possono essere interpretati come tendenze di 

questa dilatazione polivalente del soggetto.  

   Il primo momento è tratto da 1984 e particolarmente dalla relazione che lega 

O’Brein a Winston. La relazione fra questi due personaggi può essere riassunta sia 

dall’opposizione fra la Confraternita di Goldstein e Il Grande Fratello, sia 

dall’opposizione, interna a Winston, fra egocentrismo e dissoluzione dell’io. 

Tuttavia, comunque la si legga, le conseguenze del momento di rifiuto del mondo 

di Winston - il crimine di pensiero, commesso violando le ferree leggi psicologiche 

del “controllo della realtà” - sono contenute fin dapprincipio nell’azione stessa: 

Non poté impedirsi di sentire una fitta di panico. Si trattava di una reazione assurda, 

perché quelle parole [scil. abbasso il grande fratello] non erano di per sé più 

pericolose della decisione iniziale di cominciare un diario, eppure per un attimo 

 
64 N. BALESTRINI, Il romanzo sperimentale, cit. p. 12 
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Winston ebbe la tentazione di strappare le pagine contaminate e rinunciare alla sua 

impresa. Non lo fece perché sapeva che era inutile. Che scrivesse o meno ABBASSO 

IL GRANDE FRATELLO!, non faceva differenza alcuna: la Psicopolizia lo avrebbe 

preso lo stesso. Aveva commesso (e l’avrebbe fatto anche se non lo avesse mai 

messo nero su bianco) quel reato fondamentale che conteneva dentro di sé tutti gli 

altri. Lo chiamavano psicoreato. Era un delitto che non si poteva tener celato per 

sempre: potevate scamparla per un po’, anche per anni, ma era sicuro al cento per 

cento che prima o poi vi avrebbero preso.65 

   Il crimine di pensiero è stato il primo passo di Winston sulla via dell’affermazione 

individuale, via che lo condurrà, mediante l’adesione alla Confraternita, prima alla 

tortura nei sotterranei del ministero dell’amore e poi alla redenzione dei propri 

“peccati”.  Tuttavia, per tragico che possa essere il percorso di Winston, ad essere 

interessante è che in qualche misura la sua mente, il suo Io più profondo, non solo 

è conosciuto ma è previsto e opportunamente controllato dal partito: 

Nella sua mente si era insinuato, non richiamato da alcuna particolare associazione, 

il volto di O’Brien. Era sicuro, più di prima, che O’Brien fosse dalla sua parte. Stava 

scrivendo il diario per O’Brien, anzi era a lui che si rivolgeva: era come una lettera 

senza fine, che nessuno avrebbe mai letto, ma che era indirizzata ad una persona 

specifica, dalla quale prendeva contenuti e stile.66  

Per Winston il pensiero di O’Brien è legato indissolubilmente al reato che sta 

commettendo. La relazione fra i due personaggi è così profonda che finisce con col 

caratterizzarsi come simbiotica. Dapprima O’Brien è presente nei sogni, dove si 

 
65G. ORWELL, 1984, cit. pp. 22-23. 
66 G. ORWELL, cit., p. 90. 
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manifesta come una presenza premonitrice, quindi si materializza dimostrando di 

comprendere la natura e il significato della struttura psichica di Winston: 

Anni prima (non ricordava quanti, forse sette), aveva fatto un sogno. Stava 

attraversando una stanza immersa nel buio e qualcuno, che era seduto non lontano 

da lui, gli aveva detto mentre passava: “Ci incontreremo là dove non c’è tenebra”. 

Queste parole erano state pronunciate con una calma assoluta, quasi con 

noncuranza, una semplice affermazione, non un ordine. Winston aveva proseguito, 

senza fermarsi neanche un attimo. La cosa strana era che nel corso del sogno quelle 

parole non lo avevano particolarmente impressionato […] Non ricordava se avesse 

visto O’Brien per la prima volta prima o dopo quel sogno. Non ricordava nemmeno 

quando aveva attributo all’uomo del sogno la voce di O’Brien. Comunque fosse, 

questa equiparazione era ormai un dato di fatto: era O’Brien che gli aveva parlato 

nel buio.67 

Il lento penetrare nella mente di Winston dell’immagine del suo torturatore si 

accompagna e si sviluppa in parallelo colla dissoluzione dell’Io di Winston. Lo 

sfortunato protagonista diventa, infatti, progressivamente incapace di sognare la 

tragedia della scomparsa della propria madre, presumibilmente morta amandolo 

quando lui era troppo piccolo ed egoista per ricambiare il sentimento: 

Non riusciva a ricordare che cosa fosse successo, ma sapeva, nel sogno, che in 

qualche modo le vite della madre e della sorella erano state sacrificate per salvare 

la sua. […] Il pensiero che colpì Winston fu che la morte della madre si era verificata, 

quasi trent’anni prima, in circostanze tragiche e dolorose che adesso sarebbero 

state impossibili. Si rese conto che il tragico apparteneva a un tempo remoto, a un 

 
67 G. ORWELL, cit. p. 30. 
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tempo in cui ancora esistevano la vita privata, l’amore, l’amicizia, a un tempo in cui 

i membri di una famiglia vivevano l’uno accanto all’altro senza doversene chiedere 

il motivo. Il ricordo di sua madre gli straziava il cuore, perché sapeva che era morta 

amandolo.68 

   L’amore per la madre e per il suo ricordo accompagna Winston nella sua discesa 

verso il crimine di pensiero, lo psicoreato. La natura psichica del reato tuttavia, 

come si può vedere, rappresenta solo la continuazione onirica, inconscia, di un 

cambiamento più generale consistente nell’emergere e nel prendere coscienza 

della natura dell’individualismo e dell’importanza dell’individuo. 

Sarà infatti proprio l’asserzione della inviolabilità dell’individualità a costituire il 

preludio al primo contatto con O’Brien: 

“Quanto al confessare” disse Julia, “confesseremo certamente. Lo fanno tutti. È 

impossibile fare altrimenti: ti torturano.” 

“Non intendo questo. Confessare non è tradire. Non importa quello che dici o non dici, 

ciò che conta sono i sentimenti. Se riuscissero a fare in modo che io non ti ami più… 

quello sarebbe tradire.” 

Julia restò per qualche attimo a riflettere “Non lo possono fare” disse infine. “E’ l’unica 

cosa che non possono fare. Possono farti dire tutto, tutto, ma non possono obbligarti 

a crederci. Non possono entrare dentro di te.” 

“No”, disse Winston un po’ rinfrancato, “no, quel che dici è verissimo, non possono 

entrare dentro di te. Se riesci a sentire fino in fondo che vale la pena conservare la 

propria condizione di esseri umani anche quando non ne sortisci alcun effetto pratico, 

sei riuscito a sconfiggerli”.69 

 
68 G. ORWELL, cit., p. 36. 
69 G. ORWELL, cit., p. 186. 
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   L’asserzione della impenetrabilità dell’animo umano, della sua etero-

sostanzialità rispetto al resto del corpo è l’estrema conclusione cui giunge Winston 

prima di recarsi da O’Brien, certo, com’è, dell’eterodossia di questo membro del 

partito interno.  A questo momento segue la lettura di Teoria e prassi del 

collettivismo oligarchico, il libro di Goldstein compendio delle sue teorie sulla 

società dell’Oceania. Quello che interessa sottolineare di questo libro è la valenza 

psicologica che riveste per Winston. Egli, infatti, legge il libro caoticamente, senza 

rispettare l’ordine dei capitoli e ritrova ovunque non scoperte nuove sulla società 

che lo circonda ma bensì conferme delle sue intuizioni: 

Il libro lo affascinava o, per dir meglio, lo rassicurava. In un certo senso non gli 

raccontava nulla di nuovo, ma proprio questo costituiva parte della sua attrattiva. 

Diceva quelle cose che avrebbe scritto lui se fosse stato capace di riordinare i 

frammenti dei suoi pensieri. Era il prodotto di una mente simile alla sua, ma 

immensamente più poderosa, più sistematica, meno condizionata dalla paura. I libri 

migliori, pensò, sono quelli che vi dicono ciò che già sapete.70 

   L’adesione al pensiero di Goldstein, l’acquisizione di una autocoscienza generale 

costituisce il punto di fusione fra il soggetto e l’oggetto. Il libro, infatti, lungi 

dall’essere un prodotto di una rete sotterranea di cospiratori, è un parto della 

polizia del pensiero che si rivela in grado non solo di comprendere i pensieri più 

profondi di Winston ma prevederli e svilupparli oltre le sue personali capacità: 

“Ricordi di aver scritto nel tuo diario “Capisco come, ma non capisco perché”? Era 

quando pensavi a quel perché che ti venivano dubbi sulla tua sanità mentale. Tu hai 

 
70 G. ORWELL, cit. p. 221. 
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letto il libro, il libro di Goldstein, o almeno ne hai letta qualche parte. Ti ha detto 

alcunché che tu non sapessi già?” 

“Tu l’hai letto?” chiese Winston. 

“Io l’ho scritto.”71 

   L’estensione della soggettività del protagonista a riempire la trama del romanzo 

appare totale proprio quando il partito, illustrando la più profonda natura del 

controllo della realtà, rivela di aver prima generato, quindi soppresso la 

soggettività di Winston. Si avvera così in senso completamente distopico quella 

interiezione fra realtà e soggetto costituente la scintilla della poiesis. 

   La Poiesis, risoltasi nella parabola della universalizzazione della vicenda di 

Winston, perde la capacità di trasmettere per mezzo della capacità produttiva 

un’alternativa ai meccanismi della società: 

“Se vuoi un’immagine del futuro, pensa a uno stivale che calpesti un volto umano 

in eterno. […] Tutto quello che tu hai patito da quando sei caduto nelle nostre mani 

si ripeterà, in forme anche peggiori. […] Sarà un mondo di terrore, ma anche di 

trionfo. […] Goldstein e le sue eresie vivranno per sempre. Ogni giorno, ogni 

momento. L’uno e le altre saranno sconfitti, screditati, ridicolizzati, coperti di sputi 

… e tuttavia sopravviveranno.72 

   Privata della propria capacità negativa all’interno del mondo artefatto della 

merce, la soggettività deve cercare il proprio luogo in un mondo totalmente altro, 

un mondo in cui la stessa società e le sue tendenze siano contenute 

esclusivamente come tendenze e non come tutto. 

 
71 G. ORWELL, cit., p. 288. 
72 G. ORWELL, cit., p. 294-295. 
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III.2. IL MOVIMENTO TELEOLOGICO DELLA SOCIETÀ E LA NATURA 

 

   La ricerca di un mondo totalmente altro rispetto a quello mercificato, orientato 

cioè in senso finalistico alla sussunzione totale del reale sotto la categoria della 

merce, comincia dal limite del mondo della merce. La merce è risultata dell’unione 

di due tendenze in un’unità: il valore d’uso e il valore di scambio. Mentre il primo 

è legato alla fisicità e rappresenta l’essere reale della cosa, la sua natura intima, il 

secondo invece gli è esteriore e rappresenta la sua linea di movimento potenziale. 

   Entrambe le determinazioni, tuttavia, come momenti in unità della merce, si 

predicano accidentalmente rispetto al corpo fisico, alla sostanza naturale della 

cosa determinata. L’esteriorità dell’uso perviene alla natura dal mondo umano e 

dai bisogni dell’uomo cui la natura, per accidente, sembra fornire una risposta. 

L’apparente accidentalità dell’accadimento non ci interessa, tale accidentalità, 

infatti, implica la scoperta della connessione non già alla natura come mondo ma 

ad un suo momento come essenza. 

   Nella esteriorità del corpo fisico rispetto al mondo mercificato e finalistico del 

capitalismo si nasconde l’epifania che svela il mondo naturale. 

   Prima di procedere a vedere che ruolo giochi l’elemento naturale nel corpo 

dell’opera, occorre specificare alcune proprietà della cosa naturale, poiché tali 

determinazioni sono intrinseche prima ancora che alla natura in quanto tale, ad 

un determinato modo della sua percezione. 
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   La natura è, rispetto alla società, il mezzo, l’Oggetto in genere. In quanto oggetto 

la natura oppone una resistenza all’agire umano e tale resistenza, qualunque ne 

sia il grado, denuncia una profonda alterità della natura rispetto al mondo umano. 

   La resistenza testimonia infatti della mancanza di accordo fra la volontà 

individuale e la natura determinata dell’oggetto specifico, questa opposizione 

essendo, a sua volta, solo l’accidente specifico di una generale distinzione fra 

società e natura, concetto ed essere.  

  Nel corpo individuale giace infatti una volontà che è un fine, allo stesso modo 

nella cosa determinata giace una struttura inconscia e necessitata, priva di 

qualsiasi forma di intelligenza ed autoconsapevolezza. Il movimento di 

appropriazione di questa necessità costituisce un movimento teleologico, un 

movimento finalistico, cioè, che deve ribadire nel mezzo, nel Come in genere, 

l’asserzione astratta del suo scopo nei riguardi dell’oggetto. 

   L’intera operazione di configura come un sillogismo in cui la premessa maggiore 

è costituita dalla universalità della volontà, il termine medio dal mezzo 

concettuale, la premessa minore dall’oggetto esteriore. Sillogistica è anche la 

forma in cui si presenta l’incontro generale del concetto con il materiale del 

meramente essente. 

   La finalità è quindi il momento primario di questo sillogismo, la premessa 

maggiore senza la qual il confronto con l’oggetto sarebbe impossibile:  

   La relazione teleologica, in quanto immediata, è innanzitutto la Finalità esteriore, 

e il Concetto è di fronte all’Oggetto come a un oggetto presupposto. 
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   Il Fine, pertanto, è finito, e lo è sia per il Contenuto, sia perché una condizione 

esteriore della sua Realitazione è data in un materiale che è un oggetto da trovare; 

in questo senso, l’Autodeterminazione del Fine è soltanto formale. 

   Più precisamente, l’Immediatezza implica che la Particolarità (come 

determinazione della Forma: la Soggettività del Fine) si manifesti come riflessa 

entro sé, e che il Contenuto si manifesti come differente dalla Totalità della Forma, 

dalla Soggettività in sé, dal Concetto. 

Questa Diversità costituisce la finitezza del Fine all’interno di sé stesso. 

Il Contenuto è perciò anch’esso limitato, accidentale e dato, proprio come l’Oggetto 

qualcosa di particolare e di trovato.73  

La presupposizione dell’Oggetto da parte del soggetto è la presupposizione di 

qualcosa che è definito solo entro alla relazione di unità con lo scopo e, in questo 

senso, esaurisce la sua natura sostanziale nella esteriorità del rimando ad altro. 

Essendo però questo altro tutto interno al soggetto, esso infatti è il Fine, il rimando 

costituisce un’operazione solipsistica per il soggetto teleologico: in essa infatti 

l’oggetto pensato è pieno della formalità della categoria individuale. 

Come Oggetto, tuttavia, è presupposta la sua esteriorità e pertanto è posta ed è 

predicata la sua differenza dal soggetto, sebbene all’interno della predicazione 

soggettiva: 

   In tal modo, in quanto Autodeterminazione, la Singolarità giudica, e ciò significa: 

Essa particolarizza quell’Universale ancora indeterminato facendone un Contenuto 

determinato, e pone anche l’Opposizione tra Soggettività e Oggettività. 

 
73 G.W.F. HEGEL Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, trad. di Vincenzo Cicero, Milano, Bompiani, 2000, 
pp. 211-212. 
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   A un tempo, la Singolarità è in sé stessa il Ritorno entro sé. Essa, infatti, 

confrontando la Soggettività del Concetto – presupposta rispetto all’Oggettività – 

con la Totalità entro sé sillogizzata, determina tale Soggettività come insufficiente, 

e quindi si rivolge a un tempo verso fuori.74 

   L’esteriorità verso cui guarda il Soggetto è un Oggettività esteriore che compare 

nella soggettività solo astrattamente, come contenuto specifico della Totalità in 

genere.  

   Questo contenuto, tuttavia, appare qui scisso in un contenuto-che-è-per-il-

soggetto e in un Oggettività esteriore: 

   Questa Attività rivolta verso fuori è dunque la Singolarità che, nel Fine soggettivo, 

è identica alla Particolarità nella quale, accanto al Contenuto, è inclusa anche 

l’Oggettività esteriore. 

   In primo luogo, questa Attività si relaziona immediatamente all’Oggetto e se ne 

impadronisce come di un Mezzo. 

   Il Concetto è questa Potenza immediata perché esso è la Negatività identica a sé 

nella quale l’Essere dell’Oggetto è determinato unicamente come un Essere 

idealitato.75 

   Il Concetto assume quindi questa funzione di termine medio in cui la singolarità 

determinata assume un ruolo esteriormente al proprio essere. 

   Questa sussunzione della esteriorità oggettuale, dell’essere non auto-riflettente, 

nella negatività concettuale emancipa, in qualche misura, l’oggetto stesso dal 

mondo naturale, permettendogli l’ingresso nel mondo dei fini umani. 

 
74 G.W.F. HEGEL, cit., p. 213. 
75 G.W.F. HEGEL, cit., p. 213. 
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    Allo stesso tempo la posizione di negatività della potenza concettuale emancipa 

il movimento teleologico dalla pura volontà finalistica riflessa entro sé, 

esteriorizzando, rispetto al soggetto individuale, l’adattamento dell’oggetto al 

fine: 

   L’Attività teleologica con il suo Mezzo è ancora rivolta verso fuori, perché il Fine 

non è ancora identico con l’Oggetto. Di conseguenza, il Fine dev’essere innanzitutto 

mediato anche con sé stesso. 

   In questa seconda premessa, il Mezzo, in quanto Oggetto, è in relazione 

immediata con l’altro Estremo del Sillogismo, cioè con l’Oggettività presupposta, 

col materiale. 

   Questa relazione è la sfera del Meccanismo e del Chimismo, i quali adesso sono 

dati in vista del Fine, il quale è la loro verità e il loro Concetto libero. 

   Il Fine soggettivo, in quanto è la Potenza in questi Processi reciproci in cui 

l’Oggettivo consuma e rimuove sé stesso, mantiene dunque sé stesso al di fuori dei 

Processi stessi, e, in essi, è ciò che si conserva: in ciò consiste l’astuzia della 

Ragione.76 

   L’astuzia della ragione consiste nel fatto che il fine soggettivo è conservato come 

linea di movimento del prodotto, come ragione ultima del processo di 

modificazione dell’oggetto. 

   L’essersi conservato del fine soggettivo è tuttavia transeunte. La soggettività 

stessa, in quanto individualità, ossia come arbitrareità dello scopo, è stata rimossa 

e l’oggetto idealitato, in unità col fine, costituisce un’altereità rispetto all’oggetto 

essente nella forma del Mezzo, ossia del Concetto. Il Concetto si ricava così uno 

 
76 G.W.F. HEGEL, cit., p. 216. 
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spazio di sussistenza fra i due estremi del Fine Soggettivo e dell’Essere 

determinato: 

   Il Fine realitato è così l’Unità posta del Soggettivo e dell’Oggettivo. Questa Unità, 

però, è essenzialmente determinata in modo tale che il Soggettivo e l’Oggettivo 

vengano neutralizzati e rimossi nella loro unilateralità, e che l’Oggettivo venga 

assoggettato e reso conforme al Fine in quanto Concetto libero e Potenza 

sull’Oggettivo stesso. 

    Il Fine si conserva rispetto all’Oggettivo ed entro l’Oggettivo, perché, oltre ad 

essere il Soggettivo unilaterale (il Particolare), il Fine è anche l’Universale concreto, 

è l’Identità essente-in-sé di entrambi. 

   Questo Universale, in quanto semplicemente riflesso entro sé, è il Contenuto che, 

attraverso tutti e tre i termini del Sillogismo e la loro Relazione, rimane sempre lo 

Stesso. […] In sé, però, nella realitazione del Fine accade la rimozione della 

Soggettività unilaterale e della parvenza dell’autonomia oggettiva data di fronte ad 

essa. Nell’afferrare il Mezzo, il Concetto si pone come l’Essenza essente-in-sé 

dell’Oggetto. Nel Processo meccanico e in quello chimico, l’Autonomia dell’Oggetto 

si è già, in sé, volatilizzata […] si rimuove il Negativo di fronte al Concetto.77   

   L’essere stato rimosso del soggetto dal movimento teleologico, una volta 

realizzata l’Unità dello scopo nella materia, significa l’abbandono della sfera 

umana. 

   A queste considerazioni c’è sufficiente aggiungere che il regno cui viene 

consegnato l’oggetto-posto-in-unità non è altro che il regno della merce, il cui 

concetto è, a sua volta, il feticismo della merce. La realizzazione di questa unità 

 
77 G.W.F. HEGEL, cit. pp. 214-215. 



80 
 

ovviamente riguarda l’autore, cioè il lavoratore, unicamente come causa 

efficiente: il rapporto teleologico, insomma, consuma la materia e la soggettività 

stessa come cause efficienti rispetto alle quali si erge a causa finale. 

   Sebbene tutto quanto appena esposto non costituisca novità rispetto al 

feticismo della merce, limitandosi, semmai, ad esserne una specificazione, esso 

permette di individuare due momenti irriducibili alla concettualizzazione: la morte 

e la vita. 

   La morte e la vita costituiscono un regno in cui gli attributi di qualsiasi 

proposizione non sono universalizzabili: esse sono il regno cui l’Universale, con 

tutta la sua potenza mondana, non può attingere e da cui rimane escluso. Questa 

esclusione pone il soggetto individuale nell’impossibilità di compiere una scelta 

rispetto all’universale: egli, infatti, non può accettare la morte, la può rimuovere 

e recuperare l’Unità con l’Universale feticistico oppure può farsene cultore, come 

di un momento che pone all’individuo l’evidenza della sua altereità alla merce. 

   Prima di procedere a fornire esemplificazioni letterarie di quanto asserito, è 

opportuno specificare qualcosa di questo regno materiale della natura cui la 

predicazione è estranea.  

   La Natura si configura come un momento costantemente esteriore al Concetto. 

Anche nelle sue manifestazioni più prossime all’oggetto naturale, il Concetto deve 

supporre non una volontà ma un’accidentalità ed una necessità come 

determinanti del movimento dei fenomeni naturali. Tali necessità sono poi frutto 

di una negatività che traspone i movimenti meramente essenti nel corpo del 

concetto e lì unicamente li tratta come cose: 
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È già stato ricordato che nel procedimento filosofico, una volta indicato l’oggetto 

secondo la sua determinazione concettuale, occorre poi segnalare il fenomeno 

empirico che corrisponde a tale determinazione e mostrarne la corrispondenza 

effettiva a partire da quest’ultima. In relazione alla necessità del contenuto, 

tuttavia, tale operazione non costituisce affatto un appello all’esperienza.78   

   Tale asserzione equivale alla costatazione che la natura, in quanto materia, 

è costantemente esteriore al Concetto, ove compare solo come convalida o 

confutazione di un’Idea eminentemente pratica. 

L’esteriorità della natura al Concetto diventa interessante come scoperta di 

un mondo totalmente altra, non più dominato dalla grazia o dalla volontà 

ordinatrice della divinità, esso è potenzialmente il luogo fenomenico di 

un’altereità infantile, priva di espressione ma viva nel soggetto al di là della 

potenza Concettuale: 

La Natura è risultata come l’Idea nella forma dell’Altereità. 

   Poiché in tal modo l’Idea è come il Negativo di sé stessa, è cioè esteriore a sé 

stessa, la Natura non è allora esteriore solo in modo relativo, rispetto a questa Idea 

(e rispetto all’esistenza soggettiva dell’Idea, lo Spirito), ma l’Esteriorità costituisce 

la determinazione nella quale l’Idea è come natura. […] In questa Esteriorità, le 

determinazioni concettuali hanno la parvenza di sussistere come reciprocamente 

indifferenti e di isolarsi l’una dall’altra.  Il Concetto, di conseguenza, è come 

interiorità.79 

   Nel suo Esserci, pertanto, la Natura non mostra nessuna libertà, ma solo Necessità e 

Accidentalità. 

 
78 G.W.F. HEGEL, cit. pp. 236-237. 
79 G.W.F. HEGEL, cit. pp. 237-238. 
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La necessità e l’Accidentalità dei processi naturali sono, a loro volta, operazioni 

generali di cui al Concetto non riesce di trovare determinazioni specifiche che non 

si escludano reciprocamente. Una tale esclusione impedisce di trovare una 

consequenzialità generale nel concetto di natura come insieme: 

Nella natura non si ha soltanto l’Accidentalità disordinata e sfrenata del gioco delle 

forme, ma ciascuna figura è inoltre di per sé priva del proprio concetto. Il vertice 

supremo verso cui sospinge la Natura nel suo Esserci è la Vita, la quale però, in 

quanto idea soltanto naturale, è abbandonata all’irrazionalità dell’Esteriorità, e la 

Vita individuale, in ogni istante della sua esistenza, è coinvolta con altre singolarità. 

In ogni estrinsecazione spirituale, invece, è contenuto il momento della libera 

Relazione universale a sé stessa.80   

La vita, nella natura, si configura come l’elemento di libertà non relazionata, ossia 

non limitata dal Concetto della relazione con altro. Questo elemento vitale, 

tuttavia, costituisce il movimento finale della natura rispetto all’idea. Per il vivente, 

cioè esteriormente, la natura si offre alla sperimentazione umana come negazione 

del Concetto e, mediante questa negazione, permette al soggetto stesso di 

esplorare un regno assolutamente esteriore rispetto al feticismo della merce: 

   In sé, la Natura è un Tutto vivente. 

   Il movimento attraverso i suoi stadi consiste più precisamente nel fatto che l’Idea 

si pone come ciò che essa è in sé. 

   In altre parole: A partire dalla sua Immediatezza ed Esteriorità, che è la morte, 

l’Idea va entro sé per essere innanzitutto come Vivente; quindi rimuove anche 

 
80 G.W.F. HEGEL, cit. pp. 237-238. 
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questa determinazione in cui essa è soltanto Vita, e si produce facendosi Esistenza 

e Spirito. 

   Lo Spirito è la Verità e il Fine ultimo della Natura, e costituisce la vera Realtà 

dell’Idea.81 

   Ai limiti del movimento teleologico si aprono, attraverso il momento della 

nascita, la quale ancora non si conforma pienamente all’Idea del feticismo, e della 

morte, la quale esclude l’individuo dalla comunione colla merce e il suo mondo, 

finestre verso il mondo della materia, la Natura. 

   Sulla falsariga di questa premessa teorica e con l’intento di sottolineare il 

rovesciamento della natura contro la società, proporrò alcuni riferimenti letterari 

per il concetto di morte così come per il concetto di vita. 

   Il primo riferimento letterario che voglio proporre è tratto da Il richiamo della 

foresta, celebre romanzo in chiava allegorica di Jack London, pubblicato, per la 

prima volta, nel 1904 negli Stati Uniti. 

   Protagonista di questo romanzo è il cane Buck, un civilizzato cane originario della 

valle di Santa Clara, in California, improvvisamente sottratto alla confortevole vita 

nel cuore della civiltà e gettato, dopo un duro viaggio, nelle terribili lande desolate 

dello Yukon Canadese. 

   Le disavventure del poderoso cane del sud offrono un interessante prospettiva 

sulla riscoperta degli istinti primordiali del protagonista. Mediati dal corpo di Buck, 

che tenta di adattarsi al duro lavoro e all’ambiente inospitale, emergono le 

memorie ataviche del cane, legate ai suoi istinti più profondi, ereditati dagli 

 
81 G.W.F. HEGEL, cit. pp. 237-238. 
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antenati lupi. Possiamo vedere emergere chiaramente nel romanzo che il 

movimento teleologico ha un limite geografico preciso nei confini della civiltà: 

Il primo giorno che Buck trascorse sulla spiaggia di Dyea fu come un incubo. Ad ogni 

momento erano scosse e sorprese. Era stato strappato a un tratto dal cuore della 

civiltà e gettato nel vivo dell’ambiente primordiale. Non era più la vita oziosa 

baciata dal sole, senza altro da fare che andare a zonzo e annoiarsi. Qui non c’era 

né pace, né riposo, né un momento di tranquillità. Tutto era confusione e 

movimento, e ad ogni istante le membra e la vita erano in pericolo. Bisognava stare 

sempre all’erta perché non si aveva più a che fare con cani e uomini di città: erano 

tutti selvaggi e non conoscevano altra legge se non quella del bastone e della 

zanna.82 

   Sotto il nome di “Legge del bastone e della zanna” è riassunto l’intero mondo 

che Buck scopre in quelle lontane frontiere in cui era stato condotto. L’insieme 

delle regole che caratterizzano il mondo civile, tematizzate col nome di “Legge 

dell’amore e dell’amicizia”, non valevano in quelle lande desolate, dove la minima 

mancanza, il minimo segno di debolezza, sono puniti con una feroce morte.  

L’adattamento di Buck all’ambiente comincia ad essere evidente quando egli 

prende a rubare con astuzia il cibo dei conducenti della slitta, mostrandosi al 

contempo così abile da riuscire a farla franca a spese di un suo compagno: 

Questo primo furto mise in evidenza che Buck era capace di sopravvivere nell’ostile 

ambiente del Nord: mise in rilievo la sua capacità di adattamento alle mutevoli 

condizioni, la cui mancanza avrebbe significato morte pronta e terribile. Ma in egual 

tempo segnò la decadenza o addirittura lo sfacelo delle sue qualità morali, vano 

 
82 J. LONDON, Il richiamo della foresta, trad. di Ugo Dèttore, Milano, Rizzoli, 1990, cit. pp. 18-19. 
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ingombro nella selvaggia lotta per l’esistenza. Nel Sud, sotto la legge dell’amore e 

dell’amicizia, il rispetto della proprietà privata e dei sentimenti personali erano 

buone cose; ma nel Nord, sotto la legge del bastone e della zanna, chi avesse dato 

importanza ad esse sarebbe stato un pazzo, e finché le avesse osservate avrebbe 

avuto ben pochi vantaggi.83 

   La decadenza delle qualità morali di Buck si accompagna al risveglio delle qualità 

naturali, legate alla fisicità della sua natura. Importante, in questo cambiamento, 

è sottolinearne la natura irrazionale, Buck sente, mediante la propria fisicità, la 

legge della propria condizione naturale ma non la concettualizza: farlo sarebbe 

impossibile: 

Non che Buck ragionasse così. Era adatto all’esistenza, tutto qui, e si adattava 

inconsapevolmente al nuovo stile di vita […] Non rubava per il piacere di rubare, ma 

per placare le esigenze del suo stomaco; e non lo faceva apertamente, ma in 

segreto e con astuzia, fuori dal raggio di azione del bastone e della zanna. Insomma, 

faceva quello che era più facile fare che non fare.84 

   L’emergere in Buck dell’istinto si accompagna all’emersione dell’elemento 

onirico. Nel sogno Buck prende atto della propria adesione ad una fisicità 

ancestrale, ad un elemento materiale e preverbale tipico del mondo naturale: 

A volta, quando se ne stava così accovacciato con lo sguardo assorto nelle fiamme, 

gli sembrava che esse appartenessero a un altro fuoco, e accanto a questo fuoco 

vedeva un uomo assai diverso dal cuciniere mezzo – sangue che gli stava davanti. 

Era un uomo corto di gambe e dalle braccia lunghe, con muscoli fibrosi e nocchiuti 

 
83 J. LONDON, cit., p. 25. 
84 J. LONDON ,cit., pp. 25-26. 
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piuttosto che tondeggianti. I suoi capelli erano lunghi e arruffati, e la fronte sfuggiva 

sotto di essi.  Pronunciava strani suoni e sembrava temer le tenebre entro le quali 

stava continuamente spiando. […] Il suo corpo era villoso: in alcuni punti, anzi, sul 

petto e sulle spalle e sulla parte esteriore delle braccia e delle cosce, coperto da 

una vera pelliccia […] E al di là di quel fuoco, nell’oscurità tutt’attorno, Buck vedeva 

tanti carboni ardenti, riuniti a due a due, sempre a due a due, e sapeva che erano 

gli occhi di grandi bestie da preda.85  

   Il ricordo atavico dei propri antenati, seppellito sotto secoli di incivilimento, 

emerge all’unisono con l’elemento fisico da cui è inseparabile. Il corpo diventa 

l’elemento epifanico intorno a cui ruota l’esperienza materiale della natura: nel 

proprio corpo Buck sente le rispondenze istintive a quel mondo del nord così lungi 

dal piegarsi docilmente alle finalità umane.  

   La natura, compiendo un movimento opposto e speculare a quello compiuto 

dalla logica mercantile, passa dall’ambiente, mediante il corpo, alla fibra viva 

dell’individuo. Questo trapasso, così ben tematizzato da London, diventa 

l’esperienza che l’artista riversa nell’opera: 

Vi è un’estasi che segna la sommità della vita e oltre la quale la vita non può levarsi. 

E il paradosso dell’esistenza è tale, che quest’estasi viene quando più si è vivi, e si 

presenta come un completo oblio del vivere. Questa estasi, questa felice 

dimenticanza, aggredisce l’artista, lo trae fuori di sé avvolto di fiamma; aggredisce 

il soldato spingendolo fuori nella lotta senza quartiere. Ed ecco che aggredì Buck 

mentre guidava il branco e lanciava l’antico grido del lupo correndo dietro al cibo 

ancor vivo che fuggiva dinanzi a lui nel plenilunio.86 

 
85 J. LONDON, cit. p. 45. 
86 J. LONDON, cit. p. 37. 
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   La fisicità diventa il momento epifanico che, letteralmente, dal corpo 

dell’individuo trasuda nella società. Il cuore del Concetto, per questa via, colla sua 

doppia negazione della materia e della soggettività, si trova ad essere la negazione 

irriducibile di questa materia inerte che è il corpo. 

   Seguendo la falsariga di questa corporalità epifanica, è interpretato il testo La 

morte di Ivan Il’ič di Tolstoj, comparso in Russia, per la prima volta, nel 1886. 

    Sebbene la morte costituisca il tema dominante dell’opera, per meglio 

descrivere il significato della morte di questo personaggio, è necessario 

soffermarsi a delineare uno schizzo della sua vita, così intimamente legata alla 

convenienza sociale e all’etica della propria classe sociale di riferimento. 

   La vita di Ivan Il’ič è permeata di un profondo conformismo rispetto all’etica e 

alle convenienze della società, unica bussola colla quale il giovane, fin dalla prima 

gioventù, si orienta nel mondo. Il conformismo della vita di Ivan Ili’č lo oppone 

totalmente al personaggio Buck: mentre in questo la sostanza della vita costituisce 

un’epifania, in Ivan Ili’č l’epifania è espressa dalla morte, che trasuda, in un 

movimento materialmente e psicologicamente inverso rispetto a quello di Buck, 

dal proprio corpo verso la società. 

   Per mostrare questo movimento che dall’interiorità materiale del corpo si 

comunica alla società circostante, considereremo i passi più rappresentativi del 

carattere del protagonista fin dalla gioventù: 

La passata storia della vita di Ivan Il’ič era delle più semplici e comuni, e delle più 

terribili. […] Egli non era né freddo e metodico come il fratello maggiore né 

sciagurato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra i due, un uomo intelligente, 

vivace, piacevole e ammodo. Aveva fatto la scuola di giurisprudenza insieme al 
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fratello minore. Ma questi era stato espulso dalla 5° classe, mentre Ivan Il’ič aveva 

terminato felicemente i corsi. A scuola era già quello che poi fu per tutta la vita: un 

uomo capace, bonariamente allegro e socievole, ma scrupoloso  nell’adempiere ciò 

che considerava suo dovere; e dovere considerava tutto quanto era considerato 

tale dalla gente altolocata. Non era un cortigiano da ragazzo, né lo fu poi  da uomo 

fatto, ma fin dalla più  tenera età si sentì attratto, come una mosca dalla luce, da 

quanti occupavano posizione eminente nel mondo, adottò il loro modo di fare e di 

considerar la vita e stabilì con loro rapporti amichevoli.87 

   Il conformismo di questo individuo rispetto alla società del suo tempo, e 

particolarmente rispetto alla gerarchia sociale del suo tempo, va ben oltre la 

cortesia e il perbenismo. Così come nella retta condotta, anche nelle trasgressioni 

della gioventù dove più forte dovrebbe farsi sentire la voglia di vivere e la ribellione 

alle regole sociali imposte, Ivan Il’ič aveva mantenuto un atteggiamento e un 

indirizzo sostanzialmente conformista, proponendosi si scimmiottare la forma 

esteriore del potere sociale: 

Ebbe anche, in provincia, una relazione con una delle dame, che s’era buttata in 

braccio all’elegante magistrato; eppoi ci fu una modistina; ci furono gozzoviglie 

cogli aiutanti di campo di  passaggio, gite dopo cena a una certa strada fuorimano; 

corteggiamenti al governatore e persino a  sua moglie; ma tutto recava una tale 

elevata impronta di decoro, che non lo si poteva definire con parole forti: tutto 

doveva semplicemente esser rubricato sotto la frase francese il faut que jeunesse 

se passe. Tutto era fatto colle mani pulite, con camice linde, con accompagnamento 

 
87 L. TOLSTOJ, La morte di Ivan Il’ič, trad. di Tommaso Landolfi, Milano, Adelphi, 2020, cit.  p 24-25.  
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di parole francesi, e quel che più importa, in seno all’alta società, coll’approvazione 

pertanto delle persone in vista.88 

   La formazione, la gioventù e il matrimonio di Ivan Il’ič si svolgono in maniera del 

tutto conforme alle leggere imposizioni della società perbene, disposta a chiudere 

un occhio sulle ribalderie dei suoi giovani rampolli purché queste si dimostrassero 

innocue. 

 Con il matrimonio, svoltosi sempre secondo i dettami della convenienza, compare 

per la prima volta nella vita di Ivan Il’ič, assumendo l’aspetto della prima 

gravidanza della moglie, Praskov’ja Fëdorovna, l’elemento disturbante della vita 

naturale, perturbatore involontario della quotidianità conformista del 

personaggio: 

Senonché a questo punto, fin dai primi mesi di gravidanza della moglie, capitò 

qualcosa di tanto nuovo, inopinato, spiacevole, di tanto penoso e sconveniente, da 

non potersi prevedere in nessun modo e da non potersene in alcun modo salvare. 

[…] 

Capì che la vita coniugale – almeno con una come sua moglie – non favorisce sempre 

la piacevolezza e la decenza della vita, ma al contrario spesso la turba, e che urgeva 

pertanto porsi al riparo da tale turbamento. […] Colla nascita d’un bambino, i tentativi 

di allattamento della moglie e i loro ripetuti insuccessi, colle malattie reali e 

immaginarie di infante e madre, malattie per cui si pretendeva la partecipazione di 

Ivan Il’ič, ma in cui questi non capiva un bel nulla, la sua esigenza di ricavarsi un proprio 

mondo al di fuori della famiglia si fece anche più imperiosa. A misura che la moglie 

diventava irritabile ed esigente, Ivan Il’ič andava spostando il centro di gravità della 

 
88 L. TOLSTOJ, cit., p. 27. 
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sua vita dalla sua famiglia all’ufficio. Cominciò ad amare di più il proprio lavoro e 

divenne più ambizioso di quanto non fosse mai stato.89 

Anche rispetto al proprio lavoro, giudice istruttore prima e consigliere di corte 

d’appello poi, Ivan Il’ič crea un discrimine ben preciso fra la sua persona, la propria 

individualità e l’adempimento al dovere. Così facendo, egli costruisce un cordone 

sanitario di pura concettosità in cui la propria materia, il diritto, può muoversi 

secondo le proprie leggi, del tutto indifferentemente rispetto alla personalità di 

Ivan Il’ič: 

Egli si levava alle 9, prendeva il suo caffè, leggeva il giornale, quindi indossava 

l’uniforme e si recava in tribunale. Lì trovava bell’ e pronto il suo giogo e lo inforcava 

alla prima. I postulanti, le inchieste in cancelleria, la cancelleria stessa, le sedute 

pubbliche e di gerenza. Da ciò bisognava saper allontanare tutto quanto di crudo e 

di vitale poteva turbare il regolare svolgersi del servizio: non si dovevano tollerare 

colla gente relazioni che non fossero d’ufficio, e d’ufficio soltanto aveva a essere il 

motivo di queste relazioni. Veniva per esempio uno a chiedere qualche 

informazione. Ivan Il’ič non era menomamente tenuto ad alcun rapporto con 

costui; ma se l’affare di costui era invece ufficiale e atto a risultare sulla carta 

intestata, allora, entro questi termini, Ivan Il’ič faceva tutto quanto era possibile per 

lui, serbando per giunta le forme del cordiale commercio tra uomini, cioè colla 

massima cortesia.90  

   Nella vita asettica e conformista di quest’uomo, la morte entra sotto forma di 

incidente, come qualcosa di imprevisto e di imprevedibile. 

 
89 L. TOLSTOJ, cit., pp. 32-33. 
90 L. TOLSTOJ, cit., p. 44. 
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   Mentre Ivan Il’ič è intento ad arredare il suo nuovo appartamento, cui ha avuto 

accesso grazie alle disponibilità economiche procurategli dal suo nuovo lavoro, 

cade accidentalmente da una scala sulla quale si era arrampicato per sistemare un 

panneggio. Cadendo, urta col fianco contro il pomello della finestra e l’incidente, 

inizialmente sottovalutato, obbligherà presto lo sfortunato magistrato a farsi 

carico del peso della propria individualità, ossia dell’appartenenza del proprio 

corpo al regno materiale della natura: 

Una volta salì su una scala per mostrare al tappezziere, che non capiva, come voleva 

un certo panneggio, ma inciampò e cadde; nondimeno, essendo agile e forte, si 

tenne e soltanto picchiò il fianco contro la maniglia della finestra. La contusione gli 

fece male, ma passò presto.91  

  Questo piccolo, apparentemente innocuo, incidete presto sconvolgerà 

l’esistenza di Ivan Il’ič. Come se sottoposto ad una pena di contrappasso, tutte le 

ingerenze vitali che la natura aveva compiuto nella vita del protagonista sotto 

forma della moglie, dei postulanti e della indecorosa fisicità, si manifesteranno 

d’ora in poi, mediante il corpo di Ivan Il’ič stesso. 

   Costretto all’indecorosità dalla stessa natura fisica del suo corpo, Ivan Il’ič sarà 

portato, progressivamente, a valutare dall’esterno quello stesso conformismo che 

lo aveva caratterizzato, trovandosi questa volta, a subirlo. 

   La freddezza con cui aveva trattato la moglie in stato di gravidanza, gli viene 

adesso restituita dalla moglie medesima, con un movimento speculare ed opposto 

a quello del protagonista:  

 
91 L. TOLSTOJ, cit., p. 42. 
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Non senza fondamento ormai Praskov’ja Fëdorovna diceva che suo marito era di 

carattere difficile. Coll’abitudine di esagerare a lei propria diceva anzi che era 

sempre stato quel caratteraccio e che c’era voluta tutta la sua bontà per 

sopportarlo vent’anni di fila. […] Gli avrebbe desiderato la morte, ma non poteva 

perché allora non ci sarebbe stato più stipendio. Dopo una scenata durante la quale 

Ivan Il’ič era stato particolarmente ingiusto; quando, giunti alla spiegazione, egli 

riconobbe che era di fatto irritabile, ma ciò si doveva ascrivere alla sua malattia; lei 

gli disse che se era malato doveva curarsi e pretese che andasse da un celebre 

medico. Ivan Il’ič c’andò.92 

   La comprensione gli viene ricusata dalla moglie, la quale preferisce crearsi di lui 

un’immagine ad uso e consumo della società. Come gli rimane estranea al 

principio della malattia, quando si rifiuta di guardare in fondo a quell’esperienza 

della morte che il marito stava cominciando a sperimentare, così Praskov’ja 

Fëdorovna gli ricusa la comprensione negli stadi più avanzati del male, quando il 

tormento si fa più evidente ed altrettanto palesi si fanno le bugie di convenienza 

erette intorno al malato da tutta la società: 

L’idea palese infatti di Praskiv’ja Fëdorovna sulla malattia di suo marito, espressa 

agli altri e a lui stesso, era che la colpa fosse tutta di Ivan Il’ič appunto e che quello 

fosse soltanto un nuovo dispetto che Ivan Il’ič le faceva. Questi si rendeva conto 

che l’atteggiamento della moglie era involontario, ma non ne soffriva perciò meno. 

Al tribunale stesso Ivan Il’ič notava, o credeva di notare, un tale atteggiamento nei 

suoi riguardi: una volta gli pareva lo guardassero come uno destinato a lasciar 

presto vacante il posto93  

 
92 L. TOLSTOJ, cit., pp. 48-49. 
93 L. TOLSTOJ, cit., pp. 56 – 57. 
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   Alla freddezza della moglie, si aggiunge la freddezza dell’Idea, trasparente 

dall’atteggiamento dei medici nei suoi riguardi. Accolto il suggerimento datogli 

dalla moglie, Ivani Il’ič si reca da una serie di medici i quali, tutti, lo trattano come 

fosse esclusivamente la manifestazione di qualcosa di più universale: egli è un 

insieme di indizi indicanti, se giustamente interpretati, una patologia a sua volta 

puramente astratta: 

Il medico disse: la tale e talaltra cosa mostra che voi avete dentro questo e 

quest’altro; ma se l’esame della tale e talaltra cosa non lo confermasse, 

bisognerebbe supportare allora questo e quest’altro. E se si suppone questo 

e quest’altro, in tal caso …, ecc. A Ivan Il’ič una sola questione stava a cuore: 

era la sua malattia grave oppure no? Ma il medico non attribuiva a tale 

questione il menomo peso. […] non c’era qui che un calcolo delle probabilità: 

rene mobile, catarro cronico, o affezione dell’intestino cieco? Non era quella 

una faccenda che riguardasse la vita stessa di Ivan Il’ič, era una contesa fra il 

rene mobile e l’intestino tenue.94  

 

   Il protagonista incontra qui per la prima volta quella freddezza del concetto che, 

com’è stato osservato nei passaggi della teleologia, caratterizza il negativo 

dell’Idea rispetto alla materia inerte della natura. Tale astrattezza, che appare qui 

come qualcosa di esteriore rispetto alla persona di Ivan Il’ič, si delineerà più 

chiaramente come qualcosa di organico alla sua persona man mano che egli 

 
94 L. TOLSTOJ, cit. p. 50. 
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realizza l’isolamento in cui la società lo ha relegato per il sopraggiungere della 

malattia: 

Ivan Il’ič vedeva che stava morendo ed era in preda a una continua disperazione. 

[…] L’esempio di sillogismo che aveva studiato nella logica di Kizevetter – Caio è un 

uomo, gli uomini sono mortali, epperò Caio è mortale – gli era per tutta la vita 

sembrato giusto nei riguardi di Caio, ma nient’affatto nei suoi propri. Quello era 

l’uomo Caio, un uomo comunque, e il discorso tornava perfettamente; ma lui Ivan 

Il’ič non era né Caio, né in generale un uomo, lui era un essere del tutto diverso 

dagli altri; lui era Vanjia colla sua propria mamma, col suo proprio babbo, con Mitja 

e Volodja, coi suoi giocattoli, col cocchiere, colla nutrice, con Katen’ka, e poi con 

tutte le gioie, i dolori, gli entusiasmi dell’infanzia, dell’adolescenza, della 

giovinezza.95 

   L’esperienza della morte che Ivan Il’ič vede progredire, giorno dopo giorno, nelle 

fibre della materia del proprio essere lo induce a dissociarsi lentamente dalla 

società che lo circonda. 

   Abbandonato dalla moglie, dalla figlia e da tutti i suoi conoscenti, lasciato solo a 

fare i conti con quel terribile e indicibile male che emerge inesorabile, giorno dopo 

giorno, dal proprio corpo, Ivan Il’ič riesce a definire socialmente i limiti di quella 

bugia di cui egli stesso si era disperatamente sforzato di far parte: 

Gli era venuto in capo che quanto gli era fin qui sembrato assolutamente 

inammissibile, di aver cioè vissuto come non come si doveva, potesse invece essere 

la verità. Gli era venuto in capo che i suoi timidissimi tentativi di ribellione a ciò che 

la gente altolocata stimava il bene, tentativi che subito aveva soffocato in sé – che 

 
95 L. TOLSTOJ, cit. p. 65. 
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essi solo potessero essere giusti, e tutto il resto essere sbagliato. Il suo ufficio, il suo 

modo di vivere, e la famiglia, e gli interessi mondani e professionali – tutto poteva 

essere sbagliato. S’era provato a difendere davanti a se stesso quelle cose. E a un 

tratto aveva sentito tutta l’inconsistenza di ciò che difendeva. Non c’era niente da 

difendere.96   

   In procinto della morte, Ivan Il’ič sperimenta la propria coscienza: la riflessione è 

istigata al protagonista da questo oggetto epifanico, il proprio stesso corpo e il suo 

inevitabile deperimento.  

   Stretto fra questi due momenti, la morte e la moda, cioè il movimento 

teleologico uniformante della merce e la natura, il protagonista asserisce la 

propria individualità come altereità assoluta. La scoperta di questa costrizione è il 

completo isolamento dell’artista e della sua opera nei riguardi del mondo. 

Nella natura l’artista ha trovato una matrigna non diversa dal feticismo della 

merce. Se il feticismo della merce ha minato l’esperienza estetica dall’esterno, 

riducendo la fruizione e la stessa sostanza dell’opera d’arte, la forma, a puro 

movimento di valorizzazione, la natura ha nella morte affogato ogni pretesa di 

altereità, dimostrando un disprezzo simmetrico e speculare a quello della società. 

   Prima di proseguire, in virtù dell’importanza fondamentale che questo momento 

di costrizione riveste nei riguardi della tesi presente, si vuol proporre un’ulteriore 

esemplificazione, tratta dalle Operette morali di Leopardi pubblicate per la prima 

volta a Napoli nel 1835, del concetto di morte e moda.  

 
96 L. TOLSTOJ, cit. p. 95. 
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   Il binomio morte-moda e la stretta affinità che lega questi due momenti 

dell’esperienza umana ed artistica sono tematizzati, nel passo proposto, in forma 

di dialogo fra una moda e una morte personificate: 

 Moda. Non mi conosci? […] Io sono la Moda, tua sorella. […] Sì: non ti ricordi che 

tutte e due siamo nate della Caducità? 

Morte. Sia con buon’ora. Dunque poiché tu sei nata dal corpo di mia madre, saria 

conveniente che tu mi giovassi in qualche modo a fare le mie faccende. […] 

Moda. Già ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti fanno molto profitto. Ma 

elle sono baie alla comparazione di quelle che ti vo’ dire. A poco per volta, ma il più 

in questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza le 

fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o recato in 

pregio innumerabili che abbattono il corpo in mille modi e scorciano la vita. Oltre 

di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per 

rispetto del corpo come dell’animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo 

si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte. […] Di più. Dove per 

l’addietro solevi essere odiata e vituperata, oggi per opera mia le cose sono ridotte 

in termine che chiunque ha intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla vita, e ti 

vuol tanto bene che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla sua maggiore 

speranza.97 

   Il rapporto fra moda e morte è tematizzato come legame di fratellanza fra il 

vincolo sociale, cioè le consuetudini e la struttura stessa della società, e il vincolo 

naturale, intrinseco alla natura intima di uomo in quanto animale. 

 
97 G. LEOPARDI, Operette morali, Milano, Feltrinelli, 2018, cit. pp 75-78. 
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   In entrambi questi vincoli, che serrano l’uomo da ogni parte, un filo di continuità 

sembra costruire un’antitesi alla famiglia naturale rovesciando le relazioni 

generazionali tipiche del legame familiare in rapporti di distruzione.  

   Ad interessare particolarmente, però, è il vincolo sociale che si costruisce come 

appendice di quello naturale nella vita delle persone. Mentre la Morte, infatti, 

cieca e sorda, agisce in una casualità senza tempo, la Moda, invece, vede 

rafforzato nel tempo il proprio dominio, tanto da potersi ritagliare un proprio 

secolo, nel quale agisce con maggiore intensità che non i precedenti.  

   L’individuo viene quindi a trovarsi in uno stato di duplice soggezione, la 

medesima soggezione che caratterizza il racconto di Ivan Il’ič. Infatti, la Moda 

snatura la vita dell’Individuo, rendendolo conforme alla struttura sociale, 

imponendogli un dovere essere esteriore che domina e reprime gli istinti della vita 

stessa fino a farla diventare diversa da come avrebbe dovuto essere. La morte, 

d’altro canto, come eco della natura, si configura come un’altereità irriducibile e 

nemica, così terribile da essere impensabile e costantemente negata. 

   Questo vincolo che serra l’individuo ha come scopo il movimento. Tale 

movimento, essendo storico, appare però, per quanto detto finora, bloccato.    

Nell’opera di Orwell la tematica fondamentale era la capacità umana di controllare 

la realtà e di arrestare lo sviluppo della società stessa mediante la sussunzione 

della contraddizione nel pensiero. Questo fatto mantiene da un lato il consueto 

patimento dell’individuo davanti ad una realtà che lo ferisce, ma muta la qualità 

del dolore, trasformandolo in patimento senza scopo. 

Per illustrare questo concetto, voglio proporre un altro passo mutuato dalla stessa 

opera: 
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Natura. Chi sei? Che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita? 

Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi 

tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa. 

Natura. […] Io sono quella che tu fuggi. 

Islandese. Tu dei sapere che io fin dalla prima gioventù, a poche esperienze, fui 

persuaso e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli uomini;  i quali 

combattendo continuamente gli uni cogli altri per l’acquisto di piaceri che non 

dilettano, e di beni che non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente 

infinite sollecitudini, e infiniti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto si 

allontanano dalla felicità, quanto più la cercano. Per queste considerazioni, deposto 

ogni altro desiderio, deliberai […] vivere una vita oscura e tranquilla. […] E già nel 

primo mettere in opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli è vano a 

pensare, se tu vivi tra gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli 

altri non ti offendano […] Ma della molestia degli uomini mi liberai facilmente, 

separandomi dalla loro società, e riducendomi in solitudine98 

   Questa citazione, tratta da’ Dialogo della natura e di un Islandese, ben tematizza 

la situazione che si è fin qui esposta: la doppia spinta, sociale e naturale che 

schiaccia, inesorabile, l’individuo. L’allontanamento dalla società prende la forma 

del fallimento della società stessa la quale mostra di aver recuperato il momento 

oppressivo della privazione naturale proprio dopo aver adattato la natura i propri 

fini. 

   Fuggita la società coi suoi problemi, l’Islandese affronta la natura e la sua forza 

bruta: 

 
98 G. LEOPARDI, cit., pp. 118-119. 
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Per tanto veduto che più che io mi restringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a 

fine di impedire che l’essere mio non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; 

meno mi veniva fatto che le altre cose non m’inquietassero e tribolassero; mi posi 

a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi non 

offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. […] Ma io sono stato arso 

dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati 

dall’incostanza dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi. […] Molte 

bestie selvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto 

divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato poco che gl’insetti 

volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. […] Ma in qualunque modo, 

astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni diletto, io non ho potuto fare di 

non incorrere in molte e diverse malattie […] Per tanto rimango privo di ogni 

speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li 

fugge o si occulta con volontà vera di fuggirli; ma che tu, per niuna cagione, non 

lasci mai d’incalzarci, finché ci opprimi.99  

   L’asprezza di questa natura matrigna, che sferza senza ragione e senza 

avvedersene i proprio stessi prodotti, rappresenta l’ulteriore esemplificazione di 

quanto fin qui esposto a proposito della duplice impossibilità in cui l’individuo 

viene a trovarsi.  

L’asprezza della natura e la durezza delle relazioni sociale, in cui parimenti appare 

che ciascuna cosa non è mai per sé ma sempre per altro, trova nella Caducità la 

propria ragion d’essere: 

Natura. Tu mostri di non aver posto mente che la vita di quest’universo è un 

perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, 

 
99 G. LEOPARDI, cit., pp. 118-120. 
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che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il 

quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimenti in 

dissoluzione. Pertanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera 

da patimento. 

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è 

distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco a poco è distrutto 

medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi 

giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di 

tutte le cose che lo compongono? 

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due 

leoni, così fini e maceri dall’inedia, che appena ebbero la forza di mangiarsi 

quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per 

quel giorno.100 

   La duplice asprezza della natura e della società non lascia quindi alcuno scampo 

all’islandese e costituisce una ulteriore esemplificazione della impossibilità di 

poter trovare un mondo esteriore a quello della merce che possa costruirsi come 

alternativo ad essa. 

   Avendo rivelato il medesimo cuore di tenebra nella società come nella natura, 

l’illusione rimane l’unico strumento di costruzione di un mondo altro da quello 

della merce. 

 

   III.3. ILLUSIONE E SOCIETÀ DELLO SPETTACOLO 

 

 
100 G. LEOPARDI, cit., pp. 122-123. 
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   Prima di specificare cosa si voglia intendere col termine illusione, può essere 

opportuno ricapitolare i termini della questione. 

   Il feticismo della merce è stato definito come il richiamo aureo degli oggetti 

materiali, ossia la loro aura di commutabilità con altri oggetti di genere affatto 

differente. Tali oggetti sono tutti risultato di lavoro umano in diverse fogge e, 

come tali, hanno costituito o possono costituire, entro certi limiti storici e 

geografici, altrettanti corpi di valore, testimonianza fisica di questa aura di 

commutabilità.  Questa commutabilità, che riguarda in origine il solo oggetto 

come prodotto, si estende da questo al lavoro che lo produce rendendo 

esprimibile in forma quantitativa le relazioni di qualità fra lavori utili di genere 

differente. 

   Il genere del lavoro specifico è quindi, entro certi limiti, presupposto e la sua 

articolazione generale assume un carattere di necessità organica: la necessità 

della riproduzione del mondo materiale determina che il movimento di merci 

propedeutiche alla produzione di altre e di talune necessarie assolutamente. 

Appare quindi una bozza di divisione generale del lavoro rispetto a cui l’evento 

dello scambio perde la sua accidentalità, che pure poteva avere in origine, e 

acquisisce il carattere dell’interdipendenza organica. 

   Se tale è la struttura intima della società, le idee che la percorrono stabiliscono 

un rapporto indiretto e di ultima istanza con questa intimità profonda. 

   Tale rapporto nelle società contemporanee è esasperato, quanto più è chiara 

l’importanza dell’elemento economico, tanto più razionale appare il suo dominio 

rispetto alle necessità umane: si rivela così, nella svalutazione dell’umano a favore 

dell’economico, il carattere di dio feticcio dell’economia borghese. 
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   Tale carattere di feticcio consiste in una sussunzione dell’individuo nella 

rispettiva categoria economica e nell’adattamento dei valori sociali alla realtà 

economica in modo totale. 

   Fuori dal consorzio sociale rimane la natura. Se l’intera sfera della produzione 

rimane un movimento teleologico, ossia volto ad un fine, la natura appare come il 

regno materiale che soggiace a questo complesso economico-sociale. La 

materialità è quindi la negazione dell’oggetto come Essenza e l’impossibilità della 

sua definizione: il movimento teleologico della produzione si serve solo 

dell’esteriorità di questa materialità. Questa materialità di per sé evidente negli 

oggetti del mondo, trapassa dagli oggetti nell’uomo che scopre nella propria 

morte la resistenza offerta dal proprio corpo al meccanismo di riduzione a 

categoria economica. La morte appare, però, altrettanto malevola che la società: 

la morte come negazione della società è anche negazione dell’individuo il quale si 

scopre così escluso dalla società ed escluso dalla natura, chiuso nel limbo della 

propria solitudine. 

   Nell’opera letteraria trapassa questa impossibilità come unica autentica 

possibilità di avere una forma d’arte che non sia snaturata dai movimenti di 

scambio della merce. La terribile bellezza di questo processo chiama 

immediatamente in causa il lettore che diventa, nell’atto della fruizione, vittima 

del medesimo meccanismo che l’artista denuncia.  

   Rimane, in rapporto a tutto questo, da chiarire il ruolo che può assumere 

l’illusione. Per questo chiarimento ci serviremo dello Zibaldone di pensieri, opera 

pubblicata per la prima volta tra il 1898 3 il 1901 ma scritta da Giacomo Leopardi 

fra il 1817 e il 1832. 
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   L’illusione, dunque, è in primo luogo un prodotto della natura umana, essa è 

quella passiva resistenza che l’uomo offre, se non col corpo, almeno colla mente, 

allo stato di oggettivazione cui viene sottoposto dal mondo delle merci: 

Tant’è: la natura è così smisuratamente più forte della ragione, che ancorché 

depressa e indebolita oltre ogni credere, pure gli resta abbastanza per vincere 

quella sua nemica, e questo negli stessi seguaci suoi, e in quello stesso momento in 

cui la predicano e la divulgano; anzi con questo stesso predicare e divulgar la 

ragione contro la natura, la danno vinta alla natura sopra alla ragione. L’uomo non 

vive d’altro che di religione e d’illusioni. Questa è proposizione esatta e 

incontrastabile: Tolta la religione e le illusioni radicalmente, ogni uomo, anzi, ogni 

fanciullo alla prima facoltà di ragionare (giacché i fanciulli massimamente non 

vivono d’altro che d’illusioni) si ucciderebbero infallibilmente di propria mano, e la 

razza nostra sarebbe rimasta spenta nel suo nascere per necessità ingenita, e 

sostanziale. […] È da sperare che durino anche in progresso: ma certo non c’è più 

dritta strada a quello che ho detto, di questa presente condizione degli uomini, 

dell’incremento e assottigliamento della filosofia da una parte, la quale ci va 

assottigliando e disperdendo tutto quel poco che ci rimane; e dall’altra la mancanza 

positiva di quasi tutti gli oggetti d’illusione, e della mortificazione reale, uniformità, 

inattività, nullità ec. di tutta la vita.101 

   L’opposizione della natura alla società appare qui come un’opposizione interna 

la soggetto. L’impossibilità o il rifiuto necessario di ridursi ad una logica 

identificante, oggettivante, è quanto rimane nell’uomo della spinta alla vita, 

profondamente umiliata dal mondo delle merci. 

 
101 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, Milano, Feltrinelli, 2018, cit. p 275. 
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   Come negazione dello stato delle cose, l’illusione mostra in due distinti modi la 

propria superiorità sulla ragione sociale. 

   In primo luogo, la natura si mostra superiore per la capacità di generare individui 

capaci di ripensare e trascendere la struttura attuale della loro realtà, e di far 

questo illudendosi. 

   In secondo luogo, essa si mostra come sospensione della logica sequenziale della 

società. Rispetto a questo secondo modo non si deve intendere la sospensione 

come una contraddizione ma piuttosto come un’affermazione che non contiene 

alcuna relazione colla precedente, un vero e proprio salto logico. 

L’illusione storica in qualche modo è legata ad un doppio ordine di ragioni, 

entrambe prolungamenti della società e della natura. Da un lato il disprezzo per la 

logica identificante, che induce a deprecare la vita presente in favore di una 

ventura e migliore, dall’altro l’amore furioso per la continuazione della propria 

esistenza, ossia lo spirito di autoconservazione: 

Com’è cos tantissimo e indivisibile istinto di tutti gli esseri la cura di conservare la 

propria esistenza, così non è dubbio che quassi il compimento di questa non sia 

l’esserne contento […] Ora vediamo che in questo è tanta la scontentezza 

dell’esistenza, che non solo si oppone all’istinto della conservazione di lei, ma 

giunge a troncarla volontariamente, cosa diametralmente contraria al costume di 

tutti gli altri esseri, e che non può stare in natura se non corrotta totalmente.102  

   L’illusione si colloca nel mezzo di questi due estremi: da un lato il disprezzo totale 

della vita in quanto guastata da un certo assetto della vita sociale, dall’altro il 

tentativo di conservare, a dispetto di tutto, la propria esistenza individuale. 

 
102 G. LEOPARDI, cit., p. 246. 
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L’illusione storica, in quanto inserita nel corpo della società esistente, è 

un’illusione che sconvolge l’assetto sociale, rivoluzionando una forma 

dell’organizzazione sociale o geopolitica di un periodo storico: 

La Rivoluzione francese posto che fosse preparata dalla filosofia, non fu eseguita da 

lei, perché la filosofia specialmente moderna, non è capace per sé medesima di 

operar nulla. E quando anche la filosofia fosse buona ad eseguire essa stessa una 

rivoluzione, non potrebbe mantenerla. […] Per le grandi azioni che la maggior parte 

non possono provenire se non da illusione, non basta ordinariamente l’inganno 

della fantasia come sarebbe quello di un filosofo, e come sono le illusioni dei nostri 

giorni tanto scarsi di grandi fatti, ma si richiede l’inganno della ragione, come presso 

gli antichi. E un grande esempio di questo è quello che accade in Germania dove se 

qualcuno si sacrifica per la libertà (come quel Sand uccisore di Cotzebue) non 

accade come potrebbe parere, per effetto della semplice antica illusione di libertà, 

e d’amor patrio e di grandezza d’azioni, ma per le fanfaluche mistiche di cui quegli 

studenti tedeschi hanno piena la testa […] che fanno dell’amor di libertà una nuova 

religione, tutta nuova di misteri.103 

   L’illusione storica diventa il motore per una rinascita dell’individuo che può così 

riversare nell’opera la nuova materia del suo entusiasmo. Come esposizione di 

questo entusiasmo di matrice storica interpreteremo, anche se distante nel tempo 

e nelle intenzioni, il testo Ode alla rivoluzione, comparso per la prima volta nel 

1923, del poeta rivoluzionario Vladimir Majakovskij: 

 

ODE ALLA RIVOLUZIONE 

A te, 

 
103 G. LEOPARDI, cit., pp. 250-251 e 258.  
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fischiata 

e schernita dalle batterie, 

a te, 

piegata dalla maldicenza delle baionette, 

levo con entusiasmo 

ad aleggiare sull’insulto 

dell’ode il solenne 

“oh!”. 

Oh, ferina! 

Oh, infantile! 

Oh, pezzente! 

Oh, grande! 

Come chiamarti ancora? 

Come ci apparirai, bifronte? 

Armonioso edificio 

o ammasso di macerie? 

Al macchinista, 

impolverato di carbone, 

al minatore, che perfora strati di minerale, 

tu dài, 

tu dài il tuo pio incenso, 

e glorifichi il lavoro umano. 

Ma domani  

il beato Vasilij 

invano innalzerà, implorando mercè, - 

le capriate della cattedrale, 
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i grifi ottusi dei tuoi sei pollici 

diroccheranno i millenni del Cremlino. 

Rantola il “Gloria” 

Nell’estrema crociera. 

Strozzato è lo strido delle sirene. 

Tu mandi i marinai 

sull’incrociatore che affonda, 

dove, 

dimenticato,  

miagola un gattino. 

E dopo! 

Urlavi, folla ubriaca. 

I baffi baldanzosi arricciati alla brava. 

A Helsinki sbatti fuori, 

a capofitto dal ponte, 

canuti ammiragli col calcio dei fucili. 

Lecca e rilecca le ferite di ieri, 

io vedo sempre le tue vene recise. 

E’ per te il filisteo: 

“Oh, sii tre volte maledetta!”, 

ma anche il mio saluto, 

di poeta, 

“O, quattro volte gloriosa e benedetta!”104 

 
104 V. MAJAKOVSKIJ, Poesie. Ode alla rivoluzione, Rizzoli, Milano, 2018, cit. pp 243-245 (corsivi miei). 
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   La carica rivoluzionaria dell’illusione storica costituisce un esempio di illusione 

estrinsecata nei grandi momenti rivoluzionari della storia delle civiltà. La capacità 

di realizzare l’illusione sta in rapporto inverso rispetto alla sua resa poetica: quanto 

più è realizzata tanto più l’illusione scema, mutandosi in corso del mondo. 

Tuttavia, l’essere radicalmente soggettivo dell’illusione genera scontento: il corso 

del mondo è sempre più vario e mutevole delle capacità rappresentative 

dell’uomo e si ripropone, quindi, fatalmente, l’opposizione fra la grandezza della 

natura e la limitatezza della ragione umana.   

   A questa illusione storica si contrappone, come più lineare espressione della 

ragione umana, l’interruzione della sequenzialità naturale. Tale interruzione 

permette di inserire nel corpo della realtà elementi di invenzione umana, del tutto 

avulsi dal contesto e pertanto non deducibili dal contesto fisico e storico in cui 

sono immersi. Questo genere di illusione, nettamente utopica, accomuna la 

religione e la fantasia in quanto entrambe devono interrompere l’ordine naturale 

per istaurare un ordine divino: 

La natura, come ho detto è grande, la ragione è piccola e nemica di quelle grandi 

azioni che la natura ispira. Questa inimicizia di queste due gran madri delle cose 

non è stata accordata se non dalla Religione la qual sola proponendo l’amore delle 

cose invisibili di Dio ec. e la speranza di premio nella vita futura ha conciliato con 

mirabile armonia la grandezza generosità sublimità, apparente pazzia delle azioni 

(come son quelle dei martiri, il distacco dai beni terreni da’ parenti dalla patria ec. 

il disprezzo della morte, il sacrifizio de’ piaceri e di tutto all’amor di Dio al dovere 
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ec.) colla ragione: armonia che fuor dalla ragione non si può trovare se non a 

parole105 

   Mediante questo genere di illusione, che potremmo definire utopica in quanto 

non connessa al tessuto della realtà determinata, ossia al sostrato materiale 

dell’Idea, è sospesa la realtà. La sospensione della realtà permette al soggetto di 

farsi partecipe di un mondo di pura fantasia che nell’opera diventa effettivo, 

sostanziale, nella forma di coordinate linguistiche. 

   Che tale mondo risulti in ultima istanza legato, per la lingua come per i contenuti, 

alle vicende umane specifiche della sua epoca, non ci interessa in questo 

passaggio. Il suo essere vincolato o meno, infatti, è una questione ricettiva, invece, 

a contare, è la volontà di stabilire, per mezzo del testo, un momento di altereità 

radicale rispetto al movimento della merce, negandolo nel contenuto specifico, 

cioè come realtà di fatto. 

   La religione essendo il momento di crasi di questi due universi di senso così 

diversi, qualsiasi cosa si trovi al di là o al di qua di essa, costituisce la fantasia o la 

realtà, nude e crude. Ed è appunto di questa nuda e cruda contrapposizione, che 

non si lascia addomesticare, ma che rimane limite e ragione della fantasia 

medesima, che vogliamo fornire qualche esemplificazione letteraria, tratta 

principalmente da Don Chisciotte della Mancia, testo comparso per la prima volta 

in Spagna nel 1605.  

   Sebbene il testo sia copioso e appartenga ad una stagione letteraria, quella 

barocca, lontana dai testi fin qui proposti, tenteremo di interpretarlo avendo cura 

 
105 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, cit. p. 242. 
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di sottolineare il ruolo che vi hanno gli oggetti e le persone nei riguardi di don 

Chisciotte, allo scopo di sottolineare il ruolo dell’illusione fantastica. 

   Il primo momento che consideriamo è anche l’incipit dell’opera in cui, per la 

prima volta, Don Chisciotte entra in rapporto con gli oggetti e l’animale, 

Ronzinante, che costituiranno l’armamentario della sua vita di cavaliere errante. 

Cominceremo, quindi, con un raffronto fra la condizione reale e la deviazione 

successiva: 

In un borgo della Mancia, il cui nome ricordar non voglio, viveva, or non è molto, 

un gentiluomo di quelli con la lancia nell’’armadio, scudo vetusto, ronzino smunto 

e galgo piè veloce. Una pentola con un poco più di vacca che di montone, carne 

fredda d’avanzo il più delle notti, dolori e lacrime il sabato, lenticchie il venerdì, 

qualche piccioncino come chicca la domenica, ne consumavano tre quarti del 

patrimonio. Il resto se ne andava in un saio di panno scuro, in un paio di brache di 

velluto per le feste con soprascarpe della stessa stoffa e in un vestito di lana grezza 

di squisita fattura che indossava orgoglioso i restanti giorni della settimana. Teneva 

in casa una governante che superava i quarant’anni , una nipote che non arrivava a 

venti e un garzone da campo e piazza che così solleva il ronzino come maneggia il 

portatoio […] Si deve dunque sapere che il suddetto gentiluomo (scil. = hidalgo), nei 

momenti d’ozio – che erano i più numerosi dell’anno -, si dedicava a leggere libri di 

cavalleria, con tanta affezione e gusto da dimenticare quasi per completo l’esercizio 

della caccia e persino l’amministrazione del proprio patrimonio.106    

   In questa prima parte, che costituisce anche l’incipit dell’opera, per quel che 

riguarda la nostra analisi, almeno due aspetti ci appaiono degni di nota. 

 
106 MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, Milano, Bompiani, 2012 cit. p. 39.  
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   Il primo è la condizione sociale, definita dal patrimonio di Don Chisciotte, 

ripartito, perlopiù, per spese di sostentamento e quindi definito come un piccolo 

possidente terriero di campagna, un hidalgo che indossa abiti di media qualità e si 

compiace di quei pochi di buona fattura che possiede, ha con sé pochi servi, 

appena sufficiente a denunciare una superiorità rispetto al volgo, e la memoria e 

l’orgoglio, rappresentati dalle armi che tiene nell’armadio (astillero).            

L’oziosità, che caratterizza il vero privilegio della condizione sociale di Don 

Chisciotte, è spesa dal cavaliere nell’esercizio della lettura dei libri di cavalleria, i 

quali costituiscono, per il pover’uomo nell’età classica della melanconia, una fuga 

dalla piatta e inutile quotidianità dell’esistenza. Nei libri di cavalleria, quindi, 

questo hidalgo trovava un mondo in cui estraniare la sua ragione: 

Di tutti (scil. i libri di cavalleria) nessuno gli sembrava buono quanto quelli composti 

dal famoso Feliciano de Silva, perché il nitore della sua prosa e quegli intricati 

ragionamenti gli sembravano perle, soprattutto quando arrivava a quelle galanterie 

e quelle lettere di sfida in cui, in numerosi passaggi, trovava scritto: “La ragione 

della disragione che alla mia ragione si fa, in tal maniera la mia ragione fiacca che 

con ragione della vostra beltà mi lagno”. E anche quando leggeva “Gli alti cieli che 

di vostra divinità divinamente con le stelle vi fortificano e vi fanno meritevole del 

merito che merita la vostra grandezza … “. 

Con simili ragionamenti, il povero cavaliere perdeva il senno, passando notti insonni 

per comprenderli e sviscerarne il senso, che neppure Aristotele, se fosse resuscitato 

solo per questo, sarebbe stato capace di decifrare e capire. Non lo convincevano 

troppo le ferite che don Belianigi inferiva e riceveva, perché immaginava che, per 

quanto grandi maestri nell’arte medica l’avessero curato, non avrebbe potuto non 

avere il volto e il corpo intero pieni di cicatrici e ammaccature […] Insomma , si 
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infrascò tanto nella lettura che, leggendo, passava le notti di chiaro in chiaro e i 

giorni di buio in buio; e così, per il poco dormire e il molto leggere, gli si inaridì il 

cervello  in modo tale che finì con il perdere il senno.107 

   La lettura dei libri di cavalleria, quindi, con il passar del tempo, invertono 

fisicamente la forma della routine di Don Chisciotte, che passa i giorni di buio in 

buio e le notti di chiaro in chiaro. Questa inversione fisica costituisce il preludio 

alla pazzia di Don Chisciotte che comincia da se stesso e si propaga verso le cose: 

Alla fine, perduto completamente il senno, finì per incontrarsi con il più strano 

pensiero che abbia mai formulato un pazzo al mondo e fu che gli parve giusto e 

necessario, tanto per accrescere la fama del proprio onore, quanto per il servizio 

dovuto alla propria repubblica, farsi cavaliere errante e andarsene  in giro per il 

mondo con armi e cavallo in cerca di avventure e a cimentarsi  in tutte le prove in 

cui  aveva letto che si cimentavano i cavalieri erranti, disfacendo ogni classe di 

sopruso  ed esponendosi a rischi e pericoli donde, portandoli a buon fine, trarre 

eterno nome e fama. Dato il nome, e così di suo gusto, al proprio cavallo, volle 

darne uno a se stesso e immerso in questo pensiero passò altri otto giorni a capo 

dei quali decise di chiamarsi Don Chisciotte108   

   Aggiunto il titolo di “Don”, negato agli hidalgos di rango inferiore, la follia si 

prolunga e, per imitare i cavalieri erranti delle proprie letture, egli adatta alle sue 

fantasie la realtà non solo delle persone esteriori ma perfino dei propri sentimenti 

nei loro riguardi, il tutto allo scopo di meglio assomigliare ai fantasmi delle proprie 

illusioni letterarie: 

 
107 MIGUEL DE CERVANTES, cit., p. 41. 
108 MIGUEL DE CERVANTES, cit., p. 43. 
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E fu che, a quanto di crede, in un borgo vicino al suo, viveva una contadinotta di 

assai bell’aspetto, della quale egli era andato un tempo innamorato, sebbene, a 

quanto è dato di capire, ella mai lo aveva saputo né gli aveva mai permesso di 

togliersene il gusto. Si chiamava Aldonza Lorenzo. A costei gli sembrò bene dare il 

titolo di signora dei propri pensieri; e, cercando per lei un nome che non 

discordasse troppo con il proprio e che tendesse e si avvicinasse a nome di 

principessa e gran signora decise di chiamarla Dulcinea del Toboso, in quanto 

originaria del Toboso: nome a suo giudizio, musicale e peregrino e significativo, 

come tutti gli altri che a se stesso e alle proprie cose aveva posto.109 

   Come Dulcinea, reinventata di sana pianta da Don Chisciotte, così anche Sancio 

Panza, pavido contadinotto e compaesano del pazzo hidalgo, è reinventato quale 

scudiero in cambio della promessa del governo di un’insula: 

In questo stesso tempo, don Chisciotte sollecitò la presenza di un contadino suo 

vicino, uomo dabbene – se questo titolo può concedersi ad un povero -, però con 

assai poco sale in zucca. Insomma, tanto gli disse, tanto lo persuase e tanto gli 

promise, che il povero villano decise di andarsene con lui e di servirlo come 

scudiero. Gli diceva, tra l’altro, don Chisciotte che si preparasse ad andare con lui 

di buona voglia, perché, prima o poi, gli sarebbe capitata un’avventura tale da fargli 

conquistare, in un batter di ciglia, un’insula, ove lo avrebbe lasciato come 

governatore. Con queste e altre simili promesse, Sancio Panza, ché così si chiamava 

il contadino, lasciò moglie e figli per farsi scudiero del vicino.110 

   La follia di don Chisciotte, che così tesse le trame di un’avventura possibile solo 

nella sua mente, oltrepassa i personaggi della vicenda e arriva agli oggetti e ai 

 
109 MIGUEL DE CERVANTES, cit., p. 47. 
110 MIGUEL DE CERVANTES, cit., p. 117. 
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luoghi i quali vengono distorti perché si uniformino alle illusioni del cavaliere della 

Mancia, sconvolto dalla lettura dei libri di cavalleria. Si considereranno alcuni 

luoghi che riguardano la vicenda del cavaliere e alcuni oggetti del suo inventario. 

   Ad essere oggetto del fraintendimento, prima di tutto, sono la celata e le armi 

utilizzate da don Chisciotte: 

La prima cosa che fece fu ripulire delle armi appartenute ai suoi bisnonni, le quali, 

prese d’assalto dalla ruggine e piene di muffa, giacevano da lunghi secoli 

dimenticate in un cantone. Le ripulì e raddrizzò come meglio poté, però vide che 

presentavano un grave difetto, perché, al posto di una celata da incastro, avevano 

un morione semplice; tuttavia, a ciò supplì il suo ingegno, perché fece di cartapesta 

una mezza celata, che, incastrata nel morione, dava l’idea di una celata intera. Vero 

è che, per saggiarne la robustezza e vedere se poteva correre il rischio di un 

fendente, sguainò la spada e le menò due colpi, con il primo dei quali, in un istante, 

disfece quello che aveva fatto in una settimana.111 

   Anche per le armi vale quello che è valso per don Chisciotte: le armi di un passato 

lontano e medievale, quello della Riconquista, si trasformano negli anacronistici 

strumenti di un cavaliere errante fuori dal tempo. Sistemate al meglio non 

mancheranno di far sorridere gli improbabili rivali di questo improbabile eroe che 

ad ogni passo mostra non di fraintendere il reale ma si saltare al di là di esso in un 

mondo di pura fantasia e di sua costruzione. 

   Come per le armi e i compagni del cavaliere, anche per il suo destriero vale lo 

stesso discorso: sottratto da una realtà tutto sommato mediocre e banale, 

mediante un battesimo della fantasia, diventa una fiera e nobile cavalcatura: 

 
111 MIGUEL DE CERVANTES, cit., p. 43. 
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Fu quindi a visitare il proprio ronzino, e sebbene esso avesse negli zoccoli più crepe 

di una moneta antica e più acciacchi che il cavallo di Gonnella, che tantum pellis et 

ossa fuit, gli parve che né il Bucefalo di Alessandro né il Babieca del Cid potessero 

reggerne il confronto. Quattro giorni passò immaginando che nome gli avrebbe 

dato perché – come egli andava dicendo a se stesso – non vi era ragione per cui il 

cavallo di sì famoso cavaliere, oltretutto cavallo di per sé eccellente, non avesse un 

nome conosciuto e così procurava uno atto ad illustrare chi fosse stato prima di 

appartenere a cavaliere errante e ciò che era allora, dato che era ragionevole assai 

che, mutando stato il padrone, mutasse anch’esso il nome e ne assumesse uno 

famoso e altisonante, come conveniva al nuovo ordine e al nuovo esercizio che 

ormai professava. Finalmente […] decise di chiamarlo Ronzinante, nome, a suo 

giudizio, alto, sonoro e significativo di ciò che era stato quando ronzino, ante, ossia 

prima, di ciò che era adesso, vale a dire inante e primo rispetto a tutti i ronzini del 

mondo.112 

   Così, procuratosi il necessario per diventare cavaliere, manca al cavaliere di 

attendere alla cerimonia di investitura, solitamente officiata, nei racconti di 

cavalleria, da un castellano. Ci soffermeremo a sottolineare due momenti in cui la 

tendenza di sovrapporre i libri di cavalleria alla realtà è particolarmente 

pronunciata: le pene d’amore patite in Sierra Morena e l’investitura a cavaliere, 

officiata in una locanda. 

   Entrambi i momenti, sebbene distanti nel corpo del testo e intervallati da episodi 

altrettanto esemplificativi del concetto di sovrapposizione dei piani di realtà, 

 
112 MIGUEL DE CERVANTES, cit., p. 45. 
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costituiscono esempi notevoli in quanto ripropongono una dominanza del 

soggettivo sull’oggettivo, della fantasia sulla realtà: 

Scrutando in ogni direzione, per vedere se un qualche castello o rifugio di pastori 

ove potesse ripararsi e porre rimedio alla gran fame e necessità, egli scorse, non 

lontano dal cammino che stava seguendo, una locanda, e fu come se avesse visto 

una stella che lo guidasse non già all’ingresso, ma al cuore stesso della fortezza della 

redenzione. […] Orbene, poiché al nostro avventuriero tutto quello che pensava, 

vedeva e immaginava gli sembrava essere fatto e succedere al modo di quanto 

aveva letto, appena vide la locanda gli parve di vedere un castello con le sue quattro 

torri e le cuspidi di lucido argento, non senza il ponte levatoio e un profondo fossato 

e con tutti gli annessi e connessi con i quali simili castelli si presentano.113  

  La confusione fra la locanda e il castello di Don Chisciotte è funzionale alla veglia 

delle armi, rituale cavalleresco propedeutico all’investitura, colla quale, nella 

fantasia di Don Chisciotte, egli si sarebbe elevato al rango di cavaliere errante. 

   L’altro momento, particolarmente eloquente ed esemplificativo, si svolge in 

Sierra Morena, quando il luogo stretto e selvaggio in cui si è recato per sfuggire 

alla Santa Hermandada, suggerisce a Don Chisciotte le pene d’amore dei suoi eroi 

del passato e li spinge, perciò, ad imitarli: 

- Signore – rispose Sancio -, è allora buona regola della cavalleria perderci tra queste 

montagne, senza sentiero né cammino, in cerca di un pazzo che, una volta trovato, 

forse avrà voglia di portare a termine quello che ha lasciato a metà e non mi 

riferisco al racconto, ma alla testa di vostra grazia e alle mie costole, che potrebbe 

rompere del tutto? 

 
113 MIGUEL DE CERVANTES, cit., p. 53. 
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- Taci, ti ripeto, Sancio! – disse Don Chisciotte – Ti faccio sapere che quel che mi 

spinge sino a questi luoghi non è il solo desiderio di trovare il pazzo, ma anche 

quello di compiervi un’impresa che mi faccia acquistare perpetuo nome e fama in 

tutto il mondo conosciuto e con la quale apporterò il sigillo a tutto quel che può 

rendere perfetto e famoso un cavaliere errante! […] Allo stesso modo, Amadigi è 

stato la stella polare, la Venere, il sole degli arditi e innamorati cavalieri: chiunque 

militi sotto la bandiera dell’amore e della cavalleria deve imitarlo.  […] Uno dei 

momenti in cui questo cavaliere ha dimostrato il più alto grado di prudenza, valore, 

coraggio, pazienza, fermezza e amore è stato quando si è ritirato, sdegnato dalla 

signora Oriani, a fare penitenza sul Picco povero, cambiando il proprio nome in 

quello di Beltenebros […] E siccome questi luoghi sembrano fatti apposta a tali 

effetti, non c’è motivo di non approfittare dell’occasione che mi porge con tanta 

comodità le proprie chiome […] voglio imitare Amadigi di Gaula e fare qui il 

disperato, il demente, il furioso, per ricalcare al tempo stesso le orme dell’ardito 

Orlando.114  

   La potenza della narrazione del Don Chisciotte può essere interpretata come la 

libertà del lettore di accettare senza riserve la finzione della narrazione come 

verità di fatto ed anzi, per questa, fuggire la realtà sociale ed immergersi nella pura 

finzione, in questo caso cavalleresca.  

   Essa costituisce per il lettore la possibilità di recuperare, nell’illusione utopica 

della finzione dell’opera, quella forza di emancipazione che l’illusione storica ha 

perduto. Questo processo è legato alla capacità evocativa della ricezione non 

meno che della produzione, la quale può proporsi di trovare nella propria capacità 

 
114 MIGUEL DE CERVANTES, cit., p. 405. 
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creatrice un’alternativa alla società della merce solo in quanto quest’ultima, come 

società, non ha ancora fatto della merce l’orizzonte dell’immaginazione. 

   È quindi necessario soffermarsi su una forma di colonizzazione 

dell’immaginazione che abbia precluso la capacità di pensare oltre la merce: la 

spettacolarizzazione della merce. 

   La spettacolarizzazione della merce si pone in continuità con il feticismo della 

merce e, anzi, ne costituisce un potenziamento essenziale, cioè quantitativo.      Lo 

spettacolo della merce è in primis la rappresentazione del mondo feticistico che 

viene operata dagli uomini che pure lo costituiscono. Essendo però il mondo 

feticistico, come si è detto, costituito da una scissione fondamentale fra l’uomo e 

il suo prodotto, da un lato, e fra l’uomo e le sue qualità dall’altro, lo spettacolo 

della merce è una visione unificante: 

Lo spettacolo non può essere inteso come l’abuso di un mondo visivo, il prodotto 

delle tecniche di diffusione massiva di immagini. Esso è piuttosto una 

Weltanschauung divenuta effettiva, materialmente tradotta. Si tratta di una visione 

del mondo che si è oggettivata.115 

   L’oggettivazione di una visione del mondo nella società feticistica comporta 

l’estensione della divisione sociale del lavoro e la creazione di una cera e propria 

industria dello spettacolo. 

   Il particolare luogo sensibile, cioè materiale, della produzione dello spettacolo è 

così, come la merce, un luogo sensibilmente sovrasensibile, in cui avviene in modo 

più evidente quello che pure appare nella totalizzazione delle equazioni di valore, 

 
115G. DEBORD , La società dello spettacolo, trad. di Pasquale Stanziale, Milano, Massari Editore, 2008, cit. p. 44. 
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cioè nella mercificazione totale dell’esistenza: la conversione in merce di tutto il 

percepibile: 

Lo spettacolo è il momento in cui la merce è pervenuta all’occupazione totale della 

via sociale. Non solo il rapporto con la merce è visibile, ma non si vede altro che 

quello: il mondo che si vede è il suo mondo. La produzione economica moderna 

estende la propria dittatura estensivamente ed intensivamente. Nelle zone meno 

industrializzate, il suo dominio è già presente con qualche merce-vedette e in 

quanto dominio imperialistico presente nelle zone che sono in testa nello sviluppo 

della produttività. In queste zone avanzate, lo spazio sociale è invaso dalla 

sovrapposizione continua di strati geologici di merci. A questo punto della “seconda 

rivoluzione industriale” il consumo alienato diviene per la massa un dovere 

supplementare alla produzione alienata. È tutto il lavoro venduto di una società che 

diviene globalmente la merce totale, il cui ciclo deve proseguire. 116 

   Nello spettacolo ritorna quello che si è originariamente perduto con la divisione 

del lavoro: il senso generale dell’agire sociale. 

   All’uomo estraniato, risultato dall’uguaglianza quantitativa di tutti i lavori 

qualitativamente distinti, perviene una coscienza distorta del proprio operato, 

condensata dai mezzi di produzione dello spettacolo in immagini-oggetto che 

hanno come obbiettivo di trasporre nella soggettività, l’inversione oggettiva dei 

predicati. Esse immagini devono fornire frammenti di ragione ai frammenti di 

umanità risultati dal processo produttivo: come immagine, cioè rappresentazione, 

essa mostra nell’unità di questo processo la scissione che caratterizza il sostrato 

materiale dell’esistenza quotidiana: 

 
116 G. DEBORD , cit. p.58. 
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Là dove il mondo reale si cambia in semplici immagini, le semplici immagini 

diventano degli esseri reali, e le motivazioni efficienti di un comportamento 

ipnotico. Lo spettacolo, come tendenza a far vedere attraverso differenti 

mediazioni specializzate il mondo che non è più direttamente percepibile, trova 

normalmente nella vista il senso umano privilegiato, che in altre epoche fu il tatto; 

il senso più astratto, più mistificabile, corrispondente all’astrazione generalizzata 

della società attuale. Ma lo spettacolo non è identificabile con il semplice sguardo, 

anche se combinato con l’ascolto. Esso è ciò che sfugge all’attività degli uomini, alla 

riconsiderazione e alla correzione della loro opera. È il contrario del dialogo. 

Dovunque c’è una rappresentazione indipendente, là lo spettacolo si ricostruisce.117 

   L’autoreferenzialità del linguaggio spettacolare, cioè l’esibizione come 

esibizione, è la forma moderna della religiosità celebrativa. La merce, elevata a 

idolo, rappresentata come soluzione spettacolare alla separazione reale che essa 

stessa produce, è il vero soggetto. Il suo essere soggetto dell’apparenza e della 

sostanza generale della società dello spettacolo risulta da un incremento della 

capacità produttiva della società stessa ma risulta anche, e soprattutto, da un 

aumento dell’espropriazione generale: 

L’alienazione dello spettatore a vantaggio dell’oggetto contemplato (che è il 

risultato della propria attività incosciente) si esprime così: più esso contempla, 

meno vive, più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno 

comprende la propria esistenza e il proprio desiderio. L’esteriorità dello spettacolo, 

in rapporto all’uomo agente, si manifesta nel fatto che i suoi gesti non sono più i 

suoi, di un altro che glieli rappresenta. Questo perché lo spettatore non si sente a 

casa propria da nessuna parte, perché lo spettacolo è dappertutto. 

 
117 G. DEBORD , cit., p. 48. 



121 
 

   Il lavoratore non produce più sé stesso, egli produce una potenza indipendente. 

Il successo di questa produzione, la sua abbondanza, ritorna al produttore come 

abbondanza dell’espropriazione. Tutto il tempo e lo spazio del suo mondo gli 

divengono estranei con l’accumulazione dei suoi prodotti alienati. Lo spettacolo è 

la mappa di questo nuovo mondo, mappa che copre esattamente lo spazio del suo 

territorio. Le forze stesse che ci sono sfuggite si mostrano a noi in tutta la loro 

potenza.118 

   La spettacolarizzazione della merce si sostituisce così, prima mediante un mondo 

di oggetti concreti, quindi mediante la colonizzazione dell’immaginario, al mondo 

preesistente rendendo lo spazio stesso della quotidianità sociale estraneo 

all’individuo che pure ci vive e lo produce. 

   Lo spazio come il tempo diventano unità fondamentali completamente estranee 

all’uomo, perdono tutte le loro caratterizzazioni storiche, sia come città che come 

campagna, trasformandosi nelle espressioni topografiche e cronologiche di questa 

più profonda e generale espropriazione dalla quale l’emancipazione appare 

impossibile: 

La storia universale è nata nelle città ed è divenuta maggiorenne nel momento della 

decisiva vittoria della città sulla campagna. Marx considerava come uno dei più 

grandi meriti rivoluzionari della borghesia il fatto che “essa ha sottomesso la 

campagna alla città”, dove l’aria emancipa. Ma se la storia della città è la storia della 

libertà. È stata però anche quella della tirannia, dell’amministrazione statale che 

controlla la campagna e la stessa città. […] La presente tendenza alla liquidazione 

della città non fa dunque che esprimere in altro modo il ritardo di una 

 
118 G. DEBORD, cit., p. 53. 
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subordinazione dell’economia alla coscienza storica, di una unificazione della 

società riappropriatasi dei poteri che si sono staccati da essa.119 

   Come la città è andata soggetta ad un processo di liquefazione, così anche la 

campagna, suo complemento naturale, si è disciolta progressivamente, 

eliminando ogni relazione storica e sociale fra gli individui e il luogo che popolano: 

La storia economica, che si è interamente sviluppata attorno alla contrapposizione 

città-campagna, è giunta a uno stadio di successo che annulla 

contemporaneamente i due termini. L’attuale paralisi dello viluppo storico totale, 

a vantaggio della prosecuzione esclusiva del movimento indipendente 

dell’economia, fa del momento in cui cominciano a sparire la città e la campagna, 

non il superamento della loro scissione ma il loro simultaneo disfacimento. L’usura 

reciproca della città e della campagna, prodotto, della mancanza del movimento 

storico, attraverso cui la realtà urbana esistente dovrebbe essere superata, si 

mostra nell’eclettica mescolanza dei loro elementi decomposti, che invade le zone 

più avanzate dell’industrializzazione.120 

   Come lo spazio risulta svilito dalla merce, così anche il tempo si trova ad essere 

una caricatura del fluire tradizionale del tempo, legato, usualmente, allo scorrere 

delle stagioni e al cambiamento dei climi. Il tempo della società dello spettacolo è 

un tempo che risulta direttamente dall’estensione spaziale del valore della merce: 

esso tempo, come numero del movimento, misura segmenti significativi dal punto 

di vista economica, ossia funzionali alla produzione: 

 
119 G. DEBORD, cit., pp. 136-137. 
120 G. DEBORD, cit., p. 136. 
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Il tempo pseudociclico non è, in effetti, che il travestimento consumabile del tempo-

merce della produzione. Esso ne contiene le caratteristiche essenziali di unità 

omogenee scambiabili e di soppressione della dimensione qualitativa. Ma essendo 

il sottoprodotto di questo tempo destinato all’arretramento della vita quotidiana 

concreta – a al mantenimento di questo arretramento esso deve essere caricato di 

pseudo valorizzazioni e apparire in una serie di momenti falsamente 

individualizzanti.121 

   Anche dal punto di vista dell’amministrazione della temporalità, l’espropriazione 

si manifesta come estensiva e totale. Il tempo della produzione industriale, perso 

il significato di tempo qualitativo, si trasforma nella caricatura di un tempo ciclico 

anteriore in cui gli avvenimenti propri della temporalità agricola determinavano 

l’evento della festa: 

Mentre il consumo del tempo ciclico delle società antiche era in accordo col reale 

lavoro di queste società, il consumo pseudo ciclico dell’economia sviluppata si trova 

in contraddizione col tempo irreversibile astratto della sua produzione. Mentre il 

tempo ciclico era il tempo dell’illusione immobile, vissuto realmente, il tempo 

spettacolare è il tempo della realtà che si trasforma, vissuto illusoriamente.122 

   L’emancipazione insita nell’illusione viene mano proprio per il venir meno della 

temporalità in generale come nella spazialità. Il tempo stesso della quotidianità, 

totalmente inquadrato nelle logiche della produzione di valore, viene lottizzato e 

mercificato, è, insomma, totalmente espropriato: 

 
121 G. DEBORD, cit., p. 126. 
122 G. DEBORD, cit., p. 128. 
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Per portare i lavoratori allo statuto di produttori e consumatori “liberi” del tempo-

merce, la condizione preliminare è stata l’espropriazione violenta del loro tempo. Il 

ritorno spettacolare del tempo non è divenuto possibile che a partire da questo 

primo spossessamento del produttore.123 

   La perdita del tempo e dello spazio è il corrispettivo esteriore della perdita della 

vita interiore. Come avveniva che le immagini-oggetto della società dello 

spettacolo inducessero comportamenti determinati esteticamente, così avviene 

che l’espropriazione della realtà determini uno svilimento dell’altereità 

dell’illusione. Se il Don Chisciotte poteva essere tanto un simbolo di libertà dai 

condizionamenti materiali, quanto una velata critica alla società feudale e alla sua 

anacronistica retorica dell’onore e del merito guerriero, la vita in un mondo altro 

dal tempo reale, la vita nel tempo artificiale della merce, diventa la prassi della 

realtà capitalistica. 

   Vorrei proporre alcuni estratti testuali, ciascuno esplicativo di una delle 

questioni appena trattate, tratti da due opere fondamentali di Pier Paolo Pasolini: 

Scritti corsari e Lettere luterane, pubblicate per la prima volta, rispettivamente, 

nel 1975 e nel 1976. 

   Il primo testo interessante riguarda il “linguaggio degli oggetti” ossia un’analisi 

merceologica, si potrebbe dire, della merce e della sua forma estetica: 

Osserviamo un fenomeno che sembra irrilevante. Sono tornati da qualche tempo 

di moda gli “oggetti” degli anni Trenta e Quaranta e io sto girando un film 

ambientato precisamente nel ’44. Sono quindi costretto ogni giorno – con quello 

sguardo impietoso ed elencatorio che il cinema richiede – a osservare gli “oggetti” 

 
123 G. DEBORD, cit., p. 129. 
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che filmo. In questi giorni sto osservando una scena in cui due signorine borghesi 

prendono il tè. Ho osservato dunque, tra gli altri oggetti, delle tazzine da tè. 

Il mio scenografo Dante Ferretti aveva fatto le cose in grande: aveva procurato per 

la scena un servizio molto prezioso. Erano tazzine color giallo uovo chiaro, con delle 

macchie a rilievo bianche. Legate all’universo della Bauhaus e dei bunker, esse 

erano angosciose. Non potevo guardarle senza provare una fitta al cuore, seguita 

da un profondo malessere. Tuttavia quelle tazzine, avevano in sé una misteriosa 

qualità, condivisa, del resto, dalla mobilia, dai tappeti, dai vestiti e dai cappellini 

delle signorine, dalle suppellettili, dalle stesse carte da parati: questa misteriosa 

qualità non dava però dolore, non causava un violento regresso (che poi la notte 

ho sognato) in epoche anteriori e atroci. Dava anzi gioia. La loro misteriosa qualità 

era quella dell’artigianato […] Le cose erano ancora cose fatte e confezionate da 

mani umane: pazienti mani antiche di falegnami, di sarti, di tappezzieri, di 

maiolicari. Ed erano cose con una destinazione umana, cioè personale. Poi 

l’artigianato e il suo spirito è finito di colpo […] Non c’è soluzione di continuità ai 

miei occhi, tra quelle tazzine e un vasetto.124  

   Il primo esempio proposto riprende la critica di Debord alla sovrapposizione di 

strati geologici di merci. Le merci del mondo degli artigiani, ancora 

imperfettamente capitalistici, aprono nello spazio della vita quotidiana uno spazio 

epifanico, cioè l’esperienza di un linguaggio alternativo a quello della materialità 

consumistica, caratterizzata dall’abbandono totale del metro qualitativo. 

L’estraneità fra l’autore e l’immaginario fruitore del testo proposto deriva proprio 

da questa impossibilità di cogliere l’altereità di questa esperienza estetica. 

 
124 P.P. PASOLINI, Lettere Luterane, Milano, Garzanti, 2018, cit. pp. 55-56. 
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   Dall’oggetto epifanico, infatti, occorre passare all’oggetto omologante, 

all’oggetto il cui possesso non è finalistico, quello destinato puramente al 

consumo: 

La finta espressività dello slogan è così la punta massima della nuova lingua tecnica 

che sostituisce la lingua umanistica. Essa è il simbolo della vita linguistica del futuro, 

cioè di un mondo inespressivo, senza particolarismi e diversità di culture, 

perfettamente omologato e acculturato. Di un mondo che a noi, ultimi depositari 

di una visione molteplice, magmatica, religiosa e razionale della vita, appare come 

un mondo di morte. […] Questa visione apocalittica del futuro è giustificabile, ma 

probabilmente ingiusta. 

Sembra folle, ma un recente slogan, quello divenuto fulmineamente celebre, dei 

“jeans Jesus”: “Non avrai altro jeans all’infuori di me”, si pone come un fatto nuovo, 

una eccezione nel canone fisso dello slogan, rivelandone una possibilità espressiva 

imprevista, e indicandone una evoluzione diversa da quella che la convenzionalità 

– subito adottata dai disperati che vogliono sentire il futuro come morte – faceva 

troppo ragionevolmente prevedere […] Coloro che hanno prodotto questi jeans e li 

hanno lanciati nel mercato, usando, per lo slogan di prammatica uno dei dieci 

Comandamenti, dimostrano – probabilmente con una certa mancanza di senso di 

colpa, cioè con l’incoscienza di chi non si pone più certi problemi – di essere già 

oltre la soglia entro cui si dispone la nostra forma di vita e il nostro orizzonte 

mentale.125 

   L’oggetto omologante contiene nella sostanza della sua omologazione il rimando 

ad altro, il rimando ad una esteriorità alla quale è accomunato nell’origine. Come 

l’oggetto giunge all’uomo omologato, prodotto in serie, così gli giunge l’ambiente, 

 
125 P.P. PASOLINI, Scritti Corsari, Milano, Garzanti, 2019, cit. pp 15-16. 
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lo spazio. Così negli oggetti che compongono i luoghi emerge la dittatura della 

mercificazione a circondare e spezzare lentamente gli spazi precapitalistici, 

mutandoli in merci turistiche: 

Dunque, se fossi andato nello Yemen in quanto letterato, sarei tornato con un’idea 

dello Yemen completamente diversa da quella che ho essendoci andato in quanto 

regista. Non so quale delle due sia più vera. In quanto letterato sarei tornato con 

l’idea – esaltante e statica – di un paese cristallizzato in una situazione storica 

medievale: con alte e strette case rosse, lavorate di fregi bianchi come in una rozza 

oreficeria, ammassate in mezzo ad un deserto fumigante e così limpido da scalfire 

la cornea: e qua e là vallette con villaggi, che ripetono esattamente la forma 

architettonica della città, tra sparuti orti a terrazza, di grano, di orzo, di piccole viti. 

In quanto regista ho visto invece, in mezzo a tutto questo, la presenza “espressiva”, 

orribile, della modernità: una lebbra di pali della luce piantati caoticamente – 

casupole di cemento e bandone costruite senza senso là dove un tempo c’erano 

mura di città – edifici pubblici in uno stile Novecento arabo spaventoso eccetera. 

E naturalmente i miei occhi hanno dovuto posarsi anche su altre cose, più piccole e 

addirittura infime: oggetti di plastica, scatolame, scarpe e manufatti di cotone 

miserabili, pere in scatola (provenienti dalla Cina), radioline.126 

   La spazialità consumistica estende ed esaspera l’esperienza dell’oggetto 

omologante mostrando la stretta logica che lega la determinatezza più piccola, 

come delle pere in scatole, alla più grande, i palazzi novecenteschi, luogo di un 

potere tutto economico ed economicistico. 

 
126 P.P. PASOLINI, Lettere Luterane, cit. pp. 50-51. 
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   Lo spazio diventa a sua volta il ponte che veicola il messaggio della società 

totalitaria della merce al cuore dell’uomo, fornendo l’ambiente in cui dissolvere, 

progressivamente, ogni retaggio materiale di cultura popolare: 

Se io alla tua età (e anche molto dopo) camminavo per la periferia di una città 

(Bologna, Roma, Napoli …), ciò che quella periferia mi diceva “in suo latino” era: qui 

abitano i poveri e la vita che si svolge è povera. Ma i poveri sono operai. E gli operai 

sono diversi da voi borghesi. Essi quindi vogliono un futuro diverso. Ma il futuro è 

lento a venire. Perciò il loro domani – vissuto in questa periferia da loro, e da voi 

contemplato – assomiglia immensamente all’oggi. È una città che si ripete. […] La 

rivoluzione ha la pigrizia del sole che splende sui prati spelacchiati, sulle baracche, 

sui palazzoni scrostati. […] Il mondo operaio è fisicamente contadino: la sua 

tradizione antropologica recente non è trasgressiva. Il paesaggio può contenere 

questa forma di vita (bidonville, casupole, palazzoni) perché il suo spirito è identico 

a quello dei villaggi, dei casolari. E, appunto, la rivoluzione operaia ha questo 

spirito.127 

   Se così appare la periferia di una città “paleoindustriale”, nella città 

consumistica, cioè del capitalismo tardo e totalitario, la periferia trasmette 

tutt’altro messaggio: 

Se invece tu ora cammini per una periferia, sempre “in suo latino” tale periferia ti 

dirà: “Qui non c’è più spirito popolare”. Contadini e operai sono “altrove”, anche se 

materialmente abitano ancora qui. Le bidonville (grazie a Dio, certamente) sono 

quasi sparite. Sono invece enormemente cresciuti i “centri” di palazzoni. Di un loro 

amalgama col mondo antico e contadino non si può parlare più. Le immondizie sono 

 
127 P.P. PASOLINI, cit., p. 57. 
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uno spaventoso corpo estraneo. I fiumiciattoli e i canali sono terrificanti. Il diritto 

dei poveri a un’esistenza migliore ha una contropartita che ha finito col degradarla. 

Il futuro è imminente e apocalittico. I figli sono strappati alla somiglianza coi padri 

e proiettati verso un domani che pur conservando i problemi e la miseria dell’oggi, 

non può che esserne qualitativamente del tutto diverso. Di rivoluzione non se ne 

parla nemmeno: e tanto meno quanto più se ne parla freneticamente (una frenesia 

che i figli degli operai hanno imparato in modo umiliante dai figli dei borghesi). Il 

distacco dal passato e la mancanza di rapporto (sia pur ideale e poetico) col futuro 

sono radicali.128  

   Mutato lo spazio, muta il suo numero, il suo tempo, il quale, come detto, 

scimmiotta artificialmente il fluire naturale, sebbene la civiltà, nel suo complesso, 

dimostri nella pratica di aver abolito la distinzione fra la notte e il giorno e fra gli 

spazi della superficie terrestre. Ovunque le festività legate in qualche misura 

all’articolazione della società agricola, canonizzate nelle varie religioni succedutesi 

nel tempo, si sono profondamente modificate ed evolute nella monolitica 

celebrazione della merce. Questa soppressione generalizzata e violenta del 

passato assume quindi i contorni di una vera e propria rivoluzione guidata 

dall’alto: 

La restaurazione o reazione reale cominciata nel 1971-1972 (dopo l’intervallo del 

1968) è in realtà una rivoluzione. Ecco perché non restaura niente e non ritorna a 

niente; anzi, essa tende letteralmente a cancellare il passato, coi suoi “padri”, le sue 

religioni, le sue ideologie e le sue forme di vita (ridotte oggi a mera sopravvivenza). 

Questa rivoluzione di destra, che ha distrutto prima di ogni cosa la destra, è 

 
128 P.P. PASOLINI, cit., p. 58. 



130 
 

avvenuta attualmente, pragmaticamente. Attraverso una progressiva 

accumulazione di novità (dovute quasi tutte all’applicazione della scienza): ed è 

cominciata dalla rivoluzione silenziosa delle infrastrutture. 

Naturalmente non è cessata, in tutti questi anni, la lotta di classe; e continua 

naturalmente ancora. E, infatti, ecco l’aspetto esteriore, di questa reazione 

rivoluzionaria; aspetto esteriore che si presenta appunto nelle forme tradizionali 

della destra fascista e clerical-liberale.129 

   È la cultura, infine, l’ultima vittima di questa rivoluzione dei modi della reazione. 

La cultura, rinnovata dall’ambiente in cui viveva e da cui era sorta, si estingue 

lentamente e muore nel corpo della società totalitaria della merce. Essendo il 

corpo sopravvissuto allo spirito, al monello e alle tipiche figure della periferia del 

mondo “paleoindustriale”, si sostituisce la figura del tossico, disperato scarto 

umano della società della merce: 

Per quanto riguarda la mia personale, e assai scarsa esperienza, ciò che mi par di 

sapere intorno al fenomeno della droga, è il seguente dato di fatto: la droga è 

sempre un surrogato. E precisamente un surrogato della cultura. […] Ma la parola 

“cultura” non indica soltanto la cultura specifica, d’elite,  di classe: indica anche, e 

prima di tutto (secondo l’uso scientifico che ne fanno gli etnologi, gli antropologi, i 

migliori sociologi) il sapere e il modo di essere di un paese nel suo insieme […] Ora, 

ci sono dei periodi storici in cui c’è spazio per la droga: o meglio, tale spazio in altro 

non consiste che nel vuoto culturale ”interiore” di singoli individui, che hanno 

deciso di anticipare con tale vuoto la propria morte  e di accelerarla col surrogato 

culturale della droga.130    

 
129 PIERPAOLO PASOLINI, Scritti Corsari, cit. pp. 17-18. 
130 PIERPAOLO PASOLINI, cit., p. 98-99-100. 
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   Il vuoto è l’orizzonte dello spirito nella società della merce. Tolto il velo al 

dominio di classe nascosto nelle dinamiche quantitative e anonime del potere 

economico, il vuoto di cultura proprio di questa forma di dominio pone nuovi 

problemi all’opera, e li pone sia in termini di ricezione che in termini di produzione. 

   L’opera non può parlare di illusione nella società della merce. Non può parlare 

di illusione perché l’illusione stessa è legata al mondo e alle sue possibilità. In un 

mondo senza alternative, senza scelta, senza possibilità, l’opera deve cercare in 

questa mancanza il recupero della propria funzione negativa. 

 

III. 4. DISTOPIA E IPERREALISMO 

 

   L’esperienza estetica, cioè l’opera stessa sia in quanto fruita che in quanto 

prodotta, risulta così impossibile nella società dello spettacolo. 

   L’impossibilità della sua realizzazione le viene dall’esterno, dall’ambiente in cui 

essa come opera si muove. Parca di illusioni, essendo queste stesse illusioni il 

mezzo che la muta in merce, l’opera, per mantenere la propria bellezza d’arte 

senza divenir merce, deve mutarsi nella rappresentazione stessa del mondo della 

merce. Essa deve recuperare in un nuovo contenuto le prerogative identificative 

sue proprie: 

L’esperienza estetica si trova del tutto esautorata nella sua primaria funzione 

sociale nel momento in cui l’atteggiamento nei confronti dell’opera d’arte si limita 

al circolo vizioso che dall’esperienza estetica dell’opera torna all’esperienza del sé, 
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senza aprirsi all’esperienza dell’altro che da sempre si realizza nella prassi estetica 

attraverso le occasioni d’identificazione primaria quali l’ammirazione, lo choc, la 

commozione, il riso, e che soltanto una malintesa superiorità estetica può prendere 

per volgari131 

   L’identificazione coll’opera, tuttavia, è possibile solo ampliando l’orizzonte 

evocativo mediante la descrizione del mondo creato nell’opera. Questo mondo 

altro deve tenere rispetto al mondo reale un atteggiamento di potenziamento, di 

ingigantimento delle tendenze reali e proprie del mondo della merce: 

All’esperienza estetica vengono tolte le funzioni sociali primarie proprio quando 

viene costretta in un quadro categoriale fatto di “emancipazione e affermazione”, 

“innovazione e riproduzione”, e la forza di contraddizione dell’opera d’arte non 

viene fatta transitare nell’identificazione in quanto concetto opposto alla stessa e 

derivante da un’estetica della ricezione.132 

   Nel contesto della società consumistica questo è ottenibile mettendo in scena, 

rappresentando, un aspetto singolo o più aspetti del mondo della merce in modo 

da ingigantirli e proiettarli nel futuro. Come nella ritrattistica della merce si 

possono forzare le caratteristiche che un oggetto pur possiede in quanto oggetto, 

allo stesso modo nell’opera letteraria è possibile fissare, meglio è più che 

nell’opera filmica o delle arte altre, poiché elettiva è l’evocazione e la descrizione, 

la caratteristica della merce singola. 

   Se è vero che il singolo oggetto omologante può dischiudere la propria relazione 

profonda con lo spazio-tempo mercificato, allora l’opera letteraria può ingigantire 

 
131 H.R. JAUSS,  Breve apologia dell’esperienza estetica, trad. di Matteo G. Brega, Milano, Mimesis, 2011, p. 60.  
132 H.R. JAUSS, cit., p. 71. 
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questa relazione specifica e questa rete mettendo in scena il cuore di tenebra della 

società capitalista: l’abolizione dell’uomo in quanto uomo. 

   Come esemplificazione dell’appiattimento della natura politropa umana sulla 

superficie di questa rete, è analizzabile la celebre opera di Andy Warhole Diamond 

dust schoes così come viene analizzata nell’opera di Fredric Jameson 

Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, pubblicata, per la prima 

volta nel 1991 nel Regno Unito: 

 But there are some more other significant differnces between the high-modernist 

and postmodernist moment, between the shoes of Van Gogh and the shoes of Andy 

Warhole, on which we must now very breafly dwell. The first and most evident is 

the emergence of a new kind of flatness or depthlessness, a new kind of 

superficiality in the most literal sense, perhaps the supreme formal feature of all 

postmodernism to which we will have occasion to return in a number of other 

contexts. 

   Then we must surely come to terms with the role of photografy and the 

photografic negative in contemporary art of this kind […] Here, on the contrary, it 

is as thug the external and colored surface of things – debased and contaminated 

in advance by their assimilation to glossy adertising images – has been stripped 

away to reveal the deathly black-and-white substratum of the photographic 

negative which subtends them […] I think, a matter of content any longer but some 

more fundamental mutation both in the object world itself – now become a set of 

texts or simulacra – and in the disposition of the subject.133 

   Nella merce rappresentata secondo la propria natura, dunque, emerge una 

nuova forma di esperienza estetica, insieme bella e non piacevole, ma piuttosto 

 
133 F. JAMESON, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Verso Editor, London, 1992, cit. p. 9.  
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perturbante. Nel negativo della scarpa, l’uomo si trova di fronte al negativo 

dell’intero cosmo mercificato, ridotto ad un’apparenza priva di sostanza. 

   Questo singolo aspetto rappresentativo, iperrealistico nel senso che sorge da 

una volontaria purificazione della complessità del reale, permette di dischiudere 

un orizzonte distopico in cui la letteratura può farsi insieme esperienza estetica e 

momento di riflessione sulla complessità dell’esperienza sociale: 

 Yet this is even more paradoxical in the light of biographical information: 

Warhole began his artistic career as a commercial illustrator for shooe 

fashions and a designer of display windows in which various pumps and 

slippers figured prominently. Indeed, one is tempted to raise fere – far too 

prematurely – one of the central issues about postmodernism itself and its 

possible political dimension: Andy Warhole’s work turns in fact centrally 

around commodification, and the great billboard images of Coca-Cola bottle 

or the Campbell’s soup can, which explicitly foreground the commodity 

fetishism of a transition to late capital, ought to be powerful and critical 

political statements134 

   Questa particolare tendenza insita nella merce totalitaria permette di 

dischiudere il mondo della distopia. 

   Come si è avuto modo di sottolineare, infatti, la principale caratteristica della 

distopia, e particolarmente di 1984, consiste nell’esibire un congelamento del 

fluire storico, cristallizzato intorno ad un preciso assetto sociale. 

 
134 F. JAMESON, cit., p. 9 
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   Allo stesso modo la distopia, fondamentalmente politica, rappresentata 

nell’opera di Orwell, ci permette di osservare, reificato, il fondamentale aspetto 

del mondo totalitario della merce feticistica: l’omologazione. 

   Qualsiasi sospensione dell’incredulità diventa superflua: nella distopia 

Orwelliana, qui considerata paradigma di ogni distopia, la lacrima di Winston è la 

lacrima del lettore e dell’autore insieme: 

“Non possono entrare dentro di te” aveva detto lei, ma in realtà potevano entrarti 

dentro. “Quello che ti accade qui è per sempre” aveva detto O’Brien, ed era la 

verità.   C’erano cose, frutto di azioni compiute in prima persona, dalle quali non ci 

si riprendeva più. Qualcosa veniva ucciso dentro il petto: era come bruciato 

cauterizzato. […] Alzò lo sguardo verso quel volto enorme. Ci aveva messo 

quarant’anni per capire il sorriso che si celava dietro quei baffi neri. Che crudele, 

vana inettitudine! Quale volontario e ostinato esilio da quel petto amoroso! Due 

lacrime maleodoranti di gin gli sgocciolarono ai lati del naso. Ma tutto era a posto 

adesso, tutto era a posto, la lotta era finita. Era riuscito a trionfare su sé stesso. Ora 

amava il grande fratello.135  

 

 

 

 

 

 
135 G. ORWELL, 1984, cit. pp. 319 - 326 
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