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Животные и охотничьи рассказы:
Куприн в Париже

Настоящая работа представляет собой перевод семи рассказов, написан-
ных А. И. Куприным в Париже, куда он эмигрировал в 1920 году, и где
прожил 17 лет. Эти рассказы называются Песик- чёрный носик, Ю-ю, За-
вирайка, Бальт, Ночь в лесу, Вальдшнепы и Ральф. Перевод сопровож-
дается сведениями о жизни автора, эпохе и характеристиках текста. Ма-
териалом для исследования послужили монографии о Куприне, мемуары
его дочери и других писателей, переписка с друзьями и произведения по
литературе и истории России 20-ых и 30-ых годов.

Работа состоит из введения и четырех глав.

Первая глава (“Куприн в России перед отъездом”) посвящена жизни пи-
сателя во время военного комунизма и гражданской войны в России.

Александр Иванович был в Гатчине в 1919-ом году, когда генерал Юде-
нич ворвался с Северо-Западной армией в этот город и завоевал его: тогда
Куприн начал служить в объединении Белого движения в качестве журна-
листа. Он писал в газете “Приневский край”, и был также её ответственным
редактором.
Его жена, Елизавета Морицовна, и его дочь Ксения убежали поначалу в
Ямбург, потом в Таллин и в конце в Хельсинки, куда писатель поехал в
1920-ом году. Здесь он продолжал свое сотрудничество в разных газетах,
например, в “Новой русской жизни”, но это ему не нравилось. Кроме того,
ситуация была опасной, поэтому после нескольких месяцев в начале июля
вся семья эмигрировала в Париж.
Что касается политических событий, то Куприн никогда не имел одно-
значного мнения по поводу них: он не высказывался ни за, ни против
коммунизма, а называл себя просто “демократом”.
Он говорил:

“Никогда ни к какой партии не принадлежал, не принадлежу, и
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не буду принадлежать.” 1

С одной стороны, он не думал, что Россия была готова к большим переме-
нам, с другой, он осмеивал тех, кто поддерживал возвращение монархии.
Хотя многие критики считают его аполитичным писателем, он был, ско-
рее, двусмысленным. Важно заметить, что политика его не интересовала,
и что писатель недооценивал важность революции и её вляние на мировую
историю.

Во второй главе (“Эмиграция 1920-1937”) рассматривается жизнь и лите-
ратурная деятельность Куприна во время эмиграции.

Вначале говорится о приезде семьи в столицу Франции, которая была, по
первым впечатлениям русского писателя, огромной, шумной и переполнен-
ной. Бунин помог им найти квартиру “на Пассях”, но она была слишком
дорогой, и они вскоре переехали на дачу в Севр-Виль д‘Авре: уже вначале
было видно как трудно им жить на чужбине. У них были большие эконо-
мические трудности, потому что Куприн не мог написать ничего нового.
Тоска по родине и русскому языку была такой сильной, что писателю не
хватало идеи и концентрации.
В 1923-ом году семья вернулась в цетр метрополии, но ситуация не изме-
нилась, даже когда Елизавета открыла

“вместе с профессиональным мастером-переплетчиком и малень-
ким подмастерьем переплетную мастерскую.” 2

На Елизавете лежали обязанности финансирования машин и сырья и даже
сбор заказов. Кроме того коллеги не помогали ей, поэтому пришлось за-
крыть деятельность. Тогда жена писателя создала небольшую “библотеку
А. И. Куприна”, предназначенную для русских эмигрантов. Но

“Библотека доставляла много хлопот, а доходы от нее были гро-
шовыми, мизерными.” 3

В эти годы одной из возможностей расплатиться с долгами и отдохнуть от
нищеты для писателей, артистов и художников стала организация вечеров:

1. Ф. И. Кулешов, Творческий путь Куприна 1907 – 1938, Минск: Университетское,
стр. 199

2. К. А. Куприна, Купрни-мой отец, Художественная литература, Москва, 1979 стр.
165

3. Ф. И. Kулешов, Творческий путь Куприна, стр. 207
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“Обыкновенно на вечере выступал сам виновник торжества и
приглашал выступить наиболее популярных артистов эмиграции” 4

Затем анализируется творчество Куприна в Париже: самыми интересными
произведениями, написанными далеко от родины, были романы Юнкер
(1932) и Жанета (1934).
Юнкер – автобиографический роман о темах военной жизни и дисципли-
ны в академиях. Такую тематику Александр Иванович уже затрагивал
в Поединке (1905), в самой известной работе автора: ее содержание ему
было дорогим потому, что было связано с его прошлым.

"Я хотел бы, - говорил Куприн, - чтобы прошлое, которое ушло
навсегда, наши училища, наши юнкеры, наша жизнь, обычаи, тра-
диции остались хотя бы на бумаге и не исчезли не только из мира,
но даже из памяти людей. ’Юнкера’ - это моё завещание русской
молодёжи". 5

А Жанета – история грустной дружбы между старым и одиноким про-
фессором и молодой и невинной девушкой, самой Жанетой.

“Роман ’Жанета’ - самое печальное, самое тоскливое произведе-
ние Куприна, старого, больного, захиревшего вдали от горячо лю-
бимой родины” 6

В 1920-ом году, когда он был ещё в Хельсинки, он начался писать стихи
и статьи в “Новой русской жизни” под псевдонимом Али-Хан и когда он
приехал в Париж он стал журналистом в еженедельнике “Общее дело”,
который был против советской власти. С 1921-ого года он работал в ре-
дакции иллюстрированного беспартийного еженедельника “Отечество” и
с 1925-ого года в редакции литературного периодического издания “Ил-
люстрированная Россия”. Он также сотрудничал в газете “Возрождение”,
где он опубликовал многие рассказы: Сашка и яшка (1927), Инна (1928),
Ночь в лесу (1931), Система (1932), Вальдшнепы (1933) и т.д.

Правда, ему не нравилось работать подобным образом,

“но печататься было негде, а надо было на что-то жить” 7

4. К. А. Куприна, Купрни-мой отец, стр. 163

5. А. Карасёв. Завещание поручика Куприна, Новый мир 2010. № 4.

6. A. A. Волков, Творчество A. И. Куприна”, стр. 414

7. К. А. Куприна, Купрни-мой отец, стр. 154
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В последной части второй главы рассказывается о друзьях Куприна и о
переписках с ними.
Репин был, вероятно, самым близким другом Александра Ивановича во
время эмиграции. Всегда писатель посылал ему своеи новые романы и рас-
сказы: он высоко ценил мнение художника. Также Репин направил пару
картин другу, как, например, “Леший”, которую Куприн загнал на ло-
терею, чтобы послать дочь в саноторий в Швейцарии. Оба они сильно
тосковали по родине, и об этом они часто говорили в письмах.
Любовь к России объединила Куприна со многими русскими эмигрантами,
например, с Сашей Чёрным, поэтом и прозаиком, который получил широ-
кую известность как автор лирико-сатирических стихотворных фельето-
нов, с Константином Бальмонтом, поэтом-символистом, одним из больших
представителей русской литертуры Серебряного века, и с Андреем Седых,
журналистом, критиком и личным секретарем И. А. Бунина. Седых помо-
гал Куприну до конца его жизни и часто бывал у него в гостях. Ои также
писал книгу о писателе.

Вспоминаю я один разговор в Париже, на похоронах писателя-
эмигранта. Похороны были бедные, грустные, - пришло особенно
мало людей, - и на обратном пути Александр Иванович вдруг взял
меня под руку, - вид у него был очень несчастный: - Умирать нужно
в России, дома, - сказал он тихо. – Так же, как лесной зверь, который
уходит умирать в свою берлогу. 8

Другие художники часто навещали писателя, когда он был здоровым и
знаменитым, такие, как Теффи, Марк Алданов, Пётр Нилус, Алексей Тол-
стой и Иван Бунин, но когда Куприн стал старым и больным, они изчезли.

В третьей главе (“Рассказы”) переводится семь рассказов Купина, напи-
санных на чужбине:

1. Песик - чёрный носик ; впервые опубликован в журнале «Отечество»
(№ 1), в марте 1921-ого года. Потом входил в сборник “Храбрые бег-
лецы. Рассказы для юных читателей” в 1928-ом году.

2. Ю-ю - место первой публикации не установлено. Вошёл в сборник
“Новые повести и рассказы” в 1927-ом году.

8. Андрей Седых в книге А. И. Куприна, Избранные сочинения, ОЛМА ПРЕСС –
Образование, СПБ, 2003
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3. Завирайка - впервые опубликовано в конце 1928-ого года в париж-
ском альманахе для юношества “Русская земля”. Потом входил в
сборник “Елань” в 1929-ого года.

4. Бальт - первая публикация неизвестна. Потом входил в сборник
“Елань” в 1929-ого года. Потом вошёл в “Собрание сочинений в де-
вяти томах. Том 7” 1964-ого года.

5. Ночь в лесу - первая публикация - 15 ноября 1931-ого года в газете
“Возрождение” (№ 2357). Потом вошёл в сборник “Жанета” в 1934-ом
году.

6. Вальдшнепы - Первая публикация - 9 июля 1933-его году в газете
“Возрождение” (№ 2959). Потом вошёл в “Собрание сочинений в ше-
сти томах. Том 6. Произведения 1899-1937” 1961-ого года.

7. Ральф - Первая публикация - 5 апреля 1934 -ого года в парижском
журнале “Иллюстрированная жизнь” (№ 4). Потом вошёл в “Собра-
ние сочинений в шести томах. Том Произведения 1899-1937” 1961-ого
года.

В четвертой главе даётся определение жанру переведенного материала.

Песик - чёрный носик, Ю-ю, Бальт и Ральф принадлежают к жанру бас-
ни, потому что главные герои – животные.
Басня родилась в античности и была очень популяной в древнегреческой и
древнеримской литературе; самыми важными авторами тогда были Эзоп
и Федр. Но такая традиция продолжалась в течение веков во всех странах
Европы, больше всего - во Франции, в Германии, в Италии и в России.
У рассказов Куприна не все характеристики классической басни, но, кроме
типичных героев, в них используется обиходный язык, простая структура
и моральный урок.
А Завирайка, Ночь в лесу и Вальдшнепы принадлежат к жанру охотни-
чьих записок.
Отец этого жанра в России – Тургенев с Записками охотника (1852). Как
Тургенев, Куприн отлично описывал природу своей родины: величие де-
ревьев, аромат цветов и растений, быстрое течение рек, цвет неба, яркость
звезд, и все шумы животных... Кажется, что мы там, в лесу.
Важная характеристика этих животных и охотничьих рассказов – реа-
лизм. Значит, что у автора есть задача создать верное воспроизведение
действительности. Писателя интересует объективность, а не субъектив-
ность, реальные факты, а не возможность и неопределенность.
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Кроме того, эти произведения относятся к жанру короткого рассказа, ко-
торый стал популярным в России в ХIХ веке благодаря Пушкину (Пиковая
дама, 1834), Гоголю (Шинель, 1843), Тургеневу (Уездный лекарь, 1848),
Чехову (Ванька, 1886) и другим писателям.



Introduzione

In questo elaborato è contenuta la traduzione italiana di sette brevi racconti
di Aleksandr Ivanovič Kuprin (Narovčat, 1870-Leningrado, 1938) composti a
Parigi, dove l’autore emigrò nel 1920 e rimase fino al 1937. Inoltre è stata
condotta un’analisi del periodo che lo scrittore trascorse in Francia, con par-
ticolare attenzione alle attività che svolse durante la sua vita all’estero, come
le collaborazioni con le riviste russe e francesi, le amicizie, le corrispondenze.
Alla fine, si trova una breve trattazione dedicata alla tradizione della favola e
della caccia nella letteratura, temi con i quali sono collegati i racconti tradotti.
Gli anni d’oro di Kuprin tuttavia non corrispondono a quelli passati lontano
dalla patria, ma, al contrario, a quelli vissuti proprio in Russia, dove già prima
della fine del XIX secolo era conosciuto e amato dai lettori. Fu il romanzo
breve Moloch nel 1896 a diventare la sua prima opera di successo, e la fama si
consolidò ulteriormente grazie a Il duello (1905) e La fossa (1910).
Aleksandr Ivanovič amava il popolo e le sue tradizioni, le persone semplici e
vere, e queste divennero protagoniste delle suoi romanzi di successo (oltre che
della grande maggioranza dei suoi racconti): un operaio sfruttato dalla sua
fabbrica e abbandonato dalla moglie, in Moloch, giovani soldati maltrattati
dai loro superiori, oppressi dalla rigida educazione imposta nelle accademie,
in Il Duello, e ragazze costrette a prostituirsi in cambio di un tetto e di una
razione di cibo, vittime della violenza dei clienti, che spesso si recavano nelle
case chiuse già ubriachi, in La fossa.
Fin da subito fu chiaro che Kuprin era diverso dai suoi contemporanei, così
come dai grandi nomi della letteratura che lo avevano preceduto. Scrive Serge
Persky:

“The work of Kuprin contrasts strongly with the writings of his pre-
decessors and of his contemporaries. It would be useless to try to connect
him with Dostoyevsky, Tolstoy, or Gorky. This does not mean that he
came under foreign influence. As a matter of fact his work clearly shows
the imprint of Slavic genius and receives its richness from qualities which
have always appeared in Slavic literature,–sincerity and accuracy of ob-
servation, a passionate love for all manifestations of modern life, lyrical
fullness, and power of suggestion. But Alexander Kuprin does not depict
adepts of the "religion of pity," nor the psychology of the abnormal, the
"pathological case," so curious and rare, and so dear to the author of

xi
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"Crime and Punishment." He does not reincarnate the sad genius of Ko-
rolenko. He is equally separated from Tolstoy and Gorky. He is himself.
That is to say, he is an exquisite story-teller, profound and touching,
who imposes neither thesis nor moral upon his reader, but paints life as
it appears to him, -not seen through the medium of a temperament,-but
in all sincerity, without too much ardor or too much indifference.”9

Purtroppo, lontano dalla sua terra, Kuprin perse il suo ardore e scrivere di-
venne per lui difficile. Nicholas J.L. Luker pubblicando una monografia su
Aleksandr Ivanovič nel 1978 decise di intitolare l’ultimo capito dell’opera, in-
centrato proprio sull’immigrazione, “The twilight years”, al fine di indicare il
decadimento artistico dello scrittore durante questa fase della sua vita:

“Even during his brief stay of 1919-1920 in Finland, Kuprin sensed
that the life of an émigré was not for him. The next seventeen years
in Paris not only witnessed the decline of his creativity, but eventually
broke his spirit. Grieved at his separation from Russia and never truly
at home among his fellow émigrés, he became lonely and withdrawn.”10

Non riusciva a pubblicare nuove opere e ad eccezione di Gli Junkers (1932) e
Žaneta (1933) non compose niente di notevole. Non rinunciò però alla stesura
di brevi racconti, che comparirono prima nelle riviste con cui collaborava e poi
in alcune raccolte che uscirono a Parigi.
Ancora una volta gli eroi erano persone con una vita comune, e Kuprin analizzò
diversi “tipi umani”: pugili, musicisti, acrobati, professori, e così via. Ma
c’erano dei protagonisti ancora più adatti per i suoi racconti, perché più puri
e non intaccati dalla corruzione umana: gli animali.
Aleksandr scrisse decine di favole dove mise al centro della narrazione cani,
gatti, elefanti, uccelli, lepri, ma anche boschi e foreste, battute di caccia, cieli
stellati e fiori: la natura divenne così uno dei temi a lui più cari durante gli
anni passati a Parigi. Scrive F. Ledré:

“Kouprine éprouve une sympathie toute spéciale pour les animaux.
Il y a du François d’Assise dans cet Russe vagabond. Quelle ménagerie
(quelle ménagerie domestiquée!) que certains de ses recueils! [. . . ] Les
animaux de Kouprine ne sont pas de purs automates [. . . ]. Ils ont
une âme, vraiment... âme plus fruste, plus rudimentaire que celle des

9. Serge Persky, Contemporary Russian Novelists, Frank Palmer Red Lion Court, Londra,
1914, pp. 274

10. Nicholas J.L. Luker, Alexandr Kuprin, G. K. Hall & Co., Boston, 1978, pp. 147
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hommes, mais si fine malgré tout, si sensible et parfois si déliée.
[. . . ] Kouprine a connu et approché de nombreux grouppes sociaux.
Pêcheurs, paysans, prostituées, traîtres, mendiants, avoués, acteurs de
théâtre et de cirque, journalistes, musiciens, que sais-je encore?”11

Spesso questi racconti entravano in collezioni di storie per l’infanzia e mentre
li scriveva, Kuprin si immaginava che sarebbero stati letti dai genitori ai figli,
o che sarebbero diventati i primi libri di lettura di molti bambini. Il loro livello
artistico tuttavia non era troppo elevato, o se non altro risultava inferiore ri-
spetto a quello dei romanzi che lo avevano fatto conoscere al grande pubblico;
il messaggio che contenevano era molto più semplice e diretto, il linguaggio
colloquiale e la trama lineare.
La secondarietà della “produzione parigina” ha reso difficile fin da subito racco-
gliere informazioni riguardanti molte opere composte dall’autore tra il 1920 e il
1937. Ho dunque compiuto approfondite ricerche bibliografiche nella biblioteca
universitaria di Cambridge, dove ho reperito materiale utile all’inquadramento
biografico e storico letterario delle opere che ho preso in esame, relative ad un
periodo considerato “minore” della vicenda letteraria di Kuprin.
Se per Il Duello e La Fossa sono stati spesi fiumi di parole, grazie all’accoglien-
za favorevole che ebbero presso il pubblico dei lettori russi immediatamente
dopo la loro pubblicazione, per i racconti da me tradotti non si può certo dire
lo stesso. Anzi, andando ad analizzare nel dettaglio il periodo vissuto in Fran-
cia dallo scrittore, ho potuto constatare quanto fosse stato difficile per lui non
solo abbandonare la propria terra, ma anche quanto fosse penoso cercare di
sopravvivere lontano dalla Russia:

“Living in Russian Emigration is like living in a crowded room where
a dozen bad eggs have been smashed [. . . ] we’ve tasted to excess all the
vileness of gossip, bickering, pretense, intrigue, suspicion, stupidity, and
boredom”12

Le condizioni degli scrittori che emigravano, e in generale quelle di tutti gli
artisti che abbandonarono l’URSS, erano a dir poco difficili: venivano discri-
minati, reclusi in determinate zone delle città, lasciati spesso senza lavoro, e in
generale poi non si mescolavano quasi mai con la popolazione dello stato che

11. François Ledré, Trois romanciers russes, Nouvelles editions latines, Paris, 1935, pp.
96-97

12. Dalle lettere inviate a Ivan Zaikin, primavera 1924, raccolte da Fedor Kulešov in A.I.
Kuprin o literature, Izd-vo BGU, 1993, citato da Nicholas J.L. Luker, in Alexandr Kuprin,
pp. 147
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li ospitava. Kuprin non rappresentò dunque un’eccezione, e questa sua pro-
duzione minore ci aiuta ad avere una visione completa della sua personalità
artistica, nonostante dal punto di vista letterario sia meno pregevole rispetto
ad altri suoi romanzi maggiori.
Non si può non riconoscere tuttavia il fascino dell’ambientazione realistica in
cui vengono collocate le vicende descritte in tali opere: l’attenzione ai dettagli,
la minuzia descrittiva, e la sensazione di poter percepire gli odori e scorgere i
paesaggi naturali che vengono dipinti a parole sono tra le caratteristiche più
belle di queste short-stories. Esse vengono così racchiuse nella tradizione del
racconto breve e in quella del realismo, ma c’è posto per loro anche nella ca-
tegoria del genere della favola e in quella delle storie di caccia.
Kuprin dunque, nonostante sia vissuto in un arco di tempo artisticamente
complicato ed oscurato dall’ingombrante retaggio del grande romanzo russo
della seconda metà dell’800, e sebbene stesse attraversando negli anni presi in
esame un periodo particolarmente negativo della sua vita, è riuscito a stupirci
comunque, e a riconfermarsi un grande autore della letteratura russa.
Nella sua convinzione che l’arte fosse indiscutibilmente fusa con la realtà, è
così diventato testimone della sua generazione, in maniera del tutto originale.
Concludiamo quindi questa introduzione con le parole di un critico che ci sem-
bra aver colto con particolare acutezza lo spirito della produzione kupriniana:

“Kuprin’s position in the history of Russian literature is highly sig-
nificant, if not unique. Born into an age overshadowed by the great
Russian novel, which had reached its zenith in the 1860s, he turned to
the short story as the genre suited both to his own restless temperament
and to the manifold preoccupations of his generation. [. . . ] With his
contemporaries Chekhov, Gorky, and Bunin, he brought the genre of
the short story to an efflorescence without parallel in Russian letters.
[. . . ] Kuprin was a writer of lived experience par excellence, and it is his
constant focus on the details of actuality that lends his work its convinc-
ing power. His lifelong conviction that art should be fused indissolubly
with reality explains the irritation and even hostility he felt toward con-
temporaries who ignored or denied that fusion. His strong dislike of the
Symbolists and Decadents around the turn of the century illustrates the
point”.13

13. Nicholas J.L. Luker, Alexandr Kuprin, pp. 154



Capitolo 1

Kuprin in Russia prima della par-
tenza

1.1 1919-1920: un periodo decisivo

Furono probabilmente gli avvenimenti del 1919 a convincere Kuprin ad emi-
grare. Il 17 ottobre di quell’anno, infatti, l’Armata Bianca guidata da Nikolaj
Nikolaevič Judenič fece irruzione nella città di Gatčina, dove lo scrittore dal
1911 abitava assieme alla moglie Elizaveta Morizovna Gejnrich e alla figlia
Ksenia.
Judenič, che fu uno dei principali leader della fazione menscevica durante la
Guerra Civile (1918-1921), aveva assunto la guida dell’Armata Bianca del Nord
Ovest (zona delle Repubbliche Baltiche) nel luglio del ’19, e pochi mesi dopo
lanciò una potente offensiva contro Pietrogrado, occupata dai Bolscevichi. Fe-
ce ciò senza il supporto degli alleati: Kaarlo Juho Ståhlberg, presidente della
Finlandia dal 1919 al 1925 aveva promesso l’aiuto del suo esercito in cambio
dell’indipendenza, ma dal momento che l’Armata Bianca non si dimostrò di-
sposta ad effettuare lo “scambio”, la Finlandia non partecipò alla conquista di
Pietrogrado e dei suoi territori periferici, dove appunto si trovava Gatčina.
Il successo di Judenič dipese molto dalla scarsa capacità di difesa di cui dispo-
neva l’Armata Rossa, che era contemporaneamente occupata su diversi fronti,
in primis quello di Siberia, dove Aleksandr Vasil’evič Kolčak comandava l’e-
sercito anti-rivoluzionario. Quando tuttavia Lev Trockij decise di prendere in
mano la situazione e organizzare personalmente la difesa di Pietrogrado, gli
avvenimenti cambiarono rotta, tanto che, a sole due settimane dall’insediamen-
to, Judenič e i Menscevichi furono costretti a ritirarsi, e i Bolscevichi ripresero
nuovamente controllo del territorio.

La reazione di Kuprin di fronte all’assedio di Gatčina fu piuttosto contradditto-
ria: egli avanzò subito una protesta accanita nei confronti della violenza usata
contro gli abitanti, ed in particolare contro gli ebrei, e scrisse una recensione al

1
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libro di M.S. Margulies intitolato God intervencii (1923), nella quale espresse
tutta la sua incredulità nei confronti della ferocia dell’esercito di Judenič.
Contemporaneamente però venne arruolato nelle schiere mensceviche, e si ri-
trovò a collaborare con la nuova rivista ufficiale del fronte bianco, Prinevskij
kraj, svolgendo il ruolo di caporedattore. D’altronde, era da diverso tempo
che cercava di avere un giornale tutto suo, e questa poteva essere l’occasione
giusta per essere lanciato nel mondo in cui desiderava farsi strada. Tuttavia
fu subito chiaro che Kuprin non era interessato a collaborare con Prinevskij
kraj : il suo lavoro era impreciso, frettoloso e portato a termine di malavoglia.
Scrisse F. I. Kulešov:

“По всему видно, что газета велась редактором незаинтересован-
но, небрежно. [...] Газета была малограмотный не только в политиче-
ском отношении, но и в прямом значении этого слова. Чувствовалась
разбросанность мыслей редактора, душевная его смятенность.” 1

In generale questa esperienza gettò un fascio di luce negativo sul futuro di
Aleksandr Ivanovič, suscitando delusione tra i suoi sostenitori. Il suo disin-
teresse nei confronti della politica risultò poco conveniente anche in seguito,
durante il soggiorno in Francia, dove la sua quasi totale assenza nel panora-
ma degli avvenimenti di interesse comune comportò una severa esclusione del
favore del pubblico.
La collaborazione con l’Armata Bianca durò comunque assai poco, finendo due
settimane dopo: dal 3 novembre Judenič e il suo esercito lasciarono Pietrogra-
do e i territori limitrofi, cedendo nuovamente il posto ai Bolscevichi. Fu allora
che Kuprin raggiunse a Jamburg 2 la famiglia, che vi si era trasferita durante
l’assedio di Gatčina. Fu doloroso per Aleksandr Ivanovič lasciare la sua abi-
tazione immersa nel verde, dove poteva occuparsi dell’orto ricco di verdure,
del giardino decorato di alberi e fiori, dove si attorniava di animali, e fu molto
difficile abbandonare i boschi dove andava a caccia, attività che amava mol-
tissimo. Non gli dispiacque lasciare dietro di sé oggetti e suppellettili, non era
una persona attaccata ai beni materiali, ma non rinunciò a mettere in valigia
fotografie e libri dei più grandi scrittori russi:

1. F. I. Kulešov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 198. “Era palese che il redattore amministrava
il giornale in maniera disinteressata, e approssimativa. [. . . ] Il giornale era incosciente non
soltanto nei confronti delle tendenze politiche, ma anche nei confronti della politica in sé. Si
percepiva la dispersione dei pensieri del redattore, la sua confusione interiore”.

2. Oggi la città è nota con il nome di Kingissepp, datogli nel 1922 in onore dell’omonimo
personaggio politico, capo del Partito Comunista Estone.
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“Единственное, что все же захватил с собою Куприн, это - неболь-
шой чемоданчик, в которой были вложены фотографии Толстого и
Чехова, томик Пушкина и ещё кое-что.” 3

Il soggiorno a Jamburg fu molto breve, e alla fine di novembre i Kuprin si
spostarono a Revel’4, da dove sarebbe stato facile raggiungere la Finlandia.
La loro tappa successiva infatti fu Helsinki, città in cui la famiglia si fermò per
qualche mese prima di compiere il passo definitivo verso Parigi.
Fu questo un periodo terribile per Kuprin, in primo luogo perché sentiva mol-
tissimo la mancanza della sua terra. Dalla corrispondenza con l’amico I. Repin
si coglie perfettamente il suo stato d’animo; ecco cosa gli scrisse nel gennaio
del 1920:

“Никогда ещё, бывая за границей, я не чувствовал такого голода
по родине. Каждый кусок финского smörg̊as’а5 становится у меня
поперек горла” 6

Ciò di cui percepiva pesantemente l’assenza era di sicuro la lingua russa: gi-
rare per le strade e sentir parlare finlandese, (e successivamente francese), era
probabilmente una delle cose che gli pesavano di più. Scrisse:

“Я изнемогаю без русского языка! [. . . ] Вот когда я понял ту за-
гадка, почему и Толстой, и Пушкин, и Достоевский, и Тургенев...
так хорошо признавали в себе эту тягу к языку народа и к его непо-
стижимой [...] мудрости” 7

Era palese che il suo cuore fosse rimasto ancorato nella terra natia, dove intanto
si susseguivano avvenimenti che egli giudicava negativamente. Non apprezzava

3. F. I. Kulešov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 202: “L’unica cosa che Kuprin portò via con
sé fu una piccola valigia, nella quale c’erano delle fotografie di Tolstoj e Čechov, un tomo
delle opere di Puškin e qualcos’altro ancora”.

4. Revel’ è l’antico nome dell’attuale città di Tallin, capitale dell’Estonia

5. Tipico piatto della cucina finlandese. Consiste in una fetta di pane accompagnata da
ingredienti diversi: molto spesso vengono usati il salmone, il caviale e le uova.

6. Almanacco di Leningrado (Leningradskij al’manach), 1958, lettera n. 14: “Mai prima
d’ora, trovandomi all’estero, ho provato una tale nostalgia per la patria. Ogni boccone di
smörg̊as mi va di traverso in gola”.

7. Fiodar Ivanovič Kulešov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp.203: “Io soffro senza il russo!
[. . . ] Solo ora capisco perché Tolstoj, Puškin, Dostoevskij, Turgenev... davano cos̀ı tanta
importanza alla lingua del popolo e alla sua incredibile saggezza”.
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l’attività dei bolscevichi, e non mancò di esprimere il suo sfavore nei confronti
del comunismo di guerra in Novaja russkaja žizn’, nella cui redazione ricopriva
per lo più il ruolo di compositore di feuilletons, ossia di racconti, o romanzi
brevi, pubblicati a puntate.
Scriveva quasi sempre utilizzando lo pseudonimo di “Ali-Chan”, tornatogli utile
anche per firmare le poesie che diede alla luce nella stessa Novaja russkaja
žizn’. Nei suoi versi però non c’era traccia di critica politica: si leggevano per
lo più la tristezza, il dolore, l’amarezza e l’oppressione di una realtà che non lo
soddisfaceva affatto. D’altronde, a rendergli l’esistenza difficile, ci pensavano
anche le ristrettezze economiche, con le quali i Kuprin dovettero fare i conti per
tutta la loro vita. Non essendo molto conosciuto in Francia, Aleksandr Ivanovič
faceva fatica a vendere con successo le sue produzioni artistiche, e in generale,
come vedremo in seguito, tutto il periodo dell’emigrazione fu caratterizzato da
un’attività letteraria piuttosto scarsa. Fu sempre costretto a scrivere articoli e
racconti su commissione di direttori di giornale, e questo lo rendeva un uomo
triste e frustrato. Intanto cresceva in lui la consapevolezza della necessità di
un nuovo imminente spostamento, poiché il permesso di residenza in Finlandia
sarebbe scaduto il 1o giugno. A febbraio comunicò all’amico Repin la sua idea
di emigrare in America, anche se poi indirizzò la scelta verso tre città europee:
Berlino, Parigi e Praga. In realtà, come ci conferma Kulešov, per lui un posto
valeva l’altro:

“Куприн не обольщал себя сладкими иллюзиями относительно
своего будущего: он предчувствовал, что везде, кроме России, ему
будет неуютно и голодно, и тоска будет повсюду”. 8

I primi di luglio del 1920 Kuprin e la sua famiglia lasciarono la Finlandia, e il
giorno 4 dello stesso mese giunsero nella bella capitale francese.

1.2 La posizione politica

Un grande errore di Kuprin fu quello di non essere riuscito a comprendere ap-
pieno la portata storica di un avvenimento così importante come la Rivoluzione
d’Ottobre. Non si rese pienamente conto delle conseguenze della vittoria dei
bolscevichi; per lui i fatti accaduti erano movimenti spontanei, e così pensando

8. F. I. Kulešov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 206: “Kuprin non si faceva dolci illusioni
riguardanti il suo futuro: aveva il presentimento che ovunque, eccetto che in Russia, non si
sarebbe trovato a proprio agio, e la nostalgia lo avrebbe perseguitato in ogni luogo”.
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tolse loro il peso e l’importanza che tuttora esercitano sul corso della Storia a
livello mondiale.
La sua posizione politica era di fatto caratterizzata dall’ambiguità. Collabora-
va con riviste "borghesi", tra le quali ricordiamo Vol’nost’, Petrogradskij listok,
Petrogradskoe echo, Petrogradskij golos, Večernee slovo, Utrennee slovo, Era;
tuttavia la sua idea riguardo ai bolscevichi era molto positiva (anche se una
volta emigrato in Finlandia affermò di non comprendere appieno il loro rap-
porto con il popolo: gli sembrava che non facessero gli interessi dei cittadini).
Li definì uomini di “cristallina purezza”, in grado di donare all’Unione Sovieti-
ca “fervente energia”, sotto la guida del loro condottiero Lenin9. Quando il 20
giugno 1918 venne ucciso Vladimir Volodarskij, Kuprin scrisse un elogio alla fi-
gura del rivoluzionario marxista che piacque così tanto ai bolscevichi da essere
pubblicato in molte loro riviste, accompagnato dal sottotitolo: “Intellettuali,
leggete!” Il problema era che Aleksandr Ivanovič non si spingeva molto in là
nello studio dell’ideologia socialista: egli, restando molto in superficie, giudica-
va i personaggi politici senza analizzare davvero il loro spessore. Non riusciva a
distinguere la psicologia del borghese democratico da quella del rivoluzionario,
che guidava il popolo alla lotta di classe.
Egli comunque stimava profondamente Lenin e nel 1918 ebbe la possibilità di
incontrarlo di persona. Già prima di sapere che un giorno l’avrebbe incontrato,
si era espresso così:

“Я считаю Ленина безусловно честным и смелым человеком”10

Per Kuprin lo scopo principale del colloquio era esprimere il desiderio di iniziare
a pubblicare un giornale tutto suo, Zemlja, rivolto per lo più alla classe con-
tadina. Di questo progetto aveva già parlato a Gor’kij, che aveva apprezzato
l’idea e sostenuto Aleksandr Ivanovič.
Lenin diede il suo nullaosta, ma la pubblicazione di Zemlja a Mosca non co-
minciò mai: da quanto riportò Gor’kij, ci furono degli ostacoli di tipo tecnico.
Con Aleksej Maksimovič intanto Kuprin collaborava alla realizzazione dell’o-
pera Vsemirnaja literatura, per la quale stava scrivendo una prefazione sulla
figura del famoso romanziere francese Alexandre Dumas.
Sempre tramite Gor’kij ricevette anche l’ultimo incarico precedente la partenza
per l’estero, ossia la traduzione della tragedia di Shiller, Don Carlos.

9. “люди кристальной чистоты [...], возглавляемые Лениным, проявили через Сове-
ты пламенную энергию” si legge nell’opera di E. M. RotŠtnejn, A. I. Kuprin. Zabytye i
nesobrannye proizvedenija, 1950

10. Rivista Era, 6 luglio 1918, n.1 : “Ritengo Lenin una persona leale e valorosa”
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La costante indeterminatezza di Kuprin sul piano politico continuò anche quan-
do lasciò la Russia. La collaborazione con le due riviste bianche, Prinevskij
kraj a Gatčina, e Novaja russkaja žizn’ ad Helsinki, confuse le idee di tutti i
lettori. A riprova del suo punto di vista anti-socialista arrivò anche la critica
nei confronti dello scrittore inglese H.G. Wells, il quale si era espresso in manie-
ra molto aspra verso gli emigrati russi, affermando che meritavano nient’altro
che disprezzo. Wells li definì incapaci di esprimere una valida opinione politica
e bravi solo a ripetere le solite storielle riguardo alle atrocità dei bolscevichi.
Queste pungenti osservazioni suscitarono l’indignazione di molti intellettuali
russi, tra cui Merežkovskij, Bunin e lo stesso Kuprin, che scrisse una critica
così severa nei confronti di Wells da coinvolgere nel giudizio negativo anche la
sua intera opera letteraria, che definì “pura scemenza”11.
A sostegno di questa antipatia nei confronti dei “rossi”, per il quarto anni-
versario dalla Rivoluzione, arrivò l’articolo in Obščee delo intitolato Russkij
dokument, in cui Kuprin ripercorreva le atrocità compiute dalla VČK12, di cui
Wells aveva parlato con ironia e leggerezza. Nella stessa rivista pochi mesi
prima Kuprin aveva anche pubblicato il pamphlet Publičnyj torg, in cui accu-
sava i socialisti di aver soffocato la Russia, e di averla “legata” come si fa con
uno schiavo in catene. Egli dunque rientrava nella schiera dei “beloemigranty”,
cioè di coloro che, lasciata la patria, non ne approvavano la nuova direzione
socio-politica.
Contemporaneamente, alcuni sostenitori della monarchia, come Merežkovskij
e Gippius, cercarono di attrarre Kuprin dalla loro parte, e gli effetti di questa
influenza si videro ad esempio nella pubblicazione di diversi scritti a cura di
Aleksandr Ivanovič riguardo la corrispondenza tra lo zar Nicola II e Aleksan-
dra Fedorovna. Tra questi ricordiamo l’articolo Dnevniki i pis’ma che uscì in
Russkaja Gazeta, e l’articolo Stena.
Tuttavia sarebbe sbagliato ritenere Kuprin un monarchico, egli era semplice-
mente apolitico:

“Я не монархист. [...] Никогда ни к какой партии не принадлежал,
не принадлежу, и не буду принадлежать.”13

11. “сущий вздор” si legge in A. I. Kuprin, Dva puteŠtvennika, 1920

12. Pronunciato “Večeka”, e diffuso con la nota abbreviazione “Čeka”; era il corpo di polizia
sovietica creato nel 1917 da Lenin, antenata del ben più celebre KGB

13. RGALI, f. 240, op. 3, ed. chr. 12 : “Non sono un monarchico. [. . . ] Non sono mai
appartenuto ad un partito, non appartengo a nessuno partito ora e mai lo farò.” citato
in F. I. KuleŠov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 199
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Da un lato temeva che la Russia non fosse pronta al cambiamento epocale che il
nuovo regime rappresentava, e dall’altro guardava con compassione coloro che
speravano di poter richiamare lo zar alla guida del Paese e restaurare l’Impero.
Si era reso conto del grande sconvolgimento causato dalla Rivoluzione, ma lo
vedeva più come una calamità naturale che aveva avuto la capacità di ripulire
e purificare l’atmosfera che si respirava prima del suo avvento.
Anche i progetti politici dei menscevichi, che pretendevano di sottrarre con la
violenza le terre di cui i contadini si erano impossessati, non parevano a Kuprin
degni di maggior considerazione; e non meno assurdi gli apparivano i pensieri
filosofici degli intellettuali che cercavano di trovare una soluzione tramite i loro
studi teorici.
La verità è che voleva occupare una posizione intermedia, e dare una visione
completamente personale sulla modalità di rinnovo della situazione in Russia.
Aveva in mente un programma utopico, secondo cui ci sarebbe stata una dire-
zione democratica del potere, in cui tutti i cittadini erano uguali davanti alla
legge, e dove un saggio governatore si sarebbe preoccupato di rendere la Rus-
sia un paese florido, all’interno del quale ogni abitante sarebbe stato non solo
ricco, ma anche felice. Si immaginava una pacifica collaborazione tra operai e
capitalisti e, in un vero e proprio impeto utopico, arrivò a figurarsi la creazione
di un’unione tra il suo Paese, la Francia e l’America, che sarebbero state in
grado di liberare il mondo dalle guerre.
È chiaro come non fosse assolutamente un grande esperto di affari politici, ma
ciò che in parte lo giustifica è sicuramente il fatto che egli stesso era pronto a
riconoscerlo. Dichiarò infatti:

“Я только мечтатель. Сказочник.”14

Una volta giunto a Parigi non cambiò atteggiamento: non partecipò mai ai
congressi e agli incontri che venivano organizzati dagli intellettuali russi che
come lui avevano deciso di lasciare la patria per raggiungere la capitale francese,
e svolgere con serenità la loro attività artistica.
Questa eterna indecisione e questa costante ambiguità negli affari politici non
misero ovviamente la sua figura artistica sotto una luce positiva agli occhi della
comunità degli emigrati, e in generale la sua marginalità sfociò anche in campo
letterario: restò sempre un artista piuttosto secondario nel panorama culturale
parigino. Preferì molte volte riproporre vecchi racconti e vecchi romanzi che
aveva scritto nella sua terra natia: la lontananza di quest’ultima lo rendeva

14. A. I. Kuprin, Skazočnij princ: “Sono soltanto un sognatore. Un narratore di fiabe”F. I.
KuleŠov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 199
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spesso e volentieri un autore malinconico, che amava di più guardarsi alle spalle
e ricordare il passato piuttosto che fare uno sforzo per ambientarsi nella sua
nuova dimora, situata nel cuore dell’Europa.



Capitolo 2

L’emigrazione (1920-1937)

2.1 L’arrivo nella capitale francese

Il 4 luglio 1920 la famiglia Kuprin giunse a Parigi, e venne subito accompagnata
all’albergo “Hotel de Russie”, che fu la loro residenza per la prima settimana
nella grande metropoli.
Una volta appoggiate le valigie, decisero tutti e tre assieme, Aleksandr Ivano-
vič, la moglie Elizaveta Moricovna e la figlia dodicenne Ksenia di fare un primo
giro a piedi per il centro della città. Scelsero come destinazione i boulevard più
conosciuti, in modo da immergersi completamente nella nuova realtà. Furono
subito colpiti dalla grande vivacità in cui si imbatterono:

“Нас ошеломило необычайное количество людей, праздно гуля-
ющих, сидящих за расставленными столиками прямо на тротуарах,
яркие светловые рекламы, витрины...” 1

Essendo affamati, decisero di andare a mangiare qualcosa, ed entrarono in uno
dei tanti ristoranti che popolavano i viali. Solo Aleksandr Ivanovič conosceva
un po’ di francese, e così decise di mettere alla prova la sua abilità nella lingua
straniera con il cameriere. Poiché quest’ultimo non riusciva a capire bene ciò
che gli veniva detto, si spazientì a tal punto da strappare via la loro tovaglia,
e da cacciarli fuori del locale, insultandoli:

“Грязные иностранцы, убирайтесь к себе домой!” 2

Pieni di vergogna uscirono dal ristorante, e, avendo perduto l’appetito, con-
tinuarono a vagare per la città, dirigendosi “dove gli occhi li conducevano”.

1. K. A. Kuprina, Kuprin– moj otec, cap. 15, pp. 116: “Ci colp̀ı l’incredibile numero di
persone che camminavano pigramente, che sedevano ai tavolini separati l’uno dall’altro e che
davano direttamente sulla sui viali, le insegne luminose, le vetrine...”

2. Ibidem, pp. 116: “Sporchi stranieri, tornate a casa vostra!”

9
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Andarono quindi ad assistere ad uno spettacolo presso il “Théâtre des Capu-
cines”, ma anche qui non andò loro troppo bene: durante il primo intervallo si
unirono ad un gruppo di russi che discutevano animatamente nell’atrio, i quali
però ebbero da ridire sulla presenza di Ksenia, dal momento che ritenevano la
performance in corso equivoca e per questo non adatta ad una ragazzina della
sua età.

“В антркте мы вышли в фойе; там стояла группа русских. Уви-
дев мои косички, они стали громко возмушаться тем, что на такую
двусмысленную программу привел ребенка. Когнчно, мои родители
невероятно смутились, и мы быстро ушли.” 3

L’indomani una grande folla venne a far visita a Kuprin presso l’ “Hotel de
Russie”, e per tutto il giorno ci fu un viavai continuo. Erano cittadini russi
emigrati in Francia, e si trattava per lo più di intellettuali scappati dalla difficile
situazione della loro patria. I discorsi vertevano sul tema politico, e molto
spesso si ragionava assieme su quello che sarebbe stato il futuro della Russia.
Kuprin però non si sbilanciava molto durante queste discussioni, poiché, come
abbiamo già avuto modo di spiegare, era un semplice democratico, e in generale
non riusciva a schierarsi con decisione all’intero di un partito.
Dopo il breve soggiorno in albergo, grazie all’aiuto di Bunin, i Kuprin si trasfe-
rirono in un comodo appartamento nel quartiere parigino di Passy, che, per un
motivo non ben precisato, era particolarmente conosciuto e amato dagli emi-
grati russi. La nuova abitazione aveva quattro stanze, ed era già perfettamente
ammobiliata: purtroppo non fu possibile per Aleksandr Ivanovič e la sua fa-
miglia viverci durante tutto il periodo trascorso in Francia, poiché l’affitto era
troppo alto. Anche qui comunque Kuprin riceveva visite quotidianamente:

“Дверы купринской квартиры ’на Пассях’ всегда были распах-
нуты настежь: как и в Петербурге и в Гатчине, бесконечные го-
сти осаждали писателя. Тут были литераторы и журналисти, те-
атральная богема, цирковые артисты, бывшие офицеры и просто
любопытствующие поглазеть на Куприна” 4

3. Ibidem, pp.117: “Durante la pausa uscimmo nell’atrio; lì c’era un gruppo di russi.
Avendo visto le mie trecce, cominciarono a lamentarsi a voce alta del fatto che i bambi-
ni non erano ammessi ad uno spettacolo così ambiguo. Ovviamente i miei genitori andarono
incredibilmente in confusione, e ce ne andammo via in fretta.”

4. Oleg Michailov, Kuprin, cap. 7, pp. 227: “Le porte dell’appartamento di Kuprin a
Passy erano sempre spalancate: così come a Pietroburgo e a Gatčina un numero infinito di
ospiti assediava lo scrittore. C’erano letterati e giornalisti, attori di teatro, artisti del circo,
ex-ufficiali e semplici persone curiose di vedere Kuprin”
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La settimana che seguì il loro arrivo fu carica di festeggiamenti, dal momento
che il 14 luglio è il giorno in cui si celebra la “Presa della Bastiglia”: la gente
si riversava nelle strade per danzare, mangiare, bere, e stare in compagnia.
Quell’anno si fece festa per due giorni e due notti consecutive: la gente voleva
lasciarsi alle spalle e dimenticare gli orrori della Prima Guerra Mondiale, che
era da poco terminata. Kuprin assistette due volte a questa ricorrenza: nel
1912 si trovava a Marsiglia, e in Lazurnye berega (1912) scrisse:

“Середина июля. Город Марсель празднует годовщину разруше-
ния Бастилии... Но мне тяжело и скучно. Чужой праздник! И я чув-
ствую себя неприглашенным гостем на чужом пиру.” 5

Otto anni più tardi, assieme alla sua famiglia, Aleksandr Ivanovič si sentiva
ugualmente un pesce fuor d’acqua di fronte al clima festoso che caratterizzava
il 14 luglio, e il senso di smarrimento che provava trovandosi lontano dalla
Russia lo accompagnò fino a che non fece ritorno in patria.
Ksenia intanto lasciò Parigi, per frequentare l’istituto cattolico di educazione
femminile “Les Dames de la Providence”, dove seguiva lezioni di catechismo,
di cucito, di canto, e dove si celebravano ben quattro messe al giorno. L’isti-
tuto imprimeva un’educazione molto severa, e lasciava pochissima libertà alle
ragazze che lo frequentavano.
Anche Ksenia, come il padre, non era soddisfatta della sua sistemazione, e fu
particolarmente infelice durante il periodo di vacanza trascorso con l’insegnante
Maria Teresa a Domrémy, la città natale di Giovanna d’Arco. Oltre a non
trovarsi bene con le poche compagne di scuola lì presenti, non sopportava
sentir parlare in francese, poiché ancora non riusciva a capirlo.
Si ribellò e cercò di fuggire, e questo le costò una severa punizione. In que-
sto periodo la corrispondenza con i genitori era fittissima: essi cercavano di
convincerla ad essere ubbidiente, e le promisero di andarla a trovare. Scrive
Elizaveta il 4 agosto:

“Кажется, мы с папой недели на две приедем в Домреми поды-
шать свежим воздухом, но еще твердо не решили. Нежно мы с папой
тебя вспоминаем, он скучает очень.” 6

5. K. A. Kuprina, Kuprin– moj otec, cap. 15, pp. 118: “È metà luglio. Marsiglia festeggia
l’anniversario della Presa della Bastiglia... Ma per me tutto ciò è pesante e noioso. Non la
sento come una ricorrenza da celebrare! Ho la sensazione di essere un ospite non gradito ad
una festa altrui”

6. Ibidem, pp. 120: “È probabile che io e papà tra due settimane veniamo a Domrémy per
respirare un po’ d’aria fresca, ma non siamo ancora sicuri”.
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E aggiunge Aleksandr Ivanovič in chiusura di lettera:

“Случай свойх добрых наставниц.” 7

Nonostante la ristrettezza economica i coniugi Kuprin mantennero la parola
data e fecero visita a loro figlia. Ksenia alla vista del padre si rattristò, poiché
le apparve molto invecchiato, nonostante fosse passato poco tempo dall’ultima
volta che si erano salutati:

“Очень похудевший отец уже не напоминал татарского хана и
к пятидесяти годам выглядел типичным русским интеллигентом. В
его густых, коротко остриженных [. . . ] волосах было мало седицы
[. . . ].” 8

Elizaveta Moricovna invece era triste e cupa: ciò che la opprimeva di più era
l’assenza di denaro, e fu proprio per questo che i coniugi dovettero ripartire da
Domrémy in anticipo: temevano di non riuscire a pagare il viaggio di ritorno
a Parigi.
In generale, durante tutto il periodo dell’emigrazione, i Kuprin si trovano co-
stretti a fronteggiare diversi momenti di crisi. Aleksandr Ivanovič non riusciva
ad avere successo con le sue opere, e gli toccò spesso svolgere lavori con il solo
fine di avere uno stipendio assicurato a fine mese.

2.2 La Parigi di Kuprin e la grande nostalgia
della patria

L’unico contatto che Kuprin mantenne costantemente con la Russia mentre
era all’estero fu quello con le sue sorelle Zinajda Nat e Sof’ja Možarova. È
a loro che in un primo periodo inviò lettere cariche di dolore, causato dalla
lontananza dal suo Paese. Nel corso degli anni tuttavia questo sentimento così
struggente si trasformò in triste malinconia: uno stato d’animo meno acuto,
ma non per questo meno doloroso.
Dopo aver vissuto a Passy, Kuprin coronò il sogno di tornare a vivere in mezzo
alla natura, come nel periodo in cui abitava a Gatčina. Iniziò infatti ad affittare

7. Ibidem, pp. 120: “Ascolta le tue brave insegnanti”

8. Ibidem, pp. 122: “Mio padre, che era dimagrito molto, non assomigliava già più ad
sovrano tataro, e sulla soglia dei cinquant’anni aveva l’aspetto del tipico intellettuale russo.
Tra i suoi capelli folti e tagliati corti [...] spuntavano dei fili bianchi e grigi [...] ”.
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una casa di campagna a Sèvres-Ville D’Avray, costruita su due piani e circon-
data da un giardino in discesa piuttosto piccolo e stretto. È qui che sperò di
ricostruirsi una vita tranquilla, lontana dal caos della grande metropoli; ma le
sue aspettative vennero tradite. Così scrisse la figlia:

“Чужая обстановка, чужая земля и чужие растения на ней стали
вызвать у отца горкую тоску по далекой России. Ничто ему не было
мило. Даже запахи земли и цветов. Он говорил, что сирень пахнет
керосином. Очень скоро он перестал копаться в клумбах и грядках.”9

Intanto la famiglia era oppressa sempre più dai debiti:

“Маме приходилось брать в кредит провизию у лавочников. По-
том мясники и булочники приходили к нам требовать немедленной
уплаты, орали и бессовестно обсчитывали.”10

Accadde loro in inverno di ritrovarsi senza cibo, e di andare nella foresta di
Saint-Cloud per raccogliere delle castagne, e sfamarsi con queste. Non di rado
vennero privati dell’ uso dell’energia elettrica e dell’acqua corrente, dal mo-
mento che non riuscivano a pagare le bollette.

Pur vivendo in campagna, diverse persone in quel periodo continuarono a far
visita ad Aleksandr Ivanovič. Un ospite di particolare rilievo fu il produtto-
re cinematografico Viktor Turžanskij, giunto a Sèvres-Ville D’Avray assieme
alla moglie, l’attrice Natalija Kovan’ko, per chiedere a Kuprin di riscrivere la
scenografia del film del regista tedesco Fritz Lang, De drie Lichten.
Kuprin accettò l’incarico pieno di entusiasmo, e scrisse la prima parte della
scenografia in pochi giorni, poiché si sentiva ispirato. D’un tratto però si
bloccò, senza più riuscire ad andare avanti, e comunicò a Turžanskij di non
sentirsi più adatto a continuare il lavoro. Ciò dispiacque molto ad Aleksandr
Ivanovič, ma fu probabilmente Elizaveta a soffrirci di più: quella poteva essere
una bella occasione per accumulare del denaro, e poiché le sembrava cosa
semplice scrivere una scenografia, decise di provarci lei. La sua intraprendenza
suscitò il riso del marito e della figlia, e così strappò umiliata ciò che aveva
composto fino a quel momento.

9. K. A. Kuprina, Kuprin– moj otec, cap. 17, pp. 133: “L’ambiente diverso, la terra diversa,
e le piante che vi crescevano iniziarono a suscitare in mio padre un’amara mancanza della
lontana Russia. Niente gli era caro. Neanche il profumo della terra e i fiori. Soleva dire che
il lillà puzzava di cherosene. Molto presto smise di occuparsi delle aiuole e dell’orticello”

10. Ibidem, pp. 133: “La mamma era costretta a fare credito nelle botteghe per comprare
da mangiare. Poi macellai e panettieri venivano a casa nostra a riscuotere il pagamento,
urlavano e ci imbrogliavano nel fare i conti”.
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“По этому сценарию видно, насколько фантазия изменила отцу.
Сценарий не имел успеха. И тут моя мама решила, что и она сможет
написать сценарий. Отца это насмешило. Мы ходили с ним на цы-
почках по дому и, прикладывая палец к губам, шепотом говорили:
“Тсс, мама пишет!” Мы так ее извели, что однажды она расплака-
лась и воскликнула: - какие у меня гадкие, злые дети!- и вслед за
этим сожгла свою рукопись в камине.”11

Anche l’attore Fedorovič Kolin passava spesso a salutare Kuprin: egli un tem-
po recitava al Teatro d’Arte di Mosca12, e pur non conoscendo una sola parola
in francese (faceva l’attore nei film muti), a Parigi era diventato molto famoso.
Assieme amavano parlare della Russia, che mancava tantissimo ad entrambi, e
talvolta in coppia andavano a casa del popolare regista francese Abel Gance.
Sempre restando nell’ambito della cinematografia, sono da ricordare le visi-
te dell’attore Valerij Inkižinov, che propose a Kuprin di mettere in scena il
racconto Štab-kapitan Rybnikov. Il suo suggerimento tuttavia non venne rea-
lizzato.

Dopo aver provato a vivere in periferia, scontento dell’ambiente che lo cir-
condava, nel 1923 Aleksandr ritornò assieme alla famiglia a Parigi. Questa
volta prese in affitto due stanze in Rue du Ranelagh, che appartenevano alla
vedova Zbyševska, un’amica di vecchia data conosciuta a Gatčina. La nuova
abitazione dava proprio sul centralissimo Boulevard de Beauséjour, e si trovava
vicino alla stazione ferroviaria. Mentre abitavano in Rue du Ranelagh, ebbero
l’onore di accogliere in casa loro il principe Felix Yusupov, uno degli uomini
più ricchi della Russia pre-rivoluzionaria. Fu, tra l’altro, proprio lui a scovare
l’abile truffatore che a Parigi si spacciava per Kuprin, inviando lettere a vari
intellettuali e aristocratici, nelle quali domandava denaro, spiegando la sua
difficile posizione economica.
Aleksandr Ivanovič continuava a sentirsi spaesato in territorio francese: non
trovando la sua dimensione, viveva immerso nella tristezza, e fu proprio questo
stato d’animo a rendere complicato non solo il suo soggiorno all’estero, ma

11. K. A. Kuprina, Kuprin– moj otec, cap. 17, pp. 136: “Da questo episodio risulta chiaro
quanto la fantasia avesse abbandonato mio padre. La sceneggiatura non ebbe successo. E
allora mia mamma decise, che poteva scriverla lei. Ciò divertiva mio padre. Assieme a lui
andavamo in giro per la casa in punta di piedi e, avvicinando l’indice alle labbra dicevamo:
“Shh, la mamma sta scrivendo”. La stancammo a tal punto che un giorno scoppiò a piangere
ed esclamò: “Ho un marito e una figlia perfidi, cattivi”, e subito dopo bruciò il suo copione
nel camino.”

12. Московский Художественный Академический Театр
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anche il suo equilibrio finanziario: scrivere gli risultava pressoché impossibile,
e per questo non riusciva a vendere nulla alle case editrici. Egli desiderava
semplicemente ritornare alla vita spartana che conduceva in Russia, e fu per
questo che anche nella grande metropoli frequentava luoghi non sfarzosi, come
il café Bussac, dove era cliente abituale. Qui beveva sempre il suo bicchierino
di vodka proveniente della Normandia, e quando un giorno gli capitò di non
avere abbastanza soldi per pagare il conto, regalò alla proprietaria del locale,
madame Bussac, un suo libro, con tanto di dedica. In generale cercò sempre
di attorniarsi di persone semplici, in modo da sentirsi il più “a casa” possibile.

“В эмиграции он был почти отщепенцем. Хорошо ему было толь-
ко в среде простых людей – каменщиков, маляров, садовников. Это
были его французские друзья [. . . ].” 13

In generale, il periodo della vita di Kuprin trascorso a Parigi non fu molto
produttivo dal punto di vista artistico: sapeva che i francesi non avrebbero
apprezzato i suoi romanzi e i suoi racconti, che erano decisamente contro ten-
denza rispetto alla corrente artistica del Modernismo. Quando si trovava in
Russia, riusciva a raffigurarsi perfettamente quelli che sarebbero stati i suoi
lettori, e questo lo aiutava moltissimo nella composizione delle sue opere.
Essere circondato da una società, una lingua e delle abitudini non russe bloc-
cava la sua capacità di scrivere, e fu questo il motivo principale della mancanza
di denaro a cui dovette far fronte per tanti anni. Ciò che pubblicò in Francia
spesso lo aveva già scritto, o iniziato a scrivere, in patria, e ciò che compose
ex novo era nella maggior parte dei casi legato ai ricordi della sua infanzia
passata in Russia, a quelli del servizio militare, alle esperienze di caccia di
cui era appassionato, e alla felicità che provava nell’immergersi nella natura
incontaminata del suo Paese.
Il mancato successo costrinse Aleksandr Ivanovič a collaborare con tante riviste
durante tutto il periodo dell’emigrazione, nonostante il lavoro di redattore non
gli fosse mai piaciuto. Ciò gli garantiva di avere una minima entrata mensile,
anche se avrebbe preferito sostentarsi con il denaro ricavato dalla pubblicazio-
ne di nuove opere di successo.

Gli amici cercarono spesso di aiutare come potevano la famiglia Kuprin, e
Leonard Rozenthal in particolare tentò una volta per tutte di risolvere i loro

13. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 194: “Durante l’emigrazione era praticamente
un rinnegato. Stava bene soltanto in mezzo a persone semplici – muratori, imbianchini,
giardinieri [. . . ].”
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problemi economici. Costui era un ricchissimo magnate appassionato di arte,
che aiutava gli scrittori a pubblicare le loro opere e lanciava nuove figure nel
mercato letterario. Fu lui che nel 1926 diede la possibilità ad Elizaveta Mori-
covna di aprire una legatoria: tutte le speranze dei Kuprin ora poggiavano sul
futuro andamento di questa attività.

“В 1926 году, вместе с профессиональным мастером-переплетчиком
и маленьким подмастерьем, мама открыла переплетную мастерскую.
На маме лежала обязанность не только финансирования машин и
сырья, но и сбор заказов, которых было много. Компаньон оказался
пьяницей и часто не выполнял заказов. Подмастерье поранил себя
резцом, и пришлось платить за его длительное лечение.” 14

Come riportato dalla figlia Ksenia, i collaboratori non aiutavano nel buon
funzionamento della bottega, e gli ordini continuavano a diminuire, tanto che
l’attività fallì presto, e si fu costretti a liquidarla, avendo intanto accumulato
diversi debiti. Ma Elizaveta non si arrese, e decise subito dopo di aprire una
biblioteca in rue Fondary:

“Тогда Елизавета Морицовна – женщина неутомимая и изобре-
тательная – создала на улице Фонари небольшую “библотеку А. И.
Куприа”, предназначенную для русских эмигрантов. Книги из биб-
лотеки выдавались читателям под залог незначительной суммы де-
нег.” 15

Anche questa però non rimase aperta per molto tempo:

“Библотека доставляла много хлопот, а доходы от нее были гро-
шовыми, мизерными.” 16

14. K. A. Kuprina, Kuprin– moj otec, cap. 22, pp. 165: “Nel 1926, assieme ad un mastro
rilegatore di libri e ad un basso apprendista, la mamma apr̀ı una legatoria. Su di lei
gravava non soltanto la responsabilità di finanziare le macchine e le materie prime, ma
anche l’acquisizione degli ordini, che erano molti. Il suo socio si rivelò essere un ubriacone,
e spesso non portava a termine le sue commissioni. L’apprendista si fer̀ı con un utensile da
taglio, e toccò pagare per le sue cure a lungo termine

15. F. I. Kulešov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 207: “Allora Elizaveta Moricovna, donna
instancabile e piena di inventiva, apr̀ı in Rue Fonary la piccola “Biblioteca di A. I. Kuprin”,
designata per gli emigrati russi. I libri venivano rilasciati ai lettori sotto un esiguo deposito
di denaro”.

16. Ibidem, pp. 208: “La biblioteca portò con sé molti problemi, e i guadagni erano costituiti
da pochi centesimi, una misera”.
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Intanto i Kuprin cambiarono casa per l’ennesima volta, andando ad occupare
un piccolo appartamento lungo Boulevard Montmorency. Le porte e le finestre
di due stanze davano su di un piccolo giardinetto dalla terra arida e sterile,
mentre una terza stanza si trovava alla fine di un lungo corridoio, ed era lì che
si trovava lo studio di Aleksandr.

“В конце длиннющего коридора находилось третья комната, ка-
бинет отца, которую из-за зеленых обоев он называл своим аквари-
умом. Там он с трудом, а иногда тщетно, старался писать, чтобы
заработать на нашу скудную жизнь.” 17

In quest’ultima abitazione parigina rimasero dieci anni, e Kuprin trovò il suo
equilibrio, conducendo una vita molto regolare e scandita dalle sue abitudini,
seppur all’insegna del costante malessere e della latente malinconia, causati
dalla lontananza della madrepatria.

“Десять лет гулял отец вдоль железной дороги, покупал газету в
ларьке, переходил воздушную лесенку, чтобы посидеть на скамейке
в Булонском лесу, предаваясь грустным думам” 18

Tra i pochi avvenimenti mondani che animavano la vita dello scrittore, c’erano
i balli di beneficenza che venivano pianificati un paio di volte all’anno nelle
sale dell’hotel Lutetia. Il ricavo delle serate veniva successivamente donato
agli asili o agli ospizi. Era, questa, una tradizione diffusa tra gli emigrati russi,
un’occasione che dava loro la possibilità di incontrarsi, parlarsi, e stringere
nuove amicizie o nuove collaborazioni lavorative. A partire dal 1924, molti
scrittori, artisti, e pittori iniziarono ad organizzare privatamente delle serate:
affittavano una sala, stampavano i biglietti, e li facevano circolare:

“Это давало возможность расплатиться с долгами и немножко
вздохнуть от вечной мерзкой нищеты.” 19

17. K. A. Kuprina, Kuprin– moj otec, cap. 21, pp. 158: “Alla fine di un corridoio molto
lungo c’era una terza stanza, lo studio di mio padre, che a causa della carta da parati verde,
egli definiva il proprio acquario. Era l̀ı che con fatica, e talvolta invano, tentava di scrivere,
per cercare di guadagnare dei soldi per la nostra miserabile vita.”

18. Ibidem, pp.158: “Per dieci anni mio padre passeggiò lungo la ferrovia, comprò il giornale
all’edicola, attraversò il fresco boschetto, per andarsi a sedere sulla panchina del parco “Bois
de Boulogne”, mentre indugiava immerso in tristi pensieri”.

19. K. A. Kuprina, Kuprin– moj otec, cap. 22, pp. 163: “Tutto ciò dava la possibilità di
scrollarsi di dosso i debiti, e prendersi una pausa dalla costante e terribile povertà”
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Lo stesso Kuprin si cimentò nel coordinamento di questo tipo di feste. Tra i suoi
ospiti d’onore c’erano il quartetto dei fratelli Kedrov, che scrivevano ed esegui-
vano musica liturgica, Nina Košiz, cantante soprano, e Teffi, che componeva
racconti umoristici. Tuttavia tali serate diventarono via via meno frequenti,
e ad un certo punto risultò persino difficile riuscire a vendere i biglietti che
venivano stampati. Significativa risulta la lettera che Aleksej Remizov inviò
ad Aleksandr Ivanovič, chiedendogli di pubblicare nella rivista Russkaja Gaze-
ta l’annuncio della serata di lettura che aveva organizzato per il 29 aprile 1927.

Una costante nella vita di Kuprin furono invece gli animali: quando un tempo
abitava in campagna amava vivere assieme ad ogni tipo di essere vivente a
due o quattro zampe. Quando era a Gatčina per esempio ne era letteralmente
circondato:

“В какой-то момент здесь насчитывалось одних собак 17 штук,
а были еще кошки, кролики, куры, гусы, утки, поросенок, теленок,
обезьяна” 20

Sua figlia Ksenia racconta che ad un certo punto il padre riuscì addirittura ad
avere un serpente nella sua vasta collezione zoologica domestica.
Nella grande metropoli era impossibile vivere assieme a così tanti animali, ma
questo non impedì a Kuprin di avere sempre la compagnia di un cane o di un
gatto. Conosciuto da tutti era sicuramente il micio Yu-yu, che visse per dieci
anni nell’ultima e definitiva abitazione di Parigi della famiglia. Fu proprio a
questo leggendario gatto che Kuprin dedicò uno dei molti racconti incentrati
sul tema della bellezza della natura e sull’intelligenza degli animali.

2.3 La produzione artistica durante gli anni al-
l’estero

Nessuna testimonianza rivela la crisi creativa e lo stato d’animo di Kuprin
meglio di questa sua affermazione dell’inizio del 1926:

“О чем же писать? Не настоящая здесь жизнь. Нельзя нам писать
здесь. Писать о России? По зрительной памяти я не могу. Когда-то
я жил тем, о чем писал. О балаклавских рабочих писал и жил их

20. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 185: “Ad un certo punto qui c’erano ben 17 cani,
ma anche gatti, conigli, galline, oche, anatre, maiali, vitelli, e una scimmia.”
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жизнью, с ними сроднился. Меня жизнь тянула к себе, интересовала,
жил я с теми, о ком писал. [. . . ] А теперь что? Все пропадает.” 21

L’ambiente che lo circondava non gli permise di esprimere il suo talento, e il
suo stile non era decisamente in linea con le tendenze di quegli anni: Parigi
era la culla delle nuove correnti del Modernismo, e tra gli emigrati russi ebbero
successo coloro che sposarono una poetica reazionaria, come Dmitrij Sergeeevič
Merežkovskij, Zinaida Gippius, ed ovviamente Ivan Bunin.

“Но и большого художника Вунина роднит с Мережковским и
Гиппиус тема смерти, обреченности, безысходности. Необычайно мно-
гообразны вариации этой темы: здесь и господство мертвого над жи-
вым, и радость успокоения в небытии, и образы разного рода. [...]
Такого рода творчество было глубоко чуждо Куприну и в былые
годы и в годы эмиграции. Поэтому он не мог, подобно Шмелеву и
Юшкевичу, попытаться сменить реалистические одежы на символи-
стикие”.22

Tuttavia ad Aleksandr Ivanovič non piacevano le tematiche del Modernismo: la
negazione di ogni concetto morale, delle tradizioni, l’eliminazione delle regole
classiche nella composizione di un testo, lo smantellamento della lingua, e così
via. Egli non riusciva ad abbandonare i panni dello scrittore realista, e come
lui anche Ivan Šmelëv e Semen Yuškevič.
Fu per questo che Kuprin non divenne mai un autore particolarmente in vi-
sta nel panorama culturale francese, anche se diversi critici lo stimavano, e
apprezzavano enormemente la sua bravura nel descrivere paesaggi e persone.
Ebbero comunque successo alcuni suoi racconti, grazie ai quali venne parago-
nato a Maupassant, ed una buona riuscita si registrò per i due romanzi Yunker

21. F. I. Kulešov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 223-224: “Riguardo a cosa posso scrivere?
Questa non è vita. Noi non possiamo scrivere stando qui. Scrivere sulla Russia? Non ci riesco
usando solo la memoria visiva. Un tempo vivevo ciò che scrivevo. Quando parlai dei manovali
di Balaklava, conducevo la loro vita, eravamo diventati amici intimi. La vita mi attirava, mi
interessava, vivevo assieme alle persone di cui poi scrivevo. [. . . ] E adesso invece? È tutto
svanito.”

22. A. A. Volkov, Tvorčestvo A. I. Kuprina, cap.6, pp. 399: “Il tema della morte, dello
smarrimento (il sentirsi perduto), e della disperazione accomunavano il grande scrittore-
pittore Bunin con Merežkovskij e Gippius. Vi erano un numero incredibile di variazioni di
questo tema: la supremazia della morte sulla vita, la felicità della calma nel non essere, e
altre ancora. [. . . ] Questo genere di attività artistica era profondamente estraneo a Kuprin
sia negli anni passati (in Russia) che in quelli dell’emigrazione. Per questo non tentò, cos̀ı
come Šmelëv e Yuškevič, di cambiare i suoi panni da realista in panni da simbolista.”
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e Žaneta.

Kuprin era consapevole della sua estraniazione, ma davvero non poteva farci
nulla; lontano dalla sua terra non fu affatto produttivo, e l’unica soluzione era
ritornarci:

“Есть, конечно, писатели такие, что их хоть на Мадагаскар посы-
лай на вечное поселение – они и там будут писать роман за романом.
А мне все надо родное, всякое – хорошее, плохое, - только родное.”23

Disse anche che se avesse saputo di poter un giorno far ritorno in Russia, avreb-
be vissuto il periodo dell’emigrazione in modo migliore, con animo più leggero:
ma la possibilità di rimettere piede nella sua terra natia si presentò proprio al-
l’ultimo, quando ormai era già gravemente malato. Aleksandr Ivanovič infatti
riuscì a far ritorno in patria solo nel 1937, e morì l’anno successivo.

2.3.1 I racconti

La prima raccolta che venne pubblicata a Parigi fu Zvezda Solomona (La stella
di Salomone, 1920), all’interno della quale si trovavano racconti già preceden-
temente stampati in Russia: Anafema (Anatema, 1913), Každoe želanie (Ogni
desiderio, 1917), a cui venne cambiato il titolo in Zvezda Solomona, e Carskij
pisar’ (Lo scriba dello zar, 1918). Solo Limonnaja korka (Buccia di limone,
1920) non era ancora mai stato presentato al pubblico. In questo nuovo raccon-
to Kuprin si immerse nel mondo del pugilato, di cui era molto appassionato,
così come d’altronde lo era di tutti gli sport. L’importanza che dava al culto
del corpo era davvero esemplare: tutti, compresi gli scrittori, dovevano dedi-
carsi all’attività fisica; già all’istituto militare era conosciuto per la sua forza
e per la sua elasticità:

“Еще в корпусе и в юнкерском училище Куприн был знаменит
как ’гимнаст, танцор и отличный строевик’. В нем от рождения жила
любовь к точным и ловким движениям.”24

23. Tratto dalla raccolta delle opere di A. I. Kuprin, tomo 6, pp. 779, Goslitizdat, 1958:
“Esistono, certamente, scrittori che se anche vengono mandati per sempre in esilio in
Madagascar, continuano a scrivere anche l̀ı un romanzo dietro l’altro. Io invece ho bisogno
della patria, dei suoi aspetti positivi e di quelli negativi, di tutto, basta che di patria si
tratti.”

24. N. Veržbickij, Vstreči s A. I. Kuprinym, pp. 85: “Già alla scuola per cadetti e
all’accademia militare era conosciuto come il ginnasta, ballerino, ed energico combattente”.
In lui fin dalla nascita viveva l’amore per i movimenti precisi e agili”.
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Amava andare al circo, e fece di equilibristi e clown i protagonisti di molti
suoi racconti. La famosa storia del barboncino bianco (Belyj pudel’, Il barbon-
cino bianco, 1904) che si esibiva in una compagnia circense ebbe successo in
moltissimi Paesi, diventando una delle sue storie per bambini maggiormente
conosciute ed apprezzate. Per lui il circo era formativo, e non soltanto per i
più piccoli:

“Для детей цирк – только забава, а для взроздых – универси-
тет”25

In generale, il movimento e la velocità rappresentavano per lui una fonte d’i-
spirazione, e tra le sue passioni va ricordata l’aviazione: credeva moltissimo
nei suoi sviluppi futuri, e seguì con interesse e professionalità i primi successi
russi in questa disciplina: nel 1911 assistette al primo volo da San Pietroburgo
a Mosca. Egli stesso poi si cimentò nel volo con il deltaplano.
Tuttavia il mondo del pugilato lo attirava ancor di più, forse perché negli anni
’20 era molto seguito a livello mondiale: nel 1921 ebbe luogo lo storico incontro
di box tra l’americano Jack Dempsey e il francese Georges Carpentier, a cui
dedicò il saggio Sila ducha (La Forza dell’animo). È qui che Kuprin sottolineò
l’importanza della forza interiore, la “forza dello spirito”, per il raggiungimento
della vittoria. Lo scontro tra i due colossi avvenne il 21 luglio, data che se-
gue la festa dell’Indipendenza americana: questo, secondo Aleksandr Ivanovič,
avrebbe caricato l’animo di Dempsey di energia, di voglia di aggiudicarsi il
titolo mondiale, per non deludere il suo Paese che lo stava guardando. Fu lui
infatti a vincere sul ring.

“По нашей с папой прозбе мама сшила нам некое подобие боксер-
ских перчаток, и папа принялся учить меня этому спорту. Я сначала
безропотно принимала удары, но однажды рассердилась и довольно
больно попала в папин нос. Маме пришлось нас разнимать. После
этого мы перестали тузить друг друга [. . . ].”26

In Limonnaja korka quindi si trova tutta la sua passione per questo sport: i
due protagonisti, l’irlandese Sullivan e l’afroamericano Richmond combattono

25. Ibidem, pp. 88 : “Per i bambini il circo è un divertimenti, ma per gli adulti è
un’università”.

26. K. A. Kuprina, Kuprin – moj otec, cap. 17, pp. 137: “Sotto la richiesta mia e del papà,
la mamma ci cuc̀ı una specie di guantoni da pugilato, ed il papà iniziò ad insegnarmi questo
gioco. All’inizio, rassegnata, incassavo i colpi, ma una volta mi arrabbiai e colpii il naso
del papà in maniera piuttosto dolorosa. Alla mamma toccò venirci a separare. Dopo questo
episodio smettemmo di combattere l’uno contro l’altro [. . . ]”
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un incontro spietato, che termina a causa di una banale buccia di limone, sulla
quale Richmond cade spezzandosi una gamba. La protagonista di questo com-
ponimento è una “barzelletta tragicomica”, disse lo stesso Kuprin. Nonostante
siano stati toccati alcuni temi profondi, come la superiorità della razza bianca,
rappresentata dall’irlandese, su quella nera, rappresentata dall’afroamericano,
Limonnaja korka destò interesse artistico solo per la sue descrizioni realistiche:
i movimenti veloci e scattanti dei pugili, il sudore sulle loro fronti, la fatica
quasi tangibile dello sforzo fisico:

“социальние чувства автора сдержаны, его симпатии и антипа-
тии едва определимы. Это лишает рассказ протестующего пафоса
и снижает эстетическое достоинство произведения, впрочем, гра-
фически четкого по рисунку, тщательно отделанного в живописно-
художественных деталях.”27

La semplicità quasi eccessiva dei contenuti, opposta alla bellezza della forma,
caratterizzò comunque molti racconti scritti durante l’emigrazione:

“Несоответствие между незначительностью содержания и словно
сверкающей отделкой формы отличает подавляющее большинство
купринских рассказов двацатых годов.”28

Stilisticamente e in parte tematicamente simile a Limonnaja korka, è Punzo-
vaja krov’ (Sangue cremisi, 1926), pubblicato sul giornale della città di Riga
Perezvony. Questo racconto vede come ambientazione la realtà spagnola della
corrida: così come aveva fatto per gli incontri di pugilato, Kuprin con meti-
colosità descrisse i movimenti, la tensione, l’attesa e la pericolosità della lotta
tra uomo e mondo animale, rappresentato in questo caso dai tori.

Anche il genere delle leggende e delle fiabe tuttavia aveva interessato Aleksandr
Ivanovič nel periodo passato in Francia (così come in quello pre-rivoluzionario,
basti pensare ad Al’-Issa, Demir-Kaja e Dva svjatitelja, (Due santi, 1915), e
i racconti Kismet (Il destino), altrimenti conosciuto come Sud’ba (Il destino,
1923), e Sinjaja Zvezda (La Stella Blu, 1927) ne sono la conferma.

27. F. I. Kulešov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 220: “Le preferenze sociali dell’autore
sono restie, le sue simpatie e antipatie appena definibili. Ciò priva il racconto del
pathos contestatore e riduce i pregi estetici dell’opera, anche se resta graficamente nitido,
attentamente rifinito nei dettagli pittorico-artisitici.”

28. Ibidem, pp. 220: “L’incongruenza tra la trivialità del contenuto e la brillante rifinitura
della forma caratterizza la stragrande maggioranza dei racconti di Kuprin degli anni ’20.”
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Il primo, uscito nel settimanale parigino Zveno, è denso di informazioni sulle
tradizioni orientali, e vede come protagonista un anziano profeta, protettore
dei più poveri, abile conoscitore delle pietre preziose e degli elementi naturali,
uomo buono e saggio. Il secondo invece apparì direttamente nella nuova rac-
colta del 192729, dove poi rientrarono molti racconti scritti da Kuprin a Parigi,
tra cui anche Limmonaja korka e Punzovaja krov’.
Sinjaja Zvezda è ambientato nel Medioevo, e vede la descrizione di un paese
utopico, dove non ci sono guerre, gli uomini sono vicini alla natura, anco-
ra non intaccati dalla tipica corruzione occidentale, privi di leggi scritte ad
eccezione di “Nessuno osi mentire” 30. Gli abitanti di questo paese nascono
tutti belli, e se Madre Natura li ha privati della gradevolezza estetica, avrà
sicuramente dato loro un’anima pura e candida, come quella della principessa
Erna, protagonista dell’opera. Anche la libertà e l’uguaglianza davanti alla
leggi sono valori indiscutibili, e l’intera realtà in cui viene calata la narrazione
comincia ad apparire fantastica, così come la credibilità dell’esistenza umana.
In Sinjaja Zvezda Kuprin sembra voler cercare nel lontano Medioevo un pro-
totipo di stato che si addica al futuro suo paese. Il passato gli si presenta in
maniera positiva, contrariamente al presente, di cui però decide di non parlare.

Il ricordo della Russia non abbandonò mai Aleksandr Ivanovič, e in tutto ciò
che scrisse a Parigi si percepiscono facilmente gli echi della sua cultura e delle
sue tradizioni, alle quali era fortemente legato. Spesso scrisse usando materia-
le raccolto in patria, e una delle opere in cui tutto ciò si percepisce di più è
Odnorukij komendant (Il Comandante con una mano sola, 1923). Il racconto,
apparso per la prima volta nel 1923 nella raccolta intitolata Okno (La Fine-
stra), unisce fatti storici e testimonianze reali ad aneddoti e leggende. Qui, in
particolare, viene richiamata la figura del vecchio generale russo Matvej Skobe-
lev, e di conseguenza viene riportato in scena il clima che lo stesso Aleksandr
respirava in passato, prima di abbandonare il suo Paese.

Ma quali racconti, meglio di quelli a tema naturale e zoologico, ci riportano
così vividamente in Russia? La descrizione precisa e accurata dei boschi, delle
battute di caccia e degli animali non può che ricondurci al periodo passato in
patria. Una delle fasi più felici e serene della vita di Kuprin fu infatti quella

29. La raccolta Novye povesti i rasskazy comprendeva al suo interno: Odnorukij komendant
(1923), Yu-yu (1927), Zolotoj petuch (1923), Punzovaja krov ’ (1926), il ciclo Jug blagoslo-
vennyj (1927), Sud’ba (1923), Medvež’ja molitva (1927), Sinjaja zvezda (1927), Lesenka
golubaja (1927)

30. “Никто не смеет льгать”
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trascorsa accanto al cognato Stanislav Genrichovič Nat, guardaboschi, mari-
to di Zinaida Ivanovna, la sorella più vecchia di Aleksandr Ivanovič. Costui
era conosciuto da tutti come “Il corvo nero” o “L’uomo dei boschi” 31, e alla
sua figura Kuprin si ispirò per creare l’eroe del racconto Černaja molnija (Il
Fulmine nero, 1913).

“Куприн познакомился с Натом еще в Москве в восьмидесятые
годы, но сдружился с ним на Украине, когда вышел в запас и при-
ехал к Нату охотиться в Звенигородское лесничество. Здесь Куп-
рин впервые встретился с огромными лесными массивами, с могу-
чими лесными чащами. Охотясь с Натом и слушая его рассказы [...],
Куприн полюбил лес.” 32

Fu proprio Nat dunque a far innamorare Kuprin della foresta, e grazie a lui
compose bellissimi racconti di caccia, come Noč’ v lesu (Una notte nel bosco,
1931) e Val’dšnepy (Le Beccacce, 1933). Aver vissuto in prima persona le not-
tate sotto le stelle, ascoltando gli instancabili rumori del bosco, sentendo i
profumi degli alberi e delle piante, e osservando la magia di un paesaggio co-
sì puro e incontaminato, servirono all’autore nella descrizione minuziosa della
natura.

“Нат и Куприн охотились, ночевали в лесу, сидели у костров,
вели долгие разговоры о русском лесе. В Нате было сочетание раз-
нообразных свойств. Неутомимый пешеход, меткий стелок, охотник
с тончайшим слухом и зорким глазом, вечером у костра превращал-
ся в ученого-лесовода, в профессора, читающего лекцию о лесных
богатствах России и рациональных способах эксплуатации их."33

31. “Черный Ворон”, “Лесной Человек”

32. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp.177: “Kuprin conobbe Nat ancora a Mosca negli
anni ’80, ma fece amicizia con lui in Ucraina, quando andò in ritiro e lo raggiunse per
cacciare nella tenuta boschiva di Zvenigorod. Qui Kuprin per la prima volta vide le enormi
masse della foresta, folte e possenti. Cacciando assieme a Nat e ascoltando i suoi racconti,
Kuprin si innamorò del bosco.”

33. Ibidem, pp. 178: “Nat e Kuprin andavano a caccia, passavano la notte nel bosco, sedevano
presso il fuoco, facevano lunghi discorsi sulla foresta russa. Nat era una combinazione di varie
qualità. Era un instancabile camminatore, un preciso tiratore, un cacciatore con udito fino
e vista acuta, alla sera presso il focolare si trasformava in esperto conoscitore, in professore,
spiegando le ricchezze dei boschi della Russia e i metodi razionali per sfruttarle.”
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Quando la famiglia Kuprin abitava a Žitomir, ospite nella tenuta di Nat (vi si
trasferiscono nel 1909), Aleksandr Ivanovič spariva spesso per giorni interi, e
assieme a lui si assentava il suo fedelissimo cane Negodjay.

Anche il periodo passato a Gatčina fu fondamentale per la composizione di
molti racconti: qui Kuprin viveva circondato dagli animali. Spesso le persone
regalavano ad Aleksandr cuccioli di ogni tipo, come l’amico Leonid Andreev
che gli donò degli esemplari di San Bernardo appena nati. Ricevette anche
una scimmia, di nome Mar’ja Ivanovna:

“Это было умное, сообразительное, но злое и проказливое жи-
вотное. В Зеленом домике Куприна в Гатчине Марья Ивановна на-
творила невероятное количество бед – перебила всю чайную посуду,
ободрала в комнатах обои, повыдергала из вазонов и кадок расте-
ния...” 34

Questa però Kuprin non poté proprio tenerla, a causa della sua estrema vi-
vacità, e decise di regalarla all’amico clown Žakomino. Egli, la prima volta,
la inserì in due numeri acrobatici durante lo spettacolo, ed ebbe subito l’ap-
provazione del pubblico, fino a quando la scimmia non balzò addosso ad una
signora, la morse e le strappò la gonna:

“Наступил день первого представления Жакомино с обезьяной.
Она блестяще выполнила два первых номера и вызвала единодуш-
ное одобрение зрителей. Но вот вдоль барьера в местах для публики
появилась дама в шикарном, сильно шумящем шелковом платье. В
два прыжка Марья Ивановна очутилась возле дамы и стала рвать
на ней юбку. Дама закрычала, начала отбиваться. Обезяьнка укуси-
ла ее. В цирке поднялся переполох. “Обезьяна взбесилась!”- кричали
люди. Часть зрителей ринулась к выходу. Жакомино судили, при-
говорили к отсидке и уплате даме за испорченное платье. Марью
Ивановну пришлось отдать в зоологичкский сад.” 35

34. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 186: “Era un animale intelligente e astuto, ma
cattivo e dispettoso. Nella casa Verde di Kuprin a Gatčina Mar’ja Ivanovna combinò un
quantità incredibile di guai: ruppe tutti i piattini da tè, staccò dai muri delle camere la
carta da parati, sradicò dai vasi e dai tini le piante

35. Ibidem, pp. 187: “Giunse il giorno della prima rappresentazione di Žakomino con la
scimmia. Questa portò a termine brillantemente i primi due numeri e suscitò l’approvazione
unanime degli spettatori. Ma ecco apparire lungo la barriera che delimita le postazioni del
pubblico una donna elegante, con un vestito di seta che tintinnava rumorosamente. In soli
due salti Mar’ja Ivanovna si ritrovò vicino alla donna e iniziò a strapparle la gonna dell’abito.
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Kuprin inoltre era un attento osservatore dell’indole degli animali, e il suo
amico D. F. Batjuškov nell’articolo (mai pubblicato) Stichijnyj talant (Talen-
to naturale, 1966) racconta che aveva persino tentato di studiare il comporta-
mento e la “psicologia” dei cavalli. Ne aveva condotto uno in casa, e lo aveva
seguito durante tutto l’arco della giornata: una delle cose che gli interessava
capire era, per esempio, come dormivano. In realtà lo attiravano le attitudini
di tutto l’universo faunistico:

“И действительно, не сама охота интересовала Куприна, а ощу-
щения во время охоты, полет птиц, бег зверей, переживания охот-
ников.” 36

Una volta emigrato però Kuprin dovette privarsi di questa grande passione.
Gli unici animali che poté permettersi di tenere negli angusti appartamenti di
Parigi, considerata anche la sua ristrettezza economica, erano i gatti.
Un giorno giunse il marito dell’ex-cuoca dei Kuprin, Katerina Matveevna, per
riscuotere, in cambio del lardo di maiale, una stola di seta molto preziosa e
una paio di binocoli contenuti in un bell’astuccio di pelle gialla. Avendo visto
nell’angolo della stanza un gatto accovacciato un po’ troppo magro, perché
denutrito, decise che voleva pure quello come riscatto del debito. Ciò ovvia-
mente causò molto dolore per la famiglia, in particolare per la piccola Ksenia,
affezionata alla bestiola.
Yu-yu in realtà era conosciuto in tutto il vicinato per la sua bellezza e la sua
intelligenza, e visse nell’appartamento di Rue du Ranelagh per ben dieci anni.
Era così acuto che in momenti diversi della giornata andava ad aspettare i
Kuprin alla stazione ferroviaria o a quella della metro, e non tornava a casa
prima che tutti e tre fossero rientrati dai loro impegni lavorativi. Quando
Ksenia si ammalò e fu costretta a passare diversi mesi in una clinica svizzera,
Yu-yu diventò tristissimo, al pensiero che la padrona lo avesse abbandonato: fu
allora che Aleksandr Ivanovič volle fare uno dei suoi esperimenti: fece parlare
la figlia al telefono, e appoggiò la cornetta all’orecchio del gatto, per vedere
se riconoscesse la sua voce. Questo episodio, comunque, venne riportato, tale
quale lo descrive Ksenia, proprio nel racconto Yu-Yu (1927):

La donna si mise a urlare, ed iniziò a dibattersi. La scimmia la morse. All’interno del
circo si diffuse l’agitazione. “La scimmia è impazzita!”- urlavano le persone. Una parte degli
spettatori si affrettò verso l’uscita. Processarono Žakomino, lo condannarono alla prigione e
al risarcimento del vestito. Mar’ja Ivanovna toccò darla allo zoo.”

36. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 188: “In realtà non era la caccia di per sé ad
interessare a Kuprin, ma le sensazioni che provava, il volo degli uccelli, la corsa delle lepri,
le storie raccontate dai cacciatori”
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“Ответил отец и потребовал, чтобы я поговорила с Ю-ю – ему хо-
телось проверить, узнает ли кот мой голос. Я ответила, что не могу
тратитьдрагоценные минуты на глупости, умоляла позвать маму, но
отец упрямо повторил: “Сначала поговори с Ю-ю”. Не помню, чем
окончилось этот разговор, но отец уверял, что с тех пор Ю-ю стал
спать, свернувшись клубочком вокруг телефона.” 37

Anche i cani furono protagonisti di molti racconti scritti a Parigi, di cui ri-
cordiamo Pesik-Černyj nosik (Pesik, Nasino nero, 1921), Bal’t (Balto, 1926),
Zavirajka (1928), e Ralf ’ (1934). Sono ancora tante le storie che Kuprin dedica
al mondo animale e vegetale, e dovendone citare delle altre, scritte sempre in
Francia, non si possono omettere Zolotoj petuch (L’uccello d’oro, 1923) e Noč-
naja fialka (La Viola notturna, 1933). Nel primo l’autore descrive il risveglio
della foresta al mattino presto, parla dei profumi degli alberi, dei fiori e delle
cortecce, del canto degli uccelli, e ci appare in estasi davanti alla bellezza della
natura. È con lei che l’uomo si fonde, dando vita ad un meraviglioso rapporto.

“Куприн любит животных. Это мои младшие братья и сестры”,
- говорит он. [...] Ни один русский писатель не написал так много
и хорошо о животных, как он. С такой же нежностью и любовью
относится он к цветам, растениям.” 38

L’opera più riuscita fuori della Russia fu però Žaneta (1934), una povest’, ossia
un racconto lungo (definito talvolta anche romanzo breve), che venne pubblica-
to per la prima volta nell’omonima raccolta39. Il protagonista, Simonov, è un
emigrato russo, professore di fisica e chimica: la sua biografia non assomiglia
a quella di Kuprin, ad eccezione della comune lontananza dal proprio paese.
La vita di quest’uomo è caratterizzata dalla solitudine:

37. K. A. Kuprina, Kuprin– moj otec, cap. 21, pp. 160: “Rispose mio padre e mi pregò di
parlare un po’ con Yu-yu: voleva controllare se il gatto fosse in grado di riconoscere la mia
voce. Io risposi che non potevo sprecare minuti preziosi per delle stupidaggini, implorai di
passarmi la mamma, ma mio padre testardamente ripeté: “Prima parla un po’ con Yu-Yu”.
Non ricordo come terminò questo discorso, ma mio padre assicurò che da quel momento in
poi Yu-yu iniziò a dormire tutta raggomitolata accanto al telefono.”

38. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 189: “Kuprin ama gli animali. “Sono i miei fratelli
e le mie sorelle minori”-dice. Nessun scrittore russo descrive cos̀ı tanto e cos̀ı bene gli animali,
come lui. Con la stessa delicatezza e con lo stesso amore si rivolge ai fiori e alle piante.”

39. La raccolta Žaneta (1934) si apre con l’omonima povest’, seguono i racconti Šestoe čuvst-
vo (1934), Aleša (1934), Blondel’ (1933), Gemma (1932), Svetoč carstva (1930), Poterjannoe
serdce (1931), Rasskaz o rybke “rasskass” (1931), Sistema (1932), Nataša (1932), Noč’ v lesu
(1931), Veronika (1934), Udod (1932), Ferdinand (1930) e Nočnaja fialka (1933).
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“Писатель создает атмосферу одиночества вокруг Симонова. [. . . ]
Профессор вовсе не питает к людям отврашения, он вовсе не прези-
рает их, он просто так вышиблен из колеи жизни, что существует в
некоем четвертом измерении, так же непонятом людям, среди кото-
рых находится профессор, как чужда и непонятна ему жизнь этих
людей или, вернее, как она недоступно его духовному ’я’ ”.40

Ed è proprio l’acutezza dei sentimenti ad aver reso questa povest’ l’opera di
Aleksandr Ivanovič più amata dai francesi. Vi si legge perfettamente la ma-
linconia, la tristezza e la paura dell’autore di non poter più rivedere la Russia
prima di morire:

“ ’Жанета’ - ярчайшее доказательно того, что только написанное
кровью сердца может достигать вершин красоты и правды.” 41

“Роман ’Жанета’ - самое печальное, самое тоскливое произведе-
ние Куприна, старого, больного, захиревшего вдали от горячо лю-
бимой родины” 42

2.3.2 Yunkera, romanzo autobiografico

Aleksandr Ivanovič Kuprin diventò uno scrittore rinomato in Russia nel corso
del primo ventennio del 1900. La fama arrivò con il romanzo breve Poedinok
(1905), tradotto in italiano con il titolo Il duello: un’analisi molto critica
della vita dei soldati e della psicologia che vigeva nelle accademie militari. Il
successo venne ulteriormente suggellato dalla pubblicazione del romanzo breve
Granatovyj braslet (Il braccialetto di granati, 1911), una bellissima, seppur
tragica, storia d’amore. Ugualmente celebre diventò il romanzo breve Jama

40. A. A. Volkov, Tvorčestvo A. I. Kuprina”, cap.6, pp. 415: “Lo scrittore dà vita ad
un’atmosfera di solitudine attorno a Simonov. [. . . ] Il professore non nutre affatto avversione
nei confronti degli uomini, non li disprezza, semplicemente è escluso a tal punto dal cerchio
della vita, che vive in una quarta dimensione, sconosciuta agli uomini tra i quali si trova allo
stesso modo in cui a lui è estranea la loro vita, o meglio, allo stesso in modo in cui questa è
inaccessibile al suo io interiore.”

41. A. A. Volkov, Tvorčestvo A. I. Kuprina”, cap.6, pp. 414: “Žaneta” è la chiara dimo-
strazione che soltanto le cose scritte con il cuore possono raggiungere l’apice della bellezza
e della verità.”

42. Ibidem, pp. 419 “Il romanzo breve “Žaneta” è l’opera più triste e malinconica di Kuprin,
vecchio, malato, e sofferente lontano dalla patria che amava con tanta passione.”
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(La Fossa, 1914), in cui Kuprin descrisse la triste realtà delle case chiuse, dove
giovanissime ragazzine si trovano costrette a prestare servizio per non morire
di fame.
Tuttavia, nel periodo trascorso a Parigi, Kuprin vide rallentare la sua crea-
tività, e anche la produzione di romanzi subì una brusca battuta d’arresto.
L’unico che riuscì a pubblicare con discreto successo fu Yunkera, che diede alla
luce nel 1932, quando già la salute iniziava a creargli seri problemi.
L’idea della stesura di Yunkera gli era venuta ancora nel 1911: doveva essere la
continuazione del racconto Na perelome, conosciuto anche con il titolo Kadety
(I cadetti, 1900). Solo a partire dal 1928 però il romanzo iniziò a comparire,
diviso in capitoli, nella rivista Vozroždenie: questa modalità continuò per ben
quattro anni, dal 1928 al 1932, e poi finalmente Yunkera uscì in edizione unica
nel 1933.
La caratteristica principale dell’opera è sicuramente costituita dall’elevato nu-
mero di elementi autobiografici: Kuprin stesso aveva svolto l’iter degli studi
militari per fare carriera in questo campo, cercando in realtà di realizzare quello
che era il sogno della madre di vederlo generale o comandante.
La struttura temporale dell’opera è molto vaga e confusa, forse a causa della
sua originaria pubblicazione a puntate, e spesso una medesima cosa viene ripe-
tuta due o più volte: ma ciò non sembra preoccupare l’autore, che non elimina
questi “doppioni”. I due capitoli iniziali sono dedicati al primo anno della vita
di Aleksandrov, il protagonista, all’interno dell’istituto militare Aleksandr II.
La narrazione appare lenta, e viene dato molto spazio ai dettagli. Tale ac-
curatezza però viene a mancare nel terzo capitolo, molto scarno e scritto con
visibile difficoltà. Anche i disordini narrativi sono frequenti: della bellissima
relazione tra l’eroe e Žinočka ad un certo punto non si parla più, come se fosse
svanita tra le pagine del libro, ma al suo posto spuntano altre storie d’amore.

“Купринский герой постаянно испытывает потребность кого-нибудь
любить: его разбужденное сердце уже не может жить без любви.
[. . . ] Влюбляется он “с такой же наивной простотой и радoстю, с ка-
кой растут травы и распускаются почки” (VIII, 359-360). [. . . ] Все
его многочисленные любви кратковременны. [. . . ] В чередовании и
частой смене “предметов” его любви своеобразно и полно раскрывал-
ся индивидуальный характер юнкера Александрова – человека пыл-
кой мечтательности, горячих эмоций, впечатлительного, бурного в
проявлении чувств.” 43

43. F. I. Kulešov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 234-235: “L’eroe kupriniano sente continua-
mente il bisogno di amare qualcuno: il suo cuore sempre attivo non può vivere senza amore.
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Kuprin incarna in Aleksandrov il suo amore per la poesia, per le arti figurative,
la sua tendenza a basare le decisioni sulle emozioni. Aleksandrov coglie il bello
della vita e dell’arte in maniera ingenua, con la spontaneità di un bambino.
Gli manca però l’operosità e la determinazione negli affari più seri, ed è appas-
sionato di cose alquanto futili, il circo per esempio. Nelle descrizioni fisiche del
protagonista aumentano ancora gli elementi che lo accomunano con l’autore:
il suo corpo è forte e tonico:

“В Александрове все время подчеркивается сильный и ловкий
спортсмен, отличный и неутомимый танцор и превосходный образ-
цовый строевик. О своем герое Куприн говорит: “Он наслаждался
спокойной военной жизнью, [...] прекрасной пищей, успехами у ба-
рышень и всеми радостями сильного мускулистого молодого тела”
(VIII, 304). 44

Ama partecipare alle serata di gala e passare il tempo a giocare a carte con
gli amici, e la descrizione di questi momenti è così precisa che rallenta il ritmo
della narrazione.

“Несправненно большее значение в жизни героя “Юнкеров” име-
ли увеселительные поездки на званые вечера, светские балы, тан-
цы с воспитанницами женского Екатериниского института. [. . . ] Эти
подробности сами по себе красочны, нарисованы с очень большим
живописным мастерством. Однако они замедляют течение рассказа.
Здесь чувствуется авторское любoвание праздничной, светлой и лег-
кой жизнью беззаботных и по-своему счастливых, довольных людей
[. . . ].” 45

[. . . ] Egli si innamora con la stessa ingenua semplicità e felicità, con la quale cresce l’erba e si
dischiudono i germogli. [. . . ] Tutti questi amori hanno breve durata. [. . . ] Nell’alternanza e
nel cambio frequente dei soggetti del suo amore, si dischiude in maniera originale e completa
il carattere individualista del cadetto Aleksandrov, uomo di appassionata fantasia, ferventi
emozioni, suscettibile ed impulsivo nella manifestazione delle proprie emozioni.”

44. Ibidem, pp. 238: “In Aleksandrov viene messa in evidenza la figura dello sportivo forte
e intelligente, del ballerino bravo ed instancabile e del soldato modello. Sul suo eroe Kuprin
dice: “Si godeva la tranquilla vita militare, [...] l’ottimo cibo, i successi con le donne, e tutte
le gioie di un giovane corpo muscoloso.”

45. Ibidem, pp. 237: “Un significato assai più grande avevano nella vita dell’eroe di Yunkera
i piacevoli viaggi verso le serate a tema, i balli mondani, le danze con le allieve dell’istituto
femminile Ekaterininskij. [. . . ] Questi dettagli erano di per sé molto belli, descritti con
grande abilità pittorica. Tuttavia rallentavano l’avanzare del racconto. Qui si percepisce la
passione dell’autore per la vita festosa, leggera e mondana delle persone spensierate, a loro
modo felici e soddisfatte [...]”
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Non bisogna tuttavia credere che i soldati si divertissero e basta, anzi: la
grande quantità di lezioni teoriche e le dure esercitazioni fisiche non lasciavano
tempo libero ai giovani uomini, e spesso nel corso del romanzo il protagonista
non perde l’occasione di lamentarsi.

“у юнкеров каждый день был ’сплошь туго загроможден’ во-
инскими обязанностями и учением, и свободными для души и те-
ла оставались ’лишь два часа в сутки’, в течение которых ’юнкер
мог передвигаться, куда хочет, и делать, что хочет во внутренних
пределах’ училищного здания (VIII, 304)”. 46

In generale Yunkera, diversamente da Poedinok, non si presenta come una seve-
ra critica alla realtà militare: anche il rapporto tra superiori e soldati semplici
era molto pacifico e caratterizzato dal rispetto reciproco. Non c’è né violenza,
né tanto meno traccia di differenze basate sulla posizione sociale. Estremamen-
te spiccato nel romanzo risulta invece lo spirito patriottico degli ufficiali: sono
pieni d’orgoglio per il loro istituto militare e venerano lo zar e la monarchia in
maniera incondizionata e piuttosto ingenua. Non si chiedevano se questa loro
ammirazione fosse giusta o meno, poiché di fatto non si facevano domande di
carattere sociale e politico. Essi miravano a difendere la patria, e questa per
loro era la massima aspirazione nella vita. Esemplare è la descrizione dell’atti-
mo in cui l’eroe dell’opera scorge non molto lontano da lui la figura dello zar:
il suo cuore inizia a battere fortissimo, e la sua anima si accende di un fuoco
interno. Questo tratto di Aleksandrov tuttavia non lo accomuna a Kuprin, che
continuava a mantenere la sua posizione neutra in campo politico. La Russia
che Aleksandr Ivanovič mette in campo riflette il vecchio impero, il vecchio
sistema politico e giuridico, ed è inevitabile che si ottenga come risultato un
paese idealizzato: Kuprin non riusciva ad accettare ciò che stava accadendo in
patria, e sembra volersi attaccare al passato, per fuggire il presente.

2.3.3 Le collaborazioni con la stampa

Kuprin continuò per tutto il periodo dell’emigrazione a pubblicare articoli,
saggi, racconti e romanzi all’interno di diverse riviste parigine, che erano state
fondate dagli emigrati russi, fuggiti come lui dalla patria.

46. F. I. Kulešov, Tvorčeskij put’ Kuprina, pp. 239: “i cadetti ogni giorno erano “pesante-
mente caricati” di doveri militari e lezioni teoriche, e per l’anima e il corpo restavano libere
“soltanto due ore al giorno”, nel corso delle quali “il cadetto poteva andare dove voleva e fare
ciò che desiderava all’interno dei confini dell’istituto militare. (VIII, 304).”
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Già a partire dal gennaio del 1920, trovandosi a Helsinki assieme alla fami-
glia, collaborò con il giornale Novaja russkaja žizn’, che sotto la guida di Y.
A. Grikorkov venne dato alla stampa dal 1919 al 1921. È qui che Aleksandr
Ivanovič pubblicò articoli e poesie, firmandoli molto spesso con lo pseudonimo
Ali-Chan. A febbraio e poi a marzo uscirono rispettivamente i componimenti
poetici intitolati Vesna e Aeroplan, ma non mancarono gli articoli, tra cui si ri-
cordano Proletarskaja poesija e Slovo-Zakon. In questo secondo scritto Kuprin
riassunse una storia che aveva sentito diverso tempo prima, il cui protagoni-
sta, un pittore russo che viveva in Spagna perché ammiratore appassionato di
questo paese, venne ingiustamente condannato per frode e mandato in carcere.

“Давным-давно слышал я один рассказ, который как-то особенно
тепло отпечатлелся в моем сердце.” 47

L’uomo tuttavia venne salvato da una ragazza gitana, sua amica, che aveva
chiesto l’aiuto di un console inglese, disposto ad aiutare le persone nelle cause
più improbabili.

“Кто-то, вероятно просто наобум, посоветовал этой славной жен-
щине обратиться к английскому консулу, которого, конечно, ни с
какой стороны не могло касаться злоключение русского худржника.
“Поговорите с ним по сердцу, - сказал этот человек. - Если он для
вас ничего не сделает, то вашему другу не поможет и Бог.” 48

Sempre in Novaja russkaja žizn’, Kuprin pubblicò l’interessante articolo Ko-
rolevskije štany, una critica nei confronti dei bolscevichi, la cui politica ven-
ne paragonata all’inesistenza della divisa regale del racconto I vestiti nuovi
dell’imperatore, di Andersen49.

47. A. Kuprin, Chronika sobytij glazami belogo oficera, pisatelja, žurnalista, Sobranie, Mo-
sca, 2006, pp. 142 : “Molto tempo fa udii una storia che in maniera estremamente forte si è
impressa nel mio cuore”

48. Ibidem, pp. 143: “Qualcuno, una persona completamente a caso, suggerì a questa
piacevole donna di rivolgersi al console inglese, che, ovviamente, non non avrebbe potuto
c’entrare con la disgrazia del pittore russo. “Se egli non farà nulla per voi, allora il vostro
amico non lo potrebbe aiutare neanche Dio”.

49. Si racconta di un imperatore estremamente vanitoso, che curava al dettaglio il suo aspet-
to esteriore, ed in particolare il suo abbigliamento. Un giorno due imbroglioni, fingendosi
abilissimi tessitori, si offrirono di cucire un abito leggero e meraviglioso, con la particolarità
di risultare invisibile agli stolti e agli indegni. Quando venne presentato all’imperatore, egli
fece finta di apprezzarlo moltissimo, e volle usarlo per sfilare in città. Solo un bambino riuscì
a spezzare l’ ”incantesimo”, esclamando pieno di innocenza: “Il re è nudo!”
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“А разве большевики не похожи на андерсеновских портных, [...]
которые кроят, шьют и утюжат воображаемый роскошный костюм
из воображаемого материала.” 50

Una volta giunto a Parigi, cessò quasi completamente la collaborazione con
Novaja russkaja žizn’, e cominciò quella con il periodico parigino Obščee delo,
attivo dal 1918 al 1920 come settimanale e dal 1920 al 1922 come giornale.
A partire da novembre 1928, fino a marzo 1934, uscirono poi altri numeri in
maniera assai irregolare: a volte uno all’anno, a volte due, fino ad arrivare ad
un massimo di cinque.
Per Obščee delo, giornale dichiaratamente anti-sovietico (его окружали на-
строенние против советской власти политиканы [. . . ]; в газете печатались
провокационные слухи [. . . ])51, il cui capo redattore era il celebre Vladimir
Burcev, Kuprin scrisse diversi articoli, tra cui Vnutri Rossii a luglio, e Dva
putešestvennika ad ottobre. Nel primo Aleksandr Ivanovič rispose alle doman-
de che molte volte gli erano state poste a Parigi riguardo la situazione politica
russa:

“Я рад поделиться всем, что знаю, но предупреждаю, что иду
ощупью, путем осторожного выбора и сличения того пестрого мате-
риала, который остался у меня в памяти от рассказов недавних бе-
женцев, от неофициальных докладов специальных наблюдателей, а
главное – из мночисленных писем, доходивших из Совдепии окруж-
ными, сложными, рискованными дорогами и притом написанных
так, что их приходилось читать между строк.”52

Egli, pur dimostrando la sua avversione nei confronti del nuovo governo, non
mancò di mettere in luce gli aspetti positivi del comunismo, come l’attenzione
nei confronti della cultura, della classe intellettuale, delle innovazioni tecnolo-
giche (ad esempio l’introduzione dell’illuminazione elettrica nei centri abitati

50. A. Kuprin, Chronika sobytij glazami belogo oficera, pisatelja, žurnalista, pp. 140 : “E
non sono forse i bolscevichi simili ai sarti di Andersen che creano, cuciono e stirano un
lussuoso vestito immaginario, fatto di materiale altrettanto immaginario?”

51. K. A. Kuprina, Moj otec, cap. 20, pp. 152: “lo (il giornale) circondavano politici di
fazione anti-sovietica [. . . ]; nel giornale venivano pubblicate notizie provocatorie [...]”

52. A. Kuprin, Chronika sobytij glazami belogo oficera, pisatelja, žurnalista, pp. 222: “Sono
felice di condividere tutto ciò che so, ma avverto che mi muoverò con cautela, scegliendo
attentamente e confrontando il pericoloso materiale che si è conservato nella mia memoria dai
racconti dei recenti rifugiati, dai rapporti non ufficiali degli osservatori speciali, e soprattutto
dal grande numero di lettere, uscite dalla Russia attraverso strade tortuose, complesse e
rischiose e per questo scritte in modo tale che le si possa leggere tra le righe.”
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più sviluppati).
Nel secondo invece trattò la figura di Fridtjof Nansen, esploratore, scienziato
e politico norvegese, vincitore nel 1922 del Premio Nobel per la Pace, e quel-
la di Herbert George Wells, scrittore inglese, autore di meravigliose opere di
fantascienza, considerate colonne portanti di questo genere, come La macchina
del tempo (The Time Machine, 1895), L’uomo invisibile (The Invisible Man,
1897) e La guerra dei mondi (The War of the Worlds, 1897).
Anche la cooperazione con Obščee delo non durò a lungo, e nel febbraio del
1921 Kuprin accolse l’incarico di caporedattore della rivista di arte e lettera-
tura Otečestvo, caratterizzata dall’assenza di espressa posizione politica. Fu in
Otečestvo che all’inizio di marzo pubblicò il racconto Pesik-černyj nosik ; ma
comandare una troupe di giornalisti non gli piaceva proprio:

“Редакционная деятельность совсем не была в характере Алек-
сандра Ивановича. Каждодневное корпение над чужим рукописями,
необходимость отказывать бездарным писакам с молящими глазами,
быть посредником между разгневанными писателями и бесчестны-
ми хозяевами – все это отец терпел ради твердого заработка [. . . ]
.”53

E fu così che il 10 luglio arrivò la notizia delle dimissioni dello scrittore dal ruolo
che aveva cominciato a ricoprire solo poco tempo prima. Quello stesso mese
uscì uno dei suoi ultimi articoli scritti per Novaja russkaja žizn’, intitolato
Russkie v Pariže, dove espose alcuni aspetti della vita dei russi emigrati in
Francia, oltre a quelli dei parigini stessi:

“Нигде газеты не расходятся в таком громадном количестве и
не читаются с таким рвением, как в Париже. [...] От министра до
каменщика, до кондуктора из метро – каждый парижанин поку-
пает утром ’свою газету’. [. . . ] Очень живо интересуются трагиче-
ской судьбою царя и царской семьи. Говорят об этом с осуждением
и брезгливостью. [. . . ] Жизнь [. . . ] дорога, и квартирный кризис еще
стоит во своей остроте. [. . . ] Кто-то высказал мне по этому поводу
соображение: “Но ведь русские все-таки дают городу торговать”54

53. K. A. Kuprina, Moj otec, cap. 20, pp. 150: “L’attività di redattore non faceva proprio
per Aleksandr Ivanovič. Il quotidiano arrancare sui manoscritti altrui, l’obbligo di rifiutare
con occhi supplichevoli incapaci scribacchini, l’essere mediatore tra scrittori arrabbiati e capi
disonesti: tutto ciò mio padre lo sopportava per via del consistente guadagno [. . . ].”

54. A. Kuprin, Chronika sobytij glazami belogo oficera, pisatelja, žurnalista, pp. 276: “Da
nessuna parte i giornali si diffondono in così grande quantità e si leggono con così tanta
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A partire dal 1925 Kuprin intervenne attivamente nella rivista letteraria Illju-
strirovannaja Rossija (La Russie Illustrée), pubblicata dal 1924 al 1939. Per
un breve arco di tempo il periodico uscì una volta ogni due settimane, mentre
dal mese di gennaio del 1926 divenne un normale settimanale.
Illjustrirovannaja Rossija fu fondata da Miron Mironov, che ne fu il capore-
dattore fino al 1931, anno in cui fu costretto a dimettersi per gravi problemi
di salute.
A questa rivista collaborarono i principali scrittori russi emigrati a Parigi, tra
cui Bunin, Gippius, Zajcev, Merežkovskij, Šmelev, ed ovviamente, Kuprin.
Fu qui che Aleksandr Ivanovič pubblicò i saggi Pariž i Moskva (1925), Pariž
domašnij (1927), Korol’-demokrat i geroj (1931), molti racconti come Bolšoj
Fontan (1927), Noč’ v Blagoveščen’e (1929), Nataša (1932), Ral’f (1933), delle
poesie, come Moj portret (1930), e diversi articoli, tra cui O Čechove (1929)
e Il’ja Repin (1931). Quest’ultimo lo compose in ricordo del pittore, ad un
anno dalla sua morte (26 settembre 1930); i due erano amici intimi e la loro
corrispondenza fu molto fitta per tutti gli anni in cui Kuprin si trovava in
Francia:

“Более чем половину столетия Репин был славой России и гор-
достью живописного искусства. Еще до сих пор мы, в изгнании и
в рассеянии сущие, говоря о нашем незабвенном прекрасном доме,
упоминаем со вздохом и во множественных числах: «Да. У нас были
Пушкины, Толстые, Репины, Глинки, Чайковские. Какое богатство!
Весь мир произносит их имена с благоговением!»
[...] Но теперь уже можно со спокойной уверенностью сказать, что
имя и творчество Репина переживут столетия, и сам Репин оста-
нется великим, непревосходимым учителем до той поры, до которой
живут полотно и краски.”55

impazienza come a Parigi. [. . . ] Dal ministro al muratore, all’autista della metro, ogni
parigino compra alla mattina il “suo giornale”. Sono (i francese) molto interessati al tragico
destino dello zar e della famiglia imperiale. Ne parlano con disprezzo e disgusto. La vita
[...] è cara e la crisi degli appartamenti è ancora nel suo punto più alto. [. . . ] Qualcuno a
riguardo mi ha fatto questa osservazione: “I russi comunque fanno girare l’economia della
città”.”

55. A. I. Kuprin, Il’ja Repin (K godovščine so dnja smerti): “Per più di mezzo secolo
Repin è stato la gloria della Russia e l’orgoglio della pittura. Ancora adesso noi, esiliati
e dispersi, quando parliamo della nostra indimenticabile e bellissima patria, menzioniamo
facendo un sospiro ed iniziando un lungo elenco: “Già, abbiamo avuto personalità come
Puškin, Tolstoj, Repin, Glinka, Čajkovskj. Che ricchezza! Tutto il mondo pronuncia i loro
nomi con reverenza!”. [. . . ] Ma ora si può già dire con certezza che il nome e le opere di Repin
sopravviveranno nei secoli, e lo stesso Repin continuerà ad essere un maestro eccellente ed
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Dopo Mironov, alla guida di Illjustrirovannaja Rossija arrivò proprio Kuprin,
nel 1931. Anche questa volta però l’incarico non durò a lungo, e a luglio del-
l’anno successivo si dimise, a causa di alcune complicazioni fisiche date dall’età:
gli occhi in particolare gli creavano molti problemi, e leggere era diventato sem-
pre più difficile.
In prima linea, tra i giornali con cui Aleksandr Ivanovič lavorò maggiormen-
te, ci fu anche Vozroždenie, la cui pubblicazione iniziata nel 1925 terminò nel
1940. Per i primi undici anni Vozroždenie continuò ad uscire quotidianamen-
te, mentre dal 1936 al 1940 la produzione si limitò ad un numero nuovo alla
settimana. Il giornale fu sotto la guida di Peter Struve per i primi due anni,
e poi sotto quella di Jurij Semenov, dal 1927, al 1940. Struve, pur avendo
iniziato la carriera politica come pensatore marxista, appoggiò nel corso degli
anni la corrente liberale, fino a che non diventò un membro del Movimento dei
Menscevichi dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Mentre svolgeva il suo incarico di
caporedattore, mantenne le sue preferenze conservatrici, e ovviamente le fece
confluire in Vozroždenie. A Kuprin non interessava l’inclinazione politica dei
giornali; lui vi collaborava solo per fini economici, ma venne talvolta critica-
to: ecco cosa si legge nella corrispondenza con l’amico Aleksandr Amfiteatrov
(lettera del 22 novembre 1926):

“Что Вы поделываете, что и где пишите? [. . . ] сейчас, правду
сказать, даже не знаю, издается ли еще в “Р. Вр.”? А в других газетах
Вас не видать.
Ах, и не говорите мне о “Возрождении”! Более бездарного ведения
газеты при больших возможностях успеха я не запомню.”56

In Vozroždenie pubblicò per lo più racconti tra cui Zvernij urok (La lezio-
ne degli animali, 1927), Saška i Jaška (1927), Inna (1928), Ten’ imperatora
(L’ombra dell’imperatore, 1928), Ol’ga Sur (1929), Poterjannoe serdce (Cuore
perso, 1932), Barri (1931), Noč’ v lesu (Una notte nel bosco, 1931), Sistema
(1932), Gemma (1932), Val’dšnepy (Le beccacce, 1933), Nočnaja fialka (1933),
Svetlana (1934), e molti altri. Uscirono a puntante il famoso romanzo Yunkera
e il racconto lungo Koleso Vremeni (La ruota del tempo, 1929), alcuni saggi,
come Pariž domašnij (Parigi domestica, 1927) Pariž intimnyj (Parigi intima,

insuperabile fino a quando continueranno ad esistere la tela e i colori”

56. K. A. Kuprina, Moj otec, cap. 20, pp. 155: “Di cosa vi state occupando? Cosa e dove
scrivete? Ora, a dire la verità, non so neanche se Russkoe vremja viene ancora pubblicato.
Tuttavia non vi si vede in altro giornali. Ah, e non mi parlate di Vozroždenie! Non mi
viene in mente una direzione di giornale più incompetente riguardo grandi opportunità di
successo”.
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1930), Ljudi-pticy (Uomini-uccelli, 1930) e un paio di articoli.

Tra le riviste che restano da annoverare troviamo ancora Zelenaja Paločka,
Sovremennye zapiski, Segodnja e Perezvony : rispetto alla precedenti, Kuprin
collaborò con queste in misura assai minore durante tutto l’arco del periodo
parigino.
Zelenaja Paločka, (La baguette verte) attiva soltanto dal 1920 al 1921 sotto
la direzione di Aminodav Špoljanskij, conosciuto come Don-Aminado, era una
rivista illustrata per bambini che usciva due volte al mese. Qui Kuprin pub-
blicò le versioni rivisitate dei racconti Kozlinaja Žizn’ (1920) e Sapsan (1921),
che avevano come protagonisti gli animali, ed erano per questo adatti ad un
pubblico di lettori molto molto giovane.
Sovremennye zapiski venne invece fondato nel 1920 da un gruppo di sostenitori
del Partito Socialista, e mantenne per tutto l’arco della sua esistenza (1920-
1940) una palese inclinazione politica. Alla sua guida si susseguirono grandi
leader come Nikolaj Avksent’ev, Il’ja Fondaminskij, conosciuto con lo pseudo-
nimo Bunakov, Aleksandr Gukovskij e Vadim Rudnev. Kuprin vide pubblicato
a puntate in Sovremennye zapiski uno dei romanzi che ebbe più successo in
assoluto mentre si trovava lontano dalla patria, ossia Žaneta (1933).
Segodnja e Perezvony invece, che erano giornali russi liberal-democratici, ven-
nero pubblicati in Lettonia, a Riga. Il primo cominciò la sua attività nel 1919,
terminandola nel 1940, quando le autorità sovietiche occuparono il paese e
costrinsero la direzione del giornale a chiudere i battenti. Era il quotidiano
scritto in lingua russa più attivo e conosciuto nelle tre repubbliche baltiche, e
vantava la collaborazione di molti corrispondenti stranieri: fu così che divenne
popolare tra gli emigrati russi. Kuprin vi pubblicò qualche articolo e racconto,
tra cui Tipografskaja kraska (1929) e Sud’ba (1937).
In Perezvony, settimanale di letteratura attivo dal 1925 al 1929 sotto la guida
di Sergej Belocvetov (fratello del ricchissimo imprenditore e attivista Nikolaj
Belocvetov), di Aleksandr Ivanovič comparve invece soltanto il racconto Pun-
covaja krov’ : la pubblicazione di quest’opera, avviata nel numero di gennaio
del 1926, terminò in quello di febbraio dello stesso anno.

2.4 Le corrispondenze e gli amici più cari

Durante il periodo passato a Parigi, Kuprin ebbe modo di stringere molte
amicizie, alcune delle quali non lo abbandonarono mai, e lo sostennero du-
rante questi anni così amari. Il rapporto più costante e intenso di tutti fu
probabilmente quello con il pittore Il’ja Repin: i due si conobbero all’inizio del
XX secolo, e la stima che provarono l’uno per l’altro caratterizzò fin da subito
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il loro affiatamento. Scrisse Repin a Vladimir Stasov nel 1905, dopo aver finito
di leggere Il duello:

“Замечательное произведение. Я давно уже ничего с таким инте-
ресом не читал. С громадным талантом, смыслом и знанием среды
– кровью сердца – написана вещь.”57

Fu in quell’anno che Kuprin iniziò ad andare regolarmente a Kuokkala, oggi
conosciuta come Repino, in onore del pittore appunto, vicino a San Pietro-
burgo, dove Il’ja Efimovič aveva una grande tenuta. Pur essendo un territorio
di proprietà del governo finlandese (fino al 1944), per Kuprin risultò molto
difficile ottenere ogni volta il permesso per fare visita all’amico.

“Как Куприн расстался с Россией, живя в Хельсинки (Финлан-
дия), он делает попытки добраться до Куокалла, где жил И. Е. Ре-
пин, у границы с Россией, чтобы хоть оттуда “подышать теплом ро-
дины”. [. . . ] Однако финляндская администрация, может быть, по-
дозревая этот умысел, не давала разрешения на поездку. Судя по
его писмам к И. Е. Репину.”58

La comunicazione fra i due amici si arrestò quando Aleksandr Ivanovič si trasfe-
rì a Parigi, ma questa interruzione durò appena quattro anni, per poi riprendere
regolare e affettuosa.

“После приезда Куприна в Париж переписка между ним и Ре-
пиным прекратилась почти на четыре года. Вероятно, были тому
причиной переезд в Париж, всевозможные трудности на новом ме-
сте, неустроенность. Но Александр Иванович прoдолжал посылать
Репину свои книги и статьи в газетах. С 1924 года переписка возоб-
новилась.”59

57. O. Michajlov, Kuprin, cap.9, pp. 253: “Meravigliosa opera. Era già da molto che non leg-
gevo qualcosa con così tanto interesse. Ciò è scritto con immenso talento, senso, e conoscenza
di ciò che ci circonda, è scritto con il cuore.

58. N. Veržbickij, Vstreči s Kuprinym, pp. 145: “Non appena Kuprin si separò dalla Russia,
vivendo ad Helsinki (Finlandia), faceva dei tentativi per raggiungere Kuokalla, dove viveva I.
E. Repin, al confine con la Russia, affinché “respirasse da qui il calore della patria”. Tuttavia
l’amministrazione finlandese, conoscendo, forse, questo suo intento, non gli dava il permesso
per partire. Secondo quando dicono le lettere inviate a I. E. Repin.”

59. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, cap. 24, pp. 179: “Dopo l’arrivo di Kuprin a Parigi
la corrispondenza tra lui e Repin si interruppe per quattro anni. In realtà, il trasferimento
a Parigi, le possibili difficoltà che si incontrano in un posto nuovo e il disordine furono la
causa di ciò. Ma Aleksandr Ivanovič continuò a mandare a Repin i suoi libri e i suoi articoli
che comparivano nelle giornali. A partire dal 1924, la corrispondenza riprese”



2.4 Le corrispondenze e gli amici più cari 39

In ogni lettera che Kuprin scrisse a Repin non mancò di lamentarsi della sua
vita da emigrato e delle sue penose condizioni economiche. E così, nella lettera
del 6 agosto 1924, che segna la ripresa del loro carteggio, si legge:

“Во Франции тоже есть, как диковинка, пять-шесть экземпляров
берез, но – увы! – они не пахнут, даже если растереть их зазубрен-
ный листик в пальцах и поднести к носу. [...] Эмигрантская жизнь
вконец изжевала меня, а отдаленность от Родины приплюснула мой
дух к земле. [. . . ] Я теперь надолго-надолго осужден странствовать,
подобно Вечному Жиду, по чужим странам и городам, с пaспортом
в кармане и с чемоданчиком в руках.”60

In questa stessa epistola Kuprin chiese all’amico di mandargli uno dei suoi
schizzi, per poterlo mettere sopra la scrivania e averlo così sempre sotto gli
occhi, a ricordargli il suo talento e il loro reciproco stimarsi. Ma Repin non
rispose immediatamente alla lettera, e così Aleksandr Ivanovič iniziò a temere
che si fosse offeso:

“Я Вам долго не писал, считал, что я мнителен. Мне показа-
лось, что Вам стало неприятно, когда я принялся клянчить у Вас
какой нибудь этюдик. Сколько людей, – подумал я, – к Вам с этим
приставало!..”61

Tuttavia, datata 24 agosto 1924, arrivò finalmente la replica di Il’ja Efimovič,
il quale tranquillizzò l’amico, dicendo che non se l’era presa, e che anzi aveva
già mandato lo schizzo di “Lešij” a Zeeler, che poi avrebbe dovuto recapitarlo
a Kuprin. Presto dunque Aleksandr Ivanovič avrebbe avuto il suo dono:

“А я ведь, давненко уже, послал на имя Зеелера (rue de Prony,
33) один эскиз “Лешего” и надписал на нем Ваше имя. [...] Но может

60. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, pp. 179: “Anche in Francia ci sono, considerate una
rarità, cinque-sei esemplari di betulla, ma, ahime!, non sanno profumo, anche se spezzetti
tra le dita le loro foglie seghettate e le avvicini al naso. [. . . ] La vita d’emigrazione mi ha
completamente rovinato, e la lontananza dalla patria ha appiattito la mia anima a terra.
[. . . ] Ora per lungo tempo sono condannato a vagare, come un ebreo, per paesi stranieri e
città, con il passaporto in tasca e la valigia in mano.”

61. Ibidem, cap. 24, pp. 180: “Non vi ho scritto per molto tempo, credendo di essere molto
valetudinario. Mi è sembrato che vi siate offeso quando vi ho chiesto di mandarmi uno dei
vostri schizzi. Quante persone, ho pensato, vi importunano con questa richiesta”.
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быть, Вы его, Зеелера, не знаете? А он, страстный любитель живо-
писи...[. . . ] Зеелер очень аккуратный и корректный джентльмен. А
может быть, он в отъезде.”62

Lo scambio di opere comunque era reciproco, e il pittore riceveva sempre nuovi
libri:

“Пожалуйста, напишите мне, получили ли Вы [. . . ] две мои книж-
ки, изданные в Париже: “Гамбринус” и “Суламифь”? Помню, что по-
сылал, но одну ли, две ли – отшибло. И послал ли третью, изданную
в Гельсингфорсе, “Звезда Соломона” [. . . ]?63

Ma il prezioso regalo di Repin, non restò per molto nelle mani di Alekandr
Ivanovič : dal momento che la figlia Ksenia si era ammalata, e necessitava di
essere curata in una clinica a Leysin, in Svizzera, ai Kuprin servivano molti
soldi, di cui non disponevano assolutamente. E così, l’unica soluzione possibile
per raccogliere denaro, oltre all’organizzazione di serate letterarie dove c’era
da sperare nella buona riuscita dell’evento, era la vendita all’asta dei loro beni
più preziosi, tra i quali rientrava anche “Lešij”. Scrive Kuprin a Il’ja Efimovič
nel mese di marzo 1925:

“Но еще с мая захворала моя дочка перитонитом. Пришлось ее
отправить в Leysin (Suisse) в санаторий д-ра Rollier. Там она и до
сих пор. Горный воздух и горное солнце пошли ей на пользу. Но мы
не соразмерили валютной разницы [. . . ] и сели на кол. Теперь мне и
жене пришла в голову мысль: устроить лотерею, куда я загнал все,
что у меня было ценного. Туда я загнал и ’Лешего’ ”.64

Seguono in questa epistola le scuse che il romanziere si sente di fare all’amico,
poiché vendere un prezioso regalo per riassestare le proprie finanze gli sembrava

62. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, pp.180: “Eppure io, già da un bel pezzo, ho inviato
a nome di Zeeler uno schizzo di “Lešij”, e vi ho scritto sopra il vostro nome. Ma, forse, voi,
Zaleer, non lo conoscete? È un vero appassionato di pittura... [. . . ] Zeeler è un signore
composto e a modo. Può essere che sia via”.

63. Ibidem, cap. 24, pp.182: “Scrivetemi, per piacere, se avete ricevuto i miei due libri
pubblicati a Parigi “Gambrinus” e “Sulamif’ ”. Mi ricordo di averli inviati, ma non so se solo
uno o tutti e due. E vi ho mandato la terza raccolta, uscita ad Helsinki, “Svezda Solomona”?”

64. Ibidem, pp.188: “Ancora a maggio mia figlia si ammalò di peritonite. Ci toccò mandarla
a Lesyin (Svizzera), alla clinica del dott. Rollier. Tutt’ora si trova lì. L’aria e il sole di
montagna le hanno fatto bene. Ma non avevamo considerato il cambio valuta e ci siamo
messi a fare due conti. Ora a me e a mia moglie è venuta un’idea: organizzare una lotteria,
dove metto in gioco tutto ciò che ho di prezioso. Compreso Lešij.
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un comportamento poco amichevole. Ma Repin dimostrò ancora una volta la
sua bontà d’animo e la sua disponibilità nell’aiutare:

“Неужели мой бедный рисунок мог быть так полезен Вам и в –
такую минуту? Вот радость... Горячо расцеловал бы Вас я за это,
что Вы пустили “Лешего” в оборот и он не провалился, и за эту
радость [...].”65

Il disegno venne venduto e fruttò alla famiglia Kuprin circa diecimila franchi.
Per tutta la vita Aleksandr fu grato a Repin del grande aiuto che gli aveva
dato:

“ ’Леший’ попал в хорошие руки: в милую, теплую просвещенную
семью, где без хвастовства или снобизма ценят и чтут искусство и
где глубоко любят Вас [. . . ].”66

Ciò che rendeva così unito il loro rapporto era comunque la lontananza dalla
patria, e la profonda tristezza che provavano vivendo da emigrati. Inoltre, sono
molte le lettere dove è possibile leggere la sofferenza data dalla vecchiaia che
avanzava per entrambi. Scrisse Repin alla fine di dicembre 1926:

“О, сколько мы угнетены здесь Зимою! Снега, морозы!.. Сегодня
уже все наши окрестные говорят, что лета не будет в продолжение
трех лет – будет непрерывная зима!!
Я не перестаю жалеть о старом стиле...[...] Простите за это глупое
письмо: жалобы, жалобы на природу и людей... Неверно!.. Неспра-
ведливо!..”67

E gli rispose Kuprin:

65. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec: “Davvero il mio misero disegno vi può essere così
utile in questo momento? Ecco la felicità... Vi bacerei calorosamente per esservi liberato di
Lešij usandolo come tornaconto, e per il fatto che questo non ha fallito nello scopo [...]”

66. Ibidem, pp.191: “ ’Lešij’ è finito in buone mani: ad una famiglia gentile, illuminata, dove
senza boria e senza snobismo adorano e apprezzano l’arte e dove vi adorano profondamente
[...]”

67. Ibidem, cap. 24, pp.194: “Oh, come siamo oppressi qui dall’inverno! Dalla neve, dal
gelo!.. Oggi tutte le persone del luogo dicono che non arriverà l’estate per i prossimi tre
anni, sarà perennemente inverno... [. . . ] Chiedo scusa per questa lettera cupa: mi continuo
a lamentare riguardo alla natura e agli uomini... E’ sbagliato!.. Non è giusto!”
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“Проклинаю я парижскую зиму. Нет хуже зим на свете, чем
здесь. Утром дождь, в полдень снег, к вечеру теплый весенный день,
к ночи мороз и ураган. [. . . ] Все парижане и эмигранты ходят с но-
сами, разбухшими от насморка, чихают, кашляют, слезятся. [. . . ] И
как хочется настоящего снега, русского снега, плотного, розовато-
го, голубоватого, который по ночам фосфоресцирует, пахнет мощно
озоном; снег, который так сладко есть, черпая прямо из чистейшего
сугроба. А в лесу! Синие тени от деревьев, и следы, следы: русаки,
беляки, лисички-сестрички, белки, мыши, птицы...”68

Il supporto che si diedero vicendevolmente, seppur a distanza, fu tale che
quando Repin morì il 29 settembre 1930, Kuprin ebbe bisogno di parecchio
tempo per riprendersi. La perdita dell’amico, seguita comunque alla scomparsa
di altri conoscenti più o meno cari, aggravò ulteriormente la sua tristezza.
Nella sua ultima lettera, datata 17 giugno 1930, Il’ja Efimovič aveva scritto:

“Милый, дорогой мой поэт – Александр Иванович, я так осчаст-
ливлен Вашей поэмой... Дорогая Ваша любезность застает меня боль-
ным и не способным к этому роду искусства, который Вы соблаго-
волили востребовать.
Увы, я позорно спрятался за могучего сына, и он великодушно за-
меняет меня... что делать? Я едва дышу и едва ноги таскаю.”69

Un’altra figura centrale durante gli anni passati in Francia fu quella di Ivan
Bunin, che però non sostenne Aleksandr con costanza, e lo aiutò effettivamente
solo in un primissimo periodo. Lo assistette durante la sistemazione nel famoso
quartiere di Passy, trovandogli un appartamentino libero proprio nell’edificio
in cui viveva lui. Ma le opinioni di Bunin e Kuprin divergevano in molti argo-
menti, e questo portò il loro rapporto a incrinarsi sempre di più, fino a quando

68. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, pp.195: “Maledico l’inverno di Parigi. Non c’è
inverno peggiore al mondo di questo qui. Di mattina piove, a mezzogiorno nevica, verso sera
il clima si fa primaverile, e di notte ci sono ghiaccio e tempeste. [. . . ] Tutti i parigini e gli
emigrati hanno il naso gonfio a causa del raffreddore, starnutiscono, tossiscono, lacrimano.
[. . . ] Quanto desidero la vera neve, la neve russa, densa, rosata, azzurrina, che di notte
diventa fosforescente, e odora potentemente di ozono; la neve, che gocciola direttamente da
un cumulo fresco e pulito, è così dolce da mangiare. Ah e nel bosco! Le ombre blu degli
alberi, e impronte, impronte: lepri, conigli, volpi, scoiattoli, topi, uccelli...”

69. Ibidem, pp.197: “Mio caro, dolce poeta Aleksandr Ivanovič, mi ha così rallegrato il vostro
poema... La vostra bontà mi coglie malato e non preparato a questo genere di arte, di cui
avete deciso di prendervi cura. Ahimè, pieno di vergogna mi nascondo dietro mio figlio, e
lui, pieno di forza, magnanimamente mi sostituisce... che fare? Riesco appena a respirare e
a trascinare i piedi”
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non svanì del tutto. La loro opinione sulla Russia, in particolare, divergeva
moltissimo: Kuprin idealizzava la sua terra, mentre Bunin ne criticava diversi
aspetti:

“В русском человеке в самом деле слишком много Азии, китай-
щины. Все в нас мрачно. И говорить о нашей светлой религии –
ложь. Ничто так не темно, страшно, жестоко, как наша религия.
Вспомни эти черные образа, страшные руки, ноги... А стояние по
восемь часов [. . . ].”70

Tuttavia quando Bunin venne a sapere della morte di Kuprin, si dispiacque
moltissimo, e ricordò l’ultima volta che lo aveva visto per strada:

“... года три тому назад, приехав с юга, я как-то встретил его на
улице и внутренне ахнул: и следа не осталось от прежнего Куприна!
Он шел мелкими, жалкими шажками, плелся такой худенький, сла-
бенький, что, казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, не сразу
узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой
грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза. Как-то
я получил от него открытку в две-три строчки, — такие крупные,
дрожащие каракули и с такими нелепыми пропусками букв, точно
их выводил ребенок. . . Все это и было причиной того, что за по-
следние два года я не видел его ни разу, ни разу не навестил его: да
простит мне бог — не в силах был видеть его в таком состоянии.
Прошлым летом, проснувшись утром под Парижем в поезде, на воз-
вратном пути из Италии, и развернув газету, поданную мне вагон-
ным проводником, я был поражен совершенно неожиданным для ме-
ня известием: «Александр Иванович Куприн возвратился в СССР. . . »

Никаких политических чувств по отношению к его «возвращению»
я, конечно, не испытал. Он не уехал в Россию, — его туда увезли,
уже совсем больного, впавшего в младенчество. Я испытал только
большую грусть при мысли, что уже никогда не увижу его боль-
ше.”71

70. O. Michajlov, Kuprin, cap.7, pp. 232: “Nell’uomo russo (infatti) c’è troppa Asia, troppa
cineseria. Tutto in noi è misterioso. E parlando della nostra religione, ebbene, è una bugia.
Non c’è niente di più oscuro, pauroso e severo della nostra religione. Pensa a quelle immagine
cupe, a quelle mani spaventose, le gambe... E stare in piedi per otto ore.”

71. Ibidem, cap.10, pp.261: “... tre anni fa, arrivando da sud, mi imbattei in lui per strada e
tra me e me sussultai: non era rimasta neanche una traccia del vecchio Kuprin! Camminava
a passi piccoli e affannosi, e mentre si trascinava era così magro e debole che, sembrava, la
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Grazie alle sue conoscenze all’interno della società parigina, Bunin fece cono-
scere a Kuprin molte personalità interessanti della realtà intellettuale russa in
Francia, tra cui Ivan Šmelëv, che Aleksandr conobbe nell’autunno del 1923.
I due si erano già visti in Russia nel primo decennio del 1900, ma non c’era
tra loro molta affinità. Quando però si incontrarono lontano dalla patria si
sentirono accomunati dalla nostalgia per la loro terra, e strinsero un sincero
rapporto d’amicizia.
Nel 1923 Šmelëv apparve a Kuprin molto più vecchio di quello che effettiva-
mente era, a causa delle terribili disgrazie che lo avevano colpito nel corso degli
ultimi anni, tra cui la carestia e la morte di suo figlio:

“Небольшого роста, тонкий, худощавый, Шмелев выглядел го-
раздо старше своих пятидесяти лет. Глубокие складки-впадины из-
бороздили его лицо, на котором жили, кажется, одни большие серые
глаза. [. . . ] Он уже знал, что Шмелев пережил страшные голодные
месяцы в Крыму и, как муку, как пожизненный крест, носил в душе
свое горе: в Крыму в 1920 году трагически погиб его единственный
и любимый неистовой, можно сказать, материнской любовью сын
Сергей.
Ранее, в 1910-у годы, Шмелев никогда не был близок Куприну. При-
знавая неоспоримые доинства его повестей и рассказов [. . . ] Куприн
не ощущал внутренней близости Шмелева-художника. Но теперь,
во время короткого общения, он остро почувствовал ту душевную
приязнь, которая неожиданно, в короткий миг сближает людей.”72

prima folata di vento lo avrebbe sollevato, non mi riconobbe subito, poi mi abbracciò con
una delicatezza così toccante, con una dolcezza così malinconica, che mi misi a piangere.
Avevo ricevuto da lui una cartolina con su scritte due-tre righe: degli scarabocchi grandi,
tremolanti e con degli spazi così ampi che era come se li avesse tracciati un bambino... Tutto
ciò costituiva la causa per la quale negli ultimi due anni non lo avevo visto neanche una
volta, e mai ero andato a fargli visita: chiedo perdono a dio: non avevo le forze di vederlo
in queste condizioni.
L’estate scorsa, essendomi svegliato di mattina in treno nei pressi di Parigi, di ritorno dal-
l’Italia, aperto il giornale che mi era stato dato dal capo vagone, fui assai colpito da una
notizia per me inaspettata: “Aleksandr Ivanovič Kuprin è tornato in URSS...”
Ovviamente non feci nessuna considerazione di tipo politico riguardo al suo rimpatrio. Non
era tornato in Russia, lo avevano portato, già molto malato, caduto in una fase di manca-
ta autosufficienza. Io provai soltato una grande tristezza al pensiero che non lo avrei più
rivisto.”

72. O. Michajlov, Kuprin, cap.3, pp.235: “Di media statura, sottile, esile, Šmelëv sembrava
molto più vecchio dei suoi cinquant’anni. Delle profonde rughe incavate solcavano il suo viso,
nel quale sembrava fossero presenti soltanto i grandi occhi grigi. [. . . ] (Kuprin) già sapeva
che Šmelëv aveva attraversato i terribili mesi della carestia in Crimea e, come un’agonia,
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Šmelëv cercò di trovare un po’ di pace spostandosi dalla grande metropoli, e
andando a vivere in Provenza: qui si trovò molto bene, dal momento che poteva
dedicarsi alla coltivazione di fiori e ortaggi, e riassaporare la vita che conduceva
in Russia. Fu molto soddisfatto venendo a sapere che La Fossa aveva ottenuto
un grande successo anche in Francia: egli d’altronde aveva un’alta opinione di
Kuprin, e lo considerava un romanziere da annoverare nella ricca tradizione
della letteratura russa. A riguardo però dovette scontrarsi con Bunin, che
riteneva Čechov l’ultimo grande scrittore che la Russia avesse avuto fino a
quel momento.73 Scrisse Šmelëv ad Aleksandr Ivanovič alla fine del mese di
agosto del 1923:

“Надо уж поглядеть, какие здесь винограды, да и житьишко тут
недорогое [...] брожу – ползаю по саду, орешки собираю кедровые –
самое невинное занятие. Посадил шестерку русских огурцов, жду,
когда цветы станут [. . . ]. Вообще веду самый нравственный образ
жизни. Писать неохота, но... надо. А теперь, с глазом, ни писать, ни
читать. [. . . ] Слыхал, что ’Яма’ идет – мчит! [. . . ] радует душу, что
иностранцы теперь Вас глотать будут!”74

Aleksandr Michailovič Gliberk, conosciuto con lo pseudonimo di Saša Čërnyj fu
un caro amico di Kuprin. Aleksandr Ivanovič cominciò a seguire la sua attività
nel 1910, quando l’autore aveva iniziato a muovere i primi passi nel mondo della
letteratura come poeta, e riconobbe immediatamente la sua originalità:

una croce perenne, portava nell’animo il suo dolore: in Crimea nel 1920 era tragicamente
morto il suo unico e adorato figlio Sergej, che amava, si può dire, con affetto materno.
Prima, negli anni ’10, Šmelëv non era mai stato vicino a Kuprin. Pur riconoscendo gli
innegabili meriti dei suoi romanzi e dei suoi racconti [. . . ] Kuprin non sentiva affinità con
Šmelëv-scrittore. Ma ora, nel corso di un breve dialogo, percepiva acutamente quel sincero
affetto che di colpo, in un sol momento, unisce le persone”

73. O. Michajlov, Kuprin, cap.5, pp.238: “Сколько в его сочиненях красивости, сен-
тиментальности, ловко придуманного на потребу... Нет, великая русская литература
кончилось на Чехове [...]”: “Per quanto nelle sue composizioni ci siano bellezza e sentimen-
ti, abilmente inventati su richiesta... No, la grande letteratura russa è finita con Čechov.
[...]”

74. Ibidem, cap.5 pp.239: “Bisognerebbe dare un occhio all’uva che cresce qui, la vita poi
non è cara [. . . ] vago, mi aggiro per il giardino, raccolgo i pinoli: è l’occupazione più
semplice e innocente. Ho piantato sei piante di cetrioli russi, e aspetto, che crescano i fiori.
[. . . ] Conduco un sano stile di vita. Sono riluttante a scrivere... ma ce n’è bisogno. Ma
ora, a causa dell’occhio (malato), non scrivo e non leggo. [. . . ] Ho sentito che “La Fossa”
sta andando bene: sta decollando! [. . . ] rallegra lo spirito il fatto che ora gli stranieri vi
accetteranno”.
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“совсем своеобразный, полный доброго восхищения жизнью, людь-
ми, травами и животными, тот ласковый и скромный рыцарь, в щи-
те которого, заменяя герольда, смеется юмор и сверкает капелька
слезы.”75

Gliberk emigrò a Parigi nel 1924, e quell’anno, per festeggiare il trentacin-
quesimo anniversario dell’attività artistica di Kuprin si espresse nei confronti
dell’amico con parole affettuose, che furono in grado di dimostrargli tutta la
sua stima sia a livello personale che professionale (Saša Čërnyj inoltre dedicherà
all’amico nel 1926 la poesia Pascha v Gatčine) :

“Александр Иванович Куприн – одно из самых близких и доро-
гих нам имен в современной русской литературе. Меняются лите-
ратурные течения, ветшают формы; исканий и теорий неизмеримо
больше, чем достижений, но простота, глубина и ясность, которы-
ми дышат все художественные страницы Куприна, давно поставили
его за пределы капризной моды и отвели ему прочное, излюбленное
место в сознании не нуждающихся в проводниках читателей.”76

Ed ecco che quando a Kuprin giunse la notizia della sua morte, il 5 agosto
1932, una grande tristezza lo assalì, assieme alla terribile consapevolezza che
tutte le persone a lui care lo stavano abbandonando.

Un altro prezioso rapporto fu quello con Konstantin Bal’mont, che pur essendo
artisticamente molto distante da Kuprin ( in quanto appartenente alla corrente
simbolista), era a lui vicino per il doloroso sentimento di nostalgia per la Russia
che accomunava i due scrittori. Scrisse alla moglie a marzo, 1923:

“... я лежу угрюмый целый день, молча курю, думаю о России, о
великой радости слышать везде Русский язык, о том, что я Русский,

75. O. Michajlov, Kuprin, cap.9, pp. 251 “del tutto originale, pieno di ammirazione per la
vita, per gli uomini, le piante e gli animali, un cavaliere gentile e modesto, sotto il cui scudo,
sostituendo l’araldo, si ride e si piange.”

76. Ibidem: “Aleksandr Ivanovič Kuprin è uno dei nomi a me più vicini e cari della lettera-
tura russa contemporanea. Le correnti letterarie cambiano, deteriorano le forme; le ricerche
e le teorie sono infinitamente di più dei progressi, ma la semplicità, la profondità e la chia-
rezza, che si respirano in tutte le pagine di Kuprin, da molto lo hanno escluso dai capricci
della moda e gli hanno assegnato un buon posto stabile nella coscienza dei lettori che non
necessitano di conduttori”
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а все-таки не гражданин вселенной и уж меньше всего гражданин
старенкой, скученькой, серенькой Европы”77

Anche Bal’mont, come Saša Čërnyj, dedicò a Kuprin una poesia, nella quale
lo lodò e lo ringraziò per le sue opere impregnate di amore nei confronti della
patria, ricche di elementi tradizionalisti, e in grado di richiamare alla memoria
i ricordi lontani legati alla Russia:

Если зимний день тягучий
Заменила нам весна,
Прочитай на этот случай
Две страницы Куприна.

На одной найдешь ты зиму,
На другой войдешь в весну.
И «спасибо побратиму» —
Сердцем скажешь Куприну.

Здесь, в чужбинных днях, в Париже,
Затомлюсь, что я один, —
И Россию чуять ближе
Мне дает всегда Куприн.

[...]

Ты — родной и всем нам милый,
Все мы любим Куприна.78

Kostantin Bal’mont non fu affatto fortunato a Parigi: oltre a non trovare la
stabilità economica, cosa che accomunava molti russi emigrati, si ammalò di
depressione, e a partire dal 1932 iniziò ad essere ricoverato in diversi ospedali

77. O. Michajlov, Kuprin, cap. 9, pp. 252: “...sto a letto triste tutto il giorno, fumo in
silenzio, penso alla Russia, all’estrema felicità di sentire ovunque parlar russo, al fatto che
io sono russo, e nonostante tutto non sono cittadino dell’universo, e ancora meno cittadino
della vecchia, noiosa e grigia Europa.”

78. “Se la primavera ci ha portato | un’umida giornata d’inverno,| leggi in tal caso | due
pagine di Kuprin.
In una troverai l’inverno | nell’altra ti immergerai nella primavera. | E “grazie fratello” |
dirai con il cuore a Kuprin.
Qui, in questi giorni d’emigrazione, a Parigi | mi sono stancato, di essere da solo | E di
sentire la Russia più vicina | me ne dà sempre la possibilità Kuprin. [. . . ] Tu, compatriota
e caro a tutti noi | tutti noi amiamo Kuprin.
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addetti alla cura di disturbi mentali. Anche se morì nel 1942, negli ultimi dieci
anni della sua vita fu inattivo, e Kuprin lo sentì lontano fin dal primo giorno
in cui lo sottoposero a trattamenti ospedalieri che risultarono inutili.
Una delle poche persone vicine a Kuprin fino alla fine dei suoi giorni fu Andrej
Sedych, al secolo Jakov Moiseevič Cvibak, famoso letterato, critico e giorna-
lista, conosciuto per essere stato il segretario personale di Bunin, oltre che il
caporedattore del giornale Novoe russkoe slovo a partire dal 1973.
Sedych nel 1928 pubblicò la sua seconda raccolta intitolata Pariž noč’ju, la cui
prefazione venne scritta dallo stesso Kuprin, che però figurò come il diretto
responsabile dell’uscita di quest’opera definita scandalosa, dal momento che
trattava il degrado della vita notturna a Parigi, tra prostituzione e case chiuse.
Aleksandr Ivanovič amava ricevere le visite di Andrej, e lo accoglieva sempre
molto calorosamente: era rimasto uno dei pochi amici che continuavano a ri-
cordarsi della sua esistenza. Spesso assieme si recavano nel bistrot di fiducia
di Kuprin, e Sedych amava ascoltare le storie di vita militare, le avventure di
caccia e i ricordi dell’infanzia e della giovinezza dell’amico assai più vecchio di
lui.

“Андрей Седых был одним из немногих, кто захаживал иногда к
некогда знаменитому, а теперь позабытому писателю.
Скуластое лицо Куприна с широким, сломанным и несколько при-
плюснутым носом при виде его расцветало в детской улыбке. На
широком некрашеном столе появлялась бутылка простого вина и
тарелька с дешевыми пряниками из соседней русской лавки.”79

Sedych assistette all’indebolimento progressivo di Kuprin, e poco prima che lo
scrittore tornasse in patria, lo vide un giorno per strada, mentre avanzava con
difficoltà:

“Как-то они столкнулись на улице. Седых сам подошел к нему,
назвался.
- Возьмите меня под руку, - попросил Куприн. - Ходить прямо я еще

79. O. Michajlov, Kuprin, cap. 9, pp. 258: “Andrej Sedych era uno dei pochi che faceva
visita di tanto in tanto al famoso scrittore, ora dimenticato. Il volto di Kuprin dagli zigomi
alti, con il naso largo, rotto e un po’ schiacciato sbocciava in un sorriso da bambino alla
vista di Andrej. Nella spaziosa tavola non pitturata compariva una bottiglia di semplice
vino e un piatto con dolcetti a buon mercato comprati nella vicina bottega russa.”
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могу, а вот поворачивать – боюсь, не уверень. И зайдем, знаете, в
лавочку к Суханычу...”80

E fu proprio in quell’occasione che pronunciò queste famose parole:

“Умирать нужно в России, дома. Так же, как лесной зверь, ко-
торый уходит умирать в свою берлогу...[...] Есть люди, которые по
глупости или от отчаяния утверждают, что и без родины можно, или
что родина там, где ты счастлив... Меня нельзя без России.”81

Tra gli amici e i conoscenti che nominiamo en passant, data la loro presenza
né troppo significativa né costante nella vita di Aleksandr, ci sono Mark Al-
danov, conosciuto in modo particolare per le sue opere di carattere storico, la
scrittrice umorista Teffi, il romanziere Aleksej Tolstoj e il pittore Petr Nilus,
che Kuprin amava invitare a casa per fargli vedere i quadri della figlia Ksenia,
che aveva praticamente costretto a prendere lezioni di arte. Aleksandr infatti
voleva sapere se, secondo il parere del pittore, dalle prima opere della ragazza
si potesse già scorgere in lei i tratti del vero artista.

“Художник Нилус, известный не только своим картинами, друж-
бой с Репиным, но и талантливыми очерками, в то время очень часто
приходил к нам в гости”82

Innumerevoli infine furono le visite che Kuprin ricevette a Parigi da parte di
scrittori, musicisti e pittori minori, che passavano a casa sua per salutarlo, per
parlare di politica, società, arte e cultura. Molte delle persone che lo andavano
a trovare erano semplici curiosi, desiderosi di vedere dal vivo e conoscere l’au-
tore che aveva riscosso molto successo in Russia, e che ora si ritrovava confinato
lontano da essa.

80. O. Michajlov, Kuprin, cap. 9, pp. 259: “Un giorno casualmente si incontrarono per
strada. Lo stesso Sedych gli si avvicinò, lo chiamò. - Prendetemi per mano,- chiese Kuprin.
- Riesco ancora ad andare dritto, ma di girarmi ho paura, non mi sento sicuro. E facciamo
un salto, sapete dove, alla bottega di Suchanyč...”

81. Ibidem, pp. 260: “Bisogna morire in Russia, a casa. Come un animale della foresta, che
va a morire nella sua tana... [. . . ] Ci sono uomini, che per ignoranza o per disperazione,
affermano che senza patria si può stare, oppure che la patria è lì dove si è felici... Io non ce
la faccio senza Russia.”

82. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, cap. 21, pp. 161: “Il pittore Nilus, famoso non soltanto
per i suoi quadri, l’amicizia con Repin, ma anche per i suoi saggi, in quel periodo era spesso
nostro ospite.”



50 L’emigrazione (1920-1937)

Con l’avanzare dell’età e della debolezza fisica però anche queste visite spon-
tanee diminuirono sempre più, fino a che cessarono definitivamente.
Quando Aleksandr Ivanovič tornò in patria infatti era rimasto praticamente
senza amici, o per lo meno quelli a lui più cari se ne erano già andati per sempre.
Gli rimase però sempre a suo fianco la moglie Elizaveta, che lo accompagnò
anche nell’ultimo grande spostamento: il ritorno definitivo a “casa”.



Capitolo 3

I racconti

3.1 Pesik, Nasino nero (1921)

3.1.1 Пёсик - Чёрный Носик

В имении Загорье, Устюженского уезда, Новгородской губернии, жила
знакомая мне помещичья семья Трусовых – славная, бестолковая, друж-
ная, простосердечная – прелестная русская дворянская семья. Всю жизнь
ее можно очертить в двух-трех словах: уютный старый дом, постоянно го-
сти, множество шумной и поголовно влюбленной молодежи на каникулах.
Домашние наливки и соления, запущенное хозяйство, трижды заложенная
земля, фантастические вечерние планы: "А вдруг у нас откроются залежи
каолина? или: "Говорят, что через нас скоро пройдет железная дорога, вот
тогда-то мы поправимся..."
Как и полагается, в усадьбе жила пропасть всяких животных – нужных и
ненужных – не считая домашнего скота и птицы, то есть пять доволь-
но сносных гончих, папин сеттер, несколько дворняг без должности и
древний, полуслепой, полупараличный, оглохший, но все же яростно-злой
Барбос на цепи; кошки кухонные, полудикие; кошки комнатные с ленточ-
ками и бантиками на шее; кролики; годовалый скандалист-медвежонок;
ежи; морские свинки; свирепый и вонючий хорек в клетке; сороки и скво-
рец – будто бы говорящие, хотя никто не слышал их разговора; ручные
белки; журавль; белые мыши; отдельный ручной комнатный баловник-
поросенок; отдельный козел, мастер бодать прохожих под коленки... и
многое другое. Настоящей же повелительницей этого животного царства,
повелительницей мудрой, властной и кроткой, была младшая дочка Рая,
тогда девочка лет четырнадцати. Всех своих двуногих и четвероногих под-
данных она знала по именам, происхождениям и характерам, и все они
(кроме хорька) радостно отзывались и стремительно прибегали на ее зов.
Любовь к животным была в ней не болезненной чертой, а истинным, щед-
рым божьим даром, при помощи которого она делала чудеса. Так, напри-
мер, воспитывалась у нее в комнате молодая лиса, взятая из норы еще
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щенком-сосунком позднею зимою. Очень скоро она приучилась бегать за
Раей, как собачонка; охотно по вечерам дремала у нее на коленях, а ночью
спала у нее в ногах. Так прошел почти год. К следующей зиме шерсть на
лисе из цвета кофе с молоком стала ярко-красной и блестела от хорошего
питания и ухода. Но в середине ноября какие-то таинственные, далекие
голоса разбудили в звере вольные инстинкты, и однажды утром лиса убе-
жала. Следы ее вели по огороду, через прясла и дальше через снежное
поле, к лесу, находившемуся в версте от усадьбы. Рая никому не позволи-
ла преследовать беглянку, но сама вышла в поле, остановилась шагах в
ста от околицы и начала звонко кричать тем же голосом, каким и всегда
она звала свою лису: "Лисинька, лись, лись, лись!.. Лисинька, лись!.."
Через час лиса показалась из леса. Она сначала робко, потом отважнее
приближалась к Рае, ярко-красная на белом снегу, подошла вплотную и
даже взяла из рук кусок вареной говядины. Но погладить себя не далась
– прянула, вильнула пушистым хвостом и исчезла так быстро, как уме-
ют только лисы. Она пришла и на другой день на Раин зов, но больше
уже не являлась. Должно быть, ею овладели очарование дикой лесной
жизни и прелесть свободы. А может быть, ее загрызли соплеменники за
чужой запах, за утраченную звериность? Я не знаю, не слышал и не ве-
рю, чтобы кому-нибудь другому удался такой опыт с годовалой лисою,
как Рае. Было в ней какое-то простое обаяние, заставлявшее животных
быть доверчивыми к ней и добровольно покорными. Самые злые собаки и
самые строптивые лошади успокаивались в ее присутствии. Охотно под-
чинялись ей и люди. В ней чувствовалось то лучшее, что присуще зверям:
правдивость, чистота, смелость и внутренняя зоркость, давно утраченные
людьми. Поэтому не удивительно, что все в усадьбе невольно мирились с
ее страстью подбирать повсюду и приносить домой совершенно ненужных
животных: увечных, старых собак; брошенных или заблудившихся щенят;
слепых котят, отнятых у деревенских мальчишек, собиравшихся их то-
пить; птенцов, выпавших из гнезда; подраненных зайцев и т. д. Вот так-то
она однажды и принесла в подоле юбки грязного, дрожащего двухмесяч-
ного щенка, подобранного ею в дорожной канаве в рыхлом снегу. Щенок
был Раей обмыт и высушен в нагретом одеяле.
Оказался он престранной наружности: туловище рыжее, мохнатое, хвост
гладкий, длинный, белый, уши коричневые, короткие, а вся морда белая,
за исключением черного пятна на носу, за что он тут же и был назван
– "Пёсик Чёрный Носик". К тому же, несмотря на нежный возраст, он
сразу проявил не только чрезмерную прожорливость, но и замечательную
злобность.
– Более отвратительной собачонки я не встречал во всю мою жизнь, –
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сказал Дмитрий Семенович, Раин отец, "Великий Охотник когда увидел
щенка. – Его бы назвать не Чёрный Носик, а Кабыздох.
Такое же впечатление Чёрный Носик произвел на всех обитателей Заго-
рья и производил на всех гостей. И это, вероятно, и было причиной того,
что Рая взяла ублюдка под свое особенное попечение и сердечное покро-
вительство. А Пёсик все рос и рос и к году окончательно выровнялся в
самого мерзкого из псов, какие когда-либо бегали на четырех ногах, лаяли
и портили воздух на обоих полушариях земли. Казалось, в нем соедини-
лись все самые злые и порочные собачьи породы, и каждая отразила в
нем "максимум"своей склонности к преступлению. У него были желтые,
светлые глаза, подлый взгляд исподлобья и во всей морде непередаваемое
выражение трусости, наглости и низкого лукавства. Роста он был со сред-
нюю гончую. Он тайком душил кур и цыплят, воровал и выпивал яйца.
Он никогда не мог насытиться и после хорошего, сытного обеда бежал на
помойку и рылся в ней головой и лапами. Однажды он забежал в рабо-
чую избу, где в печи кипели щи для работников, всунул морду в котел и,
несмотря на ожог, вытащил-таки десятифунтовый кусок мяса с костью. За
ним погнались, но он успел скрыться в малиннике и там дожрал говядину.
Когда его нашли, он лежал на обглоданной кости и вызывающе рычал.
Он не выносил человеческого взора и потому кусал только за ноги, под-
кравшись сзади. Он трепал насмерть заморенных кошек и мелких собак.
Но при первом грозном рявканье большого пса падал на спину и унижен-
но болтал лапами в воздухе и вилял туловищем.
У него была прегадкая, грязная манера улыбаться, вертя мордой, морща
нос и оскаливая зубы. Это бывало тогда, когда он готовился или выпро-
сить что-нибудь, или совершить какую-нибудь подлость. Он никого из лю-
дей не любил, даже и Раю, свою благотворительницу, хотя и слушался ее
немного, ради будущих подачек. Рая избаловала его тем, что рано поз-
волила ему валяться на диванах и кроватях и спать в комнатах. Когда
ему исполнилось два года и от него стало нестерпимо вонять псиной, то
решено было заставить его ночевать во дворе. Но он подходил к окнам
и так нестерпимо, раздражающе выл, что его впускали. Иногда Раины
братья сгоняли его с дивана плеткой. Он рычал, визжал, прятался под
диван или забивался в угол, но через пять минут, когда о нем позабыва-
ли, опять взлезал на то же место. У него не замечалось никакого оттенка
самолюбия. Вообще он был предметом ненависти и презрения всего дома.
Достаточно сказать, что к двум годам он не мог приучиться держать себя
опрятно в комнатах...
Но всему бывает конец. Конец Пёсику Чёрному Носику пришел в конце
июля, когда ему стало около двух с половиной лет. Брат Раи, юнкер Дима,
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вошел в ее комнату, чтобы взять какую-то книжку с полочки, висевшей
над Раиной кроватью.
Но на кровати лежал Чёрный Носик. При виде Димы он мгновенно вско-
чил на все четыре ноги и яростно зарычал. Дима не был боязлив, однако
вид собаки испугал его. Было что-то зловеще-страшное в ее вздыбленной
шерсти, глазах, налитых кровью, в разверстой, опененной и как бы дымя-
щейся пасти. Он захлопнул дверь и побежал жаловаться Рае. Рая в это
время вместе с отцом подпирала в саду рогатками тяжелые ветви фрук-
товых деревьев. Она назвала брата трусишкой, вытерла руки о передник
и быстро пошла в дом. Отец и брат в какой-то неясной тревоге побежали
за нею. Дмитрий Семенович немного замешкался. По дороге он забежал
в мой кабинет, где у него – "Великого Охотника убившего в своей жизни
более пятидесяти медведей и без числа всякого другого зверья, – все стены
была увешаны редким и ценным оружием.
Рая сама открыла дверь. Чёрный Носик, как и прежде, вскочил с грозным
рычанием...
– Пёсики-Носики! – пропела ласково Рая, делая шаг вперед и протягивая
к собаке руку. – Чёрные Носики!..
Собака сделала огромный прыжок с кровати по направлению к девочке.
В тот же момент, оглушив Раю и Диму, грянул сзади них выстрел, и пес,
не докончив прыжка, перевернулся в воздухе, упал и покатился по полу,
корчась в предсмертных судорогах.
Весь день Рая плакала и бранила отца и брата, называя их убийцами.
Но к вечеру приехал старый, добрый ветеринар, за которым послали на-
рочного. Ветеринар взрезал собачий труп и клятвенно уверил Раю, что
пес был бешеный. А Рая ему верила. Они были давнишние друзья. Рая
успокоилась, хотя потом долго вздыхала от пролитых слез.

3.1.2 Pesik, Nasino nero

Nella tenuta “Zagor’e”, del distretto di Ustjug, governatorato di Novgorodsk,
vivevano dei proprietari fondiari che conoscevo, i Trusov. Costituivano una
famiglia molto piacevole, un po’ scombinata, affiatata, e buona – una straordi-
naria famiglia nobile russa. E’ possibile descrivere tutta la loro vita con poche
parole: avevano una casa vecchia e accogliente, ospiti in continuazione, e molti
giovani chiassosi, che si innamoravano tutti, senza eccezione, durante le vacan-
ze. Liquori fatti in casa e cibi in salamoia, amministrazione trascurata, terra
ipotecata tre volte, irreali piani serali: “E se magari verranno scoperti nella
nostra terra delle riserve di caolino?” oppure “Si dice che presto attraverso la
nostra tenuta passerà una linea ferroviaria, e allora ristabiliremo la nostra si-
tuazione...”.
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Come di consuetudine, nel podere vivevano una moltitudine di svariate bestie,
necessarie e non, senza contare gli animali domestici e gli uccelli, ossia cinque
levrieri abbastanza buoni, il setter del papà, alcuni cani bastardi senza una
funzione precisa e un vecchio cane da guardia che veniva tenuto legato alla
catena, mezzo cieco, in parte paralizzato, sordo, ma comunque ancora furio-
samente cattivo; gatti mezzi selvatici che venivano tenuti in cucina; gatti da
camera, con nastri e fiocchi al collo, conigli; un orsetto rissoso di un anno; ricci;
cavie; una feroce e maleodorante puzzola in gabbia; gazze e uno storno, che
avrebbero dovuto essere parlanti, sebbene nessuno li avesse mai sentiti discu-
tere; scoiattoli addomesticati; una gru; topolini bianchi; un maialino-monello
addomesticato, un caprone solitario, abilissimo nell’incornare i passanti sotto
al ginocchio.. e molti altri ancora.
La vera regina di questo regno animale, governatrice saggia, autoritaria e man-
sueta, era Raja, la figlia minore, che allora aveva circa quattordici anni. Ella
conosceva tutti i suoi sudditi a due o quattro zampe per nome, provenienza e
indole, e tutti loro (eccetto il furetto) rispondevano gioiosi e accorrevano rapidi
al suo richiamo.
L’amore per gli animali non era in lei una caratteristica morbosa, ma un istin-
tivo e generoso dono di dio, con l’aiuto del quale compiva miracoli.
Per esempio, aveva allevato nella sua stanza una giovane volpe, presa dalla ta-
na alla fine dell’inverno, mentre era ancora un cucciolo in allattamento. Molto
in fretta prese l’abitudine di correre dietro a Raja, come un cagnolino; con
piacere alla sera sonnecchiava sulle sue ginocchia, e di notte dormiva tra i suoi
piedi. In questo modo trascorse circa un anno. In prossimità dell’inverno suc-
cessivo, il pelo della volpe da color caffèlatte diventò fulvo e lucido grazie alla
buona alimentazione e cura. Ma alla metà di novembre alcune voci misteriose
e lontane risvegliarono nell’animale l’istinto di libertà, e una mattina scappò
via.
Le sue impronte portavano attraverso l’orto, oltre lo steccato e poi lungo il
campo innevato verso il bosco, che si trovava ad una versta di distanza dalla
tenuta. Raja non permise a nessuno di inseguire la fuggiasca, si diresse lei stes-
sa al campo, fermandosi a circa cento passi dal confine del villaggio, e iniziò a
urlare forte, con la stessa voce con la quale sempre chiamava la sua volpe:
“Volpina, volpe, volpe volpe!.. Volpina, volpe!..”
Dopo un’ora la volpe venne fuori dal bosco. Prima timidamente, poi con più
coraggio si avvicinò a Raja, con il manto rosso acceso in mezzo alla neve bian-
ca, venne vicino e prese addirittura dalle mani un pezzetto di manzo bollito.
Ma non si lasciò accarezzare: spiccò un balzo, agitò la coda vaporosa e scom-
parve così velocemente come solo le volpi sanno fare.
Accorse anche il giorno dopo al richiamo di Raja, ma non si fece più vedere.
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Probabilmente l’avevano catturata il fascino della vita selvaggia del bosco e
l’incanto della libertà. O può essere che l’avessero presa a morsi i suoi simili
perché aveva un odore estraneo e perché aveva perso il suo carattere selvatico?
Io non conosco, non ho sentito, e non credo che esista qualcun altro a cui sia
riuscito un tale esperimento con una volpe di un anno come l’ha avuto Raja.
Aveva un fascino naturale, che portava gli animali ad essere fiduciosi nei suoi
confronti e volontariamente sottomessi. Anche i cani cattivi e i cavalli recalci-
tranti si acquietavano in sua presenza. Anche le persone ascoltavano volentieri
le sue indicazioni. In lei si esprimevano bene le caratteristiche che sono proprie
delle bestie: la veracità, l’onestà, l’audacia e una perspicacia interiore, persa
molto tempo fa negli uomini.
Per questo non sorprende che tutti alla tenuta si fossero rassegnati involonta-
riamente alla sua passione di raccogliere da ogni parte animali assolutamente
inutili e portarli a casa: cani storpi, vecchi; cuccioli abbandonati o smarriti;
gatti ciechi, portati via dalle mani dei ragazzini che si apprestavano ad affo-
garli; uccellini, caduti dal nido; lepri ferite, etc.
Ed ecco che un giorno ella portò nel lembo della gonna un cucciolo di cane
sporco e tremante di due mesi, raccolto in un canale di strada nella neve fre-
sca. Il cucciolo venne lavato da Raja e asciugato in una coperta calda.
Aveva un aspetto molto strano: il torso rosso, ispido, la coda liscia, lunga,
bianca, le orecchie marroni, corte, e tutto il muso bianco, ad eccezione di una
macchia nera sul naso, per la quale venne chiamato “Nasino nero”.
E per di più, nonostante la tenera età, aveva subito dimostrato non soltanto
di essere estremamente vorace, ma anche incredibilmente cattivo. “Un cane
più terribile di questo io non l’ho mai incontrato in tutta la mia vita”, disse
Dmitrij Semenovič, il padre di Raja, il “Grande Cacciatore”, quando vide il
cucciolo. Non si dovrebbe chiamare Nasino nero, ma Cagnaccio.
Lo stesso effetto Nasino nero lo suscitava a tutti gli abitanti di “Zagor’e” e a
tutti gli ospiti. E questo fu appunto il motivo per il quale Raja prese il ba-
stardino sotto la sua speciale cura e amorosa protezione.
Il cagnolino continuava a crescere e quando aveva circa un anno era diventa-
to il più schifoso dei cani che si sia mai visto correre su quattro zampe, che
abbia mai abbaiato e rovinato l’atmosfera di entrambi gli emisferi terrestri.
Sembrava che in lui si fossero unite tutte le razze canine più cattive e piene di
difetti, e che ognuna avesse lasciato a lui il massimo della sua inclinazione alla
trasgressione. Aveva occhi gialli e luminosi, un disonesto sguardo in tralice, e
in tutto muso era diffusa un’ indescrivibile espressione di vigliaccheria, impu-
denza e losca furbizia. Aveva la stazza di un levriero medio.
Di nascosto strangolava le galline e i pulcini, rubava e si beveva le uova. Non
riusciva mai a saziarsi e dopo un bel pranzo abbondante correva alla spazzatu-
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ra e vi frugava dentro con la testa e le zampe. Una volta fece un salto all’isba
degli operai, dove sulla stufa stava bollendo della minestra di cavoli per loro,
infilò il muso in cucina e, non badando alla possibilità di ustionarsi, riuscì a
portar fuori un pezzo di carne con l’osso dal peso di una decina di libbre. Si
misero a corrergli dietro, ma lui riuscì a nascondersi tra i cespugli di lampone
e lì si divorò il suo pezzo di manzo. Quando lo trovarono, stava disteso sopra
all’osso completamente spolpato e ringhiava con aria di sfida.
Non sopportava lo sguardo umano, per questo mordeva soltanto le gambe, av-
vicinandosi da dietro. Cercava di sbranare i gatti spossati e i cani di piccola
taglia. Ma al primo terribile abbaiare di un grande cane si gettava a terra e
umilmente dimenava le zampe in aria e muoveva il torso.
Aveva un ripugnante e turpe modo di sorridere, girando il muso, increspando
il naso e digrignando i denti. Questo accadeva quando si preparava a chiedere
qualcosa con grande insistenza, o quando era pronto a commettere una qualche
bassezza. Non amava nessuno tra gli uomini, nemmeno Raja, la sua benefat-
trice, anche se la ascoltava un poco, per i premi di ricompensa che sarebbero
seguiti. Raja lo aveva viziato, per il fatto che presto gli aveva permesso di
sdraiarsi sui divani e sui letti e di dormire nelle camere. Quando compì due
anni e cominciò a puzzare insopportabilmente di cane, si decise di fargli pas-
sare la notte in giardino. Ma lui si accostava alle finestre, ed ululava in modo
così insopportabilmente irritante che lo facevano entrare. A volte i fratelli di
Raja lo cacciavano dal divano con un cuscino. Ringhiava, guaiva, si nasconde-
va sotto il divano o si cacciava in un angolo, ma dopo cinque minuti, quando ci
si era dimenticati di lui, di nuovo saliva allo stesso posto. In lui non si notava
alcuna traccia di amor proprio. In generale era oggetto di odio e disprezzo di
tutta la casa. E’ sufficiente dire che aveva quasi due anni e non aveva ancora
imparato a non fare pipì nelle camere...
Ma tutto finisce. La fine di Nasino nero giunse al termine di luglio, quando
aveva circa due anni e mezzo. Il fratello di Raja, lo junker 1 Dima, entrò nella
stanza della sorella, per prendere un libro dalla mensola, che stava sopra al
letto di Raja. Ma sul letto stava disteso Nasino nero. Vedendo Dima in un
attimo saltò sulle quattro zampe e cominciò a ringhiare furiosamente. Dima
non era pauroso, eppure la vista del cane gli fece prendere uno spavento. C’e-
ra qualcosa di minaccioso e spaventoso nel suo pelo rizzato, nei suoi occhi,
iniettati di sangue, nella sua bocca spalancata, piena di bava e che sembrava
emettere fumo. Chiuse la porta con un tonfo e corse a lamentarsi con Raja.

1. Junker: grado militare esistente fino al 1918, indicava un soldato gerarchicamente
superiore ai sottoufficiali ma inferiore rispetto ai capi militari.
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Raja in quel momento assieme al padre in giardino raddrizzava con dei bastoni
i rami pesanti degli alberi da frutto. Aveva definito il fratello un fifone, si era
pulita le mani sul grembiule e veloce era entrata in casa. Il padre e il fratello,
spaventati per una motivo poco chiaro, le corsero dietro.
Dmitrij Semenovič, indugiò un po’. Correndo per la via giunse nel suo studio,
dove lui, il “Grande Cacciatore”, che aveva ucciso nella sua vita più di cinquan-
ta orsi e una quantità infinita di altri animali, teneva appesi su tutte le pareti
fucili rari e preziosi.
Raja stessa aprì la porta. Nasino nero, come prima, saltò su con un ringhio
minaccioso...
- Nasino Nero - disse affettuosamente Raja percorrendo la stanza, facendo un
passo in avanti e tendendo la mano al cane.- Nasino Nero!..
Il cane fece un enorme balzo dal letto in direzione della ragazza. In quello stes-
so momento, avendo assordito Raja e Dima, echeggiò dietro di loro uno sparo,
e il cane, che non aveva ancora toccato il suolo, si capovolse in aria, cadde e
iniziò a rotolare sul pavimento, contorcendosi negli spasmi che precedono la
morte.
Raja pianse tutto il giorno, criticò aspramente il padre e il fratello, chiaman-
doli assassini. Ma verso sera arrivò il caro, vecchio veterinario, che era stato
mandato dal corriere.
Il veterinario incise il corpo morto del cane e solennemente convinse Raja che
il cane era rabbioso. Raja gli credette. Erano vecchi amici.
Raja sospirò a lungo per le lacrime versate, ma alla fine si calmò.

3.2 Yu-yu (1925)

3.2.1 Ю-ю

Если уж слушать, Ника, то слушай внимательно. Такой уговор. Оставь,
милая девочка, в покое скатерть и не заплетай бахрому в косички. . . Зва-
ли ее Ю-ю. Не в честь какого-нибудь китайского мандарина Ю-ю и не в
память папирос Ю-ю, а просто так. Увидев ее впервые маленьким котен-
ком, молодой человек трех лет вытаращил глаза от удивления, вытянул
губы трубочкой и произнес: «Ю-ю». Точно свистнул. И пошло – Ю-ю.

Сначала это был только пушистый комок с двумя веселыми глазами и
бело-розовым носиком. Дремал этот комок на подоконнике, на солнце; ла-
кал, жмурясь и мурлыча, молоко из блюдечка; ловил лапой мух на окне;
катался по полу, играя бумажкой, клубком ниток, собственным хвостом. . .
И мы сами не помним, когда это вдруг вместо черно-рыже-белого пуши-
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стого комка мы увидели большую, стройную, гордую кошку, первую кра-
савицу города и предмет зависти любителей.
Ника, вынь указательный палец изо рта. Ты уже большая. Через восемь
лет – невеста. Ну что, если тебе навяжется эта гадкая привычка? Приедет
из-за моря великолепный принц, станет свататься, а ты вдруг – палец в
рот! Вздохнет принц тяжело и уедет прочь искать другую невесту. Только
ты и увидишь издали его золотую карету с зеркальными стеклами. . . да
пыль от колес и копыт. . .
Выросла, словом, всем кошкам кошка. Темно-каштановая с огненными
пятнами, на груди пышная белая манишка, усы в четверть аршина, шерсть
длинная и вся лоснится, задние лапки в широких штанинах, хвост как лам-
повый ерш!..
Ника, спусти с колен Бобика. Неужели ты думаешь, что щенячье ухо это
вроде ручки от шарманки? Если бы так тебя кто-нибудь крутил за ухо?
Брось, иначе не буду рассказывать.
Вот так. А самое замечательное в ней было – это ее характер. Ты заметь,
милая Ника: живем мы рядом со многими животными и совсем о них ни-
чего не знаем. Просто – не интересуемся. Возьмем, например, всех собак,
которых мы с тобой знали. У каждой – своя особенная душа, свои при-
вычки, свой характер. То же у кошек. То же у лошадей. И у птиц. Совсем
как у людей. . .
Ну скажи, видала ли ты когда-нибудь еще такую непоседу и егозу, как ты,
Ника? Зачем ты нажимаешь мизинцем на веко? Тебе кажутся две лампы?
И они то съезжаются, то разъезжаются? Никогда не трогай глаз рука-
ми. . .
И никогда не верь тому, что тебе говорят дурного о животных. Тебе ска-
жут: осел глуп. Когда человеку хотят намекнуть, что он недалек умом,
упрям и ленив, – его деликатно называют ослом. Запомни же, что, наобо-
рот, осел – животное не только умное, но и послушное, и приветливое, и
трудолюбивое. Но если его перегрузить свыше его сил и вообразить, что
он скаковая лошадь, то он просто останавливается и говорит: «Этого я не
могу. Делай со мной что хочешь». И можно бить его сколько угодно – он не
тронется с места. Желал бы я знать, кто в этом случае глупее и упрямее:
осел или человек? Лошадь – совсем другое дело. Она нетерпелива, нервна
и обидчива. Она сделает даже то, что превышает ее силы, и тут же подох-
нет от усердия. . . Говорят еще: глуп, как гусь. . . А умнее этой птицы нет
на свете. Гусь знает хозяев по походке. Например, возвращаешься домой
среди ночи. Идешь по улице, отворяешь калитку, проходишь по двору –
гуси молчат, точно их нет. А незнакомый вошел во двор – сейчас же гуси-
ный переполох: «Га-га-га! Га-га-га! Кто это шляется по чужим домам?»
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А какие они. . . Ника, не жуй бумагу. Выплюнь. . . А какие они славные
отцы и матери, если бы ты знала! Птенцов высиживают поочередно – то
самка, то самец. Гусь даже добросовестнее гусыни. Если она в свой досуж-
ный час заговорится через меру с соседками у водопойного корыта, – по
женскому обыкновению, – господин гусь выйдет, возьмет ее клювом за за-
тылок и вежливо потащит домой, ко гнезду, к материнским обязанностям.
Вот как-с! И очень смешно, когда гусиное семейство изволит прогуливать-
ся. Впереди он, хозяин и защитник. От важности и гордости клюв задрал
к небу. На весь птичник глядит свысока. Но беда неопытной собаке или
легкомысленной девочке вроде тебя, Ника, если вы ему не уступите доро-
ги: сейчас же зазмеит над землею, зашипит, как бутылка содовой воды,
разинет жесткий клюв, а назавтра Ника ходит с огромным синяком на
левой ноге, ниже колена, а собачка все трясет ущемленным ухом.
А за гусем – гусенята, желто-зеленые, как пушок на цветущем вербном
барашке. Жмутся друг к дружке и пищат. Шеи у них голенькие, на но-
гах они не тверды – не веришь тому, что вырастут и станут, как папаша.
Маменька – сзади. Ну ее просто описать невозможно – такое вся она бла-
женство, такое торжество! «Пусть весь мир смотрит и удивляется, какой
у меня замечательный муж и какие великолепные дети. Я хоть и мать и
жена, но должна сказать правду: лучше на свете не сыщешь». И уж пе-
реваливается с боку на бок, уж переваливается. . . И вся семья гусиная –
точь-в-точь как добрая немецкая фамилия на праздничной прогулке.
И отметь еще одно, Ника: реже всего попадают под автомобили гуси и
собачки таксы, похожие на крокодилов, а кто из них на вид неуклюжее, –
трудно даже решить.

Или, возьмем, лошадь. Что про нее говорят? Лошадь глупа. У нее толь-
ко красота, способность к быстрому бегу да память мест. А так – дура
дурой, кроме того еще, что близорука, капризна, мнительна и непривяз-
чива к человеку. Но этот вздор говорят люди, которые держат лошадь в
темных конюшнях, которые не знают радости воспитать ее с жеребячьего
возраста, которые никогда не чувствовали, как лошадь благодарна тому,
кто ее моет, чистит, водит коваться, поит и задает корм. У такого человека
на уме только одно: сесть на лошадь верхом и бояться, как бы она его не
лягнула, не куснула, не сбросила. В голову ему не придет освежить лоша-
ди рот, воспользоваться в пути более мягкой дорожкой, вовремя попоить
умеренно, покрыть попонкой или своим пальто на стоянке. . . За что же
лошадь будет его уважать, спрашиваю я тебя?
А ты лучше спроси у любого природного всадника о лошади, и он тебе
всегда ответит: умнее, добрее, благороднее лошади нет никого, – конечно,
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если только она в хороших, понимающих руках.
У арабов – лучшие, какие только ни на есть, лошади. Но там лошадь –
член семьи. Там на нее, как на самую верную няньку, оставляют малых
детей. Уж будь спокойна, Ника, такая лошадь и скорпиона раздавит ко-
пытом, и дикого зверя залягает. А если чумазый ребятенок уползет на
четвереньках куда-нибудь в колючие кусты, где змеи, лошадь возьмет его
нежненько за ворот рубашонки или за штанишки и оттащит к шатру: «Не
лазай, дурачок, куда не следует».
И умирают иногда лошади в тоске по хозяину, и плачут настоящими сле-
зами.
А вот как запорожские казаки пели о лошади и об убитом хозяине. Лежит
он мертвый среди поля, а

Вокруг его кобыльчина ходе,
Хвостом мух отгоняе,
В очи ему заглядае,
Пырська ему в лице.

Ну-ка? Кто из них прав? Воскресный всадник или природный?..
Ах, ты все-таки не позабыла про кошку? Хорошо, возвращаюсь к ней.
И правда: мой рассказ почти исчез в предисловии. Так, в Древней Гре-
ции был крошечный городишко с огромнейшими городскими воротами.
По этому поводу какой-то прохожий однажды пошутил: смотрите бди-
тельно, граждане, за вашим городом, а то он, пожалуй, ускользнет в эти
ворота.
А жаль. Я бы хотел тебе рассказать еще о многих вещах: о том, как чи-
стоплотны и умны оклеветанные свиньи, как вороны на пять способов
обманывают цепную собаку, чтобы отнять у нее кость, как верблюды. . .
Ну ладно, долой верблюдов, давай о кошке.
Спала Ю-ю в доме, где хотела: на диванах, на коврах, на стульях, на пиа-
нино сверх нотных тетрадок. Очень любила лежать на газетах, подползши
под верхний лист: в типографской краске есть что-то лакомое для коша-
чьего обоняния, а кроме того, бумага отлично хранит тепло.
Когда дом начинал просыпаться, – первый ее деловой визит бывал всегда
ко мне и то лишь после того, как ее чуткое ухо улавливало утренний чи-
стый детский голосок, раздававшийся в комнате рядом со мною.
Ю-ю открывала мордочкой и лапками неплотно затворяемую дверь, вхо-
дила, вспрыгивала на постель, тыкала мне в руку или в щеку розовый нос
и говорила коротко: «Муррм».
За всю свою жизнь она ни разу не мяукнула, а произносила только этот
довольно музыкальный звук «муррм». Но было в нем много разнообраз-



62 I racconti

ных оттенков, выражавших то ласку, то тревогу, то требование, то отказ,
то благодарность, то досаду, то укор. Короткое «муррм» всегда означало:
«Иди за мной».
Она спрыгивала на пол и, не оглядываясь, шла к двери. Она не сомнева-
лась в моем повиновении.
Я слушался. Одевался наскоро, выходил в темноватый коридор. Блестя
желто-зелеными хризолитами глаз, Ю-ю дожидалась меня у двери, веду-
щей в комнату, где обычно спал четырехлетний молодой человек со своей
матерью. Я притворял ее. Чуть слышное признательное «мрм», S-образное
движение ловкого тела, зигзаг пушистого хвоста, – и Ю-ю скользнула в
детскую.
Там – обряд утреннего здорованья. Сначала – почти официальный долг
почтения – прыжок на постель к матери. «Муррм! Здравствуйте, хозяй-
ка!» Носиком в руку, носиком в щеку, и кончено; потом прыжок на пол,
прыжок через сетку в детскую кроватку. Встреча с обеих сторон нежная.
«Муррм, муррм! Здравствуй, дружок! Хорошо ли почивал?»
– Ю-юшенька! Юшенька! Восторгательная Юшенька!
И голос с другой кровати:
– Коля, сто раз тебе говорили, не смей целовать кошку! Кошка – рассад-
ник микробов. . .
Конечно, здесь, за сеткой, вернейшая и нежнейшая дружба. Но все-таки
кошки и люди суть только кошки и люди. Разве Ю-ю не знает, что сей-
час Катерина принесет сливки и гречневую размазню с маслом? Должно
быть, знает.
Ю-ю никогда не попрошайничает. (За услугу благодарит кротко и сер-
дечно.) Но час прихода мальчишки из мясной и его шаги она изучила до
тонкости. Если она снаружи, то непременно ждет говядину на крыльце,
а если дома – бежит навстречу говядине в кухню. Кухонную дверь она
сама открывает с непостижимой ловкостью. В ней не круглая костяная
ручка, как в детской, а медная, длинная. Ю-ю с разбегу подпрыгивает и
виснет на ручке, обхватив ее передними лапками с обеих сторон, а задни-
ми упирается в стену. Два-три толчка всем гибким телом – кляк! – ручка
поддалась, и дверь отошла. Дальше – легко.
Бывает, что мальчуган долго копается, отрезая и взвешивая. Тогда от
нетерпения Ю-ю зацепляется когтями за закраину стола и начинает рас-
качиваться вперед и назад, как циркач на турнике. Но – молча.
Мальчуган – веселый, румяный, смешливый ротозей. Он страстно любит
всех животных, а в Ю-ю прямо влюблен. Но Ю-ю не позволяет ему даже
прикоснуться к себе. Надменный взгляд – и прыжок в сторону. Она гор-
да! Она никогда не забывает, что в ее жилах течет голубая кровь от двух
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ветвей: великой сибирской и державной бухарской. Мальчишка для нее
– всего лишь кто-то, приносящий ей ежедневно мясо. На все, что вне ее
дома, вне ее покровительства и благоволения, она смотрит с царственной
холодностью. Нас она милостиво приемлет.
Я любил исполнять ее приказания. Вот, например, я работаю над парни-
ком, вдумчиво отщипывая у дынь лишние побеги – здесь нужен большой
расчет. Жарко от летнего солнца и от теплой земли. Беззвучно подходит
Ю-ю.
«Мрум!»
Это значит: «Идите, я хочу пить».

Разгибаюсь с трудом, Ю-ю уже впереди. Ни разу не обернется на меня.
Посмею ли я отказаться или замедлить? Она ведет меня из огорода во
двор, потом на кухню, затем по коридору в мою комнату. Учтиво отворяю
я перед нею все двери и почтительно пропускаю вперед. Придя ко мне,
она легко вспрыгивает на умывальник, куда проведена живая вода, легко
находит на мраморных краях три опорные точки для трех лап – четвертая
на весу для баланса, – взглядывает на меня через ухо и говорит:
«Мрум. Пустите воду».
Я даю течь тоненькой серебряной струйке. Изящно вытянувши шею, Ю-ю
поспешно лижет воду узким розовым язычком.
Кошки пьют изредка, но долго и помногу. Иногда для шутливого опы-
та я слегка завинчиваю четырехлапую никелевую рукоятку. Вода идет по
капельке. Ю-ю недовольна. Нетерпеливо переминается в своей неудобной
позе, оборачивает ко мне голову. Два желтых топаза смотрят на меня с
серьезным укором. «Муррум! Бросьте ваши глупости!..»
И несколько раз тычет носом в кран.
Мне стыдно. Я прошу прощения. Пускаю воду бежать как следует.
Или еще:
Ю-ю сидит на полу перед оттоманкой; рядом с нею газетный лист. Я вхо-
жу. Останавливаюсь. Ю-ю смотрит на меня пристально неподвижными,
немигающими глазами. Я гляжу на нее. Так проходит с минуту. Во взгля-
де Ю-ю я ясно читаю:
«Вы знаете, что мне нужно, но притворяетесь. Все равно просить я не
буду».
Я нагибаюсь поднять газету и тотчас слышу мягкий прыжок. Она уже на
оттоманке. Взгляд стал мягче. Делаю из газеты двухскатный шалашик и
прикрываю кошку. Наружу – только пушистый хвост, но и он понемногу
втягивается, втягивается под бумажную крышу. Два-три раза лист хруст-
нул, шевельнулся – и конец. Ю-ю спит. Ухожу на цыпочках.
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Бывали у меня с Ю-ю особенные часы спокойного семейного счастья. Это
тогда, когда я писал по ночам: занятие довольно изнурительное, но если
в него втянуться, в нем много тихой отрады.
Царапаешь, царапаешь пером, вдруг не хватает какого-то очень нужного
слова. Остановился. Какая тишина! Шипит еле слышно керосин в лампе,
шумит морской шум в ушах, и от этого ночь еще тише. И все люди спят, и
все звери спят, и лошади, и птицы, и дети, и Колины игрушки в соседней
комнате. Даже собаки и те не лают, заснули. Косят глаза, расплываются и
пропадают мысли. Где я: в дремучем лесу или на верху высокой башни? И
вздрогнешь от мягкого упругого толчка. Это Ю-ю легко вскочила с пола
на стол. Совсем неизвестно, когда пришла.
Поворочается немного на столе, помнется, облюбовывая место, и сядет ря-
дышком со мною, у правой руки, пушистым, горбатым в лопатках комком;
все четыре лапки подобраны и спрятаны, только две передние бархатные
перчаточки чуть-чуть высовываются наружу.
Я опять пишу быстро и с увлечением. Порою, не шевеля головою, брошу
быстрый взор на кошку, сидящую ко мне в три четверти. Ее огромный
изумрудный глаз пристально устремлен на огонь, а поперек его, сверху
вниз, узкая, как лезвие бритвы, черная щелочка зрачка. Но как ни мгно-
венно движение моих ресниц, Ю-ю успевает поймать его и повернуть ко
мне свою изящную мордочку. Щелочки вдруг превратились в блестящие
черные круги, а вокруг них тонкие каемки янтарного цвета. Ладно, Ю-ю,
будем писать дальше.
Царапает, царапает перо. Сами собой приходят ладные, уклюжие слова. В
послушном разнообразии строятся фразы. Но уже тяжелеет голова, ломит
спину, начинают дрожать пальцы правой руки: того и гляди, професси-
ональная судорога вдруг скорчит их, и перо, как заостренный дротик,
полетит через всю комнату. Не пора ли?
И Ю-ю думает, что пора. Она уже давно выдумала развлечение: следит
внимательно за строками, вырастающими у меня на бумаге, водя глаза-
ми за пером, и притворяется перед самой собою, что это я выпускаю из
него маленьких, черных, уродливых мух. И вдруг хлоп лапкой по самой
последней мухе. Удар меток и быстр: черная кровь размазана по бумаге.
Пойдем спать, Ю-юшка. Пусть мухи тоже поспят до завтрева.
За окном уже можно различить смутные очертания милого моего ясеня.
Ю-ю сворачивается у меня в ногах, на одеяле.
Заболел Ю-юшкин дружок и мучитель Коля. Ох, жестока была его бо-
лезнь; до сих пор страшно вспоминать о ней. Тут только я узнал, как
невероятно цепок бывает человек и какие огромные, неподозреваемые си-
лы он может обнаружить в минуты любви и гибели.
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У людей, Ника, существует много прописных истин и ходячих мнений,
которые они принимают готовыми и никогда не потрудятся их прове-
рить. Так, тебе, например, из тысячи человек девятьсот девяносто скажут:
«Кошка – животное эгоистическое. Она привязывается к жилью, а не к
человеку». Они не поверят, да и не посмеют поверить тому, что я сейчас
расскажу про Ю-ю. Ты, я знаю, Ника, поверишь!
Кошку к больному не пускали. Пожалуй, это и было правильным. Толкнет
что-нибудь, уронит, разбудит, испугает. И ее недолго надо было отучать
от детской комнаты. Она скоро поняла свое положение. Но зато улеглась,
как собака, на голом полу снаружи, у самой двери, уткнув свой розовый
носик в щель под дверью, и так пролежала все эти черные дни, отлучаясь
только для еды и кратковременной прогулки. Отогнать ее было невоз-
можно. Да и жалко было. Через нее шагали, заходя в детскую и уходя, ее
толкали ногами, наступали ей на хвост и на лапки, отшвыривали порою
в спешке и нетерпении. Она только пискнет, даст дорогу и опять мягко,
но настойчиво возвращается на прежнее место. О таковом кошачьем по-
ведении мне до этой поры не приходилось ни слышать, ни читать. На что
уж доктора привыкли ничему не удивляться, но даже доктор Шевченко
сказал однажды со снисходительной усмешкой;
– Комичный у вас кот. Дежурит! Это курьезно. . .
Ах, Ника, для меня это вовсе не было ни комично, ни курьезно. До сих
пор у меня осталась в сердце нежная признательность к памяти Ю-ю за
ее звериное сочувствие. . .
И вот что еще было странно. Как только в Колиной болезни за последним
жестоким кризисом наступил перелом к лучшему, когда ему позволили
все есть и даже играть в постели, – кошка каким-то особенным тонким
инстинктом поняла, что пустоглазая и безносая отошла от Колина изго-
ловья, защелкав челюстями от злости. Ю-ю оставила свой пост. Долго
и бесстыдно отсыпалась она на моей кровати. Но при первом визите к
Коле не обнаружила никакого волнения. Тот ее мял и тискал, осыпал ее
всякими ласковыми именами, назвал даже от восторга почему-то Юшке-
вичем! Она же вывернулась ловко из его еще слабых рук, сказала «мрм»,
спрыгнула на пол и ушла. Какая выдержка, чтобы не сказать: спокойное
величие души!..
Дальше, милая моя Ника, я тебе расскажу о таких вещах, которым, пожа-
луй, и ты не поверишь. Все, кому я это ни рассказывал, слушали меня с
улыбкой – немного недоверчивой, немного лукавой, немного принужденно-
учтивой. Друзья же порою говорили прямо: «Ну и фантазия у вас, у пи-
сателей! Право, позавидовать можно. Где же это слыхано и видано, чтобы
кошка собиралась говорить по телефону?»
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А вот собиралась-таки. Послушай, Ника, как это вышло.
Встал с постели Коля худой, бледный, зеленый; губы без цвета, глаза вва-
лились, ручонки на свет сквозные, чуть розоватые. Но уже говорил я тебе:
великая сила и неистощимая – человеческая доброта. Удалось отправить
Колю для поправки, в сопровождении матери, верст за двести в прекрас-
ную санаторию. Санатория эта могла соединяться прямым проводом с
Петроградом и, при некоторой настойчивости, могла даже вызвать наш
дачный городишко, а там и наш домашний телефон. Это все очень скоро
сообразила Колина мама, и однажды я с живейшей радостью и даже с чу-
десным удивлением услышал из трубки милые голоса: сначала женский,
немного усталый и деловой, потом бодрый и веселый детский.
Ю-ю с отъездом двух своих друзей – большого и маленького – долго нахо-
дилась в тревоге и недоумении. Ходила по комнатам и все тыкалась носом
в углы. Ткнется и скажет выразительно: «Мик!» Впервые за наше давнее
знакомство я стал слышать у нее это слово. Что оно значило по-кошачьи,
я не берусь сказать, но по-человечески оно ясно звучало примерно так:
«Что случилось? Где они? Куда пропали?»
И она озиралась на меня широко раскрытыми желто-зелеными глазами;
в них я читал изумление и требовательный вопрос.
Жилье она себе выбрала опять на полу, в тесном закутке между моим
письменным столом и тахтою. Напрасно я звал ее на мягкое кресло и на
диван – она отказывалась, а когда я переносил ее туда на руках, она,
посидев с минутку, вежливо спрыгивала и возвращалась в свой темный,
жесткий, холодный угол. Странно: почему в дни огорчения она так упор-
но наказывала самое себя? Не хотела ли она этим примером наказать нас,
близких ей людей, которые при всем их всемогуществе не могли или не
хотели устранить беды и горя?
Телефонный аппарат наш помещался в крошечной передней на круглом
столике, и около него стоял соломенный стул без спинки. Не помню, в ка-
кой из моих разговоров с санаторией я застал Ю-ю сидящей у моих ног;
знаю только, что это случилось в самом начале. Но вскоре кошка стала
прибегать на каждый телефонный звонок и, наконец, совсем перенесла
свое место жилья в переднюю.
Люди вообще весьма медленно и тяжело понимают животных: животные
– людей гораздо быстрее и тоньше. Я понял Ю-ю очень поздно, лишь то-
гда, когда однажды среди моего нежного разговора с Колей она беззвучно
прыгнула с пола мне на плечи, уравновесилась и протянула вперед из-за
моей щеки свою пушистую мордочку с настороженными ушами.
Я подумал: «Слух у кошки превосходный, во всяком случае, лучше, чем
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у собаки, и уж гораздо острее человеческого». Очень часто, когда позд-
ним вечером мы возвращались из гостей, Ю-ю, узнав издали наши шаги,
выбегала к нам навстречу за третью перекрестную улицу. Значит, она хо-
рошо знала своих. И еще. Был у нас знакомый очень непоседливый маль-
чик Жоржик, четырех лет. Посетив нас в первый раз, он очень досаждал
кошке: трепал ее за уши и за хвост, всячески тискал и носился с нею по
комнатам, зажав ее поперек живота. Этого она терпеть не могла, хотя
по своей всегдашней деликатности ни разу не выпустила когтей. Но зато
каждый раз потом, когда приходил Жоржик – будь это через две неде-
ли, через месяц и даже больше, – стоило только Ю-ю услышать звонкий
голосишко Жоржика, раздававшийся еще на пороге, как она стремглав,
с жалобным криком бежала спасаться: летом выпрыгивала в первое от-
воренное окно, зимою ускользала под диван или под комод. Несомненно,
она обладала хорошей памятью.
«Так что же мудреного в том, – думал я, – что она узнала Колин милый
голос и потянулась посмотреть: где же спрятан ее любимый дружок?» Мне
очень захотелось проверить мою догадку. В тот же вечер я написал письмо
в санаторию с подробным описанием кошкиного поведения и очень просил
Колю, чтобы в следующий раз, говоря со мной по телефону, он непремен-
но вспомнил и сказал в трубку все прежние ласковые слова, которые он
дома говорил Ю-юшке. А я поднесу контрольную слуховую трубку к кош-
киному уху.
Вскоре получил ответ, Коля очень тронут памятью Ю-ю и просит пере-
дать ей поклон. Говорить со мною из санатории будет через два дня, а на
третий соберутся, уложатся и выедут домой.
И правда, на другой же день утром телефон сообщил мне, что со мной сей-
час будут говорить из санатории. Ю-ю стояла рядом на полу. Я взял ее к
себе на колени – иначе мне трудно было бы управляться с двумя трубка-
ми. Зазвенел веселый, свежий Колин голосок в деревянном ободке. Какое
множество новых впечатлений и знакомств! Сколько домашних вопросов,
просьб и распоряжений! Я едва-едва успел вставить мою просьбу:
– Дорогой Коля, я сейчас приставлю Ю-юшке к уху телефонную трубку.
Готово! Говори же ей твои приятные слова.
– Какие слова? Я не знаю никаких слов, – скучно отозвался голосок.
– Коля, милый, Ю-ю тебя слушает. Скажи ей что-нибудь ласковое. Поско-
рее.
– Да я не зна-аю. Я не по-омню. А ты мне купишь наружный домик для
птиц, как здесь у нас вешают за окна?
– Ну, Коленька, ну, золотой, ну, добрый мальчик, ты же обещал с Ю-ю
поговорить.
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– Да я не знаю говорить по-кошкиному. Я не умею. Я забы-ыл.
В трубке вдруг что-то щелкнуло, крякнуло, и из нее раздался резкий голос
телефонистки:
– Нельзя говорить глупости. Повесьте трубку. Другие клиенты дожида-
ются.
Легкий стук, и телефонное шипение умолкло.

Так и не удался наш с Ю-ю опыт. А жаль. Очень интересно мне было
узнать, отзовется ли наша умная кошка или нет на знакомые ей ласковые
слова своим нежным «муррум».
Вот и все про Ю-ю.
Не так давно она умерла от старости, и теперь у нас живет кот-воркот,
бархатный живот. О нем, милая моя Ника, в другой раз.

3.2.2 Yu-yu

Se mai volessi ascoltare, Nika, allora ascolta attentamente. Questo è l’accordo.
Lascia stare la tovaglia, cara mia, e non fare treccine con la frangia.
Lo chiamavano Yu-yu. Né in onore di qualche mandarino cinese Yu-Yu, né in
memoria delle sigarette Yu-Yu, ma semplicemente così, e basta. Un bambino
di tre anni, vedendolo per la prima volta quando era un piccolo gattino, sgranò
gli occhi dalla meraviglia, mise le labbra a cuore e pronunciò: “Yu-yu”. Come
se avesse fischiettato. E rimase Yu-yu.
All’inizio era solo un batuffolo peloso con due occhi vivaci e un nasino bianco-
rosato. Questo batuffolo sonnecchiava sul davanzale al sole; beveva il latte
dal piattino, socchiudendo gli occhi e facendo le fusa; cercava di acchiappa-
re con la zampa le mosche sulla finestra; si rotolava sul pavimento, giocando
con un pezzo di carta, con un gomitolo di fili, con la sua coda... E neanche
noi ricordiamo quando all’improvviso al posto di questo batuffolo peloso nero-
rosso-bianco abbiamo visto un grande gatto, slanciato e altezzoso, più bello di
tutti, ed oggetto di invidia per gli amanti dei gatti.
Nika, togli l’indice dalla bocca. Sei grande ormai. Tra otto anni, sarai una ra-
gazza da marito. E se prendi questa brutta abitudine? Giungerà dal mare un
bellissimo principe, ti proporrà di sposarlo, e tu di punto in bianco ti caccerai
il dito in bocca! Il principe sospirerà dispiaciuto e se ne andrà via a cercare
un’altra ragazza. Da lontano vedrai soltanto la sua carrozza d’oro con i vetri
a specchio... e la polvere sollevata dalle ruote e dagli zoccoli...
Il gatto, quindi, diventò grande, come tutti i gatti. Castano scuro con macchie
color fuoco, sul petto un vaporoso colletto bianco, i baffi lunghi un quarto di
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aršin2, il pelo lungo e tutto luccicante, le zampe posteriori che sembravano in-
dossare larghi calzoncini, la coda che assomigliava ad una spazzoletta per pulire
le lampade!.. Nika, tira via Bobik dalla strada. Davvero credi, che l’orecchio
di un cucciolo sia la manovella di un organetto? E se qualcuno sollevasse te
per l’orecchio? Smettila, altrimenti non continuerò a raccontare...
Eccoci. La cosa più incredibile in lui era l’indole. Ricorda, cara Nika: noi
viviamo accanto a molti animali e di loro non sappiamo assolutamente niente.
Semplicemente - non ci interessa. Prendiamo, ad esempio, tutti i cani, che io e
te abbiamo conosciuto. Ognuno ha la sua particolare anima, le sue abitudini,
la sua indole. La stessa cosa c’è nei gatti. E nei cavalli. E negli uccelli. Esat-
tamente come negli uomini...
Dimmi, hai visto mai un’ altra ragazza così irrequieta e viva come te, Nika?
Perchè ti schiacci le palpebre con il mignolo? Ti sembrano due lampade? Ora
convergono, ora divergono? Non toccarti mai gli occhi con le dita...
E non credere mai a coloro che ti parlano male degli animali. Ti diranno:
l’asino è stupido. Quando si vuole far capire che un uomo è poco intelligente,
cocciuto e svogliato, discretamente lo si definisce un asino. Ricordati invece
che, al contrario, l’asino è un animale non solo intelligente, ma anche ubbidien-
te, cordiale e a cui piace far fatica. Ma se viene caricato oltre le sue forze o se
viene scambiato per un cavallo da corsa, allora semplicemente si ferma e dice:
“Non ce la faccio. Fai di me quello che vuoi”. E lo si può picchiare quanto si
vuole, non si muoverà dal suo posto. Io vorrei sapere chi in questo caso è più
stupido: l’asino o l’uomo? Il cavallo invece è tutt’altra cosa. E’ impaziente,
nervoso, e suscettibile. Egli fa anche ciò che va oltre le sue capacità, e poi
crepa per la diligenza...
Si dice poi: stupido, come un’oca... Ma non c’è uccello più intelligente sulla
terra. L’oca riconosce i padroni dall’andatura. Per esempio, stai tornando a
casa nel cuore della notte. Cammini lungo la strada, apri il cancello, entri nel
cortile, le oche stanno in silenzio, come se non ci fossero. Ma se uno sconosciu-
to entra in cortile, ci sarà una ribellione: “Qua qua qua! Chi è che gira per le
case altrui?”
E come sono... Nika, non masticare la carta. Sputa... E che bravi padri e ma-
dri sono, se tu sapessi! Covano a turno, ora la femmina, ora il maschio. L’oca
maschio è anche più coscienziosa della femmina. Se durante la sua ora di svago
la femmina chiacchera troppo con le vicine presso l’abbeveratoio, come sono
solite fare le donne, l’oca maschio va da lei, la prende con il becco da dietro il
collo e gentilmente la conduce a casa, al nido, ai doveri di madre. Ecco come

2. Аршин (aršin): antica misura di lunghezza russa pari a 71 cm
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si deve fare!
Ed è molto divertente quando la famiglia va a passeggio. In testa c’è il ma-
schio, padrone e difensore. Orgoglioso e fiero, alza il becco al cielo. Guarda
tutti i suoi piccoli dall’alto. Ma è una disgrazia per un cane inesperto o per
una bambina spensierata, come te, Nika, se non gli liberate il passaggio: inizia
a strisciare a terra come un serpente, si mette a starnazzare, come una botti-
glia di soda quando viene aperta, spalanca il duro becco, e il giorno dopo Nika
arriva con un enorme livido sulla gamba sinistra, sotto al ginocchio, mentre il
cane trema ancora con un orecchio morsicato.
E dietro l’oca ci sono i paperotti, giallo-verdi, come la lanugine sul florido
agnello pasquale. Si accalcano l’uno con l’altro e pigolano. Hanno i colli senza
piume, e non sono stabili sulle zampe, sembra incredibile che cresceranno e
diventeranno come il papà. C’è la mammina dietro. Bè, descriverla è sem-
plicemente impossibile: è tutta una tale felicità, una tale festa! “Che tutto
il mondo veda e si meravigli del marito meraviglioso e dei figli stupendi che
ho. Benché io sia la madre e la moglie, devo dire la verità: al mondo non si
potrebbe trovare nulla di meglio.”
E si gira su un fianco e poi sull’altro, e poi ancora si gira... E tutti così insieme
assomigliano proprio ad una famiglia di buoni tedeschi durante la passeggia-
ta festiva. E nota ancora un’altra cosa, Nika: meno di tutti gli altri animali
finiscono sotto le automobili le oche e i cani bassotti, che assomigliano a dei
coccodrilli, ma è difficile decidere chi tra loro è più goffo nell’aspetto.
Oppure, prendiamo il cavallo. Che cosa ne dicono? Che il cavallo è stupido.
Ha soltanto la bellezza, la capacità di correre velocemente e la memoria per i
luoghi. E così, sarebbe stupido, oltre che miope, capriccioso, ipocondriaco e
incapace di affezionarsi all’uomo. Ma questa sciocchezza la dicono gli uomini
che tengono il cavallo in stalle buie, che non conoscono la gioia di educarlo
da quando è un puledro, che non hanno mai sentito quanto il cavallo sia ri-
conoscente a chi lo lava, lo pulisce, lo porta a ferrare gli zoccoli, gli dà da
bere e da mangiare. Un tale uomo nella testa ha soltanto una cosa: sedersi in
sella al cavallo e preoccuparsi che questo non gli tiri un calcio, non gli dia un
morso, e non lo disarcioni. Non gli viene in mente di rinfrescare la bocca del
cavallo, di servirsi durante il cammino di un sentiero più dolce, di farlo bere
moderatamente al momento giusto, di coprirlo con una gualdrappa o con il suo
cappotto durante la sosta...E allora perché il cavallo lo dovrebbe rispettare, ti
chiedo io?
Piuttosto fa’ domande sul cavallo a un qualsiasi cavallerizzo nato, e lui sem-
pre ti risponderà che più intelligente, più buono, più nobile del cavallo non
c’è nessun animale, ovviamente solo nel caso in cui si trovi in buone mani, di
intenditori.
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Gli arabi hanno i migliori cavalli che ci siano al mondo. Là il cavallo è un
membro della famiglia. Gli affidano i bambini piccoli, come se fosse una balia
fedele. E sta’ pur certa, Nika, che un cavallo così schiaccia anche uno scorpione
con lo zoccolo e stende a terra una bestia feroce. E se un marmocchio sporco
si allontana lentamente a carponi da qualche parte verso i cespugli pungenti,
dove ci sono i serpenti, il cavallo lo prende teneramente per il colletto della
camiciola o per i pantaloni, e lo trascina alla tenda: “Non andare, scemotto,
dove non si deve”
E a volte i cavalli muoiono nella nostalgia del padrone e piangono con lacrime
vere.
Ed ecco come i cosacchi del Dnièpr cantavano il cavallo e il padrone morto. Il
corpo stava disteso in mezzo al campo e

attorno a lui marciava la povera cavallina,
scacciava le mosche con la coda,
lo guardava negli occhi,
spruzzandogli saliva in viso.

Quindi? Chi tra loro ha ragione? Colui che cavalca solo quando è festa o colui
che è cavallerizzo per natura?
Ah, tu comunque non ti sei dimenticata del gatto, vero? Bene, torniamo a lui.
Dunque: il mio racconto si è quasi annullato nella premessa. Ecco, nell’antica
Grecia c’era un minuscolo villaggio con delle enormi porte d’accesso. Un pas-
sante un giorno scherzò a riguardo con gli abitanti: state attenti alla vostra
città, che non scivoli fuori dalle porte.
Peccato però. Io vorrei raccontarti ancora molte cose: di quanto siano attenti
all’igiene e intelligenti i poveri diffamati maiali, di come le cornacchie sanno
imbrogliare in cinque modi diversi un cane in catena, per portargli via il suo
osso, di come i cammelli...
Va bene, basta, lasciamo perdere i cammelli, torniamo al gatto.
Yu-yu in casa dormiva dove voleva: sui divani, sui tappeti, sulle sedie, sul
pianoforte in mezzo agli spartiti. Amava molto stare disteso sui giornali, infi-
landosi sotto al foglio che stava in cima: nell’inchiostro stampato c’è qualcosa
di appetitoso per l’olfatto felino, inoltre, la carta conserva perfettamente il
tepore.
Quando la casa iniziava a risvegliarsi, la sua prima visita (d’affari) la faceva a
me, e soltanto dopo che il suo orecchio sensibile aveva captato la mattutina e
pura vocina del bambino, che risuonava nella stanza vicino a me.
Yu-yu con il musetto e le zampe apriva la porta socchiusa, entrava, balzava
sul letto, col suo nasino rosa mi batteva sulla mano o sulla guancia, e diceva
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brevemente: “Murrm”.
In tutta la vita non miagolò mai, e pronunciò soltanto questo suono abba-
stanza musicale: “Murrm”. Ma esso conteneva sfumature di vario tipo, che
esprimevano a volte cordialità, a volte allarme, a volte una richiesta, oppure
rifiuto, riconoscenza, stizza, rimprovero. Un “murrm” breve però significava
sempre: “Seguimi”.
Saltava giù a terra e, senza guardarsi indietro, andava verso la porta. Non
dubitava della mia obbedienza.
Io gli davo retta. Mi vestivo di fretta, e uscivo nel corridoio buio. Facendo luce
con i crisoliti giallo-verdi degli occhi, Yu-yu mi aspettava presso la porta che
conduceva alla stanza dove spesso dormiva il bambino di quattro anni con sua
madre. Io la aprivo un poco. L’appena udibile e grato “mrm”, il movimento
ad “S” del corpo flessibile, lo zigzag della coda vaporosa, e Yu-yu sgattaiolava
nella stanza dei bambini.
Lì si svolgeva il rito del risveglio mattutino. All’inizio, quasi come un omaggio
ufficiale, c’era il salto sopra il letto dalla madre. “Murrm! Buongiorno, pa-
drona!” Le accarezzava prima la mano e poi la guancia con il nasino, e basta;
seguiva il salto sul pavimento, e poi oltrepassando la rete saltava nel letto del
bambino. L’incontro era per entrambi dolce.
“Murrm, murrm! Ciao amichetto! Hai dormito bene?”
- Yu-yušen’ka! Yu-šen’ka! Fantastico Yu-šen’ka!
E una voce dall’altro letto:
-Kolja, ti è stato detto centinaia di volte, non azzardarti a baciare il gatto! Il
gatto è un focolaio di microbi...
Ovviamente, qui, oltre la rete, sbocciava l’amicizia più leale e tenera. E tut-
tavia gatti e uomini sono soltanto gatti e uomini. Poteva Yu-yu non sapere,
che Katerina avrebbe ora portato la panna e la pappa di grano saraceno con
l’olio? Doveva saperlo.
Yu-yu non chiedeva mai nulla con insistenza. Se gli si dava qualcosa ringrazia-
va brevemente e cordialmente. Ma il momento dell’arrivo e i passi del ragazzo
della macelleria li aveva studiati a fondo, alla perfezione. Se era all’esterno,
allora immancabilmente aspettava il cibo sul terrazzino d’ingresso, e se era
in casa, correva in cucina dove c’era la carne. Apriva da solo la porta della
cucina con incredibile destrezza. Sulla porta non c’era una maniglia tonda di
osso, come nella stanza dei bambini, ma una di rame, lunga. Yu-yu con la
rincorsa faceva un salto in alto e si appendeva alla maniglia, stringendola con
le zampe anteriori da entrambi i lati, mentre con le posteriori si puntava alla
parete. Due-tre spinte con tutto il corpo flessibile e- clack!- la maniglia cedeva
e la porta si scostava. Il resto, era facile. Succedeva che il ragazzino restasse
là a lungo, tagliando e pesando la carne. Allora per l’impazienza Yu-yu si



3.2 Yu-yu (1925) 73

aggrappava con gli artigli al bordo del tavolo e iniziava ad ondeggiare avanti e
indietro, come un acrobata da circo sulla sbarra. Ma in silenzio.
Il ragazzino era allegro, rosso in viso, uno sbadato che rideva facilmente. Ama-
va con passione tutti gli animali, ma di Yu-yu era proprio innamorato. Tuttavia
Yu-yu non gli permetteva neppure di sfiorarlo. Uno sguardo fiero, e balzava
di lato. Com’era altezzoso! Non dimenticava mai che nelle sue vene scorreva
sangue blu, che gli derivava da due rami: il grande ramo siberiano e il maestoso
ramo di Bukhara. Il ragazzino per lui era soltanto qualcuno che ogni giorno gli
portava la carne. Guardava con regale freddezza tutto ciò che era esterno alla
casa, fuori dalla sua tutela e benevolenza. Noi, ci accettava affettuosamente.
Io amavo adempiere ai suoi ordini. Per esempio, lavoravo nella serra, stac-
cavo pensosamente ai meloni i polloni in più, cosa che richiede una grande
precisione. Faceva caldo per via del sole estivo e della terra tiepida. Yu-yu si
avvicinava senza far rumore.
“Murm!”
Questo significava: “Venite, ho sete”.
Mi raddrizzavo con difficoltà. Yu-yu mi era già davanti. Non si voltava verso
di me neanche una volta. Avrei osato rifiutarmi o prendermela comoda? Mi
conduceva dall’orto al cortile, poi in cucina, e poi attraverso il corridoio mi
portava in camera mia. Cortesemente aprivo davanti a lui tutte le porte e
rispettosamente lo facevo entrare prima di me. Giunti nella mia stanza, con
leggerezza saltava sul lavandino, dove c’era l’acqua corrente, abilmente trova-
va sui bordi di marmo tre punti d’appoggio per tre zampe - la quarta stava
sospesa per mantenersi in equilibrio - mi guardava al di sopra dell’orecchio e
diceva:
“Murm. Aprite l’acqua”.
Io la facevo scorrere in un sottile rivoletto argentato. Allungando elegante-
mente il collo, Yu-yu leccava in fretta l’acqua con la linguetta rosa.
I gatti bevono di rado, ma a lungo e in grande quantità. A volte per scherzo
(lett:scherzoso esperimento) stringevo leggermente il rubinetto di nikel fatto a
manopola.
L’acqua scendeva a gocce.
Yu-yu era contrariato. Con impazienza si spostava ora su una zampa ora sul-
l’altra nella sua scomoda posizione, girava la testa verso di me. Due topazi
gialli mi guardavano con serio rimprovero.
“Murrum! Smettetela con i vostri stupidi scherzi !..”
E dava qualche colpo sul rubinetto con il naso.
Mi vergognavo. Chiedevo scusa. Facevo scorrere l’acqua abbondantemente.
Oppure un’altra situazione:
Yu-yu sedeva a terra davanti all’ottomana; vicino a lui c’era un foglio di giorna-
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le. Io entravo. Mi fermavo. Yu-yu mi guardava fissamente con occhi immobili,
senza battere le ciglia. Io lo osservavo. In questo modo trascorreva un minuto
circa. Nello sguardo di Yu-yu io leggevo chiaramente:
“Voi sapete, di cosa ho bisogno, ma fate finta di non averlo capito. In ogni
caso io non domanderò nulla”.
Mi chinavo per raccogliere il giornale e subito sentivo il rumore di un leggero
balzo. Era già sull’ottomana. Il suo sguardo si era fatto più dolce. Facevo con
il giornale un piccola capanna a due spioventi e coprivo il gatto. Fuori restava
solo la coda vaporosa, ma questa un po’ alla volta si ritirava, si ritirava sotto
al tetto di carta. Due-tre volte il foglio scricchiolava, si muoveva, e poi basta.
Yu-yu dormiva. Io uscivo in punta di piedi.
Io e Yu-yu abbiamo vissuto momenti particolari di tranquilla felicità familia-
re. Questo accadeva quando io scrivevo di notte: un’occupazione abbastanza
stancante, ma se ci si abitua, ci si trova molta serenità. Scrivevo e scrivevo
con la penna, all’improvviso non riuscivo a trovare la parola che mi serviva.
Mi fermavo. Che silenzio! Il cherosene nella lampada friggeva in modo appena
percettibile, risuonava il rumore del mare nelle orecchie, e questo rendeva la
notte ancora più tranquilla. Tutti gli uomini dormivano, tutti gli animali dor-
mivano, i cavalli, gli uccelli, i bambini e i giochi di Kolja nella stanza vicina.
Anche i cani non abbaiavano: si erano addormentati. Gli occhi si incrociava-
no,i pensieri si facevano indistinti e si disperdevano. Dov’ero io: in un bosco
addormentato o sulla sommità di un’alta torre? E trasalivo a causa di una leg-
gera e agile spinta. Era Yu-yu che con delicatezza era balzato dal pavimento
al tavolo. Non si sapeva proprio quando fosse giunto.
Si rotolava un po’ sul tavolo, indugiava, scegliendosi un posto, e si sedeva
accanto a me, vicino alla mano destra, come un batuffolo morbido, con una
gibbosità in corrispondenza delle scapole; tutte e quattro le zampe erano rac-
colte sotto il corpo e nascoste, soltanto le due anteriori, come guanti di velluto,
sporgevano un pochino fuori.
Io scrivevo di nuovo in fretta e con piacere. A volte, senza muovere la testa,
gettavo un’occhiata veloce al gatto, seduto vicino a me di tre quarti. Il suo
enorme occhio color smeraldo era fisso sul fuoco, e di traverso, dall’alto in bas-
so, c’era la nera fessura della pupilla, sottile come una lama. Ma Yu-yu riusciva
comunque a cogliere immediatamente il minimo movimento delle mie ciglia e
girava verso di me il suo grazioso musetto. Le pupille subito si trasformavano
in brillanti cerchi neri, e intorno a loro vi erano sottili pietruzze color ambra.
Va bene Yu-yu, continuiamo a scrivere.
Scriveva, scriveva scricchiolando la penna. Da sole giungevano le parole armo-
niose, adatte. Le frasi fluivano multiformi. Ma la testa si faceva già pesante,
la schiena doleva, le dita della mano destra iniziavano a tremare: un crampo
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all’improvviso le avrebbe potute torcere, e la penna, come un dardo affilato,
sarebbe volata attraverso tutta la stanza. Non è forse giunta l’ora ?
Yu-yu pensava che fosse arrivato il momento. Già da un pezzo si era trovato un
passatempo: seguiva attentamente le righe, che aumentavano sul mio foglio,
seguendo la penna con gli occhi, e facendo finta con sé stesso, che io facessi
uscire dalla penna piccole mosche, nere e deformi. E all’improvviso colpiva con
la zampa l’ultima mosca. L’attacco era preciso e veloce: sangue nero si spar-
geva nel foglio. Andiamo a dormire Yu-yuška. Anche le mosche dormiranno
fino a domani.
Dalla finestra si potevano già distinguere i contorni sfocati del mio bel frassino.
Yu-yu si acciambellava sulle mie gambe nella coperta.
Si ammalò Kolja, caro amico di Yu-yu, e suo tormentatore. Oh, la sua ma-
lattia fu atroce; ancora adesso fa paura pensarci. Soltanto allora ho appreso
quanto incredibilmente tenace sia l’uomo, e quali enormi, insospettabili forze
egli possa manifestare in momenti di amore e morte. Gli uomini, Nika, credono
ad una grande quantità di verità banali e opinioni comuni, che accettano così
pronte come sono e che mai si prendono la briga di verificare. Per esempio, di
mille uomini, novecentonovantanove ti diranno: “Il gatto è un animale egoista.
Si affeziona alla casa, ma non all’uomo. Loro non credono, e nemmeno osano
credere, a ciò che io ora ti racconto su Yu-yu. Tu, io lo so Nika, ci crederai!
Non lasciavano andare il gatto dal malato. Forse era giusto. Avrebbe potuto
urtare qualcosa, farla cadere, svegliare il malato, spaventarlo. Per un po’ fu
necessario disabituarlo ad andare nella camera del bambino. Capì subito la
sua situazione. In compenso, si stese, come un cane, fuori sul nudo pavimento,
vicino all’ingresso, ficcando il suo nasino rosa nella fessura sotto la porta, e
rimase così disteso durante quei giorni cupi, assentandosi soltanto per mangia-
re e per fare una breve passeggiata. Scacciarlo era impossibile. E dispiaceva
pure. Mentre entravano e uscivano dalla camera del bambino, gli passavano
sopra, lo urtavano con i piedi, gli calpestavano la coda e le zampe, a volte lo
scagliavano via in fretta e furia e con impazienza. Lui emetteva solamente un
gemito, liberava la strada e di nuovo tornava dolcemente, ma con insistenza,
al posto di prima. A me finora non è mai capitato né di sentire, né di leggere
che un gatto si comportasse in questo modo. I medici sono abituati a non me-
ravigliarsi di nulla, ma persino il dottor Ševčenko un giorno disse con sorriso
accondiscendente:
- Avete un gatto buffo. Fa la guardia! È divertente...
Ah, Nika, per me questo non era affatto né comico, né buffo. Fino ad oggi è
rimasta nel mio cuore una tenera riconoscenza in memoria di Yu-yu per la sua
compassione di animale..
Ed ecco ancora che cos’era strano. Non appena nella malattia di Kolja, do-
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po l’ultima tremenda crisi, ci fu un miglioramento, e gli venne permesso di
mangiare tutto e addirittura di giocare a letto, il gatto, con un istinto par-
ticolarmente sottile, capì che la morte dalle orbite vuote e senza naso aveva
lasciato il capezzale di Kolja, stringendo le mandibole per la rabbia. Yu-yu
lasciò il suo posto di guardia. A lungo e impudentemente recuperò il sonno
perduto nel mio letto. Ma alla prima visita che fece a Kolja non dimostrò
alcuna emozione. Lui lo stringeva e lo strapazzava, lo riempiva di svariati af-
fettuosi nomi, e per l’entusiasmo arrivò addirittura a chiamarlo chissà perché
Yuškevič. Lui si liberò abilmente dalle sue braccia ancora deboli, fece “murm”,
balzò a terra e se ne andò. Che autocontrollo, per non chiamarla tranquilla
grandezza d’animo!..
Poi, mia cara Nika, ti racconterò delle cose alle quali forse non crederai. A
chiunque l’abbia raccontato, ascoltavano con un sorriso un po’ diffidente, un
po’ malizioso, un po’ forzatamente garbato. Talvolta gli amici mi hanno detto
direttamente: “Che fantasia avete voi scrittori! E’ vero, si può provare invidia.
Non è forse cosa possibile e inaudita, che un gatto si metta a parlare al telefo-
no?”
E tuttavia così è stato. Ascolta, Nika, come sono andate le cose.
Kolja si alzò dal letto, magro, pallido, verde in viso; le labbra non avevano
colore, gli occhi erano infossati, le manine erano quasi trasparenti, appena un
po’ rosate. Ma come ti ho già detto: grande ed inesauribile forza è la bontà
d’animo umana. Si era riusciti a mandare Kolja, accompagnato dalla madre,
in una bellissima casa di cura a circa duecento chilometri di distanza, affinché
guarisse del tutto. Questa casa di cura poteva collegarsi telefonicamente con
Pietrogrado con una linea diretta, e insistendo un po’, poteva chiamare anche
il nostro villaggio di dacie, e quindi il nostro telefono di casa. Tutto ciò lo
comprese molto in fretta la mamma di Kolja, e un giorno, con gioia vivissima
e grandissima sorpresa udii le care voci provenire dalla cornetta: prima una
voce femminile, un po’ stanca ed indaffarata, e poi una voce da bambino vivace
e allegra.
Yu-yu dopo la partenza dei suoi due amici, la mamma e il bambino, stette a
lungo in uno stato di ansia e perplessità. Andava per le stanze e ficcava il naso
in tutti gli angoli. Girava senza scopo e diceva espressivamente: “Mik!” Per la
prima volta nel corso della nostra lunga conoscenza gli sentii emettere questa
parola. Che cosa significasse nel linguaggio felino, io non sono in grado di dirlo,
ma nel linguaggio umano suonava più o meno così: “Che cosa è successo? Dove
sono? Dove si sono cacciati?”
E mi guardava con gli occhi giallo-verdi spalancati; in loro leggevo stupore e
una domanda perentoria.
Scelse di nuovo il pavimento come suo alloggio, nello stretto sgabuzzino tra il
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mio scrittoio e l’ottomana. Inutilmente lo invitavo nella morbida poltrona o
sul divano, lui rifiutava, ma quando ero io a portarcelo in braccio, dopo esserci
rimasto per un minuto, garbatamente saltava giù e tornava nel suo scuro, duro
e freddo angolo. Era strano: perché nei giorni di dispiacere lui puniva sé stesso
così ostinatamente? Non voleva forse in questo modo punire noi, persone che
gli erano vicine, che con tutta la loro onnipotenza non potevano o non volevano
eliminare le disgrazie e i dolori?
Il nostro telefono si trovava nella minuscola anticamera sopra ad un tavolino
tondo, e vicino a questo c’era una sedia di paglia senza schienale. Non mi ri-
cordo, in quale tra i miei colloqui con la casa di cura ho sorpreso Yu-yu seduto
ai miei piedi: so soltanto che questo accadde proprio all’inizio. Presto il gatto
iniziò ad accorrere ad ogni squillo del telefono, e alla fine trasferì completa-
mente la sua residenza nell’anticamera.
Gli uomini in generale sono assai tardi e lenti a capire gli animali; un animale
invece è di gran lunga più veloce e abile a capire gli uomini. Ho compreso
Yu-yu molto tardi, soltanto un giorno, quando nel mezzo della mia dolce con-
versazione con Kolja, lui senza far rumore è balzato dal pavimento sulle mie
spalle, stando in equilibrio e sporgendo in avanti da dietro la mia guancia il
suo musetto peloso con le orecchie tese.
Io ho pensato: “L’udito di un gatto è eccellente, in ogni caso migliore di quello
di un cane, e assai più acuto di quello dell’uomo”. Molto spesso, quando alla
sera tardi rientravamo, Yu-yu, avendo riconosciuto da lontano i nostri passi,
ci correva incontro oltre la terza traversa.
Ciò significa che conosceva bene le persone a lui familiari.
E ancora Žoržik, un bambino vispo di quattro anni che conoscevamo, venuto
a farci visita per la prima volta, indispettì il gatto: gli accarezzava le orecchie
e la coda, in tutti i modi lo strapazzava e andava con lui in giro per le stanze,
stringendolo per il ventre. Questo lui non lo poteva sopportare, nonostante per
sua abituale delicatezza non abbia tirato fuori gli artigli neanche una volta. In
compenso ogni volta che žoržik veniva, che fosse dopo due settimane, dopo un
mese, o anche di più, era sufficiente che Yu-yu sentisse la sua vocina squillante,
che risuonava già all’ingresso, perché si precipitasse a mettersi in salvo con un
grido lamentoso; in estate saltava fuori dalla prima finestra aperta, in inverno
sgattaiolava sotto il divano o sotto il comò. Indubbiamente, aveva una buona
memoria.
“Quindi cosa c’è di strano – pensavo io – nel fatto che riconosceva la cara
voce di Kolja e si protendeva per vedere dove si era cacciato il suo migliore
amico?” Desideravo fortemente verificare la mia supposizione. Quella stessa
sera scrissi una lettera alla casa di cura con la descrizione particolareggiata del
comportamento del gatto, e pregai Kolja che la volta successiva, parlando con
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me al telefono, si ricordasse senz’altro di dire tutte le tenere parole che a casa
rivolgeva a Yu-yu. Io avrei avvicinato la cornetta all’orecchio del gatto.
Ben presto ricevetti risposta. Kolja era commosso per il fatto che Yu-yu si
ricordava di lui e chiedeva di salutarlo. Dopo due giorni avrebbe parlato con
me dalla casa di cura, e il giorno dopo ancora si sarebbero preparati, avrebbero
fatto le valigie e sarebbero tornati a casa.
E infatti due giorni dopo il telefono mi annunciò che era in arrivo una chia-
mata dalla casa di cura. Yu-yu mi stava accanto a terra. Io lo presi sulle mie
ginocchia altrimenti sarebbe stato difficile gestire le due cornette. Cominciò a
risuonare allegra e viva la voce di Kolja nel ricevitore di legno.
Quante nuove emozioni e novità! Quante domande riguardanti casa, quante
richieste e disposizioni! Io a malapena riuscii a introdurre nel discorso la mia
richiesta: - Caro Kolja, io ora appoggio all’orecchio di Yu-yu la cornetta del
telefono. Tieniti pronto! Digli delle parole piacevoli.
- Quali parole? Io non conosco nessuna parola,- rispose malinconicamente la
vocina.
- Kolja, caro, adesso appoggio all’orecchio di Yu-yu la cornetta. Ecco fatto!
Digli qualcosa di affettuoso.
- Quali parole? non ne so neanche una – risuonò la vocina annoiata.
- Non lo so-o. Non rico-ordo. Mi compri la casetta da mettere all’esterno per
gli uccelli, come quelle che abbiamo qua appese alla finestra?
- Dai, Kolenka, su tesoro, su da bravo bambino, hai promesso di parlare con
Yu-yu.
- Io non so parlare nel linguaggio dei gatti. Non ci riesco. Mi sono dimenticato.
Nella cornetta all’improvviso qualcosa schioccò, ci fu un grugnito, e risuonò la
voce severa della centralinista:
- Non si possono dire scemenze. Riattaccate. Altri clienti sono in attesa.
Ci fu un leggero rumore, e il sibilo del telefono cessò.
Così non riuscì il nostro esperimento con Yu-yu. Peccato. Mi interessava così
tanto sapere se il nostro intelligente gatto avrebbe risposto o no con il suo
tenero “murrum” alle dolci parole che ri conosceva.
Ecco, questo è tutto per quanto riguarda Yu-yu.
Non molto tempo fa è morto di vecchiaia, ed ora da noi vive un gatto viziato3,
dal ventre di velluto. Riguardo a lui, cara la mia Nika, ti racconterò un’altra
volta.

3. Deriva dalla favola popolare russa intitolata “Кот-воркот, Котофей Котофеевич”.
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3.3.1 Завирайка - Собачья душа

Это было не только до эмиграции, но даже до революции, даже еще года
за четыре до великой войны, право, мне иногда кажется, что случилась
эта история лет сто или двести назад.
Я тогда зарылся на всю зиму в новгородскую лесную глушь, в запущенное
барское имение Даниловское. В моем распоряжении был старинный дере-
вянный дом в два этажа и в четырнадцать больших комнат. Отопить его
весь – нечего было и думать, хотя дрова были свои и – в любом количестве.
Поэтому топил я ежедневно только одну комнату, самую из них малую, в
которой жил, работал и спал, топил ее собственноручно, так же как сам и
подметал ее, и ставил себе самовар, и оттаивал воду для умывания. Никто
из соседнего крестьянства не соглашался идти ко мне для услуг или на
кухню: ни бабы, ни мужики, ни парнишки, хотя у меня с деревенскими и
были прекрасные отношения, хотя крестьянство здесь и считалось бедно-
ватым, хотя я и сулил за пустячную службу царскую плату, подумайте:
целых три рубля в месяц.
Обегали вовсе не меня, а именно тот большой, старый, серый с белыми ко-
лоннами дом, в котором я жил. Во всех соседских деревнях: в Трестенке,
Бородине, Никифорове, Осиновке, Высотине, Свистунах да, пожалуй, во
всем Устюженском уезде, – каждый мужик твердо знал и крепко верил,
что в даниловском доме на чердаке находится черный гроб, а в гробе этом
лежит огромная страшная мертвая нога и что по ночам нога эта ходит по
всему дому и горько плачет, взывая о погребении.
Сколь эти рассказы ни казались вздорными, однако – странно сказать – в
них была доля истины. Однажды, роясь на чердаке среди пыльного веко-
вого мусора, я наткнулся на солидный черный ящик с застежками, фор-
мою похожий не то на футляр для какого-то музыкального инструмента,
а, пожалуй, и на гроб. Я открыл его. В нем действительно лежала нога, но
вовсе не мертвая, а искусственная, прекрасно сработанная, со ступней, все
как следует, и обтянутая превосходной толстой голландской замшей. Тут
же я нашел и костыль к ней. Судя по размерам этих вещей, я убедился,
что ими пользовался когда-то человек большого на редкость роста. Позд-
нее я даже узнал, кому из героев войны 1812 года она служила при жизни:
генералу Кривцову, другу Пушкина. Он потерял свою естественную ногу
в бою под Кульмом. Это ему писал Пушкин: «Ты без ноги, а я женат, или
почти. . . ».
Как бы то ни было, благодаря «Мертвой Ноге» я в этом огромном до-
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ме был осужден на одиночество, в условиях Робинзона до его встречи с
Пятницей. Зато я смело мог бы держать все двери в доме раскрытыми
настежь, если бы, конечно, не глубокая зима и не пронзительные ветры,
которые и без того гуляли по двум этажам и по чердаку ветхого столетнего
дома, воя в трубах, визжа в щелях, свистя в дырявых рамах. Признаюсь,
порою по ночам и мне становилось жутковато. . .
Кроме меня, обитал в усадьбе, через двор от меня, в маленьком низень-
ком флигельке, управляющий Арапов: там же ютилась экономка, она же
и стряпуха, престарелая Елена Степановна, да еще по утрам рубил дро-
ва, крякая и кашляя, какой-то дедушка Иван: где он ночевал – не знаю:
похож он был на рождественского деда Мороза.
Арапов ко мне но вечерам никогда не заглядывал. Он тоже слышал о «Но-
ге». Его боязливость меня удивляла: был он раньше, во время японской
войны, храбрым матросом, принимал участие в Цусимском бое, спасал
свою жизнь вплавь после того, как корабль взорвали, и был выловлен из
воды японцами, взявшими его в плен.
Я у него обедал и ужинал. Днем он иногда забегал ко мне – у меня на-
ходился склад пороха, дроби, шомполов, пистонов и разных машинок для
снаряжения патронов. Но он очень бывал недоволен, когда я предлагал
ему лично удостовериться в том, что в черном ящике лежит обыкновенное
изделие рук человеческих из дерева и замши. Он каждый раз отворачи-
вался, отмахиваясь, тряс головой и кричал:
– Умоляю вас, умоляю, не надо!.. Видеть не могу мертвецов!.. – Ничего я
с ним не мог поделать.
Но был Арапов страстным охотником и, что еще важнее, хорошим това-
рищем на охоте. А охотиться мы стали не только для удовольствия, но и
по нужде. Ежедневная каша с пустыми щами и солонина надоели. Мяса
негде было достать. Между тем всякому известно, что заяц, прошпигован-
ный салом и чесноком да сжаренный в сметане, представляет собою вовсе
не дурное блюдо. Счастье наше было, что мужики зайца не едят, считают
его дикою кошкой и веруют, что взят он был Ноем в ковчег в качестве
одной из нечистых пар. Иначе зайцы давно бы перевелись на Руси.
Я приехал в Даниловское позднею осенью, в ту пору, когда в лесах опав-
ший лист уже слежался на тропинках и почернел. Охота в такое время
называется охотою по чернотропу, весьма интересна. Но – беда! – собак
в Даниловском совсем не было, за исключением, конечно, тех негодных
дворняг и дворняжек, которыми так богата бывала каждая русская усадь-
ба. Едучи в Даниловское (уже не в первый раз), я надеялся достать хоть
неважного выжлеца, хоть плохонькую выжловку у Александра Семенови-
ча Трусова, у этого «Великого Охотника», у этого «Длинного Карабина»,
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«Кожаного Чулка» и «Следопыта», у этого кротчайшего из людей, ко-
торый убил в своей жизни шестьдесят четыре медведя, десятки рысей и
лосей, сотни волков и лис и тысячи зайцев. Но еще в Весьегонске узнал
я от ямщика, Сергея Пятнышкова, что волею Божьей Александр Семе-
нович скончался в прошлом мае, а огорченная вдова всю его знаменитую
охоту распродала, чтобы не тревожить сердца видом былых мужниных
воспитанников и любимцев.
Что за охота без гончей? Да, я знаю, есть любители «тропить « зайца.
Найдут свежий его след на снегу: две лапки рядом, две лапки одна за
другой, и идут по следу, как по тропке, пока не найдут лежачего и не
застрелят его. Ведь он бегает только ночью, а весь день лежит. Но так
охотятся – извините за выражение – шкурятники. У них много терпения,
но вдохновения и поэзии ни на грош. . .
Вот мы с Араповым и мечтали все о выжлеце. И как с кем встретимся или
кто в Даниловское наедет, непременно клянчим: «Может, о гончей собачке
где прослышите, так постарайтесь, душенька, для нас. И мы вам, когда
понадобится, за услугу услугой, не считая того, что зайчишек вам будем
при всякой оказии посылать».
Провинция, уезд, деревня – это особая страна: там мельчайшие слухи и ве-
сти растекаются во все стороны не хуже радиотелеграфа. Уже осень стала
совсем холодной, густой по утрам иней серебрил поля и пудрил деревья,
и мороз тонким ледяным лаком затягивал морщинистые пруды. Наконец,
однажды ночью пошел снег, и, проснувшись, мы увидели из окон белую
зиму. Первая пороша! Как дрожат охотничьи сердца при звуках этих двух
слов!
В эту же первую порошу как раз и случилось чудо. К обеденному времени
заехал в Даниловское из деревни Круглицы (десять верст от нас) круглиц-
кий почт-директор, он же почтмейстер, он же единственный чиновник и
единственный почтальон почтового отделения, козлобородый, длинный и
многодетный Голованов. У меня по тем сонным местам и временам бы-
ла невиданно большая корреспонденция. Поэтому Голованов, вместо того
чтобы, по тамошнему обычаю, посылать мне почту с любым попутным
ямщиком, предпочитал привозить ее лично. Впрочем, может быть, были
и другие причины такой любезности.
Он по скромности долго отнекивался, но все-таки мы усадили его за стол,
разогрели солонину, нашелся кусок старой железной колбасы, графин-
чик водки и бутылка пива. Тут-то, придя в радужное настроение, почт-
директор хлопнул себя по коленам и воскликнул:
– Да! Чтобы не забыть! Говорят, вы для охоты собачку приискиваете? Так
вот, у нас в Козлах, на выселках, живет вдовая женщина, вроде как одно-
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дворка, и у нее имеется довольно ладный кобелек, гончак, годов двух, не
боле. Это от самого покойного Александра Семеновича ей подарок, щен-
ком еще выпросила. Теперь на чепе он сидит. Она, может, и согласится
продать? Попробуйте. Если хотите, я с ней поговорю? А то поедемте сей-
час со мною.
Мы попили чайку и поехали на головановской двухколесной трясучке.
Езды всего было полтора часа до крошечной усадебки, стоявшей сбоку
деревни, как бы на отлете. Мы въехали в широкий чистый двор. Там, у
столба, привязанный на длинной цепи, метался и отчаянно лаял отлич-
ный гончий пес, блестяще-черный, с густо-рыжими подпалинами, рослый
и широкогрудый. Я никогда не похвастаюсь, что подойду к любой цепной
собаке. Но если по одному взгляду и по звуку голоса я определю, что лает
пес умный, неозлобленный и незабитый, то иду без всякого колебания. В
этих случаях надо только не забыть, что, протягивая собаке руку, следует
держать ее вверх ладонью, притом широко открытой, чтобы собака убе-
дилась, что камня в ней не спрятано.
Старая женщина, вышедшая на крыльцо, крикнула:
– Ты поберегись, кормилец! Он тебя загрызет!
Но собака не тронула меня. Обнюхала руку и, туго натянув цепь, уперлась
мне в грудь мускулистыми передними лапами. Кусок солонины, который
я предусмотрительно взял с собою, был принят благосклонно и прогло-
чен мгновенно, а хвост выразил самую размашистую признательность. И
тут-то я обратил внимание на глаза этой собаки. Они были ярко-рыжего
цвета, живые и серьезные. Их взгляд был тверд, доверчив и проницате-
лен, без малейшего оттенка угодливости. Они не бегали, не моргали, не
прятались. Казалось, они настойчиво спрашивали меня: «Зачем я живу
здесь, посаженный на цепь? Зачем ты пришел ко мне? Ведь не со злом?».
Так умеют смотреть лишь лохматые пастушьи собаки в горах.
Затем я познакомился с хозяйкой, Анной Ивановной. Узнав, что я хочу
купить пса, она раскудахталась: «Ах, да как же это! Ах, да я не знаю. Уж
больно пес-то хорош. Завирайка-то. Таким псам цены нет, если на охот-
ника. Ведь из трусовской псарни собачка, самого Александра Семеныча.
Порода-то какая. . . » Потом сделала скорбное лицо, помолчала, вздохнула
и спросила с сомнением:
– Трешницу не дадите?
Три рубля я охотно дал. Предлагала она еще и цепь за один рубль. От
цепи я отказался. Но из вежливости набавил этот рубль за старый, ни-
куда не годный ошейник. Тут вдова сразу повеселела и не хотела меня
отпустить без того, чтобы я не испробовал ее домашнего пива. Пришлось
выпить с нею ковшик густой, как кисель, солодовой бурды, помянув доб-
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рым словом память покойного «Великого Охотника» Трусова. Расстались
мы приятелями. «Если тебе собака не на цепь, а для охоты, то лучше ко-
беля не найти нигде».
Я пошел домой пешком, ведя Завирая на веревке. Но он шел со мной так
послушно, охотно и весело, что я спустил его на свободу. Он с явным насла-
ждением бежал впереди, роясь носом в молодом снегу, спугивая с дороги
воробьев. Но стоило мне свистнуть или окликнуть его по имени – он тот-
час же останавливался и поворачивался ко мне поднятой кверху мордой с
внимательными яркими глазами. Я махал рукой, говорил: «Иди», – и он
опять пускался вперед. «Что за чудный пес!» – ликовал я.
Но в воротах я принужден был снова взять его на веревку, потому что со
всех концов усадьбы сбегалось все собачье население: и Патрашка, и Жуч-
ка, и Султан, и Рябчик, и Кадошка, и Барбоска, и Чирипчик, и Серко, и –
кладбищенского сторожа – Чубарик, помесь таксы и борзой. У собак есть
рыцарское правило: собаку лежачую или на привязи не трогают. Однако
лай и руготню даниловские собачонки подняли ужасающую. Завирайка
прижимался ко мне боком, нервно приподымал верхнюю губу, показывал
из нее белый огромный клык и, оборачиваясь на меня, ясно говорил вы-
разительными глазами: «А что? Не задать ли им трепку?»
Арапов был в восторге. Ему только не понравилось простонародное имя –
Завирай. «Гораздо лучше бы, – говорил он, – назвать его Милордом, или
Фиделем, или Жужой». Дело в том, что он состоял подписчиком «Петер-
бургского листка» и больше всего на свете обожал великосветские романы
княгини Бебутовой. Но я не уступил.
Зато мне пришлось уступить ему в другом. Я уже, глядя на Завирай-
ку, лакомился мыслью, что нашел в нем для моего Робинзонова житья
в четырнадцати нежилых комнатах своего Пятницу. Однако Арапов пра-
вильно указал на то, что, во-первых, гончую собаку трудно приучить к
комнатной опрятности, а во-вторых, в тепле собака изнеживается, теряет
чутье и на охоте легко простуживается. Мы решили постелить для За-
вирая сена под навесом у кухни. Впоследствии, когда зима установилась
прочно и настали холода, мы сделали из снега большой трехсторонний
вал, примкнув его к стене флигеля и оставив узенький вход. Сверху мы
покрыли это сооружение крышей из соломы. Конечно, со временем все
усадебные псы устроили в этом домике, под покровительством Завирая,
общую уютную спальню и чувствовали в ней себя превосходно. Бывало, в
жестокий мороз, вечером, просунешь руку внутрь сквозь солому, и, про-
сто прелесть, какая там бывала живая густая теплота. Одним словом –
собачий рай.
В тот день нам не пришлось охотиться: день стоял теплый, и снег раскис,
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а назавтра хватил холодок, сделалась гололедица. Потом пошли метели.
Все не везло нам с погодами.
Дней через десять повалил наконец тихий, крупный, мохнатый снег. Из-за
его сплошной сетки не стало видно ни деревень, ни леса. Шел он целый
день и к вечеру вдруг перестал, точно улегся спать в глубокой тишине,
неподвижности и тьме.
Утром, чуть свет, мы вышли в поле. Был легкий холодок. Солнце взошло,
точно праздничное. От него снег казался розовым, а тени деревьев нежно-
голубыми. Заячьих следов было великое множество, а вокруг стогов снег
прочно был притоптан лапками «жировавших» ночью зайцев.
Но Завирайка. . . Завирайка совсем огорчил нас. Напрасно мы наводили
его на самые свежие, еще казавшиеся теплыми следы, тщетно мы его ты-
кали в них носом, указывали руками направление, уговаривали и умоляли
его. Он глядел, высоко подняв голову, то на меня, то на Арапова и говорил
настойчивым взором: «Я готов слушаться, но объясните цель. Зачем?»
Так промучились мы с ним три дня. Говорил иногда Арапов: «Запустить
бы ему заряд картечи под левую лопатку. Да жаль, он и патрона не сто-
ит. . . Вообще никуда не годный пес». Но – врал впопыхах, со злости. Вне
охоты относился к собаке заботливо.
А на четвертый день вот что произошло.
Только вышли мы из усадьбы на малую горушку, где начинались кре-
стьянские выгоны, как Завирай остановился и начал нюхать снег, яростно
болтая хвостом. Помню, Арапов сказал: «Должно быть, дурак, мышь зем-
ляную почуял». Но в ту же секунду из снега выскочил столбом огромный
палевый русак и помчался вперед, точно бешеный. Вряд ли за ним угна-
лась бы и борзая собака.
Завирай был великолепен.
Он не растерялся, не замялся, не потерял ни одного мгновения: он в ту
же секунду бросился за русаком, и скоро мы потеряли его из вида. Еще
прошла минута – мы услыхали его голос. . . Знаете, как гончая лает, идя
за зайцем?
Она, бедная, все жалуется: «Ай, ой, ай! Батюшки, меня обижают! Что мне,
ай, ай, бедной, делать? Ай, ай, ай!». Слышно было, что Завирайкин лай
повернут направо. Тут была рука Арапова, и он начал, изготовив ружье,
продвигаться вправо. Гон Завирайки становился все тише, почти умолк,
но вдруг едва слышно возобновился и сразу стал слышным и яростным.
Я стоял со стороны, и мне все было слышно и видно. Я видел, как Ара-
пов прицелился. Потом из кустов выскочил светло-бурый заяц. Тотчас же
белый дымок вырвался из араповского ружья, и одновременно с ним заяц
перекувырнулся через голову и лег в снег. Потом раздался слабый – пук!
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– это был выстрел. И потом уже из кустов вырвался громко плачущий
Завирай.
Он с разбега ткнулся в заячье тело и тут же присел на зад. Когда мы подо-
шли к нему, он представлял комически печальное зрелище: наморщенная
морда опущена вниз, уши висят, общий вид скорбный – ну, ни дать ни
взять лицемерная вдова. Но когда я ему бросил заячью лапку, тот самый
сустав, который дамы употребляют для румян, – он поймал ее на лету,
сочно хрустнул ею и мгновенно проглотил. И с этого момента он сделался
первоклассным гончим псом. В то же утро он без всяких наших намеков и
указаний стал сам разыскивать заячьи следы, гнал зайцев чутко и безоши-
бочно: и с охотничьей страстью умел соединять хладнокровный расчет. Он
выгнал на нас в этот день еще четырех зайцев; одного из них во второй
раз положил Арапов, другого – я. И над каждым из них он неизменно
(как и всегда потом) устраивал фигуру грустной вдовы. . . Вскоре он стал
знаменитостью на весь уезд, но слава не испортила его кроткого и чистого
характера.

А сейчас я расскажу об одном случае, в котором Завирай проявил такую
преданную дружбу, такую силу доброй воли и такую сообразительность,
какие и среднему человеку сделали бы большую честь.

Зима переламывалась. Откуда-то издалека стало попахивать весною. Мы
с Араповым выбрали одно весеннее утро, чтобы, может быть, в последний
раз до будущей осени пойти по зайцам. Завирая не надо было приглашать.
Он пошел с нами со всегдашней своей сдержанной, серьезной радостью.
И, конечно, увязалась за нами вся эта непрошеная, бестолковая деревен-
ская собачня: и кладбищенский Чубарик, и Серко, и Султан, и Кадошка
с Барбоской, и Султан с Патрашкой, – словом, все, кто только умел и мог
мешать охоте.
Работал-то всегда один только Завирайка со свойственной ему неутоми-
мой и требовательной энергией. Независимые дворняжки охотились сами
по себе. Они обнюхивали ежовые, кротовые и мышьи норы и пробовали их
разрывать лапами, лаяли на свежий птичий и заячий помет. Очень скоро
мы их перегоняли, и они совсем терялись из вида. «Вообще, – говорил
не раз Арапов, – эту сволочь надо бы давным-давно перестрелять». Но –
шутил. Он был добрейшим малым.
Однако в этот день мы не увидели ни разу даже заячьего хвоста. Все поля,
лужайки, лесные тропки были сплошь избеганы и перетоптаны зайцами,
но определить, новые это следы или старые – не было никакой возмож-
ности. Завирайка рылся носом в снегу и отчаянно фыркал. Бросив след,
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он опять возвращался к нему, снова нюхал, недоумевая, и потом, повер-
нувшись к нам, устремлял на нас свои ярко-рыжие глаза. Он будто бы
говорил нам: «Ну хорошо, ну пошли мы за зайцами, но где же, о мудре-
цы, о огненные люди, где наши зайцы?»
Мы зашли далеко. Стало уже смеркаться. Мягкий снег липнул на вален-
ках, и они промокли. Мы решили пойти домой. Прощайте, зайцы, до бу-
дущего чернотропа. Завирай разочарованно бежал впереди.
На выгоне, как и всегда, присоединилась к нам вся свора анархических
дворняг. Им трудно было идти. Рыхлый снег набивался твердыми комка-
ми под лапы, и надо было эти комки ежеминутно выкусывать.
Мы уже почти подходили к усадьбе, как вдруг беззвучно начал падать
с темного неба густой крупный снег. В несколько минут он покрыл все
следы: и заячьи, и человечьи, и санные, и так же скоро перестал.
Дома я переоделся. Мне оставалось еще полчаса до ужина и до обычно-
го преферанса вдвоем, «по-гусарски». Я просматривал старинную книгу
Светония «Двенадцать цезарей», с двумя параллельными текстами, фран-
цузским и латинским.
В окно мне постучали. Я прильнул к стеклу и увидел Арапова. Он тре-
вожно вызывал меня. Я знал, что ночью он не решится войти в большой
дом, по причине «Мертвой Ноги», и потому, наскоро надев тулупчик, вы-
шел на двор.
Арапов был очень обеспокоен:
– Пожалуйста. . . Я не знаю, что мне делать с Завирайкой. Если бы не
зима, я подумал бы, что он взбесился. Посмотрите-ка.
Завидев меня, Завирайка бросился ко мне. Он прыгал ко мне на плечи,
рвал полы моего тулупчика и тянул меня, упираясь передними ногами в
снег и мотая головой.
– Мне кажется, что он почуял волка, – догадался я. – Подождите, я пере-
заряжу ружье картечью, и пойдем, куда он поведет.
Увидев ружье, Завирай радостно запрыгал. Он побежал вперед, но при
выходе из усадьбы остановился и поджидал нас, нетерпеливо махая хво-
стом. Мы шли за ним. Очевидно, он держал верный, памятный ему путь:
это была та самая дорога, которой мы только что возвращались с охоты,
– теперь гладкая и чистая от свежего снега.
– Подождите-ка, – сказал Арапов. – Подержите немного Завирая. Я по-
смотрю следы.
И через несколько минут он крикнул мне:
– Ясно, как палец! Туда и сюда ведут Завирайкины следы. Надо думать,
что после прихода домой он сбегал куда-то и вернулся назад.
Конечно, не волк волновал Завирая, иначе он скулил бы. Мы продолжали
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следовать за ним, и он теперь вел нас спокойно и уверенно, отлично поняв,
что мы его слушаемся.
Так мы прошли верст пять-шесть и, наконец, издали услышали тонкий,
тихий, жалобный визг. Он становился с каждым шагом все яснее, пока мы
не убедились, что это визжит небольшая собачка. Скоро при мутном свете
расплывчатого месяца мы увидели небольшой снежный бугор. Завирайка
начал ретиво метаться от этого бугра к нам и обратно и весело лаял. Ко-
гда мы подошли совсем близко, то без труда нашли бедного злополучного
Патрашку.
Оказывается, он попал в заячий капкан, поставленный в подлеске боро-
динскими мужиками.
Заячий капкан, конечно, не мог бы переломить собачью ногу, и, не будь
снег талым, Патрашка дотащился бы как-нибудь до усадьбы. Но липкий,
сырой, мягкий снег с каждым новым волочащимся шагом Патрашки все
более и более набухал на капкане, пока не обратился в огромный ком, ко-
торого небольшая собачка уже не могла стронуть с места.
Мы высвободили Патрашку, и он, прихрамывая и повизгивая, заковылял
позади нас в усадьбу.
Завирайка всю дорогу не мог успокоиться и отчаянно-весело лаял. Он ки-
дался передними лапами на грудь то ко мне, то к Арапову и все норовил
лизнуть нас в губы и тотчас же бежал назад к Патрашке, чтобы облизать
его с хвоста и с головы. Милая, бескорыстная собачья радость!
За ужином мы долго говорили об этом происшествии. Странно: мы – лю-
ди, мы – цари вселенной, мы, умеющие считать до тысячи, не заметили по
дороге отсутствия Патрашки, а Завирайка всего только собака – сообра-
зил эту нехватку, уже придя домой. И что заставило его пойти на розыски
приятеля: сознательный ум или темный, но верный инстинкт?

3.3.2 Zavirajka - Anima di cane

Quel che segue accadde non soltanto prima dell’emigrazione, ma anche prima
della rivoluzione, addirittura quattro anni prima della Grande Guerra; a dire
la verità, a volte mi sembra che questa storia abbia avuto luogo cento o due-
cento anni fa.
Io allora mi ero ritirato per tutto l’inverno in un angolo sperduto di un bo-
sco nei pressi di Novgorod, in una tenuta signorile semiabbandonata di nome
“Danilovskoe”. A mia disposizione c’era una vecchia casa di legno a due piani
con quattordici grandi stanze. Non c’era neanche da pensare di riscaldarla
tutta, nonostante la legna fosse di mia proprietà e in quantità illimitata. Per
questo ogni giorno scaldavo soltanto una stanza, la più piccola di tutte, nella
quale vivevo, lavoravo e dormivo, la riscaldavo da solo, e allo stesso modo la
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spazzavo, preparavo il samovar, e scongelavo l’acqua per lavarmi. Nessuno dei
contadini che abitava nei paraggi accettava di venire a servire in casa mia o
a lavorare in cucina: né donne, né uomini, né ragazzini, nonostante fossi in
ottimi rapporti con gli abitanti del villaggio, e i contadini di qui fossero ritenuti
poveri; e sebbene io promettessi in cambio di un servizio di poco impegno una
paga da re, pensate: ben tre rubli al mese.
Stavano alla larga da me, nient’affatto, ma da questa grande, vecchia e grigia
casa con le colonne bianche, nella quale vivevo. In tutti i villaggi vicini, a
Trestenka, Borodino, Nikiforovo, Osinovka, Vysotino, Svistuny, e in tutto il
distretto di Ustjug, ogni cittadino sapeva e credeva con convinzione, che nella
soffitta della casa di Danilovskoe si trovava una bara nera, e che in questa bara
c’era vecchia gamba morta di grandi dimensioni, che di notte camminava per
tutta le casa e si lamentava amaramente, invocando la sepoltura.
Per quanto questi racconti sembrassero assurdi, è strano a dirsi, c’era in loro
una parte di verità. Un giorno, rovistando in soffitta in mezzo a montagne di
oggetti vecchissimi coperti di polvere, mi imbattei in un’ imponente cassa nera
con delle fibbie, dalla forma simile un po’ alla custodia di un qualche stru-
mento musicale, e forse anche ad una bara. Io la aprii. Al suo interno c’era
realmente una gamba, ma non di carne e ossa, bensì artificiale, di finissima
fattura, con tanto di piede come si deve, rivestita di pregiato e spesso camo-
scio olandese. Qui trovai anche la stampella che la accompagnava. A giudicare
dalle dimensioni di quegli oggetti, mi persuasi che li usava un tempo un uomo
estremamente alto. In seguito venni a sapere a quale eroe della guerra del
1812 era servita: al generale Krivcov, amico di Puškin. Costui perse la sua
vera gamba nella Battaglia di Kul’m. Ecco cosa gli scrisse Puškin: “Tu sei
senza gamba, e io sono sposato, o quasi!..”
In ogni caso, grazie alla “Gamba Morta” io ero condannato alla solitudine in
quell’enorme casa, come Robinson Crusoe lo era stato prima del suo incontro
con Venerdì. In compenso, potevo tenere tutte le porte di casa ben spalanca-
te, a meno che, ovviamente, non fosse pieno inverno e non ci fossero i venti
taglienti a circolare, anche così, attraverso i due piani e per la soffitta della
casa decrepita e vecchia di cent’anni, ululando nelle grondaie, fischiando nelle
fessure e sibilando negli infissi bucherellati dalla tarme. Ammetto che talvolta
di notte anch’io cominciavo ad avere paura...
Oltre a me, nella tenuta, a un cortile di distanza, nella piccola dépendance
dal soffitto basso, abitava l’amministratore Arapov; anche Elena Stepanovna,
economa assai anziana e cuoca, viveva là; e c’era ancora un certo vecchio Ivan,
che spaccava la legna di mattina, grugnendo e tossendo; non ho idea di dove
costui passasse la notte; assomigliava a Babbo Natale.
Arapov di sera non veniva mai a trovarmi. Anche lui aveva sentito parlare
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della “Gamba”. La sua vigliaccheria mi meravigliava: un tempo, durante la
guerra russo-giapponese, egli era stato un valoroso marinaio, aveva preso parte
alla battaglia di Tsushima, si era tratto in salvo a nuoto, dopo che la nave era
stata fatta esplodere, ed era stato tirato fuori dall’acqua dai giapponesi, che
se lo erano caricati in spalla.
Pranzavo e cenavo da lui. Durante il giorno ogni tanto faceva un salto da me:
avevo un magazzino di polvere da sparo, pallini da fucile, scovoli, detonatori,
e altri meccanismi per equipaggiare i caricatori. Egli però non era affatto con-
tento quando gli proponevo di accertarsi di persona che nella cassa nera c’era
un normale manufatto umano di legno e camoscio. Egli ogni volta si girava
dall’altra parte, allontanandomi con le mani, scuoteva la testa ed esclamava:
- Vi supplico, vi supplico, non è necessario!.. Non riesco a sopportare la vista
dei morti!..- Non ci potevo fare nulla.
Tuttavia Arapov era un cacciatore appassionato, e, cosa ancora più importan-
te, era un buon compagno di caccia. Iniziammo ad andare a caccia non solo
per piacere, ma anche per necessità. La kaša4 che mangiavamo ogni giorno
con la misera minestra di cavoli e la carne salata ci avevano stancato. Non si
riusciva proprio a trovare un po’ carne. Tutti sanno che la lepre, condita con il
lardo e l’aglio e fritta nella smetana5, non è affatto una cattiva pietanza. Per
nostra fortuna i contadini non mangiavano la lepre, la consideravano un gatto
selvaggio e credevano che a fosse stato Noè a portarla con sè nell’arca come
uno degli animali impuri. Altrimenti, le lepri già da molto si sarebbero estinte
nella Rus’.
Io giunsi a Danilovskoe alla fine dell’autunno, nel momento in cui nei boschi le
foglie cadute sono già compattate lungo i sentieri e si sono annerite. La caccia
in questo periodo viene definita “caccia lungo il sentiero nero” ed è molto inte-
ressante. Ma, ahimè, a Danilovskoe cani non ce ne erano proprio, ad eccezione,
ovviamente, di quegli inutili cani bastardi, di cui ogni tenuta russa era piena.
Mentre raggiungevo Danilovskoe (non già per la prima volta), speravo di pro-
curarmi almeno un mediocre levriero maschio, almeno una femmina bruttina
da Aleksandr Semenovič Trusov, da questo “Grande Cacciatore”, “Lunga Ca-
rabina”, “Calza di Cuoio” e “Pioniere”, da quest’uomo estremamente benevolo,
che aveva ucciso nella sua vita sessantaquattro orsi, decine di linci e alci, cen-
tinaia di lupi e volpi e migliaia di lepri. Ma già a Ves’egonsk venni a sapere dal

4. È una pappa composta solitamente da grano saraceno. Comune da secoli in quasi tutta
l’Europa orientale (Russia, Polonia, Ucraina)

5. Panna resa acida con metodi naturali, diffusa nella parte orientale dell’Europa, e usata
per piatti sia salati che dolci.
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vetturino Sergej Pjatnyškov, che per volere divino, Aleksandr Semenovič era
mancato a maggio dell’anno precedente, e che la sua addolorata vedova aveva
venduto tutto il branco di cani da caccia, in modo da non soffrire alla vista
dei cani beniamini che erano stati sotto la protezione del marito.
Come andare a caccia senza segugi? Si, lo so, ci sono quelli che amano caccia-
re avanzando lungo i sentieri. Trovano le impronte della lepre nella neve: due
zampette vicine, una dietro l’altra, e le seguono, come procedendo lungo un
percorso, finché non la trovano distesa a terra e le sparano. D’altronde questa
corre soltanto di notte, e tutto il giorno si riposa. Cacciare così però, scusate
per l’espressione, è da scuoiatori6. Hanno molta pazienza, ma estro e arte per
niente.
Così io e Arapov sognavamo di avere un cane da caccia. E non appena in-
contravamo qualcuno, o qualcuno giungeva a Danilovskoe, immancabilmente
chiedevamo come mendicanti: “Se da qualche parte sentite parlare di un se-
gugio, allora, mio caro, cercate di farcelo avere. E noi, quando vi servirà, vi
renderemo il favore, senza contare che un leprotto glielo manderemo alla prima
occasione.
La provincia, il distretto, il villaggio, sono una terra particolare: qui le voci
più insignificanti e le novità si diffondono in tutte le direzioni non meno velo-
cemente di una notizia annunciata da un telegrafo. L’autunno era diventato
molto freddo, di mattina una brina densa faceva brillare i campi e incipriava
gli alberi, e il gelo con un sottile strato di ghiaccio ricopriva gli stagni incre-
spati. Finalmente un giorno arrivò la neve, ed essendoci svegliati vedemmo
dalle finestre tutto imbiancato. La prima neve! Come tremavano i cuori dei
cacciatori al suono di queste due parole!
Proprio durante questa prima nevicata avvenne un miracolo. All’ora di pranzo
era passato per Danilovskoe, arrivando dal villaggio di Krugliza (diece verste
da noi), il direttore postale Golovanov. Egli era sia il direttore, sia l’unico fun-
zionario sia l’unico impiegato dell’ufficio postale, con una barba da caprone,
alto e padre di molti figli. Durante quei periodi e in quei luoghi immersi nel
sonno avevo una corrispondenza incredibilmente vasta. Per questo Golovanov,
invece di inviarmi la posta con un qualsiasi vetturino di passaggio, com’era
usanza del luogo, preferiva portarmela di persona. Del resto, può essere che ci
fossero anche altri motivi a scatenare questa gentilezza.
Riuscimmo a farlo sedere a tavola, nonostante egli per educazione si fosse ri-
fiutato di farlo, quindi riscaldammo la carne salata, gli offrimmo un pezzo di

6. Шкурятник (škurjatnik): Antico termine usato per indicare i cacciatori che uccidevano
le lepri solo scuoiandole.
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vecchio e duro salame, un bicchierino di vodka e una bottiglia di birra. Allora,
bello allegro, il direttore postale batté le mani sulle sue ginocchia ed esclamò:
- Ah si! Quasi dimenticavo! Gira voce che lei stia cercando un cane per andare
a caccia! Ecco, da noi a Kozly, in una cascina, vive una vedova, una contadina,
che ha un buon cane, un segugio, di circa due anni, non di più. Fu un regalo
che proprio il defunto Aleksandr Semenovyč fece alla donna, che lo ricevette
quand’era ancora un cucciolo. Ora sta sempre legato. Magari, ella accetta
di venderlo. Fate un tentativo. Volete che parli io con lei? Magaro andiamo
adesso insieme.
Finimmo di bere il tè e ci avviammo sul carro a due ruote di Golovanov. C’era
solo un’ora e mezza di viaggio per arrivare alla minuscola tenuta, che stava
a lato del villaggio, come se volesse spiccare il volo. Entrammo nell’ampio e
ordinato cortile. Lì, legato al palo con una lunga catena, si dimenava e abba-
iava disperatamente un bellissimo segugio, nero brillante, con delle macchie di
color rosso intenso, grande, di stazza robusta e petto ampio. Non mi vanterò
mai di avere il coraggio di avvicinarmi ad un cane legato qualsiasi. Ma se da
un’occhiata e dal suono del suo abbaiare stabilisco che il cane è intelligente,
buono e che qualcuno si prende cura di lui, allora mi avvicino senza alcuna
titubanza. In questi casi bisogna soltanto non dimenticare che, allungando
la mano verso il cane, conviene tenerla con il palmo rivolto verso l’alto, per
giunta ben aperto, affinché il cane si convinca che in questa non è nascosta
una pietra.
L’anziana donna, uscita nel terrazzino d’ingresso, urlò:
- Fai attenzione a dargli da mangiare! Morde!
Ma il cane non mi sfiorò. Annusò la mano e, avendo tirato forte la catena, si
appoggiò sul mio petto con le muscolose zampe anteriori. Accettò volentieri e
divorò in un attimo un pezzo di carne salata che avevo previdentemente por-
tato con me, mentre la coda esprimeva la più sfrenata riconoscenza. E allora
io prestai attenzione agli occhi di questo cane. Erano di un rosso luminoso,
erano vivi e seri. Il loro sguardo era fermo, fiducioso e penetrante, senza una
minima traccia di sottomissione. Il cane non vagava con lo sguardo, non lo
sottraeva alla mia vista, e non sbatteva le palpebre. Sembrava che gli occhi
mi chiedessero con insistenza: “Perché vivo in catena? Perché sei venuto da
me, non per farmi del male?”. Soltanto i cani da pastore con il pelo lungo in
montagna riescono a guardarti in questo modo.
In seguito, feci conoscenza con la padrona di casa, Anna Ivanovna. Venuta a
sapere che volevo comprare il cane, si mise a starnazzare. “Ah, ma come! Ah,
non lo so! Questo è un buon cane. Si chiama Zavirajka. Cani di questo tipo
hanno un valore inestimabile, per un cacciatore. Questo viene dall’allevamento
di Trusov, proprio da quello di Aleksandr Semenyč. E che buona razza...”. Poi
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assunse un’espressione afflitta, stette un po’ in silenzio, riprese fiato e chiese
con esitazione:
- Un biglietto da tre rubli lo dareste?
Tre rubli glieli diedi volentieri. Mi propose di comprare anche la catena per
un rublo. Io rifiutai. Ma per gentilezza lo aggiunsi per acquistare il vecchio e
inutile collare.
Allora la vedova si rallegrò subito, e non voleva lasciarmi andare senza che
avessi assaggiato la sua birra fatta in casa. Mi toccò bere con lei uno cucchiaio
denso, come gelatina, di broda di malto, dopo aver pregato con gratitudine
alla memoria del “Grande Cacciatore” Trusov. Ci congedammo da amici. “Se
non terrai il cane legato, ma lo userai per andare a caccia, allora non avresti
potuto trovare bestia migliore”.
Tornai a casa a piedi, tenendo Zaviraj al guinzaglio con una corda. Ma era
così docile, ubbidiente e di buon grado mi seguiva, che lo liberai. Con evidente
soddisfazione correva avanti, scavando con il naso nella neve fresca, facendo
scappare i passeri dal sentiero. Mi bastava fischiare o chiamarlo per nome, e
lui subito si fermava e si voltava verso di me con il muso rivolto all’insù e i
luminosi occhi attenti. Io agitavo la mano, dicevo: “Vai”, - e lui nuovamente si
lanciava a correre. “Che cane meraviglioso!” esultavo tra me e me.
Tuttavia all’entrata del podere fui nuovamente costretto a legarlo, perché era
confluita l’intera popolazione canina proveniente da ogni parte della tenuta
: Patraška, Žučka, Sultan, Rjabčik, Kadoška, Barboska, Čiripčik, Serko e il
guardiano del cimitero Čubarik, un incrocio tra un bassotto e un levriero. I
cani rispettano una nobile regola: non attaccano un cane sdraiato o legato.
In ogni caso i cani della tenuta Danilovskoe iniziarono ad abbaiare e a latrare
terribilmente. Zavirayka si strinse al mio fianco, sollevò nervosamente il labbro
superiore, mostrò l’enorme bianco canino che vi stava sotto e, voltandosi verso
di me, disse chiaramente con occhi espressivi: “Beh? Non è il caso di dargli
una strigliata?”.
Arapov era in estasi. A lui però non era piaciuto l’assai comune nome Zaviraj.
“Sarebbe stato molto meglio, - disse- chiamarlo Milord, oppure Fidel’, o žuža”.
Il punto è che si era abbonato al “Foglio Pietroburghese7”, e più di ogni altra
cosa al mondo adorava i romanzi di alta società della principessa Bebutova.
Ma io non cedetti alle sue richieste.
Tuttavia mi toccò dargliela vinta in un’altra questione. Guardando Zavirayka,
avevo già assaporato l’idea di aver trovato in lui il mio Venerdì da condurre

7. Однодворец/однодворка: contadino/contadina che possiede un appezzamento di terra
e lo coltiva personalmente, discendente dai servi della gleba.
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nella mia abitazione da Robinson Crusoe, formata da quattordici stanze di-
sabitate. Tuttavia Arapov giustamente rilevò che, primo, è difficile insegnare
ad un segugio a tener pulita una stanza, e secondo, che al caldo un cane si
indebolisce, perde il fiuto e a caccia prende facilmente il raffreddore. Decidem-
mo di stendere del fieno per Zaviraj sotto la tettoia della cucina. In seguito,
quando arrivò l’inverno vero e proprio e giunse il freddo, costruimmo con la
neve un grande riparo a tre lati, facendolo aderire alla parete della dépendance
e lasciando un’entrata stretta. In alto coprimmo questa costruzione con un
tetto fatto di paglia. Ovviamente, con l’andare del tempo, sotto la tutela di
Zaviraya, tutti i cani della tenuta stabilirono in questa casetta un comune e
accogliente rifugio per dormire, e qui stavano estremamente bene. Capitava,
con il freddo pungente, di sera, di infilarvici dentro una mano, facendola pas-
sare attraverso la paglia, e il denso tepore vivo che c’era lì era semplicemente
meraviglioso. In una parola, era il paradiso per i cani.
Quel giorno uscimmo a caccia: la giornata era calda, e la neve si ridusse in
poltiglia, ma l’indomani sopraggiunse il freddo, e tutto si coprì di uno strato di
ghiaccio. In seguito cominciarono le tempeste di neve. Non avevamo proprio
fortuna con il tempo. Dopo circa dieci giorni, cominciò finalmente a cade-
re una neve leggera, abbondante e soffice. A causa del suo strato omogeneo,
cominciarono a non vedersi più né i villaggi né i boschi. La neve continuò a
scendere per tutto il giorno e verso sera improvvisamente cessò, come se fosse
andata a dormire nel profondo silenzio, nell’immobilità e nelle tenebre.
Alla mattina, all’alba, uscimmo. Il freddo non era così pungente. Il sole sorse,
quasi festoso. Gettava una sfumatura rosa sulla neve e le ombre degli albe-
ri erano azzurrine. C’era un’enorme quantità di impronte di lepre, e intorno
ai mucchi di fieno la neve era tutta calpestata dalle zampe delle lepri che vi
avevano girato vicino durante la notte. Ma Zavirajka.. Zavirajka ci diede una
grande delusione. Inutilmente lo portavamo dove c’erano le impronte più fre-
sche, che sembravano ancora calde, invano lo piantavamo con il naso davanti
a queste, gli indicavamo con le mani la direzione, cercavamo di persuaderlo e
lo imploravamo. Egli guardava, alzando la testa verso l’alto, ora me, ora Ara-
pov e diceva con sguardo insistente: “Sono pronto a ubbidire, ma spiegatemi
il perché”.
Così per tre giorni ci diede del filo da torcere. Ogni tanto Arapov diceva: “Si
potrebbe sparargli una scarica di proiettili sotto la spalla sinistra. Ma purtrop-
po, non vale neanche sprecare una cartuccia per lui. È un cane che non vale
niente”. Tuttavia diceva queste assurdità impulsivamente, preso dalla rabbia.
Al di fuori della caccia trattava il cane con premura.
Ma ecco cosa accadde il quarto giorno.
Non appena uscimmo dalla tenuta verso una piccola collinetta, dove iniziava-
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no i pascoli contadini, Zaviraj si fermò ed iniziò ad annusare la neve, agitando
furiosamente la coda. Ricordo che Arapov disse: “Che scemo, probabilmente
hai fiutato un topo.” Ma proprio in quell’istante dalla neve sbucò come una
sentinella un’enorme lepre dal pelo grigio sfumato di rosa e iniziò a correre,
come se fosse indemoniata. Sarebbe stato difficile perfino per un cane levriero
starle dietro.
Zaviraj fu fenomenale.
Non si perse d’animo, non si bloccò, non perse un singolo istante; subito si
precipitò dietro alla lepre, e presto lo perdemmo di vista. Passò ancora un mi-
nuto: sentimmo il suo latrato... Sapete come abbaia un cane da caccia quando
insegue una lepre?
Quella, povera, continuava a lamentarsi: “ Ahi, ohi, ahi! Mamma mia, mi fan-
no del male! Cosa faccio, ahi, ahi, io, poverina? Ahi, ahi, ahi..”. Si sentivano
i latrati di Zavirajka spostarsi verso destra. E lì ci si mise di mezzo Arapov,
che, avendo preparato il fucile, cominciò a spostarsi piano piano verso destra.
L’abbaiare di Zavirajka si feceva sempre più basso, quasi impercettibile, ma
all’improvviso ricominciò molto flebile, e in un attimo diventò percepibile e
chiaro.
Io stavo in disparte, e potevo sentire e vedere tutto. Vidi che Arapov aveva
preso la mira. Poi dai cespugli spuntò una lepre di color marroncino chiaro. Di
colpo una fumata bianca fuoriuscì dal fucile di Arapov, e contemporaneamente
la lepre si capovolse di testa e cadde distesa nella neve. Poi echeggiò un debole
“puk!”: era lo sparo. Poi dai cespugli uscì Zaviray piangendo forte.
Arrivando di corsa davanti alla lepre, le sfiorò il corpo, e subito si accucciò.
Quando ci avvicinammo a lui, offriva uno spettacolo tragicomico: il muso cor-
rugato all’ingiù, le orecchie abbassate, l’aria afflitta: “una vedova ipocrita, né
più, né meno”. Ma quando io gli gettai la zampetta della lepre, la stessa che
le dame usano per truccarsi le guance di rosso, egli la afferrò al volo, la fece
scrocchiare con gusto e in un attimo la inghiottì. E da questo momento egli
diventò un cane da caccia di prima categoria. Quella mattina, senza alcun
suggerimento da parte nostra e senza direttive, si metteva da solo a ricercare
impronte di lepre, le inseguiva con attenzione e senza commettere errori, e
riusciva a unire assieme la razionalità calcolatrice con la passione della caccia.
Ci portò quello stesso giorno altre quattro lepri; una di queste la ammazzò
Arapov per la seconda volta, e le altre le uccisi io. E ogni volta assumeva
immancabilmente (come avrebbe fatto in seguito) la posa della vedova incon-
solabile. Presto divenne una celebrità in tutto il distretto, ma la fama non
guastò il suo carattere mansueto e leale.

E ora vi racconterò di una volta, in cui Zaviraj diede prova di una tale fedele
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amicizia, di una tale forza di buona volontà e di una tale prontezza d’ingegno,
che anche ad un uomo avrebbero fatto grande onore.

L’inverno stava arretrando. Da qualche luogo lontano cominciò ad arrivare
un sentore di primavera. Io e Arapov scegliemmo una di queste mattine per
andare a caccia di lepri, probabilmente per l’ultima volta fino all’autunno suc-
cessivo. Zaviraja non ebbe bisogno di essere invitato. Ci seguì con la sua
abituale felicità trattenuta e seria.
E, ovviamente, si aggregò a noi tutto lo sconclusionato branco dei cani del
villaggio che non era stato invitato: il guardiano del cimitero Čubarik, Serko,
Sultan, Kadoška con Barboska, e Sultan con Patraška, in una parola, tutti
coloro che erano in grado soltanto di ostacolare la caccia.
Sempre soltanto Zavirajka si dava da fare con la sua tipica energia inesauri-
bile e risoluta. I cani bastardi lasciati a loro stessi cacciavano per i fatti loro.
Fiutavano le tane dei ricci, delle talpe e dei topi e tentavano di acchiapparli
con le zampe, abbaiavano quando si imbattevano nello sterco fresco di uccelli
e lepri. Molto presto li superammo, e li perdemmo completamente di vista.
“Comunque, - diceva spesso Arapov, - queste carogne avremmo dovuto farle
fuori molto tempo prima”. In realtà stava scherzando. Era un buon uomo.
Quel giorno però non vedemmo neanche una una coda di lepre. Tutti i cam-
pi, le radure e i sentieri dei boschi erano percorsi e calpestati fittamente, ma
non c’era alcuna possibilità di stabilire se le impronte fossero fresche o meno.
Zavirajka scavava con il naso nella neve e annusava con foga. Abbandonate le
tracce, vi tornava di nuovo, fiutava ancora, facendosi perplesso, e poi, tornando
da noi, ci puntava addosso i suoi occhi fulvi. Era come se ci stesse dicendo:
“Bene, siamo usciti per andare a caccia di lepri, ma dove sono, o uomini saggi,
pieni di passione, dove sono le nostre lepri?”
Ci spingemmo lontano. Iniziava già a farsi buio. La morbida neve restava
attaccata ai valenki8, e questi si bagnarono tutti. Decidemmo di tornare a ca-
sa. Addio, lepri, ci rivedremo l’anno prossimo durante il periodo della “caccia
lungo il sentiero nero”. Zaviraj deluso correva avanti.
Al pascolo, si unì a noi, come sempre, tutta la banda dei cani bastardi anarchi-
ci. Gli era difficile avanzare. La neve fresca si addensava formando duri grumi
sotto le zampe, ed era necessario toglierseli continuamente con i denti.
Eravamo praticamente già arrivati alla tenuta, quando all’improvviso cominciò
a scendere silenziosa dal cielo scuro della neve fitta e soffice. In pochi minuti

8. I valenki sono calzature invernali tipicamente russe, fatte di feltro. Non tengono l’acqua,
e per questo vengono spesso usate come doppia scarpa per proteggere i piedi dal freddo.
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cancellò tutte le impronte: quelle delle lepri, degli uomini, e le scie delle slitte,
e poi improvvisamente si fermò.
A casa mi cambiai. Mi avanzava ancora mezz’ora prima della cena e dell’abi-
tuale partita a préférence, che giocavamo a due secondo l’usanza ussara. Diedi
un’occhiata al vecchio libro di Gaio Svetonio “De vita caesarum”, con i due
testi paralleli in francese e in latino.
Bussarono alla mia finestra. Mi avvicinai al vetro e scorsi Arapov. Mi stava
chiamando tutto allarmato. Sapevo che di notte egli non osava mettere piede
nella grande casa, per via della Gamba Morta, e per questo, infilato in fretta
il tulup9, uscii in cortile.
Arapov era assai turbato:
- Mi scusi... Non so che fare con Zavirajka. Se non fosse inverno, mi verrebbe
da pensare che si sia preso la rabbia. Date un po’ un’occhiata.
Avendomi visto, Zavirajka si lanciò verso di me. Mi saltava in groppa, strap-
pava le falde del mio tulup e mi trascinava, puntandosi con le zampe anteriori
nella neve e facendo dondolare la testa.
- Mi sembra, che abbia fiutato la presenza di un lupo, suggerii io. Aspettate,
ricarico il fucile con i pallettoni e poi andremo dove lui ci condurrà.
Alla vista del fucile, Zaviray si mise a saltare gioioso. Corse avanti, ma al-
l’uscita della tenuta si fermò e ci aspettò, agitando impazientemente la coda.
Noi lo seguivamo. Era evidente che stava seguendo un percorso preciso, che
ricordava bene: era la stessa strada per la quale eravamo appena tornati dalla
battuta di caccia, resa liscia e percorribile dalla neve fresca.
- Aspettate qui un secondo, disse Arapov. Tenete un attimo fermo Zaviraj.
Vado a controllare le impronte.
E dopo alcuni minuti esclamò rivolto verso di me:
- Ma certo! E’ tutto chiaro! Le impronte di Zavirajka conducono a entrambe
le direzioni. Probabilmente, dopo il ritorno a casa, egli è corso da qualche
parte ed è poi tornato indietro. Di sicuro nessun lupo ha spaventato Zaviraj,
altrimenti avrebbe guaito. Continuavamo a seguirlo, e lui ora ci conduceva
tranquillo e sicuro, avendo perfettamente capito che gli davamo retta.
Avanzammo così per circa cinque o sei verste e, alla fine, udimmo da lontano
un sommesso guaito di dolore, appena percettibile. Diventava via via più forte
ad ogni passo, finché non capimmo che a lamentarsi era un cagnolino. Presto
alla luce offuscata e indistinta della luna scorgemmo una montagnola di neve.

9. Il tulup è un giaccone tradizionale russo, caldo e ampio, senza cintura alla vita. Soli-
tamente è costituito all’interno di pelliccia di montone o di astrakan, mentre esteriormente
è ricoperto di pelle. È adatto ai freddi inverni russi e spesso veniva indossato sopra al
cappotto.
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Zavirajka iniziò a fare la spola su e giù con foga da questo mucchietto a noi, e
viceversa, mentre abbaiava pieno di gioia. Quando fummo abbastanza vicini,
senza difficoltà trovammo il povero e sfortunato Patraška. A quanto pare era
caduto in una trappola per le lepri, che era stata messa nel sottobosco dagli
uomini del villaggio di Borodino.
Una trappola per le lepri, ovviamente, non avrebbe potuto spezzare la zampa
di un cane, e se non fosse stato per la neve sciolta, Patraška si sarebbe potuto
trascinare in un modo o nell’altro fino alla tenuta. Ma la neve appiccicosa,
umida e soffice, ad ogni passo che Patraška faceva trascinando la gamba, si
ammassava nella trappola, finché non si trasformò in un’ enorme palla, che il
cagnolino non riusciva più a muovere.
Liberammo Patraška, e lui, zoppicando e guaendo, si trascinò a fatica dietro
di noi verso la tenuta.
Zavirayka durante tutto il tragitto non riuscì a calmarsi ed abbaiava con vi-
gore e gioia. Si gettava con le zampe anteriori ora sul mio petto, ora su quello
di Arapov, cercava continuamente di leccarci le labbra e subito dopo correva
indietro da Patraška per leccarlo dalla coda alla testa. Ecco la gioia dei cani,
tenera e pura! A cena parlammo a lungo di ciò che era successo. È strano: noi,
uomini, noi, sovrani del mondo, noi, che sappiamo far di conto con numeri alti,
non ci siamo accorti lungo la strada di aver perso Patraška, ed invece Zaviray-
ka, che è soltanto un cane, ha notato quest’assenza, già quando era arrivato
a casa. E cosa lo ha spinto ad andare alla ricerca dell’amico? Il cosciente
intelletto, o il misterioso e leale istinto?

3.4 Balto (1929)

3.4.1 Бальт

Год, может быть, два назад произошло на севере Америки, в Аляске, со-
бытие не совсем обыкновенное.
В небольшом поселке Номе, глубокою зимою, открылась вдруг эпидемия
дифтерита, до той поры никогда Ном не посещавшая. Количество заболе-
ваний увеличивалось с грозной быстротой. Начались и смертные случаи.
Единственный врач поселка был почти беспомощен перед лицом жестокой
гибели, грозившей всему населению. Во всем Номе не нашлось ни одной
ампулы с антидифтеритной сывороткой. Достать ее можно было – и то
не наверняка – лишь в ближайшем городе, который лежал от поселка в
трехстах верстах и не был с ним соединен ни железной дорогой, ни теле-
графом, ни шоссе.
И вот один из жителей добровольно вызвался послужить обществу. Не
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знаю, кто он был – охотник или золотоискатель. Мне теперь очень досад-
но, что я своевременно не удосужился записать его имя. Он сказал:
– У меня есть хорошая, испытанная собачья упряжка. Я съезжу на ней
в город, возьму там, сколько надо, вакцины и вернусь назад. Сделаю все
это так скоро, как угодно будет богу.
Поехал и сделал. Нужно ли рассказывать о трудностях его путешествия
среди безграничного снежного моря, в "белом молчании без малейшего на-
мека на дорогу или тропу, когда руководиться приходится лишь компасом
и соединенными инстинктами человека и животных? Прочитайте об этом
в прекрасных рассказах Джека Лондона. (Впрочем, нельзя не признать,
что в случае, о котором идет речь, сама жизнь взяла и сочинила именно
тот самый рассказ, которого, однако, недоставало у Лондона.)
На обратном пути, уже в последней трети дороги, упряжку захватила ме-
тель. Собаки выбивались из сил постепенно падали, поднимать их бывало
невозможно ни лаской, ни уговорами, ни кнутом. Приходилось обрезать
одну за другою постромки. Наконец, остались на ногах лишь человек и
передовая собака, по имени Бальт. Теперь тащить за собою сани было и
обременительно, и бесполезно, и их пришлось бросить.
Тогда хозяин прочно укрепил пакеты с драгоценным серумом на спине
Бальта, накормил его в последний раз и, указав собаке направление, ве-
лел идти домой.
– А я пойду следом, – сказал хозяин.
Конечно, Бальт был в любой момент готов с восторгом положить свою
верную собачью душу за малейший из интересов хозяина. Но в эту мину-
ту он понял – о, несомненно, понял, – что хозяину скорая доставка груза
гораздо дороже собственной жизни, и вот послушно побежал вперед и
скрылся в бушующем снегу, в наступающем мраке ночи.
Чутье, инстинкт и силы не изменили Бальту. Он прибежал в Ном на-
столько быстро, насколько это было угодно богу, и своим знакомым лаем
поставил сразу на ноги всех жителей, не привязанных болезнью к посте-
ли. И в то время, когда доктор обходил с чудотворной сывороткой один
за другим дома, где находились больные, – навстречу хозяину Бальта уже
мчалась спасательная экспедиция на свежих упряжках, с запасными со-
баками и с провиантом. Его нашли в тридцати верстах от поселка, еле
живого, ползущего в снежных сугробах... Он задал только два вопроса:
– Сыворотка? Бальт?
Ему ответили:
– Все хорошо...
Он улыбнулся и потерял сознание.
Ну, чем это не рождественский рассказ, чтимые читатели и милые чита-
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тельницы? Да еще рассказ, поднесенный самой жизнью? Надо к нему еще
прибавить то, что и человек, и пес до сих пор живы, здоровы и нераз-
лучны. На днях в Номе произошло торжественное открытие бронзовой
статуи Бальта, воздвигнутой благодарным населением. Попервоначалу хо-
тели было увековечить и смелого хозяина, но он круто отказался.
– Глупости!.. Вся заслуга принадлежит Бальту, а я только прогулялся...
Сейчас передо мною газетная вырезка, на которой сняты бронзовый могу-
чий Бальт, напряженно влегший в постромки, а рядом с ним живой Бальт
и его хозяин, пришедшие полюбоваться памятником. Человек спокойно
смотрит на чудесное изображение своего друга, но Бальт отвернулся.
– Какая же это собака, если от нее ничем не пахнет?
О, скромность сильных!
А вот я знаю еще и такую историю. В одном городе поставили одновре-
менно два памятника двум местным уроженцам, людям мировой известно-
сти, и поставили еще при их жизни. Так вот оба великих мужа приходили
каждое утро с разных сторон на площадь, где стояли их статуи, и неко-
торое время безмолвно их созерцали: каждый самого себя. Потом, точно
по сигналу, окидывали друг друга гневно-презрительными взглядами, по-
ворачивались друг к другу спинами и медленно покидали площадь. Мне
Бальт милее.

3.4.2 Balto

Un anno fa, o forse due, avvenne nel nord America, in Alaska, un fatto straor-
dinario.
Nella piccola cittadina chiamata Nome, in pieno inverno, scoppiò d’un tratto
un’epidemia di difterite, malattia che a Nome non era mai comparsa prima.
Il numero degli ammalati aumentava con una velocità spaventosa. Iniziarono
anche i primi casi di morte.
L’unico medico del paese era praticamente impotente davanti alla terribile fine,
che minacciava l’intera popolazione. In tutta Nome non era possibile trovare
una sola boccetta di siero antidifterite. Era possibile procurarsela, tra l’altro
neanche a colpo sicuro, soltanto nella città più vicina, che si trovava a circa
trecento verste dal villaggio, con la quale non era collegato né tramite un linea
ferroviaria, né un telegrafo, e nemmeno una strada.
Così un cittadino si offrì di mettersi al servizio della comunità. Non so chi
fosse costui, se un cacciatore o un cercatore d’oro. Adesso mi dispiace tantis-
simo di non essermi preso la briga di appuntarmi il suo nome a tempo debito.
Egli aveva detto: “Ho una muta di cani da slitta assai buona e collaudata. La
userò per andare in città, prenderò i vaccini di cui abbiamo bisogno e tornerò
indietro. Ci metterò il tempo che Dio vorrà.
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Andò e portò a termine la missione. Occorre forse raccontare le difficoltà in-
contrate durante il viaggio nel mezzo dell’illimitato mare di neve, immerso nel
“candido silenzio”, senza la minima traccia di strada o di sentiero, quando è
necessario orientarsi basandosi soltanto sull’uso della bussola e sugli istinti del-
l’uomo congiunti a quelli degli animali? Leggete a riguardo i bellissimi racconti
di Jack London. (Comunque , non si può non riconoscere, che nel caso di cui si
sta parlando, la vita stessa ha scelto e composto il racconto, il quale, tuttavia,
manca in London).
Sulla via del ritorno, già nell’ultimo terzo del tragitto, una tempesta di neve
colse di sorpresa la muta. I cani persero le forze e si accasciarono un po’ alla
volta, era impossibile farli rialzare sia con le carezze, sia con le esortazioni, sia
con la frusta. Toccò tagliare ad una ad una le tirelle. Alla fine restarono in
piedi solo l’uomo e il cane guida, che si chiamava Balto. Trascinare la slitta
ora era difficile e inutile, e dovettero rinunciarvi.
Allora il padrone legò saldamente i contenitori con il prezioso vaccino sul dorso
di Balto, gli diede da mangiare per l’ultima volta e, indicata al cane la dire-
zione, gli ordinò di dirigersi verso casa.
- Io ti starò dietro,- disse il padrone.
Balto ovviamente in qualsiasi momento e per la minima richiesta del padrone
era pronto a mettere a disposizione con entusiasmo il suo fedele istinto di cane.
Ma in quel momento capì, oh, senza ombra di dubbio capì, che per il padrone
la consegna veloce della merce era assai più cara della sua stessa vita, e allora
si mise ubbidientemente a correre e sparì nella neve che turbinava, nell’oscurità
della notte che avanzava.
Il fiuto, l’istinto e le forze non tradirono Balto. Rapidamente quanto a Dio
piacque arrivò a Nome e con il suo noto abbaiare fece alzare in piedi imme-
diatamente tutti gli abitanti che non erano costretti dalla malattia a stare a
letto. E mentre il dottore passava con il siero miracoloso per ogni casa dove
vi erano dei malati, una spedizione di salvataggio si stava già dirigendo veloce
incontro al padrone di Balto su di una nuova slitta, con cani di riserva e viveri.
Lo trovarono a trenta verste di distanza dalla cittadina, mezzo morto, mentre
arrancava sui cumuli di neve... Fece solo due domande:
- Il siero? Balto?
Gli risposero:
- E’ tutto a posto...
Egli sorrise e perse conoscenza.
Quindi, per quale motivo questo non è un racconto edificante, onorevoli let-
tori e care lettrici? E per di più un racconto, offerto dagli avvenimenti della
vita stessa? Bisogna anche aggiungere, che sia l’uomo che il cane sono ancora
vivi, stanno bene e sono inseparabili. Di recente a Nome c’è stata la solenne
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inaugurazione di un monumento in bronzo a Balto, eretto dai cittadini grati
e riconoscenti. Inizialmente, avrebbero voluto immortalare anche il valoroso
padrone, ma egli si rifiutò categoricamente.
- Sciocchezze! Tutto il merito spetta a Balto, io ho solamente fatto una pas-
seggiata...
Ora davanti a me c’è un ritaglio di giornale, sul quale sono ritratti la poderosa
statua in bronzo di Balto, imbrigliato saldamente nelle tirelle, e accanto a lui
il vero Balto in carne e ossa e il suo padrone, giunti ad ammirare la statua.
L’uomo osserva calmo la meravigliosa raffigurazione del suo amico, invece Bal-
to è girato.
- Che razza di cane è se non emana alcun odore?
Ah, la semplicità dei grandi eroi!
Conosco anche quest’altra storia. In una città innalzarono contemporanea-
mente i monumenti dedicati a due uomini nativi del luogo, persone di fama
mondiale, li innalzarono mentre erano ancora in vita. Entrambi gli uomini ogni
mattina arrivavano alla piazza da diverse direzioni, andando là dove erano po-
ste le loro statue, e per un po’ di tempo le contemplavano in silenzio: ognuno
contemplava se stesso. Poi, come se rispettassero un segnale, si gettavano uno
sguardo sdegnoso e sprezzante, giravano le spalle uno all’altro, e lentamente
abbandonavano la piazza.
Io preferisco Balto.

3.5 Una notte nel bosco (1931)

3.5.1 Ночь в лесу

Середина апреля. По ночам еще стоят холода; болотцы и лужи в лесах
затягиваются к утру тонким, хрупким льдом, но дни солнечны и теплы.
Клейкие почки на березах насытились весенними соками, и в воздухе чув-
ствуется их радостный смолистый аромат.
Теперь – последние дни глухариной охоты. Как только распустятся первые
нежные березовые листочки, то начнут свое страстное токование красно-
бровые тетерева, глухари и замолкнут и забьются до осени в непроходимые
чащи.
Мне уже надоело ночевать каждый день в старой смолокурне, глубоко
врытой в землю. Там удушливо пахнет смоляной гарью; бревенчатые сте-
ны на вершок поросли висячей черной липкой сажей; каждый раз вы-
лезаешь из смолокурни весь черный, как черт, чернее трубочиста; очень
трудно потом отмыть руки и лицо.
Кроме того, постоянное сообщество лесника Николая становится мне все
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более тяжелым и неприятным. Он без нужды болтлив, криклив, подобо-
страстен, противно жаден до денег и суетлив. Но охотник он превосход-
ный: знает все повадки, привычки и ложбища как птицы, так и зверя;
неутомим на охоте, обладает почти собачьим чутьем и опознается в лесу,
как в собственной избе.
Объездчик Алексеев однажды проговорился мне, что лесник Николай, в
сущности, не охотник-любитель, а жадный дичепромышленник и шкурят-
ник, что он-де бьет дичь для продажи, направляя ее пудами, при помощи
кумовьев, свояков и дружков, через Тулу в Рязань и Москву. Кроме того,
ставит на птиц и на зверей запрещенные капканы и разбрасывает отравы.
Все эти слухи о Николаевой изворотливости мало меня интересовали и
беспокоили. Под самодержавным распоряжением моего зятя, у которого
я тогда гостил, находились четыреста пятьдесят тысяч десятин Куршин-
ского казенного лесничества, да еще ему поручено было наблюдение над
Касимовскими соседними лесами братьев Хлудовых, где числилось более
ста тысяч десятин; пространство, как видите, равное пяти-шести герман-
ским княжествам или любому лимитрофу. Этот лесничий (не только по
образованию, но и по призванию) любит лес серьезной, деятельной лю-
бовью. Для борьбы с лесными истребительными пожарами он построил в
каждом из кордонов высокие наблюдательные каланчи и никогда не устает
экзаменовать лесников в знании противопожарных инструкций. Он рев-
ностно преследует лесные самовольные порубки и никогда их не прощает.
Еще строже он следит за тем, чтобы в его лесничестве никто не смел раз-
водить костров, особенно летом.
Он никогда не берет взяток. Когда наступает время продавать на сруб
старые лесные делянки, то первые очереди он предоставляет соседям-
крестьянам, а лесопромышленникам идут остатки или дорогие строевые
деревья за высокие цены. Крестьяне это знают и ценят: оттого-то в его
лесах почти никогда не шалят и его заповедных питомников никто не
трогает.
Ему, конечно, известно, что почти все его лесники охотятся без его позво-
ления. Но он глядит на это сквозь пальцы.
– У меня, – говорит он, – такая уйма дичи, что на всех хватит без малей-
шей убыли.
Я тоже держусь взглядов моего патрона. Но поведение Николая на охоте
меня порою возмущает до гнева. Вот уже почти три года, как мы с ним
охотимся, и сколько раз я ловил его на плутовстве, к которому, однако,
никак нельзя придраться. То он заведет меня в лысое пустое место, куда
от сотворения мира не залетал ни один глухарь, ни тетерев. А то, бывало,
услышу я издали знакомые мне волнующие звуки глухариной песни и бегу
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под нее быстрыми короткими прыжками, стараясь делать это совершенно
беззвучно. Вот, вот. . . уже близок глухарь. Я различаю теперь и второе
колено его токования, похожее на мощное, глухое шипение; уже поды-
маю голову кверху, стараясь разглядеть среди веток густой сосны фигуру
самого глухаря. . . И вдруг. . . треск валежника под ногами. . . Шлепанье
кожаных бахил. . . Глухарь мгновенно замолкает. Из темного кустарника
выдирается голова Николая. Громко хлопая огромными крыльями, глу-
харь улетает прочь, и теперь его больше не увидишь. О, черт!
Николай спрашивает шепотом:
– Никак спугнули?
Конечно, глухарь был спугнут, но не мной, а лесником, но по какой-то
глупой деликатности я молчу и только гляжу на него с яростной злобой.
«Ведь этак ты не в первый раз делаешь, подлец».
И правда: одного глухаря он еще мне иногда давал ухлопать, но стоило
мне начать разыскивать глазами второго, как Николай уже мчался ко мне
с криками:
– Сан Ваныч! Ау, ау, Сан Ваныч!
А подойдя, говорил: – А я-то вас кричу, кричу. Испугался даже. Тут место-
то с закальцем. Стоит попасть ногой, так наверх никак не выкарабкаешься.
Засосет.
Под конец я его просто возненавидел за его вертлявую заботливость и
только сегодня решился сказать с надлежащей вескостью:
– Нечего нам с тобой, Николай, дурака валять друг перед другом. . . Нын-
че в ночь я пойду один, а ты сейчас же отправляйся домой, к себе на
кордон. И сию же минуту!
Он жалобно забубнил:
– Да я, помилуйте, Сан Ваныч. Да как же я вас оставлю одного? Здесь
же болота разные, быстрые речушки, вы по ним и не пройдете, особенно
ночью. И господин лесницын меня в прах обратит, если, не дай Бог, с вами
что-нибудь случится. Я же ведь только о вас самих забочусь. . . Я. . . Но
тут я ужасно заорал на него. Мне был стеснителен и труден лишь первый
шаг, потом все пошло легче. Очень поспешно Николай оделся и вылез из
смолокурни. Я долго слушал его удаляющиеся шаги, пока не убедился,
что он действительно идет по направлению к Куршинской дороге. Нако-
нец шаги стихли.
Остался только шум в обоих ушах да странное неуютное чувство внезап-
ного одиночества. Я поглядел на часы: было около восьми. Мне вдруг
стало жалко, что я прогнал Николая: прежде в этот час мы ложились
спать в смолокурне, а к полуночи шли на ток. Ведь могло случиться, что
я был неправ, приписывая леснику коварные замыслы. Но я преодолел
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свою чувствительность, вскинул ружье за плечо и, не торопясь, пошел в
глубь леса узенькой, недавно вновь проторенной тропинкой.
Солнце заходило. Его закат был яркий и ясный, но спокойный, и ветер спа-
дал: почти верный признак того, что завтра утром погода будет сухая и
безветренная. Самая благоприятная для глухариных токов. А кроме того,
какие-то птички, казавшиеся совсем малюсенькими, шныряли с необыкно-
венной быстротой в высоте смуглевшего неба: тоже одна из примет тихого
утра.
Было уже трудно видать лесную дорожку, но я доверился инстинктив-
ной памяти ног, которая так остра и послушна в тишине и в полутьме.
Так дошел я до узенькой, всего в сажень шириною, но необычайно быст-
рой речонки, называвшейся Пра. Ее звонкий лепет доносился до меня еще
издалека. Через нее с незапамятных времен была мужиками перекину-
та «лава», первобытный неуклюжий мост из больших древесных сучьев,
перевязанных березовыми лыками. Странно – никогда мне не удавалось
благополучно перебраться через эту проказливую речонку. Так и нынче:
как ни старался я держать равновесие, а пришлось все-таки угодить мимо
и зачерпнуть холодной воды в кожаные, большие, выше колена бахилы.
Пришлось на другом бережку сесть, разуться и вытрясти воду из тяже-
лой обуви. На ходу ноги опять согрелись, приятно и ладно обтянутые
высыхающей упругой кожей. Дальше путь пошел легкий. Я уже по опыту
знал, что мне теперь, кренделяя между мощными стволами и густым цеп-
ким кустарником, надо неуклонно держаться востока. Тут мне помогали
и лиловое с золотом догорание запада, и мой полуигрушечный компас,
мгновенно озаряемый светом папиросы.
Я на ходу перетягиваю поудобнее за плечами мой походный ранец и вдруг
невольно улыбаюсь: в глубоком вечереющем лесном безмолвии набежа-
ла смешная мысль. Я вспомнил прелестную поэму нового норвежского
писателя Кнута Гамсуна под заглавием «Пан». Ах! Какими страстными
словами, какими волшебными образами живописал ее герой, очарователь-
ный лейтенант Глан, лес и его великое безмолвие. . .
Но какой же это был лес, если через него кратчайшим путем ходят еже-
дневно девушки из деревни в городок с кувшинами молока? И какое же
в нем великое одиночество, если он весь засорен окурками, замасленными
бумагами, апельсинными корками и стеклом разбитых бутылок – всеми
этими грязными следами, говорящими о постоянной и тесной близости че-
ловека?
«Вот хорошо было бы, – думаю я, – перенести этого норвежского люби-
теля природы сюда, в сплошную полосу кондовых, частью еще не обме-
ренных лесов, раскинувшихся на многие сотни тысяч квадратных верст,
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на пространство, равное среднему европейскому государству, заселенное
медведями, волками, лосями, лисами, барсуками, зайцами, рысями, бел-
ками, горностаями, куницами и тысячами мелких неведомых зверушек; и
весь этот четвероногий мир находится в вассальном подданстве у местного
лешего, которого не однажды видели куршинские мужики, прозываемые
соседями „куршей головастой“ или „литвой некрещеной“, а бабы – те видят
его очень часто, когда летом ходят по ягоды».
Но уже падает, падает мгла на землю. Если теперь выйти из освещенного
жилья на волю, то сразу попадешь в черную тьму. Но мой глаз уже об-
вык, и я еще ясно вижу нужную мне, знакомую верею. Вереей в этом крае
называется большой холм, который высоко и широко торчит над боло-
том. Почти всегда на нем свободно растут две или три мощные столетние
сосны, упирающиеся далекими вершинами в небо, с четырехохватными
стволами в землю. Еще ясно различаю, как на самом кряжистом дереве,
покрытом древнею, грубою, обомшелою корою, протянулся и точно дро-
жит Бог весть откуда падающий густо-золотой луч, и дерево в этом месте
кажется отлитым из красной меди.
Но прелестный лучик на глазах слабеет, затихает, меркнет. . . Вот уже и
нет его совсем. Надо и мне улечься спать.
Я ложусь на ровном и мягком месте под холмом; так всегда удобнее ле-
жать на открытом воздухе. Но уснуть мне долго не удается. Шумно бьется
кровь в ушах, и ложе мое все кажется неудобным. Но мне давно уже зна-
ком этот искус: чем больше ты будешь менять позы, переворачиваться с
боку на бок и возиться с ямками, бугорками и сучками – тем вернее будет
бежать от тебя дрема.
Я пробую лежать неподвижно, стараясь не замечать под собою ухабов и
возвышений. «Это мне только кажется, – успокаиваю я себя. – Это мое
избалованное воображение. Стоит потерпеть немного, и все пройдет».
Вылез тонкий, ясный, только что очищенный серп полумесяца на высокое
небо, и только теперь стало заметно, как темна и черна весенняя ночь.
Бежит, бежит молодой нарядный блестящий месяц, плывет, как быстрый
корабль, волоча за собою на невидимом буксире маленькую отважную
звездочку – лодку. Порой они оба: и бригантина и малая шлюпочка – раз
за разом ныряют в белые, распущенные, косматые облака и мгновенно
озаряют их оранжевым сиянием, точно зажгли там рыжие брандеры.
Не знаю, сколько проходит времени в этом восторженном наблюдении за
небесными корсарами. Время меня больше не интересует, как, пожалуй, и
все на свете. Я даже не сознаю того приятного ощущения, что меня уже
больше нигде не жмет, не теснит, не давит. Кровь перестала гудеть в ушах,
но зато удивительно уточнилось и стало чудесно внимательным чувство
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слуха.
Далеко, верстах в двадцати – тридцати, в лесном озерце низко и сипло мы-
чит выпь, классная наставница: «Спите, дети, спа-оть, спа-оть». Неболь-
шая птица, чуть побольше коростеля, а голос у нее, как у соборного про-
тодиакона или у породистого недовольного быка, начальника стоголового
стада. Но она вскоре умолкает. Маленькие птички прощаются дружка с
дружкой в густом кустарнике: «чики», «спокойной ночи». Спите чутко:
«чи-чи-чи». Дергач в болоте протяжно скрипит в последний раз. Блеет ба-
рашком бекас, летящий на ночлег. Всемирная тишина! Только малюсень-
кий, недавно вылупившийся из яйца птенчик соловьенчик слабо пискнул
два раза: это он бредит сквозь сон. Что за ночь! Вспоминается мне вдруг
давнишняя, точно воскресшая детская песенка:
В добрый час, в добрый час,
Спите: Бог не спит за вас. . .

Я даже чувствую в голосе ее простой, наивный, точно молитвенный напев.
Как странно и как торжественно-сладостно ощущать, что сейчас во всем
огромном лесу происходит великое и торжественное таинство, которое ста-
рые садоводы и лесники так мудро называют первым весенним движением
соков.
Влажная благодатная земля представляется мне всемирной, могучей ма-
терью, щедро предлагающей свои бесчисленные сосцы всему живущему,
растущему, дышащему и славящему Создателя. Углубившись в темные
недра, ее тонкие, как ниточки, нежные отпрыски корней неустанно сосут,
жадно впивают чудотворные соки. Слепые и бесчувственные, обладающие
лишь божественным инстинктом, они никогда не ошибаются. Вот этот сок
нужен липе, тот – ландышу, тот – сосне, а тот – папоротнику или дикой
малине.
О, ночные часы! как в них много возобновляющейся силы, творческой
работы, неведомой жизни и вечной тайны. Ночью мальчики летают по
воздуху, падают с кровати и растут. Ночью ходят по вершинам лунатики,
влекомые лунным притяжением. Ночью тревожатся и стонут девушки-
подростки, а беременные женщины ощущают первые потуги.
. . . Я сейчас думал. Но во сне это было или в ночной яви? Взглядываю
на небо. Там большие перемены. Полумесяц снизился, стал вдвое больше.
Он точно разбух и покраснел. Маленькая лодочка отцепилась от него и
пропала навсегда. . . Да, это верно. Я заснул на несколько минут и совсем
этого не заметил. Ночь стала еще тише, еще глубже и гуще. Едва-едва
слышный звук раздается около меня, у моих ног. Точно кто-то сказал ше-
потом: «Пак». Нет, вернее: такой кроткий звук бывает порой, когда дитя
в задумчивости разомкнет уста. Я догадываюсь о его причине и слабо с
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умилением улыбаюсь. Это какая-то почка вся набрякла соками, раздалась
вширь, и от нее с тихим шумом отклеился первый лепесток. Какое счастье!
Я живу теперь в самом центре, в самом святилище простых домашних ин-
тимных чудес природы, как в любимом знакомом доме.
Отчего нет больше сказок в наш суровый практический век? Какое, на-
пример, превосходное и какое бессчетное у меня королевство! Здесь живут
дикие пчелы, осы и шмели, еще не решающиеся вылететь из зимних, глу-
боких дупел, забитых от холодов соломой и мхом. Здесь повсюду, в каждой
щели и трещинке, в извилинке коры спят мертвым, но временным сном
личинки и коконы разноцветных бабочек, изящных стрекоз, всевозмож-
ных жуков, свирепых комаров, пауков-строителей и всяких трудолюбивых
червячков: пильщиков, резчиков, сверльщиков, стругальщиков – и все они
нужны для каких-то Господних работ. Большими буграми высятся огром-
ные жилища муравьев, битком набитые сильным, работящим, свирепым
и умным народом. . . Ну-ка, я попробую сделать подсчет: сколько у меня,
в моем королевстве, приходится в среднем подданных на каждую кубиче-
скую сажень?
Я считаю. Голова моя тяжела и качается. Веки чешутся. Ах, как ночью в
лесу, перед зарею, фантастически мешаются фантазии с правдой и сон с
действительностью.
Может быть, я снова задремал, но вдруг сразу нахожу себя проснувшим-
ся и немного испугавшимся. Мне показалось, что кто-то сначала слегка
дохнул на мою щеку, а потом ткнулся в нее чем-то холодным и мягким.
Я вздрагиваю, хватаюсь за щеку. На ней еще осталась чуть прохладная
влажность.
Одновременно с этим я, не слыша, чувствую чей-то мелкий и торопли-
вый скок. Ах, Боже мой! Да ведь это какой-то лесной зверюшка пришел
и обнюхал меня. «Что, мол, здесь, в моем лесу, за большая живая говя-
дина валяется?» Я подымаю голову кверху. Теперь уже видно небо. Оно
ровного скучно-стального цвета. Я себя чувствую так же разморенным и
усталым, как после долгой езды в вагоне третьего класса. Кто-то воро-
шится высоко надо мною, в гуще сосны. . . Присматриваюсь настойчиво и
напряженно. Да, это – глухарь, хотя от меня он и кажется величиною не
более лесного голубя. Когда он успел сесть, что я его раньше не услышал.
«Не бойся, милый глухаришка, – говорю я про себя, – я тебя сегодня не
обижу, не буду стрелять. Ведь мы с тобою нынче вместе спали под одной
и той же сосной. . . »
Вдалеке медленно загнусавила жолна, и одновременно я услышал ритми-
ческий хруст хвороста. Неужели опять этот проклятый злодей Николай?



108 I racconti

3.5.2 Una notte nel bosco

Metà di aprile. Di notte fa ancora freddo; le paludi e le pozzanghere nei boschi
si coprono verso mattina di uno strato di ghiaccio sottile e fragile, ma le gior-
nate sono assolate e tiepide. I germogli appiccicosi delle betulle si sono saziati
di linfa primaverile, e nell’aria si sente il loro piacevole profumo resinoso.
Sono questi gli ultimi giorni della caccia al gallo cedrone. Non appena si
schiudono le prime tenere foglioline di betulla, i fagiani di monte dalla cresta
rossa iniziano il loro appassionato accoppiamento, e i galli cedroni fino all’ar-
rivo dell’autunno smettono di cantare e si vanno a nascondere nelle impervie
profondità del bosco. Mi ero già stancato di passare ogni notte nella vecchia
casupola, interrata in profondità, dove veniva estratto il catrame. Lì c’è un
odore asfissiante di catrame bruciato; le pareti fatte con i tronchi d’albero
erano ricoperte di uno strato10 di fuliggine nera e appiccicosa; ogni volta che
si usciva fuori da questa struttura si era completamente sporchi, neri come il
diavolo, più inzaccherati di uno spazzacamino; poi era difficilissimo pulirsi per
bene le mani e il viso. Inoltre, la perenne presenza del guardaboschi Niko-
laj mi diventa sempre più pesante e spiacevole. È inutilmente chiaccherone,
chiassoso, adulatorio, fastidiosamente avido e si agita a vuoto. Tuttavia è un
eccellente cacciatore: conosce tutte le regole e i segreti sia dei nidi degli uccelli,
sia delle tane degli animali; instancabile nella caccia, possiede un fiuto quasi
canino e si orienta nel bosco come nella propria isba.
Il guardiano forestale Alekseev un giorno mi aveva confidato che il guardabo-
schi Nikolaj, in realtà, non è un amante della caccia, ma un avido commerciante
di selvaggina e uno scuoiatore11, che uccide le prede per venderle a Rjazan’ e a
Mosca, passando per la città di Tula, mandandole a tonnellate12 con l’aiuto di
compari, parenti e amici. Inoltre posiziona per gli uccelli e per le bestie delle
trappole vietate dalla legge, e sparge esche velenose.
Tutte queste voci riguardanti la scaltrezza di Nikolaj mi interessavano e mi
preoccupavano assai poco. Sotto il controllo autocratico di mio cognato, di
cui al tempo ero ospite, si trovavano quattrocentocinquantamila ettari dell’i-
spettorato forestale demaniale di Kuršinski, e a lui era stata affidata anche la
sorveglianza dei vicini boschi Kasimov dei fratelli Chludov, che ammontavano
a più di centomila ettari; un territorio, come vedete, pari all’estensione di cin-

10. Вершок (veršok): antica unità di misura, una sua unità corrisponde a 4,4 cm

11. Venivano chiamati scuoiatori i cacciatori che uccidevano le prede soltanto con la tecnica
dello scuoiamento

12. Пуд (pud): antica unità di misura. 1 pud corrisponde a 16, 83 kg
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que o sei principati tedeschi, o ad un qualsiasi territorio limitrofo.
Questo guardaboschi (non soltanto come conseguenza della sua formazione,
ma anche per vocazione) ama di un amore serio e attivo la foresta. Aveva
fatto innalzare presso ogni cordone di frontiera delle alte torri di osservazione
per contrastare i terribili incendi boschivi e non si stancava mai di testare la
conoscenza delle norme antincendio delle guardie forestali. Con accanimento
perseguita l’abbattimento degli alberi non autorizzato e non ne lascia passare
uno. In maniera ancora più severa sorveglia che nel suo ispettorato forestale
nessuno osi accendere il fuoco, soprattutto in estate.
Non si faceva mai corrompere. Quando inizia il periodo della vendita dei vecchi
lotti boschivi per il taglio, li concede in primo luogo ai contadini che abitano lì
attorno, mentre alle industrie di lavorazione del legname arrivano i resti oppu-
re i preziosi alberi da costruzione che hanno un prezzo molto alto. I contadini
questo lo sanno, e apprezzano: per questo motivo non fanno quasi mai brutti
scherzi nei suoi boschi e nessuno tocca i suoi preziosi possedimenti.
Ovviamente è a conoscenza del fatto che quasi tutti i suoi guardaboschi vanno
a caccia senza la sua autorizzazione. Ma fa finta di non sapere niente.
“Ho una così grande quantità di selvaggina”, dice, “che basta per tutti senza
che si registri il minimo calo”. Condivido anche io il punto di vista del mio
superiore. Ma il comportamento di Nikolaj durante la caccia talvolta mi infa-
stidisce fino alla rabbia. Sono già quasi tre anni che andiamo a caccia assieme,
e tante volte l’ho colto a compiere un tiro losco, cosa di cui, tuttavia, non si
può proprio trovare da ridire. Ora mi porta in una radura, dove fin dalla notte
dei tempi non è mai comparso né un gallo cedrone né un gallo forcello. Ora
invece mi capita di udire da lontano il verso concitato dell’animale che conosco
bene, e di correre in direzione di quest’ultimo a passi piccoli e veloci, cercando
di non fare rumore. Ecco, ecco... il gallo è già vicino. Ora posso distinguere
anche il suono del secondo componente dell’accoppiamento, una specie di si-
bilo sordo e vigoroso; alzo già la testa, per cercare di scorgere tra i rami del
folto pino la sagoma del gallo cedrone... E improvvisamente... un rumore di
frasche sotto ai piedi... lo scricchiolio degli stivali di pelle... Il gallo cedrone
improvvisamente si fa silenzioso. Dall’oscura boscaglia sbuca fuori la testa di
Nikolaj. Sbattendo rumorosamente le enormi ali, il gallo cedrone vola via, e
non lo si vede più. Oh, diamine! Nikolaj sussurra:
- Niente da fare, si sono spaventati?
Ovviamente il gallo si era spaventato non per colpa mia, ma del guardaboschi,
per una certa sciocca discrezione però io taccio e mi limito a guardarlo con
rabbia furiosa. “Non è mica la prima volta che fai questo tiro, mascalzone”.
Ed infatti già qualche altra volta mi aveva fatto scappare un gallo cedrone,
ma bastava che iniziassi a cercarne con gli occhi un secondo, che si precipitava
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verso di me esclamando:
- San Vanyč! Ahi, ahi, San Vanyč! E avvicinandosi, diceva:
- Io vi ho continuato a chiamare. Mi ero addirittura spaventato. In questo
luogo ci sono delle trappole. Basta infilarci dentro un piede, e da lì in alto non
riusciresti più a liberarti. Ti risucchia.
Alla fine l’avevo semplicemente cominciato ad odiare per la sua irrequieta pre-
mura, e decisi soltanto quel giorno di parlargli con dovuta autorevolezza:
- Basta prenderci in giro, Nikolaj... Adesso che è notte andrò avanti da solo, e
te ritornerai a casa tua, al cordone di frontiera. E in questo preciso istante!
Egli lamentandosi iniziò a biascicare:
- Ma per carità, San Vanyč. Come potrei mai lasciarvi da solo? Qui ci so-
no tante paludi, torrenti veloci che non potreste attraversare, soprattutto di
notte. E il padrone del bosco mi farà a pezzi se, dio non lo voglia, vi succede
qualcosa. Mi prenderò soltanto cura di voi... Io...
Ma in quell’istante cominciai a urlargli contro in modo terribile. Solo inizial-
mente mi sentii impacciato e bloccato, poi tutto si fece più facile. Velocemente
Nikolaj si vestì e uscì dalla casupola dell’estrazione del catrame. Stetti ad
ascoltare a lungo i suoi passi che si allontanavano, finché non mi convinsi che
si era davvero incamminato in direzione del sentiero per Kuršin. Alla fine il
calpestio cessò.
Era rimasto soltanto un ronzio in entrambe le orecchie e la strana, spiacevo-
le sensazione dell’improvvisa solitudine. Diedi un’occhiata all’orologio: erano
quasi le otto. All’improvviso mi sentii in colpa per aver cacciato Nikolaj: prima
a quest’ora andavamo a dormire nella casupola, e verso mezzanotte andavamo
a caccia. D’altronde poteva essere che io sbagliassi ad attribuire perfide inten-
zioni al guardaboschi. Vinsi la tendenza ad intenerirmi, mi gettai il fucile in
spalla e, senza fretta, mi diressi nel bosco profondo lungo un sentiero stretto,
che era stato battuto da poco.
Il sole tramontava. La sua luce era luminosa e chiara, ma placida, e il vento
stava cessando: segno quasi certo che l’indomani mattina l’aria sarebbe stata
asciutta e non ci sarebbe stato vento. Il tempo più indicato per la caccia al
gallo cedrone. Inoltre alcuni uccellini, che erano davvero minuscoli, volavano
con incredibile velocità in alto nel cielo che diventava buio: anche questo era
un segno che la mattina seguente sarebbe stata serena.
Era già difficile distinguere il sentiero, ma io riposi fiducia nella memoria istin-
tiva delle gambe, che si fa molto perspicace ed ubbidiente nel silenzio e nella
semioscurità. Giunsi così allo stretto ruscello di nome Pra, largo in tutto
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un paio di metri13, che scorreva sorprendentemente veloce. Il suo rumoroso
gorgoglio mi aveva raggiunto già da lontano. Da tempo immemorabile era
stata gettata attraverso il Pra la lava, un ponte rudimentale, dall’aspetto in-
stabile, fatto con grandi tronchi d’albero, legati assieme da fasci di betulla.
Stranamente non sono mai riuscito ad attraversare con successo questo ponte
ingannevole. E così accadde anche quel giorno: per quanto cercassi di man-
tenermi in equilibrio, mi toccò comunque finire vicino all’acqua fredda e farla
entrare negli stivaloni di pelle, grandi, che arrivavano fin sopra al ginocchio.
Dovetti sedermi sulla riva opposta, togliermi le pesanti calzature e svuotarle
dall’acqua. Camminando i piedi si scaldarono di nuovo, in maniera piacevole
e comoda erano avvolti nella morbida pelle che si stava asciugando. Poi il
cammino proseguì senza intoppi. Per esperienza già sapevo, che immergendo-
mi tra i vigorosi tronchi e i cespugli fitti fitti, dovevo sempre muovermi verso
est. Allora mi aiutarono sia il tramonto color lilla e oro ad ovest, sia la mia
bussola giocattolo, che illuminavo fugacemente con il bagliore della sigaretta.
Durante la camminata mi stringo più comodamente sulle spalle lo zaino da
viaggio e di colpo sorrido involontariamente: nel profondo silenzio del bosco
immerso nella notte, sopraggiunge un pensiero buffo. Mi venne in mente il
delizioso poema del nuovo scrittore norvegese Knut Hamsun dal titolo “Pan”.
Ah! Con quali parole ardenti di passione, con quali immagini incantevoli, il
protagonista, l’affascinante tenente Glan, descriveva il bosco e il suo grandioso
silenzio... Ma che bosco poteva mai essere, se lungo il sentiero più breve ogni
giorno passavano le ragazze del villaggio per andare in città con le brocche del
latte? E quale profonda solitudine si poteva mai provare al suo interno, se era
tutto ricoperto di mozziconi di sigaretta, carte unte di olio, bucce d’arancia
e vetri di bottiglie rotte; di tutte queste immondizie, segni della costante e
pressante vicinanza dell’uomo? “Ecco, bisognerebbe, pensavo io, portare lo
scrittore norvegese, amante della natura, proprio qui, in questa illimitata area
boschiva, in questa foresta in parte ancora incontaminata, estesa su centinaia
di migliaia di chilometri quadrati, in uno spazio, pari a metà del continente
europeo, popolato da orsi, lupi, alci, volpi, tassi, lepri, linci, scoiattoli, ermelli-
ni, martore e migliaia di altri piccoli animali misteriosi; e tutto questo mondo
quadrupede si trova in rapporto di vassallaggio con lo spirito del bosco locale,
che più di una volta è stato visto dai contadini di Kuršin, soprannominati dalle
popolazioni vicine “kurša golovastaja” o “litva nekreščenaja14”, e molto spesso

13. Сажень (sažen’): Antica unità di misura russa, corrisponde a 2,13 metri

14. I Kuršaki, soprannominati anche “litva”, “litva golovastaja”, “litva nekreŠčenaja” erano
un gruppo etnografico russo che viveva nel bacino del fiume Kurša (affluente sinistro del
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dalle donne che in estate vanno a raccogliere le bacche.”
Ma sta già calando l’oscurità. Se ora si esce all’aria aperta, provenendo da
un’abitazione illuminata, si finisce di colpo in una tenebra oscura. Tuttavia il
mio occhio si è già abituato, e posso ancora distinguere chiaramente la famosa
Vereja, dove devo recarmi. Vereja in questa zona viene chiamata la grande col-
lina, che si innalza alta e ampia sopra la palude. Quasi sempre vi crescono in
libertà due o tre forti pini centenari, che finiscono con le loro sommità lontane
in cielo, e si estendono a terra con i loro tronchi possenti.
Vedo ancora distintamente nel legno più robusto, coperto di una vecchia cor-
teccia grezza e piena di muschio, un raggio di color oro cupo, proveniente dio
sa da dove, che si protende e quasi trema, l’albero in questo punto sembra fuso
dal rame.
Ma il meraviglioso raggio di luce si indebolisce a vista d’occhio, diventa sempre
più tenue, si offusca... Ecco che non c’è già più. Devo andare a dormire. Mi
distendo in un punto piano e morbido sotto la collina; è sempre così piacevole
sdraiarsi all’aria aperta. Tuttavia per molto tempo non riesco a prendere son-
no. Il sangue pulsa rumorosamente nelle orecchie, e il mio giaciglio mi sembra
sempre più scomodo. Ma ho familiarità con questa situazione già da molto:
più cambi posizione girandoti da una parte e dall’altra e dandoti da fare per
livellare le piccole buche, le protuberanze e i rami, tanto più il sonno ti sfugge.
Provo a stare disteso senza muovermi, sforzandomi di non far caso alle sporgen-
ze e ai rialzamenti che stanno sotto il mio corpo. “E’ solo una mia impressione,-
mi dico. E’ la mia fantasia capricciosa. Basta sopportare un pochino, e tutto
passerà”. Fa capolino in cielo una falce di mezzaluna sottile, luminosa, come se
fosse appena stata lucidata, e solo allora diventa comprensibile, quanto buia e
nera sia la notte primaverile. Corre, corre splendente la giovane luna sontuosa
e brillante, naviga, come un vascello veloce, trascinando dietro di se nell’invi-
sibile rimorchiatore una piccola e coraggiosa stellina-barchetta. A volte tutti
e due, il brigantino15 e la piccola scialuppa, di tanto di tanto si immergono
nelle nuvole bianche, vaporose e scompigliate e le illuminano di uno splendore
arancione, come se là avessero dato fuoco ai rossi brulotti16.
Non lo so quanto tempo trascorro a scrutare quest’incredibile scena di corsari

fiume Narva), situato nell’oblast’ di Rjazan’

15. Il brigantino è uno snello veliero, maneggevole e di dimensioni contenute, dotato di due
alberi.

16. Il brulotto è un natante, spesso di piccole dimensioni, caricato con esplosivo o materiali
infiammabili, destinato ad essere usato come arma, dirigendolo sulla flotta nemica allo scopo
di incendiarne o farne esplodere le navi.
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celesti. Il tempo non mi interessa più, come, d’altronde, nessun’altra cosa al
mondo. Non mi rendo neanche conto della piacevole sensazione che niente mi
stringa, mi opprima, mi pressi. Il sangue smette di ronzare nelle orecchie, ma
l’udito si fa straordinariamente preciso e attento.
Lontano, a venti-trenta chilometri, nel laghetto del bosco risuona sibilando il
verso grave di quell’eccellente maestra che è il tarabuso: “Dormite, bambini,
su-su, dormite”. È un uccello di piccole dimensioni, appena più grande di una
quaglia, ma ha un suono potente come la voce del protodiacono di una catte-
drale o come il verso di un toro di razza arrabbiato, a capo di una numerosa
mandria.
Ma si azzittisce ben presto. I piccoli uccellini si salutano l’uno con l’altro nel
folto nido: “Cip – cip", “Buona notte!”. Dormite bene: “Cip - cip - cip”. Il re
delle quaglie nella palude stride per l’ultima volta emettendo un lungo suono.
Bela come un agnellino la beccaccia che era volata lì per passare la notte. Che
silenzio totale! Soltanto il piccolo usignolo, da poco uscito dall’uovo, emette
per due volte un fievole pigolio: sta sognando. Che notte! All’improvviso mi
viene in mente una vecchia canzone, risuscitata dall’infanzia:

Alla buon ora, alla buon ora,
Dormite: dio non dorme per voi...

Nelle mia mente sento anche la sua melodia semplice, delicata, simile ad una
preghiera. Com’è strano, dolce e piacevole percepire che in tutta l’immensa
foresta avviene il grandioso mistero, che gli anziani contadini e guardaboschi
molto saggiamente chiamano “risveglio primaverile delle linfe”.
L’umida e beata terra mi appare come l’universale e possente Madre, che ge-
nerosamente offre i suoi illimitati capezzoli a tutti gli esseri viventi, a tutte le
piante, a tutti gli organismi che respirano e che glorificano il Creatore. Adden-
trandosi nel buio sottosuolo, le sue radici delicate e sottili come fili, succhiano
instancabilmente, e avide bevono la linfa miracolosa. Cieche ed insensibili, di-
sponendo soltanto dell’istinto divino, non si sbagliano mai. Questa linfa serve
al tiglio, questa al mughetto, quest’altra al pino, quest’altra ancora alla felce
o al lampone selvatico.
Oh, ore notturne! Quanto lavoro di creazione che si rinnova in voi, quanta vita
misteriosa e quanto eterno segreto. Di notte i bambini volano in aria, cadono
dal letto e crescono. Di notte i sonnambuli camminano sulle cime, attratti dal
richiamo della luna. Di notte si preoccupano e gemono le adolescenti, mentre
le donne gravide sentono le prime doglie.
. . . In quel momento stavo pensando. Ma è successo nel sogno oppure nella
realtà? Guardo il cielo. Lì sono in corso grandi cambiamenti. La mezzaluna
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è scesa, si è fatta due volte più grande. Si è come gonfiata, arrossata. La
piccola barca si è sganciata da lei e si è persa per sempre... Sì, proprio così.
Mi ero addormentato per qualche minuto e non me ne ero assolutamente reso
conto. La notte si è fatta ancora più silenziosa, più profonda e più fitta. Un
suono appena appena udibile echeggia vicino a me, vicino ai miei piedi. Come
se qualcuno stesse sussurrando: “Paf”. No, per essere più precisi, quello è il
suono mite che si sente quando un bambino, perso nei suoi pensieri, schiude
le labbra. Ne indovino la causa e con tenerezza sorrido debolmente. È una
gemma tutta piena di linfa, si è aperta, e con un rumore sommesso è spuntato
il primo petalo. Che felicità! Vivo proprio nel pieno centro, nel tempio delle
semplici e intime meraviglie della natura, ed è come se abitassi in una qualsiasi
altra casa che conosco bene.
Perché non si fantastica più nel nostro secolo pratico e privo di emozioni? Che
regno stupendo e grandioso, per esempio, ho creato io nella mia immaginazio-
ne! Qui vivono api selvagge, vespe e calabroni, che ancora non si sono decisi
a volare via dai ricoveri dell’inverno, profondi, incolumi dal freddo grazie alla
paglia e al muschio. Qui, da qualsiasi parte, in ogni fessura e in ogni crepa,
nei meandri della corteccia, dormono di un sonno profondo ma temporaneo le
larve e i bozzoli di farfalle variopinte, di eleganti libellule, di qualsiasi tipo di
coleottero, di zanzare accanite, di ragni operosi e di tutti i vermi lavoratori
che segano, intagliano, piallano, e tutti loro sono necessari per i lavori vari del
Creatore. Le enormi abitazioni delle formiche si innalzano formando grandi
mucchi, pieni zeppi di una stirpe forte, lavoratrice, accanita e intelligente...
Ecco, proverò a fare due calcoli: quanti sudditi avevo in media nel mio regno
in ogni metro cubo?
Mi metto a contare. La mia testa è pesante, ciondola. Mi prudono le palpe-
bre. Ah, come di notte, nel bosco, nell’imminenza dell’alba, l’immaginazione
si mescola in modo fantastico con la verità, e il sogno con la realtà. Può essere
che io avessi di nuovo preso sonno, ma all’improvviso mi ritrovo sveglio e un
po’ spaventato. Mi è sembrato che qualcuno stesse respirando piano vicino alla
mia guancia, e che poi l’avesse toccata con qualcosa di morbido e freddo.
Sobbalzo, mi porto la mano alla guancia su cui è rimasto ancora un che di
umido e freddo. Contemporaneamente, senza udire alcun rumore, percepisco
il saltellare frequente e frettoloso di qualcuno. Ah! Mio dio! Deve essere qual-
che animaletto del bosco giunto ad annusarmi. “Diavolo, che cosa qui, nel mio
bosco, sta disteso a terra al posto di una grande mucca viva?” Sollevo la testa.
Ora già si vede il cielo. È di un uniforme e compatto color acciaio. Mi sento
esausto e stanco come dopo un lungo viaggio in treno in un vagone di terza
classe. Qualcuno si muove in alto sopra di me, nel folto dei pini... Scruto con
insistenza e attenzione. Si, è un gallo cedrone, sebbene dal mio punto di vista
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non sembri più grande di un piccione. Chissà quando era riuscito a posarsi lì,
io prima non lo avevo sentito. “Non aver paura, piccolo galletto, - dico tra me
e me, - oggi non ti farò del male, non ti sparerò. Oggi io e te abbiamo dormito
assieme sotto lo stesso pino...”
Lontano un picchio nero ha iniziato a cantare piano, e contemporaneamente
ho sentito un crepitare ritmico di ramaglie. Era forse di nuovo quel dannato
furfante di Nikolaj?

3.6 Le beccacce (1933)

3.6.1 Вальдшнепы

Нас только двое: я и бурдастый белый пойнтер Джон, кобель чистой ан-
глийской породы. Он обладает чудеснейшим верхним чутьем, на охоте
строг и неутомим; ни воды, ни болота не боится. Но есть у него один по-
рок, который тонкими охотниками считается совершенно портящим все
прекрасные достоинства подружейной собаки. Он, увы, неравнодушен к
зайцам. В прошлом году лесной объездчик Веревкин, натаскивая Джона,
прозевал по небрежности, что полем, прямо на Джона, мчится, как огол-
телый, осенний русачище. Ему бы тут надлежало сейчас же остановиться,
притянуть к себе пса за ошейник и легонько его образумить плетью: «Ты,
мол, сукин сын, – собака благороднейших кровей, и не тебе, как какому-
нибудь выжлецу, гоняться за зайцами». А когда Веревкин успел опамято-
ваться, пойнтер уже нагнал косоглазого и весь в крови заячьей стал его
освежевывать. Правда, потом Веревкин отнял у него косого, но что тут
толку? Хлебнувши горячей заячьей крови, стал английский кобелек со-
всем никуда не годным. Пробовали его и учить, и стыдить, и уговаривать,
и наказывать, и плеткой его лупили несосветимо. Нет, ничем невозможно
было у него эту страсть чертовскую из души выбить. Бывает, учует, Бог
знает из какой дали, красную дичь: бекаса, дупеля, перепелку, утку, те-
терева, глухаря; учует и тянет по нему. Весь, как струна. Не дышит, ни
кустиком, ни веточкой не зашуршит. Только на охотника оком взирает:
«Видишь? Идешь?» И вот в этот-то напряженный момент, когда охотник
весь дрожит от волнения, принесет нечистая сила сумасбродного русака,
и прощай всё. Ведь за полверсты их, проклятиков, Джон учуивал. Бросит
живой, пахучий след и айда сломя голову. Только его и видели. Вернется
домой к вечеру. Морда вся в крови. Бить его станут – молчит: «Знаю,
мол, что виноват, и сам не рад этой противной шали. А вот ничего с ней
поделать не могу. Бейте! Заслужил!»
Да и сам объездчик Веревкин, после того как знаменитого пса испортил,
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стал шибко винцом баловаться и охотничий азарт потерял. А какой был
охотник! какой знаток! По охоте-то он во всей Новгородской губернии вто-
рым после великого охотника, Константина Иваныча Трусова, помещика,
считался. И вот погиб человек за собаку.

Но теперь, в этот весенний вечер, и я и Джон оба идем спокойные и уверен-
ные в себе. Ничто на свете нас не волнует, кроме того, что сейчас вот-вот из
неведомой дали послышатся первые едва внятные звуки вальдшнепиной
тяги. И никакие зайцы нам не помешают. Осень и зима – вот это заячьи
времена года, когда зайцы бегают по чернотропу и испещряют следами
белые снега. А ранней весною зайцы куда-то исчезают, прячутся, а куда
именно – никому не известно из людей и охотников.
Начинающее потухать синее небо все в белых барашках; закат тихий, ро-
зовый – приметы хорошей погоды на завтрашний день.
Мы уже давно и далеко отошли от человеческих домов; идем узкими тро-
пами, наезженными колеями, переходя через болота, ручьи и речушки по
древесным гатям, которые местные крестьяне называют лавами. Нам надо
найти такое гладкое и сухое местечко, которое, с одной стороны, было бы
удобно для прицела и выстрела, а с другой – заманчиво для вальдшнепов,
пролетающих в блаженном безумии всемогущего тока.
Пахнет завязями ольхи: ее длинные сережки терпко благоухают, подобно
клейкому тополю. Березовые распускающиеся листочки посылают свой
смолистый аромат. Джон начинает волноваться. Его слух, конечно, сла-
бее, чем у кошки, но он во много-много раз острее, чем у человека, кото-
рого природа скудно одарила всеми чувствами, дав ему взамен огромное
обладание умом, делающим его то великим, то несчастным.
Для меня уже несомненно, что Джон в расстоянии, недоступном для моего
слуха, успел поймать и опознать звуки вальдшнепа, стремительно летяще-
го на ток. Я пристально гляжу на собаку, как красив в эту минуту глад-
кий, белый, сильный, весь дрожащий пойнтер. Его нетерпеливая морда
обращена на северо-восток. Каждый мускул его напряжен изо всей силы,
Я знаю, что ему хочется визгом известить меня, тугоухого: уже близко
передовой вальдшнеп. Но на охоте есть суровый закон, строго запрещаю-
щий в охоте на дичь и людям и собакам всякие звуки и слова, не идущие
к делу; и Джон молчит, содрогаясь всеми мускулами тела. И в его глазах,
с мольбою обращенных ко мне, я ясно читаю:
«Да неужели ты не слышишь, жалкий, беспомощный человек, что он летит
на нас, что он уже близок. Бери же, наконец, в руки свое железное длинное
орудие, которое извергает гром, и огонь, и смерть. Зачем ты тянешь вре-
мя? О глупое, неловкое животное, лишенное благородных инстинктов!»
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Мне становится стыдно перед собакой, и я загораюсь охотничьим пламе-
нем, уши мои как будто бы разверзаются, и теперь с ясностью и со стра-
стью я узнаю снова давно знакомые мне два колена вальдшнепиной тяги.
Сначала два харкающих звука, хру-хру, и тотчас же за ними два нежных
свистка, фью-фью.
– Хру-хру, хру-хру, фью-фью. Хру-хру, фью-фью, хру-хру, фью-фью.
У кого из ружейных охотников не дрожали руки и не холодели щеки при
первом выстреле в весеннего вальдшнепа на току? Так и я с бледными
губами и с дрожащим сердцем навел прицел. Вальдшнеп летел прямо как
пуля. Я нажал на собачку. Ахнул со звоном оглушительный выстрел. За-
гудело в ушах, приклад больно отдал в левое плечо [1], и сурово запахло
порохом.
Джон, неистово трясясь от восторга, спрашивал глазами: «Что же не ве-
лишь принести птицу? Ты только приказывай, о огненный человек. Ты
только бей их, а я тебе их всех до одного перетаскаю, хоть всех, которые
есть на свете».
– Шерш, – сказал я, и Джон красиво, точно в воду, нырнул в глубокую
чащобу. Он выкатился из кустов не позже двух минут, но за это время
я успел увидеть сквозь темнеющий закат, что против меня на пригороч-
ке в камышах стояла Устинья, старшая дочка лесника, здоровая, веселая
и красивая девка. Я пригрозил ей несердито пальцем – не шуми, мол, и
деревьев не шатай. И она, понявши, успокоительно кивнула два раза го-
ловой: «Это я понимаю, недаром лесника дочка».
Я убил за эту тягу двенадцать вальдшнепов. Все плечо отбило тяжелое
ружье, да и устал я. Джон разобиделся на меня – зачем прекращаешь
охоту. У них теперь самый лёт пошел. Всех бы их перебили, сколько есть
на свете. Но я уперся. Был у меня такой охотничий завет: убей столько,
сколько съесть можешь, а больше стрелять – уж это совсем напрасно. Я
и так четыре штуки по глупой жадности ухлопал. Пришлось отдать в по-
дарок Устинье. Уж очень смешно с ней торговаться было. Языкатая она
девчонка была. Я говорю:
– Вот тебе, Устюша, четыре вальдшнепа, а ты меня один разок поцелуй.
– Эка, ты бесстыжий какой. Да ведь мы с тобой на крестинах у Бобы-
левых покумились, кумом да кумой сделались. А кумовьям – ты спроси
хоть любого попа, он тебе скажет, что куму и куме любовью заниматься
– это грех самый тяжелый и непростимый.
– Да то любовь, а то поцелуй с кумою, и на Пасхе и при водочке целовать-
ся нисколько не зазорно.
– Так ты и приходи на Пасху, тогда я тебя и три раза с удовольствием
расцелую.
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– Да постой, Устюша, ты это дело не с той стороны разбираешь. В брак
мы с тобой, кума с кумом, никак не можем вступать, и поп нас венчать
никогда не станет. А целоваться-то нам ничуть не заказано, и целоваться
мы можем, где захотим и сколько захотим, и нам это будет отнюдь не по-
целуй, а как бы ликование безгрешное, апостольское.
А она вдруг как расхохочется.
– Знаю я это, знаю. . . Ты его считай за апостола, а он хуже кобеля пест-
рого. Вон на Джонкин манер. . .
Славная она была девка, эта Егорова Устюша.
А перед войной я жениха нашел подходящего, помощника механика на па-
ровозе, Ильюшку Лаптева. Сам и посаженым отцом был у них на свадьбе.
Эх, парочка какая была ладная. Посмотреть было любо на них.
Да вот пришла эта война проклятущая, а потом эти колхозы и другая
неразбериха. И где они все: и лесник Егор, и Ильюша с Устюшей, и объ-
ездчик Веревкин, и все грамотные лесничие, и охота русская, и хозяйство
русское, и прежние наши охотничьи собаки. Все как помелом смело. Ни-
чего не осталось. А почему? Кто это объяснит?
Темнеет. Трудно видеть предметы. Я укладываю в ягдташ длинноносых
вальдшнепов и перекидываю через плечо ружье. Добрый, ласковый голос
Устюши спрашивает:
– Ужинать домой пойдете или у нас, у батюшки, поужинаете?
– Если можно, то, пожалуй, к вам пойду.
– Да сделайте милость. Вы парочку птиц мне дайте, я вперед побегу и для
вас кулеш состряпаю.
– Прекрасно, – говорю я. И я отлично знаю, что Устюшу вовсе не кулеш
с вальдшнепом интересует, а мои незатейливые рассказы о морях, горах,
народах, обычаях.
Ум у нее светлый, любопытный и никогда не насытимый.

3.6.2 Le beccacce

Siamo soltanto in due: io e John, un pointer bianco dal pelo lungo, un cane
di pura razza inglese. Ha un fiuto incredibilmente sviluppato, è forte e instan-
cabile a caccia; non ha paura né dell’acqua, né delle paludi. Tuttavia ha un
difetto. Benché sia “piccolo”, i cacciatori ritengono gli faccia perdere comple-
tamente tutte le belle qualità di cane fedele.
Egli, purtroppo, ha un debole per le lepri. L’anno scorso in autunno la guardia
forestale Verevkin, mentre addestrava John, non si accorse, per negligenza, che
nel campo una lepre correva scatenata proprio verso il cane. In quel momento
avrebbe dovuto fermarsi, tirare a sé John per il collare e calmarlo, colpendolo
piano con la frusta: “Tu, sciagurato, che hai sangue nobile, non dovresti met-
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terti a dare la caccia alle lepri, come se fossi un cane qualsiasi”. Ma quando
Verevkin si accorse di ciò che stava succedendo, il pointer aveva già raggiunto
la lepre e, tutto ricoperto dal sangue di questa, si era messo a scorticarla. Poi
in verità Verevkin gliela tirò via, ma perché poi? Essendosi bevuto il sangue
caldo della lepre, il cane inglese era diventato un pessimo cucciolo.
Provarono ad istruirlo, a rimproverarlo, ad ammonirlo, a dargli degli ordini, e
lo bastonarono forte con la verga. Niente, in nessun modo era possibile toglier-
gli dall’animo questa straordinaria passione. Fiuta, dio sa da quale distanza,
le quaglie, le beccacce, i croccoloni, gli urogalli, i galli cedroni: li fiuta e li va
a scovare. Come se venisse tirato da una corda. Non respira, non fa rumore
né con le foglie né con i rami. Alza lo sguardo soltanto verso il cacciatore.
“Hai visto? Vai?”. E allora, proprio in quel momento di tensione, quando il
cacciatore trema tutto per l’agitazione, arriva la maligna e spericolata lepre
grigia, e tutto va in fumo. Nonostante la distanza di mezzo chilometro, John
le fiutava, quelle maledette. Lascia perdere le impronte fresche e odorose, e
via corre a rotta di collo. Scompariva dalla vista. Torna a casa verso sera. Il
muso tutto sporco di sangue. Lo cominciano a picchiare - lui resta in silenzio.
“Lo so, ho sbagliato, e io stesso non sono soddisfatto di questo comportamento
errato. Ma non posso farci nulla. Picchiatemi! Me lo merito”.
Lo stesso guardiano Verevkin, dopo aver mandato in rovina il famoso animale,
iniziò a dilettarsi molto con il vino e perse il fervore da cacciatore. E che razza
di cacciatore era stato! Che intenditore! Ed ora era tutto finito per via di quel
cane.
Tuttavia adesso, in questa sera di primavera, sia io che John camminiamo
tranquilli e sicuri nell’animo. Nessuna cosa al mondo ci preoccupa, soprattut-
to adesso che da una certa distanza si sentono i primi suoni appena distinguibili
del verso della beccaccia. E non vi sono lepri che ci disturbano. L’autunno e
l’inverno, ecco i momenti dell’anno in cui le lepri corrono lungo i sentieri scuri
e ricoprono la neve bianca con le impronte delle loro zampe. All’inizio della
primavera invece scompaiono da qualche parte, si nascondono...
Il cielo aveva iniziato a farsi sempre più blu tra le nuvole bianche a pecorelle.
Il tramonto era silenzioso, rosa: segni che l’indomani il tempo sarebbe stato
buono. Ci eravamo già allontanati molto dalle abitazioni; camminavamo per
sentieri stretti, battuti dalle ruote, che passavano per la palude, i torrenti e i
fiumi attraverso ponteggi di legno, che i contadini del posto chiamavano “cola-
te di lava”. Avevamo bisogno di trovare un posticino pianeggiante e asciutto,
che, da un lato, fosse adatto a prendere la mira e a sparare, e dall’altro fosse
allettante per le beccacce, che vi sarebbero volate nella beata follia dell’accop-
piamento.
C’è profumo di ontano in fiore. Le sue lunghe infiorescenze odorano aspra-
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mente, come la linfa appiccicosa del pioppo. Le foglie dischiuse delle betulle
emanano il loro aroma resinoso. John inizia ad agitarsi. Il suo udito, più de-
bole ovviamente di quello dei gatti, è comunque assai più sensibile di quello
dell’uomo, che la natura ha dotato scarsamente con i cinque sensi, avendogli
dato in cambio un’enorme facoltà d’intelletto, eccelso per alcuni, e misero per
altri.
Io sono già indiscutibilmente sicuro, che John, ad una distanza inaccessibile al
mio udito, è riuscito a cogliere e ad identificare i suoni della beccaccia, giunta
precipitosamente ad accoppiarsi. Io scruto con attenzione il cane mentre trema
tutto, com’è bello in questo momento il mio pointer, liscio, bianco, robusto!
Il suo muso impaziente rivolto a nord-est. Ogni suo singolo muscolo teso con
tutte le forze. So che guaendo vuole avvisare me, duro d’orecchi, del fatto che
la beccaccia è ormai vicina.
Tuttavia nella caccia c’è una legge severa, che vieta categoricamente durante
l’appostamento, sia agli uomini che ai cani, di emettere qualsiasi suono o pa-
rola che non riguardi l’attività in corso; e John sta in silenzio, fremendo con
tutti i muscoli del corpo. E nei suoi occhi, che supplichevoli mi guardano, io
leggo chiaramente: “Davvero non senti questo lamentoso e indifeso “če-k”, non
senti l’uccello che vola verso di noi ed è già vicino? Su, impugna il tuo lungo
fucile di ferro, che produce rumore, fuoco, e morte. Perché perdi tempo così?
Provo vergogna davanti al cane, e anche io mi infiammo dell’ardore della cac-
cia, le mie orecchie era come se si fossero spalancate, e ora con chiarezza ed
eccitazione sento di nuovo i due suoni dell’accoppiamento della beccaccia che
conoscevo bene. All’inizio due versi gutturali “chru-chru”, poi due leggeri fischi
“fiu-fiu”. - “Chru-chru, chru-chru, fiu-fiu. Chru-chru, fiu-fiu, chru-chru, fiu-fiu”.
A quale cacciatore con il fucile tra le braccia non tremano le mani e non si
raggelano le guance al primo sparo diretto verso la beccaccia in pieno accop-
piamento primaverile? Così io con le labbra pallide e il cuore che batteva forte
presi la mira. La beccaccia volò diritta, come una pallottola. Mi appoggiai al
cane. Lo sparo assordante rimbombò. Cominciarono a fischiarmi le orecchie, il
calcio del fucile mi colpì dolorosamente la spalla sinistra, e cominciò a sentirsi
l’aspro odore della polvere da sparo.
John, trepidando con furia per l’entusiasmo, chiedeva con gli occhi; “Perché
non mi ordini di andare a prendere l’uccello? Devi solo comandarmelo, uomo
colmo di ardore. Tu uccidili soltanto, e io te li porterò qui un ad uno, tutti gli
uccelli che ci sono al mondo”.
- Cherchez-, dissi, e John si tuffò splendidamente, come se entrasse in acqua,
nella profonda boscaglia. Sbucò fuori dai cespugli non più di due minuti dopo,
ed io intanto ero riuscito a vedere nella luce del tramonto che si faceva via via
più buia, che di fronte a me sopra ad una collinetta immersa tra le canne c’era
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Ustin’ja, la figlia più grande del guardaboschi, una ragazza in gamba, allegra,
e bella.
Senza arrabbiarmi la ammonii con il dito: non fare rumore, e non scuotere
i tronchi. E lei, avendo capito, tranquilla annuì con il capo per due volte:
“Capisco, non per niente sono la figlia del guardaboschi”.
Uccisi in quella battuta di caccia dodici beccacce. Il pesante fucile mi aveva
fatto male alla spalla, ed ero stanco. John si offese a morte con me: “Per
quale motivo interrompi la caccia? È proprio il momento buono. Potremmo
uccidere tutte le beccacce di questo mondo”. Ma io mi impuntai. Avevo questa
legge nel cacciare: uccidi tanti animali, quanti ne riesci a mangiare, gli altri
li ammazzerai per niente. Quindi avevo fatto fuori quattro bestie per ingor-
digia. Conveniva regalarle a Ustin’ja. Già in precedenza era stato divertente
mercanteggiare con lei. Era una ragazza senza peli sulla lingua. Dissi:
- Eccoti, Ustin’ja, quattro beccacce, e tu in cambio mi dai un bacio.
- Ma senti un po’, che spudorato. Ci siamo imparentati con il battesimo dai
Bobylev, diventando cugini, e tra cugini, puoi chiederlo a chiunque, e la ri-
sposta sarà sempre la stessa: tra cugini innamorarsi è il peccato più grave e
imperdonabile.
- Si ma un conto è l’amore, e un conto è un bacio, e non c’è di che vergognarsi
a baciarsi in prossimità di Pasqua con il proprio cugino con po’ di vodka in
corpo. - Allora vieni il giorno Pasqua, e io con piacere ti bacerò tre volte.
- Aspetta un attimo, Ustiuša, tu non ci vedi chiaro in questo affare. Io e te,
cugina e cugino, non potremmo mai unirci in matrimonio, neanche il papa
ci potrà mai sposare. Ma baciarsi non ci è assolutamente proibito, possiamo
farlo, dove lo desideriamo, e per noi non sarà affatto un bacio, ma una gioia
senza peccato, una gioia apostolica. Ed ella all’improvviso scoppiò in una ri-
sata fragorosa.
- Macchè apostolo e apostolo! Mica ci casco!
Era una ragazza davvero simpatica, questa Egorova Ustjuša.
Prima della guerra le trovai un fidanzato appropriato, assistente meccanico di
una locomotiva a vapore, Iljuška Laptev. Fui io stesso il loro padrino di nozze.
Eh, erano proprio una bella coppia. Com’era piacevole guardarli...
Si fa buio. E’ difficile distinguere le sagome degli oggetti. Mi distendo sul
carniere degli uccelli dal lungo becco e mi getto il fucile in spalla. La voce
piacevole e tenera di Ustioša chiede:
- Per cenare andrete a casa o vi fermerete da noi, a casa della nonna?
- Se posso, verrei volentieri da voi.
- Fatemi un favore allora. Datemi un paio di beccacce, io in velocità vado a
cucinarvi della polenta di grano.
- Ottimo, dissi io. E sapevo benissimo che ad Ustjuša non interessava affatto
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la polenta di grano con le beccacce, ma i miei semplici racconti di mari, mon-
tagne, popoli, stili di vita.
Aveva una mente splendente, piena di curiosità, e mai sazia di nuove conoscen-
ze.

3.7 Ral’f (1934)

3.7.1 Ральф

Быть может, что среди харьковцев, в эмиграции сущих, найдутся пожи-
лые люди, у которых в далекой памяти еще остался, хотя бы по рассказам
старожилов, знаменитый и замечательный пес с кличкою Ральф. Был он
рыжий кобель, породы ирландских сеттеров и, очевидно, хороших кровей.
Как он попал к почтовому чиновнику, коллежскому регистратору Балах-
нину – вопрос навеки остался неразгаданным и таинственным. Известно
было лишь то, что Балахнин приехал в Харьков и поступил на службу
уже вместе со своей собакой.

Харьков – город чрезвычайно значительный. Он – как бы пуп и центр
русской металлургии и каменноугольного дела, но по своим размерам, по
великолепию и огромности домов, по аристократическому шику жизни и
по блеску парижских костюмов, по обилию безумных развлечений он сто-
ял куда ниже не только столиц, но и таких губернских городов, как Киев
и Одесса-мама.

Жить в нем тесновато и скучновато, несмотря на университет и театр. Нет
ничего мудреного, что слухи о необыкновенной дрессировке почтамтской
собаки Ральфа обошли весь Харьков, и оба друга, двуногий и четверо-
ногий, обрели прочную славу, которая, кстати, благоприятно влияла на
скромную карьеру Балахнина.

Сказать о Ральфе, что он был дрессированной собакой, – это, пожалуй,
значило бы то же самое, что назвать гениального композитора – тапером.
Хороших маэстро было много, но один из них был – Бетховен, таков же
был и Ральф в собачьем мире. Он просто и ясно понимал каждое слово,
каждый жест и каждое движение хозяина.

В памяти и в понимании Ральфа была, по крайней мере, целая тысяча
слов, и повиноваться их значению было для него серьезным долгом и ве-
ликой радостью.
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Обращаясь к собаке, Балахнин никогда не прибегал к обычным, дресси-
ровочным восклицаниям: «Вьен иси, апорт, тубо, шерш»[1] и так далее. . .
Нет, он просто говорил с ней ровным, чистым человеческим голосом, как
бы обращаясь к другому человеку. Он никогда не кричал на Ральфа и го-
ворил ему неизменно на «вы». «Ральф, принесите мне папиросы и спички»,
– и собака ловко и быстро приносила поочередно портсигар и спичечную
коробку. «Ральф, где моя зеленая тетрадка, где мой красный карандаш?»
– и Ральф тотчас же являлся с этими вещами.

Давно уже всем известно, что собаки, отличающиеся несравненным обо-
нянием и прекрасным слухом, всегда немного слабы зрением и часто стра-
дают дальтонизмом, но Ральф отлично разбирался в основных цветах: бе-
лом, черном, синем, зеленом, желтом и красном. К тому же, находясь при
хозяине, он никогда не терял из глаз его лица, поминутно описывая кру-
ги. Случалось, что на большом общественном гулянье Балахнин говорил:
«Ральф, пойдите и поздоровайтесь с вон той дамой в платье такого-то
цвета и со страусовым пером на голове». И тут же Балахнин высоким
поднятием руки изображает роскошный плюмаж. Собака немедленно по-
винуется. Она зигзагообразно пробирается сквозь толпу на свободные ме-
ста, ловя взорами указанную даму. Порой она оборачивается на хозяина,
стараясь узнать по движению его головы и ресниц: «Верно ли иду? Не
ошибаюсь ли?»

Оказывается, все обошлось хорошо. И довольный собою, счастливый пес
тычет розовым мокрым носом в нежную ручку дамы, невзирая на ее него-
дование.

Балахнин жил где-то на краю города, нанимая одну комнату и будучи на-
хлебником у толстой просвирни. Там, в домашнем хозяйстве, Ральф уже
давно нес обязанности по доставке провианта. Все мелкие лавки: мясная,
рыбная, бакалейная, пивная, монопольная и прочие – были знакомы Раль-
фу, как свое жилище. Стоило Балахнину или Секлетинье Афиногеновне
поставить на пол кожаную сумку, в которую защелкивались: краткая за-
писка лавочнику, заборная книжка и деньги в бумажке, как уже Ральф
начинал радостно волноваться, предвкушая самую важную и любимую
прогулку. Тогда ему называли предмет купли и открывали дверь. Тотчас
же, завив хвост девятым номером, Ральф выбегал на улицу. Он никогда
не ошибался лавками, потому что все они были запечатлены в его памяти
обонятельными, вкусовыми чувствами. Так же спокойно и серьезно воз-
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вращался он домой, окончив поручение; никто не обижал его. Лавочники
ценили в нем деловитую солидную особу, неистовые уличные мальчишки
видели в нем славу и гордость квартала. Собаки никогда не вызывали его
на драку. У этого милого и умного народа, у собак, есть свои непреложные
законы, в числе коих, между прочим, говорится: «Когда человек работает
вместе с тобой, считай это за честь и помогай ему, насколько хватит твоих
сил, а работающей собаке никогда не мешай».

Рекорд ума и находчивости, поставленный Ральфом, был тем более неожи-
дан и блестящ, что в то время Шерлок Холмс еще не появлялся в свет,
а немцы не тренировали злых доберман-пинчеров на ловлю преступников.

Тогда позднею весной, на пасху, был устроен харьковской губернаторшей
в ее парке большой благотворительный вечер в пользу недостаточных
студентов, на открытом воздухе с цыганами и артистами, с лотереями
и шампанским. Главной особой, для которой давалось торжество, была
кузина губернаторши, важная придворная статс-дама. И вот, когда воз-
дух потемнел и стала падать ночь, статс-дама закричала жалобным го-
лосом: «Ах, мое колье! Ах, мое бриллиантовое колье! Куда, куда оно де-
лось?» Произошла сумятица. Затормошилась полиция. Длинноусый обер-
полицеймейстер сделал страшное лицо. Взволнованная публика требова-
ла, чтобы все посетители были подвергнуты обыску. Входы и выходы были
заперты. Никакие полицейские меры, однако, не помогали. Тогда вызвал-
ся почтамтский чиновник Балахнин.

– Позвольте, ваше сиятельство, – сказал он огорченной даме, – позвольте,
я пущу по следу вора мою собаку, ирландского сеттера Ральфа.

– Ах, пожалуйста, сделайте милость! Ведь колье это – фамильное сокро-
вище нашего рода, подаренное царицей Екатериной Великой моему пра-
прадеду.

Полиция подтвердила, что собака действительно очень умна и всему го-
роду известна своим примерным поведением. Дала статс-дама обнюхать
Ральфу свое манто, свое платье, руки и перчатки. Начальство отрядило
на помощь Ральфу двух сыщиков, и они пошли вчетвером.

Ральф сразу понял, что от него ждут. . . Сначала нырнул в узкий забытый
лаз на краю сада, а потом повел и повел, ни разу не сбившись со следа,
пока не привел в гостиницу Коняхина, где собиралось всяческое ракло. А
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войдя в трактир, Ральф прямо остановился перед столом, где бражничал
известный всему Харькову Митька Логунов, опустившийся дворянский
сын, скандалист, мошенник и пройдоха. Сыщики его – цап! – где колье?
Не стал и-отлынивать. Сразу вытащил из-за пазухи. «Эту вещицу, гово-
рит, я на улице нашел и только что собирался объявить о ней. . . в участке».

Статс-дама со слезами на глазах горячо благодарила Балахнина. Предла-
гала за труды хорошее вознаграждение, но Балахнин вежливо отказался:

– Это не я сделал, а мой друг Ральф. Дайте ему из вашей милой ручки
кусок сахара. Он очень доволен останется.

Тут и конец об этой необыкновенной собаке. Надо прибавить лишь одно.
Знатная дама все-таки прислала Балахнину из Петербурга золотой жетон
с надписью: «Я Ральф – друг людей».

Многие люди, знавшие или только видевшие знаменитого харьковского
пса, говорили: «Жаль только, что он лишен дара речи». Но кто знает,
был ли бы счастлив говорящий Ральф?

3.7.2 Ral’f

Può essere che tra gli abitanti di Char’kov che sono emigrati ci siano persone
anziane, nella cui remota memoria è rimasto il ricordo, sia pure per averlo
sentito raccontare dagli antichi nativi del posto, del famoso e fantastico cane
di nome Ral’f. Era un cane dal pelo rosso, un setter irlandese, di razza pu-
ra. Come fosse capitato nelle mani del funzionario postale17, il responsabile
d’ufficio Balachnin, rimase per sempre una domanda irrisolta e misteriosa. Si
sapeva soltanto che Balachnin era giunto a Char’kov e aveva trovato impiego
assieme al suo cane.
Char’kov è una città straordinariamente importante. È come se fosse l’ombeli-
co, il centro dell’attività metallurgica e carbonifera, ma per le sue dimensioni,
per la bellezza e l’enormità delle case, per la raffinatezza aristocratica della vi-
ta e lo splendore degli abiti parigini, per l’abbondanza di folli intrattenimenti,
non poteva competere non soltanto con la capitale, ma anche con le città di
governatorato come Kiev e Odessa.

17. In russo definito коллéжский регистрáтор o cтанциóнный смотри́тель. Questi funzio-
nari postali occupavano il quattordicesimo gradino nella scala dei ranghi sociali dei secoli
XVIII e XIX
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L’ambiente a Char’kov era piuttosto asfittico e noioso, nonostante ci fossero
l’università e il teatro. Non c’è nulla di sorprendente nel fatto che le voci sul-
l’insolito addestramento di Ral’f, il cane dell’ufficio postale, avessero circolato
in tutta la città, e nel fatto che entrambi gli amici, quello a due gambe e quello
a quattro zampe, avessero acquistato una solida fama, la quale, tra l’altro,
influiva in maniera favorevole sulla modesta carriera di Balachnin.
Dire che Ral’f era un cane addestrato, sarebbe, scusate, come definire un com-
positore geniale un pianista da cabaret. Ci sono stati molti musicisti di alto
livello, ma solo uno di loro è diventato Beethoven, a cui si può paragonare Ral’f
nell’universo canino. Semplicemente e con ogni evidenza capiva ogni parola,
ogni gesto e ogni movimento del padrone.
Nella memoria di Ral’f c’erano almeno mille parole che egli poteva capire, e
ubbidire al loro comando era per lui un compito importante e una grande gioia.
Per rivolgersi al cane, Balachnin non ricorreva mai alle solite esclamazioni da
addestramento: “Venez ici, portez, tout beau, cherchez” e così via... No, egli
parlava con tono pacato e con voce normale, come se stesse comunicando con
un altro uomo. Non sgridava mai Ral’f e gli si rivolgeva dandogli invariabil-
mente del “voi”.
“Ral’f, portatemi le sigarette e i fiammiferi”, - e subito il cane soddisfatto con-
duceva prima il portasigarette e poi la scatolina dei fiammiferi. “Ral’f, dov’è
il mio quaderno verde? E la mia matita rossa?” - e Ral’f immediatamente
compariva con queste cose.
Già da molto tempo è noto a tutti che i cani, che si caratterizzano per l’incre-
dibile olfatto e l’eccellente udito, sono sempre un po’ deboli di vista e spesso
soffrono di daltonismo, ma Ral’f riconosceva perfettamente i colori base: bian-
co, nero, blu, verde, giallo e rosso. Per di più, quando stava vicino al padrone,
teneva gli occhi fissi sul suo viso, facendoli continuamente roteare. Succedeva
che in qualche grande festa collettiva Balachnin dicesse: “Ral’f, andate a salu-
tare la signora con il vestito del tal colore e con la piuma di struzzo in testa”.
E Balachnin con la mano alzata rappresentava il raffinato piumaggio. Il cane
obbediva subito. Si faceva strada a zigzag attraverso la folla passando per gli
spazi liberi, cercando con lo sguardo la dama indicatagli. A volte si girava
verso il padrone, cercando di capire dal movimento della sua testa e delle sue
ciglia se stava andando nel verso giusto e se non stesse sbagliando.
Tutto andava a finire bene. Soddisfatto di sé stesso, il cane ficcava felice il
suo naso rosa e bagnato nella delicata mano della dama, senza badare al suo
disappunto. Balachnin abitava ai margini della città, affittando una stanza
consumando i pasti presso una grassona che faceva l’inserviente in una chiesa.
Ral’f già da molto tempo adempiva diverse mansioni per la consegna dei vive-
ri, collaborando nell’attività familiare. Tutte le piccole botteghe quella della
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carne, quella del pesce, la drogheria, la birreria, l’emporio, e le altre restanti
Ral’f le conosceva come la sua abitazione. Bastava che Balachnin o Sekletin’ja
Afinogenovna appoggiassero sul pavimento la borsa di pelle nella quale ripo-
nevano una breve lista per il bottegaio, il libretto dei conti, e i soldi, che Ral’f
iniziava già ad agitarsi contento, pregustando la passeggiata più importante,
che era anche la sua preferita. Allora nominavano l’oggetto dell’acquisto e gli
aprivano la porta. Subito, attorcigliando la coda a forma di numero nove,
correva fuori. Non faceva mai confusione con le botteghe, perché erano con-
trassegnate nella sua memoria da sensazioni legate all’olfatto e al gusto. Allo
stesso modo, tranquillo e serio se ne tornava a casa, dopo aver portato a ter-
mine il suo incarico; nessuno gli faceva del male. I bottega apprezzavano in lui
l’indole concreta e pratica, i ragazzini di strada sfrenati vedevano in lui la fama
e l’orgoglio del quartiere. I cani non lo sfidavano mai a combattimento. Questa
specie intelligente e buona, quella dei cani appunto, ha delle leggi immutabili,
tra cui una che dice: “Quando un uomo lavora assieme a te, ritienilo un onore
e aiutalo tanto quanto le tue forze te lo permettono, e non disturbare mai un
cane all’opera”. Il record di intelligenza e intuito, raggiunto da Ral’f, era tanto
più incredibile e brillante, dal momento che Sherlock Holmes non era ancora
venuto al mondo e i tedeschi non addestravano i violenti doberman-pincher
alla cattura dei criminali.
A tarda primavera, a Pasqua, venne organizzata dalla moglie del governato-
re di Char’kov, al parco, una serata di beneficenza a favore degli studenti in
difficoltà, all’aria aperta, con gitani e artisti, lotterie e champagne. La figura
principale, alla quale si dedicava la festa, era la cugina della moglie del gover-
natore, un’importante dama di corte. Quando il cielo si fece buio e cominciò
a scendere la notte, la dama di corte gridò con voce lamentosa: “Ah! Il mio
collier! Ah, il mio collier di brillanti! Dov’è finito?”. Seguì un trambusto, la
polizia si mise in movimento. Il capo delle forze di polizia dai lunghi baffi
assunse una strana espressione in viso. Il pubblico agitato esigeva che tutti i
presenti fossero sottoposti a perquisizione. Le entrate e le uscite vennero bloc-
cate. Tuttavia, nessuna delle misure prese dalla polizia servì. Allora venne
chiamato Balachnin, il funzionario delle poste.
– Permettete, vostra maestà, disse egli alla rammaricata signora, – permettete
che io sguinzagli il mio cane, il setter irlandese Ral’f, alla ricerca del ladro.
– Ah, sì, mi faccia questa cortesia! Questo collier è un tesoro della nostra
famiglia, regalato dalla zarina Caterina la Grande al mio trisavolo.
La polizia confermò, che il cane era effettivamente molto intelligente ed era
conosciuto da tutta la città per la sua condotta esemplare. La dama di corte
diede a Ral’f da annusare il suo mantello, il suo vestito, le sue mani e i suoi
guanti. I superiori inviarono in aiuto di Ral’f due agenti, ed essi partirono in
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quattro.
Ral’f capì subito, che si aspettavano da lui grandi cose... Inizialmente si preci-
pitò in uno stretto passaggio dimenticato al confine del giardino, e poi li portò
sempre più avanti, senza deviare dalle tracce, finché non li condusse alla locan-
da di Konjachin, dove si radunavano tutti i tipi di criminali. Entrando nella
taverna, Ral’f si fermò direttamente dietro al tavolo, dove gozzovigliava Mit’ka
Legunov, famoso in tutta Char’kov, figlio di nobile famiglia caduto in rovina,
un uomo rissoso, un truffatore e un marpione. Gli agenti lo acciuffarono e
gli domandarono dove fosse il collier. Egli non si mise neanche a cercare di
sottrarsi. Lo estrasse subito dalla giacca. “Questo oggettino, disse, l’ho trovato
per strada e proprio ora stavo andando a dichiararlo alla stazione di polizia”.
La dama di corte con le lacrime agli occhi ringraziò calorosamente Balachnin.
Gli offrì un’alta ricompensa per la sua impresa, ma Balachnin rifiutò cortese-
mente: “Non è opera mia, ma del mio amico Ral’f. Dategli dalla vostra gentile
mano un pezzettino di zucchero. Ne sarà felice.
Questo è quanto, riguardo al nostro straordinario cane. È necessario aggiun-
gere ancora un’altra cosa. La nobile dama inviò comunque da San Pietroburgo
un gettone d’oro con la firma: “Io sono Ral’f, amico degli uomini”.
Molte persone che conoscevano o che soltanto avevano visto il famoso cane di
Char’kov, dicevano: “E’ un peccato che gli manchi il dono della parola”. Ma
chi lo sa, sarebbe stato felice Ral’f se avesse saputo parlare?



Capitolo 4

Contestualizzazione e approfondimen-
to delle storie tradotte

4.1 La genesi e la diffusione della favola

In Pesik, Nasino nero, in Yu-yu, Ral’f e Balto l’eroe del racconto è sempre un
animale: tale caratteristica riconduce all’antico genere della favola, presente
nella letteratura classica greca e latina, ma di origine ancora più antica.
Per favola si intende un preciso genere letterario: una storia molto breve che ha
come protagonisti gli animali e viene narrata a scopo pedagogico o morale per
illustrare un vizio o un comportamento tipico della specie umana. In genere
la favola è priva di intreccio e si risolve con un motto o una massima, in cui si
riassume il suo significato, e si colgono con arguzia i difetti della società.
Assai difficile, e forse anche vano, è il tentativo di individuarne l’area d’origine:
alcuni critici hanno pensato all’India, altri all’Asia Minore. In realtà è possi-
bile che si siano verificati molteplici scambi tra una zona e l’altra: ad esempio,
le favole che hanno per protagonisti coccodrilli, scarabei, o gatti possono ve-
rosimilmente essere egiziane, mentre la presenza del leone è indizio di una loro
probabile origine asiatica1.
Il genere letterario della favola in Grecia fu coltivato a partire dalla figura se-
mileggendaria di Esopo (VI secolo a.C), attorno al cui nome si sono raccolti
diversi miti. Il corpus esopico a noi pervenuto comprende circa quattrocento
favole ed è frutto di una serie di stratificazioni successive, ossia interventi in
età ellenistica e bizantina che riguardano sia la lingua che il contenuto. Tra le
più famose ci sono sicuramente La volpe e l’uva, Il lupo e l’agnello, La cicala e
le formiche e L’usignolo e lo sparviero.
A Roma invece la favola penetrò relativamente tardi. Il primo e più importan-
te favolista romano fu Fedro, vissuto alla fine del I secolo a.C, arrivato dalla

1. G. Guidorizzi, Il mondo letterario greco, Einaudi scuola, Milano, 2007
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Tracia come prigioniero di guerra e diventato poi liberto della famiglia di Au-
gusto. Fedro, per sua stessa ammissione, aveva come modello il greco Esopo
e si proponeva di divertire il pubblico dando allo stesso tempo consigli utili.
Nella civiltà latina la favola si fece portavoce di un sistema di valori popolari:
in contrapposizione con la morale aristocratica e con il sistema dei valori della
nobiltà, essa rivela un atteggiamento “plebeo”, non solo perché le storie sono
umili e quotidiane, ma anche perché esprime un insieme di valori subalterni,
come la cautela, la prudenza davanti al pericolo, la necessità di adattarsi alla
vita e alle situazioni concrete, le supremazia del più forte sul più debole2.
Solitamente ad ogni animale sono collegati un comportamento, un difetto o
una caratteristica degli uomini: la volpe ad esempio è il simbolo della furbi-
zia e dell’astuzia, la formica della laboriosità e della parsimonia, il lupo della
malvagità e della violenza, l’agnello dell’innocenza e della bontà, la cicala del-
la pigrizia e della spensieratezza. Fedro però introdusse nel suo corpus nuovi
personaggi, specialmente umani. E così si possono incontrare pescatori, con-
tadini, vasai, marinai, schiavi: tipi umani per lo più appartenenti agli strati
umili della società, che agiscono in situazioni tratte dalla vita quotidiana.
La tradizione favolistica classica venne ereditata dalla cultura medievale tra-
mite due vie ben distinte tra loro: in primis c’era la silloge intitolata Romulus
(IX secolo), all’interno della quale si trovavano per lo più racconti di Fedro (su
85 circa 50 erano suoi), attribuiti erroneamente all’autore latino Romolo, da
cui prese nome l’opera (Fedro infatti venne riscoperto solo nel XVI secolo). E
in secondo luogo, circolavano le favole in lingua greca di Babrio, diffuse tramite
la traduzione latina di Flavio Aviano3.
Fu grazie a queste due fonti che nel corso del Medioevo si verificarono molte-
plici volgarizzazioni delle favole di Esopo (di quelle di Fedro appunto solo a
partire dal 1500), la più rinomata delle quali è sicuramente quella ad opera di
Gualtiero Anglico (XII secolo), autore di un adattamento del corpus esopico in
distici elegiaci, il Liber Aesopi. Altrettanto famosa è anche la volgarizzazione
compiuta da Maria di Francia, celebre poetessa medievale della seconda metà
del XII secolo, la cui vera identità però resta tutt’ora un mistero. Nel corso
del tardo Medioevo invece si diffuse il famoso ciclo francese intitolato Roman
de Renard : un insieme eterogeneo di racconti scritti tra il XII e il XIII secolo,
i cui autori sono rimasti sconosciuti.
La Francia continuò a mantenere una posizione di rilievo nel genere della favola

2. E. Cantarella, G. Guidorizzi, Antologia Latina, Einaudi scuola, Milano, 2006

3. A. Neckman, Novus Aesopus, in Favolisti latini medievali vol.2, Genova: Dipartimento
di archeologia, filologia classica e loro tradizioni, 1987
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durante il corso del 1600 grazie a Jean de La Fontaine, che riscrivendo testi già
conosciuti nel mondo della letteratura diede vita a dei capolavori veri e propri.
Egli fu in grado di rendere le sue storie di animali un efficace mezzo satirico
nei confronti della corte, della nobiltà, della borghesia e della Chiesa.
Anche se nel XVI e nel XVII secolo la favola rimase sempre attiva nel pano-
rama della cultura europea, fu nel 1700 che si verificò la riscoperta di questo
genere, grazie agli Illuministi che ne amavano la linearità e la razionalità. Non
soltanto nel cuore dell’Europa si ebbe un fiorire in questo ambito, ma anche in
Russia, grazie al grande Ivan Andreevič Krylov (1769-1844).
Costui, dopo aver tentato il successo come giornalista e drammaturgo, diventò
il favolista russo più famoso. Iniziò traducendo dal francese delle favole di La
Fontaine e continuò poi scrivendone di originali. Le sue storie erano ricche di
riferimenti politici ed erano caratterizzate da un deciso intento satirico: per
questo ebbe talvolta a che fare con la censura governativa, che bloccò la pub-
blicazione di alcuni suoi racconti. La prima raccolta, uscita nel 1809, ebbe
un successo straordinario, e nei successivi dieci anni ne seguirono altre otto.
La bravura dello scrittore fu quella di conferire alla produzione un’originale
impronta nazionale, un’aderenza alla realtà e alla vita di tutti i giorni tale
che le sue opere divennero patrimonio della saggezza del popolo russo, avendo
attinto parole e modi direttamente da quest’ultimo. Usò infatti la lingua viva
e corrente dei russi, riuscendo a conferire dignità artistica a locuzioni idioma-
tiche che da allora in poi sono entrate a far parte del patrimonio letterario del
paese4. Quand’era ancora in vita Krylov vide tradotte le sue favole in molte
lingue: in Italia Vincenzo Monti nel 1824 si occupò di Мешок (Il sacco, 1809),
Волк и Кукушка (Il lupo e il cuculo, 1813), e Осёл и Мужик (Il villano e
l’asino, 1819).
Anche nella seconda metà del XIX secolo la Russia ebbe il suo favolista: Lev
Tolstoj. Conosciuto come l’autore dei più bei romanzi della letteratura rus-
sa, egli fu anche un eccezionale educatore, convinto che nelle moderne società
sopraffatte dalla violenza e dall’egoismo non ci fosse spazio per l’amore e la fra-
tellanza umana, a cui invece egli si ispirò per comporre le sue opere. Nel 1859
aprì per i figli dei contadini una scuola a Jasnaja Poljana, dove si dimostrò
un maestro straordinario, amato dai suoi discepoli. Basò l’educazione degli
alunni sul principio rivoluzionario che al fanciullo, puro di natura, “va lasciata
la libertà di esprimere la ricchezza del suo mondo interiore, dove trovano posto
il vero, il buono, il bello”5. Fu allora che constatò che fra tanti libri dedicati

4. A. Krylov, Raccolta di favole, Sansoni, Firenze, 1957

5. Lev Tolstoj, I quattro libri di lettura, La Nuova Italia, Firenze, 1967
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ai giovani quasi nessuno veniva da loro veramente apprezzato, poiché erano
testi convenzionali e lontani dal loro modo di sentire e pensare: da qui gli
venne l’idea di una raccolta di favole intitolata I quattro libri di lettura (1875),
che faceva originariamente parte dell’Abecedario del conte Lev Tolstoj (1872).
Aveva indagato i gusti e gli interessi dei bambini campagnoli, ed era andato
loro incontro, scrivendo componimenti brevi, semplici, diretti e divertenti, il
cui materiale fu raccolto da fonti tra le più disparate: da Esopo, ai Fratelli
Grimm, a Victor Hugo, a racconti popolari anonimi.
Con l’arrivo del XX secolo la tradizione della favola non si fermò, ma anzi
continuò più rigogliosa che mai: in Italia Pietro Pancrazi pubblicò la raccolta
L’Esopo Moderno (1930), lo scrittore romano Trilussa si impegnò a comporre
nel suo dialetto, e lo stesso fece il calabrese Vittorio Butera. In Russia Kor-
nej Čukovskij scrisse delle favole ancor prima della Rivoluzione d’Ottobre (la
prima fu Krokodil, Il Coccodrillo, 1916), che furono però viste come satire anti-
comuniste nel corso degli anni ’30, e per questo non soggette alla distribuzione
e alla commercializzazione nelle librerie fino ai primi anni ’80. L’Inghilterra
vide l’uscita del grande capolavoro di George Orwell Animal Farm (La fatto-
ria degli animali, 1945) mentre in Francia Jean Anouilh diede alla luce Fables
(Fiabe, 1962).
Nel momento in cui Kuprin scrisse i suoi componimenti a tema zoologico, la
tradizione della favola era dunque perfettamente attiva: come Tolstoj, anche
lui amava la purezza e l’innocenza dei bambini, la spontaneità e l’intelligenza
delle bestie, e comporre delle opere in cui gli animali fossero i protagonisti lo
aiutava sia a fare un gesto d’amore nei confronti dei lettori più giovani, a cui
indirizzava i racconti, sia a ritornare con la memoria in Russia, alla vita sem-
plice che aveva avuto modo di gustarsi prima della migrazione, e nella quale
avrebbe voluto immergersi nuovamente prima della fine dei suoi giorni.

4.2 L’adattamento della favola in Kuprin

Le storie di animali di Aleksandr Ivanovič non sono delle favole vere e proprie:
queste infatti devono rispettare delle regole stilistiche ben precise, che sono
rimaste invariate nel corso dei secoli.
In primo luogo si narra un singolo avvenimento in maniera semplice e concisa,
e la struttura del racconto è fissa: dopo una breve introduzione sui prota-
gonisti e sulla situazione iniziale, nella quale solitamente ci troviamo in una
circostanza difficile o di fronte a un pericolo, c’è il corpo centrale, dove viene
descritto brevemente il susseguirsi degli avvenimenti. Successivamente si trova
sempre la conclusione, ossia la morale, un commento che trasmette al lettore
un insegnamento utile per la vita di tutti i giorni.
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Scritta in prosa o in versi, la favola mette in scena pochi personaggi, che come
abbiamo già avuto modo di vedere sono per lo più animali umanizzati. Non
ci sono specifiche indicazioni di tempo e spazio: espressioni come “una volta”,
“un tempo”, “un giorno”, “in una foresta”, “in un ruscello”, “in una stalla”, etc.
non determinano con precisione dove e quando è avvenuto l’episodio che viene
narrato.
Lo stile è asciutto e diretto, il linguaggio semplice e quotidiano. I tempi ver-
bali scelti non esprimono indeterminatezza, ma sempre certezza, per questo si
fa grande uso del modo indicativo. I dialoghi sono frequenti, e si incontrano
diversi aggettivi qualificativi, spesso in contrasto tra loro, per descrivere i pro-
tagonisti delle favole in antitesi l’uno con l’altro: basti pensare al mite agnello
con il prepotente lupo, e alla laboriosa formica con la pigra cicala. Queste ca-
ratteristiche non le troviamo mai tutte assieme in un unico racconto di Kuprin,
ciascuno infatti presenta solamente alcuni dei precedenti tratti riconducibili al-
la tradizione della favola; l’unico elemento che non manca mai è il ruolo da
protagonista affidato ad un animale. Inoltre, mentre le favole delle tradizione
classica sono brevi, a volte brevissime, i racconti di Kuprin si sviluppano su
diverse pagine.
In Balto l’eroe è l’omonimo cane che salva la città di Nome: alla fine del rac-
conto troviamo un chiaro messaggio di tipo educativo, nel quale si confrontano
la semplicità d’animo e l’umiltà degli animali con le manie di grandezza del-
l’uomo e il suo egoismo. Kuprin termina la storia in maniera semplice, concisa
e allo stesso tempo significativa: “Мне Бальт милее.”6
Il tempo della narrazione non è precisato, poiché nonostante si parli di uno o
due anni fa, “Год, может быть, два назад” non viene specificato a quale data
far riferimento. La narrazione è lineare, e viene usato sempre il passato, ad
eccezione dei dialoghi in cui si trova il presente: è comunque il modo indicativo
a dominare.
Di nuovo un cane, questa volta di nome Ral’f, è il protagonista di un altro
racconto di Aleksandr Ivanovič. Anche lui, come Balto, è estremamente intel-
ligente, e viene descritto con tratti e comportamenti tipici dell’uomo. L’uma-
nizzazione degli animali fece parte fin dall’inizio della tradizione della favola,
e la troviamo spesso in Kuprin. Ral’f infatti sarebbe stato in grado di contare,
riconoscere parecchi colori e andare a fare la spesa nelle botteghe della città.
Nel racconto si fa addirittura riferimento alle leggi che i cani rispettano l’u-
no nei confronti dell’altro, tra queste: “Quando un uomo lavora assieme a te,
ritienilo un onore e aiutalo tanto quanto le tue forze te lo permettono, e non

6. “Io preferisco Balto”
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disturbare mai un cane all’opera”.
In Ral’f vi sono dei dialoghi, e alcuni avvengono proprio tra il cane e il suo pa-
drone: Kuprin non fa parlare l’animale in maniera diretta, come avevano fatto
in origine Esopo e Fedro, ma lo rende in grado di comunicare con gli occhi,
con i diversi movimenti della coda e di tutto il corpo. Incredibilmente acuto
e perspicace risulta anche il gatto Yu-yu, che dà nome ad un altro racconto.
In Yu-yu lo scrittore utilizza la trovata narrativa della storia dentro la storia:
la nonna recita alla nipotina Nika le avventure del felino, e queste vanno a
costituire gli avvenimenti veri e propri della narrazione.
Ancora una volta non ci sono riferimenti temporali, e a differenza dei preceden-
ti racconti, qui manca anche un minimo riferimento spaziale. È interessante
leggere in Yu-yu l’opinione di Kuprin, espressa tramite le parole della nonna,
riguardo diversi animali, che accompagna la critica contro i pregiudizi che gli
uomini hanno nei loro confronti. Per primo Aleksandr Ivanovič difende l’asi-
no, da sempre considerato testardo e cocciuto: si tratta invece di una creatura
“ubbidiente, cordiale e a cui piace far fatica”7. Anche l’oca, sinonimo di stu-
pidità, è invece dotata di incredibile acume: “Non c’è uccello più intelligente
sulla terra. L’oca riconosce i padroni dall’andatura.”
Che dire poi dei maiali, erroneamente considerati le creature più sporche di
tutte? Spesso la colpa sta proprio nell’incapacità dell’uomo di capire gli ani-
mali: si pensi al cavallo, accusato di essere iroso e ribelle, e tale in realtà solo
per la disattenzione del padrone, che non pensa ad abbeverarlo e a farlo ripo-
sare ogni tanto, ma solo a cavalcarlo, domarlo, e farsi bello in groppa sua.
In questo Kuprin si distanzia dalla tradizione classica della favola: non sem-
brano esserci specie “positive”, come la formica, il topo, l’agnello, e specie
“negative”, come la volpe, il lupo, la cicala: nei suoi racconti ogni animale ha
qualcosa da insegnare all’uomo, avendo mantenuto la purezza interiore, cor-
rotta invece negli adulti dalla società moderna.
Yu-yu infine è ricchissimo di dialoghi, e il linguaggio utilizzato è quello della
quotidianità, con espressioni semplici e termini colloquiali.
Pesik, Nasino nero rappresenta invece un’eccezione: i protagonisti del raccon-
to sono Raja, una bambina in grado di comunicare con gli animali e di stare in
sintonia con loro, e un cucciolo trovatello, che lei stessa porta a casa e a cui dà
il nome di Pesik, Nasino nero. Quest’ultimo però non incarna l’ideale di amico
dell’uomo a quattro zampe, tutt’altro: è un cane iroso, violento e vigliacco, a
cui piace uccidere le galline nel pollaio, rovistare nelle immondizie, rubare il
cibo agli operai e abbaiare inutilmente in modo terribile. È scortese anche con

7. Dal racconto Ю-ю, pp. (la aggiungo quando avrò fatto l’impaginazione)
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Raja, a cui ubbidisce solo per la ricompensa che gli spetta in caso di buona
condotta.
La negatività di questo racconto, composto e pubblicato nel 1921, che termina
con l’uccisione di Pesik da parte del fratello della padronicina, è riconducibile
alla crisi che l’autore stava attraversando in quel periodo: dopo lo scoppio del-
la Guerra Civile Kuprin aveva passato dei brutti momenti lontano dalla sua
famiglia, nella piena consapevolezza che l’unica soluzione possibile per lui e i
suoi cari sarebbe stata quella di abbandonare la Russia una volta per tutte.
L’arrivo nel 1920 a Parigi era stato così doloroso, che le opere scritte subito
dopo questa data portano i segni della sua tristezza, e questo è proprio il caso
di Pesik, Nasino nero.
Dal punto di vista della composizione comunque anche questa storia rispet-
ta i canoni della fiaba: dalla semplicità stilistica al linguaggio della quoti-
dianità, dalla centralità della figura dell’animale all’assenza di un’indicazione
temporale.

4.3 L’influenza delle memorie di caccia di Tur-
genev

Zavirajka, Una notte del bosco e Le Beccacce sono racconti interamente in-
centrati sul tema della caccia, che costituiva una delle più grandi passioni di
Kuprin. Il contatto con la natura durante questa attività è strettissimo: dor-
mendo all’aria aperta, camminando per ore e ore attraverso i boschi e le radure
e nascondendosi tra i cespugli si imparano a conoscere non solo gli animali con
la loro indole e il loro comportamento, ma anche tutte le caratteristiche fisiche
di alberi, piante, e fiori.
Il padre dei racconti di caccia nella letteratura russa è sicuramente Ivan Tur-
genev, che negli anni ’40 scrisse la maggior parte delle 25 storie che vennero
successivamente pubblicate all’interno della raccolta Записки охотника (Me-
morie di un cacciatore, 1852).
Nonostante l’opera racchiudesse in sé una forte condanna nei confronti del si-
stema della servitù della gleba e della dura vita dei contadini, fin da subito fu
impossibile non esaltarne anche “la grande forza estetica”8. Turgenev voleva
dipingere il paesaggio russo, il bosco e la steppa, e giungere in questo mo-
do a trattare i grandi temi della vita e della morte, del destino, della fede e

8. Dall’introduzione di Eridano Bazzarelli in Ivan Turgenev, Memorie di un cacciatore,
Rizzoli, 1991
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dell’umanità. Si respira infatti una grande armonia ed un perfetto equilibrio
nelle descrizioni dei paesaggi, e si percepisce come la realtà della natura sia
intersecata con l’esistenza dell’uomo. Kuprin sembra proprio seguire l’esempio
di Turgenev, e quando in Una notte nel bosco il cacciatore San Vanyč alla sera
resta finalmente da solo e si distende sulla terra nuda per riposare, inizia tra
sé e sé ad esaltare Madre Natura, che nutre con la sua linfa tutte le piante e
gli esseri viventi, ed il Creatore, che ogni organismo della Terra ringrazia.
Lo stile di Turgenev prevedeva l’ampio uso di elenchi di flora e fauna, di odori,
di elementi atmosferici e di sensazioni: questo dà l’impressione che tutto il
mondo del poeta sia unificato e unico, “come mosso da un unico battito della
vita”9. Anche Kuprin ricorse spesso alla tecnica dell’elencazione, e non sol-
tanto nella descrizione dei paesaggi naturali; si legge ad esempio in Zavirajka,
mentre si parla della bravura del cacciatore Trusov: “aveva ucciso nella sua
vita sessantaquattro orsi, decine di linci e alci, centinaia di lupi e volpi e mi-
gliaia di lepri”. Oppure nell’esaltazione del cane John in Le Beccacce: Fiuta,
dio sa da quale distanza, le quaglie, le beccacce, i croccoloni, gli urogalli, i galli
cedroni.”
La natura, tanto in Turgenev quanto in Kuprin, non è mai nemica dell’uomo:
essa assiste nella sua saggezza misteriosa e infinita nelle storie degli uomini, ed
entrambi gli scrittori la trasmettono al pubblico dei lettori.
Nelle Memorie di un cacciatore vengono messi in scena personaggi di estrazio-
ne sociale bassa, piccoli proprietari terrieri, la cui vita era fatta di umiliazioni
e prepotenze, e contadini disumanamente sfruttati dai loro padroni. La mise-
ria di questi ultimi è rappresentata in maniera evidente nella descrizione della
desolazione delle loro case, del processo di impoverimento delle campagne, e
dai vari problemi che andavano a gravare continuamente sulla loro vita. Tutto
ciò d’altronde non permise alle Memorie di essere pubblicate a Pietroburgo: il
libro uscì a Mosca, grazie ad un funzionario più liberale, che, per questo, perse
il posto, ed ebbe un enorme successo.

“By the 1870s, [...] A Sportsman’s Sketches had assumed its place
in Russian literature as a Herodotean excursion into a human reality
so rich that the inexplicability of its teeming life becomes a marker of
its genre. [. . . ] Dostoevskij was certainly thinking of this book when
he published his own “sketches” (zapiski) of prison life with its mix of
documentary and fiction.”10

9. Ivan Turgenev, Memorie di un cacciatore, Rizzoli, 1991

10. D. Tussing Orwin, Consequences of Consciousness: Turgenev, Dostoyevsky and Tolstoj,
Stanford University Press, California, 2007
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Anche i racconti di Kuprin mettono in scena personaggi molto semplici: oltre ai
cacciatori, troviamo minatori, guardie forestali, impiegati delle poste e famiglie
che vivevano immerse nel pieno del bosco. Si veda per esempio la povera
vedova che in Zavirajka conduceva la sua esistenza ricordando continuamente
il marito, e svolgendo tutte le attività necessarie a mandare avanti una tenuta
nel bel mezzo della foresta. Non c’è però traccia di critica sociale nelle pagine
di Kuprin: per lo scrittore i racconti erano un mezzo per esaltare la bellezza
della sua terra, il fascino della foresta, la sconfinata grandezza del territorio
russo: si legge dunque tra le righe di Zavirajka, Una notte del bosco e Le
Beccacce l’amore patriottico di Aleksandr Ivanovič, diventato ancor più forte
dal momento in cui abbandonò il suo paese per emigrare a Parigi.
La tradizione dei racconti di caccia si intreccia qui con quella della favola:
il ruolo del cane prevale talvolta su quello del padrone, il predatore, e tra
uomo e animale si crea una sintonia meravigliosa, fatta di sensazioni e sguardi,
attraverso cui pare si possa comunicare meglio che tramite le parole.
Inoltre, l’aderenza al realismo nelle storie prese in analisi è davvero elevata, ed
è forse questo l’aspetto stilisticamente più affascinante. La volontà di trattare
la realtà intesa come quotidianità e il rifiuto ad astrarre da ciò che viviamo ogni
giorno avvicina Kuprin ai grandi romanzieri del XIX secolo, come Dostoevskij,
Čechov, Gor’kij e molti altri, e lo allontana invece dalla corrente modernista,
che nel corso del XX secolo aveva conquistato molti scrittori.
Egli non era interessato a nuove forme di espressione, come le allusioni e i
simboli, tramite cui le emergenti ideologie artistiche ritenevano di poter cogliere
appieno la realtà e la verità: no, Aleksandr era attaccato alla tradizione anche
in ambito artistico, e prediligeva i generi letterari classici. Continuò dunque ad
essere coerente con la sua poetica d’origine anche quando emigrò in Francia,
lontano della sua Russia.

4.4 La tradizione del racconto breve nella lette-
ratura russa

Nel corso del XIX secolo alcuni illustri protagonisti della letteratura russa si
specializzarono nella tradizione del racconto breve; tra di loro ci sono Puškin,
Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Leskov, Korolenko e naturalmente Čechov, che
con le sue povesti inaugurò anche una nuova fase realista (“The Chekhovian
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Trend”11) in seguito abbracciata da molti scrittori del XX secolo, tra cui Ivan
Bunin, Boris Zajcev, Leonid Andreev e il “nostro” Aleksandr Kuprin.
La caratteristica principale del racconto breve non è la sua limitata esten-
sione, come siamo erroneamente indotti a pensare12, quanto piuttosto la sua
struttura, che segue uno schema alquanto rigido13:

1. General Prologue

2. Special Prologue

3. Complication

4. Peripeteia

5. Dénouement

6. Special Epilogue

7. General Epilogue

Nel prologo, dopo aver presentato la situazione in maniera generale, descri-
vendo l’ambientazione del racconto e il passato del protagonista (1-General
Prologue), si passa all’analisi della normalità, delle abitudini, e del tranquillo
equilibrio della vita dell’eroe (2-Special Prologue). Si insinuano poi delle circo-
stanze complicate (3-Complication) che raggiungono un alto livello di tensione
narrativa (4-Peripetia). La fase successiva prevede la risoluzione del proble-
ma (5-Dénouement) e via via l’assestamento di un nuovo equilibrio (6-Special
Epilogue, 7-General Epilogue).
Se prendiamo come esempio il capolavoro di Gogol’ Šinel’ (Il cappotto, 1842),
vediamo che segue perfettamente la scaletta presentata sopra: prima viene
descritta San Pietroburgo, il passato di Akakij Akakievič (1) e la sua quoti-
dianità immobile, caratterizzata dal lavoro di funzionario statale, che svolge
con massima serietà e diligenza (2). Il suo cappotto però, indispensabile per

11. Marc Slonim, Modern Russian Literature (From Chekhov to the present), Oxford
University Press, New York, 1953

12. Il fatto che il racconto breve sia più corto del romanzo resta comunque una caratteristica
basilare di questo genere. Scrive Helmut Bonheim in Narrative Modes, Techniques of the
Short Story, D.S. Brewer, Cambridge, 1982, pp. 166: “A short story is a complete narrative
normally too short to be published by itself”.

13. L. Michael O’Toole, Structure, Style and Interpretation in the Russian Short Story, Yale
University, New Haven 1982, pp. 20
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fronteggiare i freddissimi inverni pietroburghesi, non riesce più a tenergli cal-
do, e sembra cadere a pezzi da un momento all’altro (3). Decide dunque di
iniziare a risparmiare per comprarsene uno nuovo, ma è proprio quando riesce
finalmente ad acquistarlo che glielo rubano (4). Il povero Akakij Akakievič
muore così di freddo (5), ma il suo fantasma si prende la rivincita su colui che
gli aveva negato giustizia per il cappotto perduto e continua a vagare per le
strade della città.
Anche Zavirajka di Kuprin procede secondo questo schema: durante una se-
rena e proficua battuta di caccia avviene lo smarrimento di un cane, finito
accidentalmente in una trappola per lepri. Il cucciolo viene però ritrovato
proprio dal segugio Zavirajka, che dimostra una grande “umanità” nell’essere
riuscito a salvare un suo simile dopo aver convinto i padroni a seguirlo nel fitto
del bosco.
Questa struttura narrativa altalenante “rise-and-fall or tension-and-release”14

è una metafora della vita stessa e il lettore che la sperimenta ne trae beneficio,
poiché tramite l’arte dissolve le sue tensioni interne. Il metodo narrativo costi-
tuisce un fattore altrettanto importante per le short-stories, ma non richiede
un modello preciso da seguire. È per questo che possiamo imbatterci tanto in
una storia scritta in prima persona, dove il protagonista degli eventi è anche
colui che li presenta, quanto in una scritta in terza persona, dove un narratore
a volte partecipe, a volte estraneo agli eventi, li descrive.
Nel primo caso il maestro indiscusso è Dostoevskij, che riesce a creare una
rete fittissima di punti di vista e un’analisi psicologica dei protagonisti delle
sue opere, come in Кроткая (La mite, 1876): tutto ciò era alquanto insolito
per la prosa del XIX secolo, e Dostoevskij stesso fu il predecessore di molte
tecniche d’avanguardia sviluppatesi nel 1900, tra cui il monologo interiore.
La narrazione in terza persona invece può essere fatta dalla voce di un perso-
naggio interno all’opera, da quella di una figura la cui prima funzione è proprio
raccontare i fatti, come in Выстрел (Il colpo di pistola, 1831) di Puškin, o da
qualcuno di completamente estraneo al corso dei avvenimenti, il cosiddetto
narratore onnisciente. Ci sono poi dei casi di sovrapposizione di narrazione,
come accade in Отец Сергий (Padre Sergej, 1890-98) di Tolstoj: qui addirit-
tura è l’autore stesso ad intervenire nel bel mezzo dell’opera.
Anche per quanto riguarda la coincidenza tra fabula e intreccio (sjužet) il rac-
conto breve russo presenta rilevanti variazioni. La struttura narrativa rigida
infatti non esclude l’utilizzo di tecniche stilistiche che sconvolgono la succes-

14. L. Michael O’Toole, Structure, Style and Interpretation in the Russian Short Story, pp.
11
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sione temporale logica degli avvenimenti, e talvolta gli autori ne fanno ampio
uso: è il caso di Станцио́нный смотри́тель (Il Mastro di posta, 1831) di
Puškin, in cui l’autore ricorre al flashback. Il racconto breve, a differenza del
romanzo, non mette in scena molti personaggi, e generalmente anche il numero
gli avvenimenti è limitato, così come la loro complessità. Tutto infatti, come
abbiamo già avuto modo di dire, gira attorno ad un episodio significativo.
Gli eroi sono sempre verosimili, molto “convincenti”, in modo che il lettore pos-
sa immedesimarsi nelle loro vite e vicissitudini; per questo motivo provengono
da ambienti e classi sociali modeste.
Nel panorama letterario del 1800 i più grandi scrittori di povesti erano in pri-
mis conosciuti per i loro romany ed erano protagonisti della fiorente stagione
del Grande Romanzo russo. Puškin, Tolstoj, Gogol’ e Dostoevskij composero
delle opere che sono considerate capisaldi della produzione letteraria del loro
paese: dall’Evgenij Onegin a Kapitanskaja dočka (La figlia del Capitano, da
Vojna i mir (Guerra e Pace) ad Anna Karenina, da Mërtvye duši (Le Anime
Morte) a Prestuplénie i nakazànie (Delitto e Castigo).
Eppure i racconti brevi che scrissero non costituiscono una pagina meno signi-
ficativa per la tradizione letteraria russa. Puškin ad esempio pubblicò l’ope-
ra Povesti pokojnogo Ivana Petrovica Belkina (Le novelle del compianto Ivan
Petrovič Belkin, 1831) dove sono raccolte cinque storie considerate parte im-
prescindibile della cultura letteraria russa: Grabovščik (Il fabbricante di bare),
Stancionnij smotritel’ (Il mastro di posta), Baryšnja-krest’janka (La contadina
padrona), Vystrel (Lo sparo), Metel’ (La tormenta). Ugualmente importanti
sono i Peterburgskie rasskazy (I racconti di Pietroburgo, 1842), che influirono
enormemente non solo sul corso della storia della letteratura, ma anche su tutti
gli scrittori che seguirono Gogol’. Si tratta della raccolta che comprende i ce-
leberrimi Nevskij prospekt, (La prospettiva Nevskij, 1835), Nos (Il naso, 1836),
Portret (Il ritratto, 1835), Šinel’ (Il cappotto, 1842) e Zapiski sumasšedšego
(Le memorie di un pazzo, 1835).
Dostoevskij, la cui fama internazionale non richiede di nominare i romanzi più
conosciuti (lo stesso varrà per Tolstoj), è l’autore di straordinari racconti co-
me Gospodin Procharčin (Il signor Procharčin, 1846), Krokodil (Il coccodrillo,
1865), Krotkaja (La mite, 1876), Son smešnogo čeloveka (Il sogno di un uomo
ridicolo, 1877), etc.
Tolstoj invece compose Sevastopol’skie passkazy (Racconti di Sebastopoli, 1855-
56), Dva gusara (I due ussari, 1856), Kavkazskij plennik (Il prigioniero del
Caucaso, 1872), Čem ljudi živy (Cosa fa vivere gli uomini, 1882), Smert’ Iva-
na Il’iča (La morte di Ivan Il’ič, 1886), Chozjain i rabotnik (Il padrone e il
lavorante, 1895), Otec Sergij (Padre Sergio, 1898), D’javol (Il Diavolo, 1911)
e molti altri.
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Leskov, ingiustamente meno celebre, si specializzò con i suoi racconti nel gene-
re dello skaz, dove il narratore è compreso tra i protagonisti della storia, spesso
come eroe principale15 (narrazione in prima persona). La povest’ Očarovannyj
strannik (Il viaggiatore incantato, 1873) che è il suo racconto più conosciuto,
è anche l’esempio migliore di tecnica dello skaz: l’autore mette in mostra le
sua abilità di story-teller, e la maestria nella cura del linguaggio, che assume
un ruolo importantissimo nell’opera. Leskov inoltre amava mettere in scena
uomini provenienti da tutte le classi sociali, in particolare da quelle più basse.
Ma non si può parlare di racconto breve russo senza nominare Čechov, che tra
i grandi autori del XIX secolo è praticamente l’unico, a non essere conosciuto
in primo luogo come romanziere. Suoi sono Chamaleon (Il camaleonte, 1884),
Griša (1886), Na puti (In viaggio, 1886), Step’ (La steppa, 1888), Krasavicy
(Beltà femminili, 1888), Skučnaja istorija (Una storia noiosa, 1889), Skripka
Rotšil’da (Il violino di Rothschild, 1894), Dama s sobačkoj (La signora con
il cagnolino, 1898), Čelovek v futljare (L’uomo nell’astuccio, 1898), O ljubvi
(Sull’amore, 1898) e molti altri.
Egli ispirò e ricevette l’ammirazione di scrittori come Ernest Hemingway e Vir-
ginia Woolf, ma in patria oscurò con la sua fama quella di grandi nomi come
Korolenko, Garšin e il già citato Leskov.
Korolenko, giornalista populista attivo nel panorama politico russo durante gli
anni che precedettero e seguirono la Rivoluzione, diventò famoso grazie a Son
Makara (Il sogno di Makar, 1885), che compose una volta tornato dall’esilio
in Siberia. Molto successo ebbero V durnom obščestve (In cattiva compagnia,
1885), Bez Jazyka (Senza lingua, 1893) e Slepoj muzykant (Il musicista cieco,
1886).
Infine c’è Garšin a rappresentare la stagione di fioritura del racconto russo.
Egli si fece conoscere con Četyre dnja (Quattro giorni, 1877), opera basata
sulle sue esperienze di soldato e su fatti realmente accaduti: queste pagine,
come quelle di tutta la sua produzione artistica, sono caratterizzate da un pa-
thos molto acuto e da una forte sensibilità morale, e questo ha permesso di
paragonarlo a Dostoevskij. Cultore del genere della favola, ha scritto Attalea
princeps (1880) e To, čego ne bylo (Che cosa è, che cosa non è stato, 1882),
ma più noto tra tutti è sicuramente il racconto Krasnij cvetok (Il fiore rosso,
1883), specchio della sua malattia mentale che lo portò a suicidarsi a soli 33
anni.
Kuprin dunque si inserisce all’interno di una tradizione avviata nel secolo prece-
dente da figure centrali del panorama culturale russo, ed eredita sia le tecniche

15. E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Sansoni, Firenze, 1979
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di composizione del genere del racconto breve, sia la grande passione per il
realismo.
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