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2K1BOTHBIE 1 OXOTHNYbUI PACCKA3bI:
Kynpun B llapmxe

Hacrosimast pabora mpesacraBiisier coboil 1epeBoji ceMu PacCKa30B, HAIIUCAH-
ubix A. . Kynpunsim B [lapuxke, kymna on smurpuposasi B 1920 rosy, u rie
npoxKuI 17 jrer. DTu pacckasbl HasbiBatoTcst [lecux- wéprutl nocuk, F0-10, 3a-
supatixa, Basrom, Houv 6 secy, Barvodwmrenv, n Paavg. IlepeBom compoBoxk-
JTaeTCA CBEJICHUSIMU O YKU3HU aBTOPAa, SMOXe W XapaKTepUCTUKax Tekcra. Ma-
TepHUAJIOM JIJIsT UCCTASOBAHUS OCTy K Monorpadun o Kympune, memyapbr
€ro JIOYepU U JIPYTUX IMHcaTe/Iell, Iepenucka ¢ JIpy3baMU U IIPOU3BEIEHU 110
sureparype u ucropuu Poccun 20-bi1x un 30-bIX T'0JI0B.

Pabora cocrout u3 BBe/IeHUS U YETHIPEX IJIAB.

[lepsas rinasa (“Kynpun B Poccun niepes orbe31omM”) MOCBSAINEHA KU3HA TTH-
caTesist BO BpeMs BOEHHOTO KOMYHHM3Ma U I'PazKIaHCKOI BoitHBI B Poccun.

Astekcangap MBanosu4a 6b11 B [aTunne B 1919-om roay, korma renepas FOe-
Hu4a BopsaJca ¢ Cepepo-3aliaHoil apMueil B 3TOT TOPOJI U 3aBOEBAJ €I'0: TOLIA
Kynupun Hauas ciaykuTh B 00benHeHnn bejioro 1BuzkKeHnsI B KatecTBe KypHa-
nucra. On nucas B razere “IIpuHeBckuii Kpait”, 1 OBLT TaKzKe €€ OTBETCTBEHHBIM
PEIaKTOPOM.

Ero xkena, Enuzasera MopurioBna, u ero jioub Kcenns ybexkajm rnmoHadasy B
AmOypr, morom B Ta/utmH U B KOHIIE B X€JIbCUHKHU, KY/Ia IMUCATEIb MOEXaJ B
1920-om rojy. 37ech OH IPOJIOJIZKAJ CBOE COTPYIHUYIECTBO B PA3HBIX raserax,
Hamnpumep, B “HoBoit pycckoii :ku3nu”’, Ho 3TO eMy He HpaBUJI0Cch. Kpome Toro,
cuTyarys ObLIa OITacHOM, IT09TOMY II0C/Ie HECKOJIBKUX MECSIEB B HAaUa e UIOJId
BCd ceMbs SMuUrpupoBaJia B [Tapmx.

Yro kacaercs MOJUTUYECKUX COObITUi, To Kynpun HuKorjia ne mmes OJIHO-
SHQYHOI'O MHEHHZ II10 IIOBOAY HHUX: OH H€ BBICKa3bIBaJICAd HH 3a, HU IIPOTUB
KOMMYHHU3Ma, & HA3bIBaJ ce0dA MPOCTO “JIeMOKpaTOM .

On rosoput:

“Hukorma HE K Kakoif IapTUU HE MPUHA/JIEXKAJ, HE IPUHAJJIEKY, U



vi 2KuBoTHbIe 1 oXOoTHU4YbM paccKa3bl: Kynpun B Ilapuxe

He Oy/Iy MpUHAIIEXKATh.” E|

C omHOI CTOPOHBI, OH He jyMaJ, 9To Poccust Ob11a TOTOBA K OOJIBIITIM TIEpeMe-
HaM, C JIPYroif, OH OCMeuBaJI TeX, KTO MOJJIEPKUBAJI BO3BPAIIIEHNE MOHAPXUU.
XoTs MHOTME KPUTHKHU CUUTAIOT €0 allOJIUTUIHBIM IcaTe/ieM, OH ObLI, CKO-
pee, JIByCMBIC/IEHHBIM. BakHO 3aMeTUTh, YTO MOJIUTUKA €r0 He WHTEePEeCcOoBaJIa,
" 9TO II1ncaTeJIb HeJIOO0IeHBaJI Ba2KHOCTb PEBOJIIOIUN 1 €€ BJISIHHUE Ha, MHPOBYIO
HUCTOPHIO.

Bo sropoii riaBe (“Omurpanus 1920-1937") paccMaTpuBaeTcs KU3HL U JIATe-
paTypHas JiedTebHOCTh KylpuHa BO BpeMsT SMHUTPAIIH.

Buagauste roBopuTcst o nipuesjie cembl B crosuiy PpaHiun, KoTopast Oblia, 110
[IEPBBIM BIIEYaT/IEHUAM PYCCKOTO MTACATE I, OTPOMHOI, IITYMHOM U TIEPEIIOTHEH-
Hoi#t. Bynun nomor um HailiTu kBaptupy “Ha Ilaccax”, HO oHa ObLIa CJIMIITKOM
JIOPOroii, 1 OHU BCKOpe Iepeexayn Ha jgady B CeBp-Buib 1 ABpe: yxke BHagase
OBLIIO BUJTHO KaK TPYIHO UM KHUTh Ha UyKOuHe. Y HUX ObLIM OOJIbIINE SKOHO-
MHUYECKHe TPYIHOCTH, ITOTOMY 4TO KynpuH He MOT HAIMCATh HUYETrO HOBOTO.
Tocka 110 pojuHe U PYCCKOMY sI3bIKY OblLiIa TAKOH CHUJIBHOM, YTO TMUCATEIO HE
XBaTaJ0 UJIed U KOHIICHTPAIUN.

B 1923-oM rojiy cembst BepHY/IaCh B IETP METPOIOJIUU, HO CUTYaIlUus HE M3Me-
HIJIACh, Jlake Korjia EJim3aBera OTKpbLIA

“BMecTe ¢ TPOPECCUOHATLHBIM MACTEPOM-TIEPEILIIETINKOM 1 MaJIeHb-
KHMM II0JIMACTEPhEM IIEPEILIETHYI0 MaCcTEPCKYIO.” E|

Ha EjmmzaBere Jiexkaim 006s13aHHOCTH (PUHAHCUPOBAHUS MAIIMH U ChIPbS U JIA2Ke
cbop 3akaz0B. Kpome TOro KoJitern He TMOMOraJju eif, oITOMY IPHUIIIOCH 3a-
KPBITH JedTe/bHOCTD. Toraa KeHa mucaTesist co3/ara HeOOIbIIYIo “OubI0TeKy
A. 1. Kynpuna”, npegHaszHadeHHYO J1JIsI PYCCKUX SMUTPanToB. Ho

“Bubsioreka I0CTaBIsIa MHOTO XJIOIOT, & JTOXOJbl OT Hee OBLIN IPo-
[ITOBBIME, MU3EPHBIMH.”

B st I'OJabl O,ZLHOI71 13 BO3MOXKHOCTEN PacCiiaTUTLCA C JOJI'aMU U OTJOXHYTDH OT
HUIETHI JJI4 HI/IC&TeJ'IeIU/I, APTUCTOB U XYJ02KHNKOB CTaJla OpraHu3aliid Be1epoOB:

1. @. U. Kynemos, Teopueckuti nymv Kynpuna 1907 — 1938, Munck: YHuBepcuTeTckoe,
cTp. 199

2. K. A. Kynpuna, Kynpru-moti omeu, XyaoxkecTBennas jureparypa, Mocksa, 1979 crp.
165

3.  ®. U. Kynemos, Teopueckuti nymv Kynpuna, ctp. 207



“OB6BIKHOBEHHO Ha, Be4Yepe BBICTYIAJ CaM BHHOBHHUK TOPXKECTBa, U
[IPUTJTAIIAJ BBICTYIIATL HAUOO0 e TOMYASPHBIX apTUCTOB SMUT DA E|

Barem anamsupyercs TBopuectBo Kymnpuna B [lapuzke: caMbiMu UHTEpeCHBIMU
[IPOM3BEICHUSIMY, HAIMCAHHBIMU JTAJIEKO OT POJIMHBI, ObLIH poMaHbl fOHkep
(1932) u XKanema (1934).

FOnxep — aBrobuorpadudeckuii poMaH 0 TeMax BOCHHO »KU3HU U JTUCIIUILII-
HBI B akajeMuax. Takyio tematuky AJsiekcanjap VBaHOBHY yrKe 3aTparuBaJ
B [loedunke (1905), B camoii m3BecTHON paboTe aBTOpA: €e COJEDXKAHKE eMy
OBLJIO JIOPOTUM IIOTOMY, ITO OBLIO CBS3aHO C €r0 IMPOIILIBIM.

"¢ xoren ObI, - roBopua Kynpus, - 9T00BI IIPOIILIOE, KOTOPOE YIILIO
HaBCera, HaIlli yJU/IUIa, HAIIN IOHKEPHI, HAIlla *KU3Hb, 00bIYau, Tpa-
JIAIIAA OCTAJIUCH XOTsT ObI Ha OyMare W He MCYe3/IM He TOJHKO U3 MUpA,
HO JaxKe m3 rnamaru Jojeii. 'HOHkepa' - 970 MOE 3aBelaHue PyCccKoii
MoJtomézxku" .

A XKanema — uctopust TpyCTHOR JPYKOBI MEXKJLy CTAPbIM U OJUHOKUM ITPO-
deccopom U MOJIOION U HEBUHHOM JIEBYIIKOI, camoii 2KaneToii.

“Poman '7Kanera’ - camoe IevajibHOE, CAMOE TOCKJIUBOE ITPOU3BEIEe-
uure Kynpuna, craporo, 60JIbHOTO, 3aXUPEBIIEr0 BIAJIU OT T'OPIYO JIIO-
6uMOit poanHbBL E|

B 1920-oMm romy, Korma oH ObLT emé B XeJbCUHKH, OH HadaJICd IHUcaTh CTUXU
u cratbu B “HoBoit pycckoil Kus3au’ 101 ICeBIOHNMOM AJ-XaH U KOrjia OH
npuexaa B Ilapmk oH cTaj KypHaJIuCTOM B exkeHenenbHuKe “Obmee memro”,
KOTOPBI# ObLT NpoTHB coBeTckoit Biactr. C 1921-oro roja on paboras B pe-
JIAKITUY WJLTIOCTPUPOBAHHOTO OecriapTUiHOrO exkeHeaenbHuka “OredectBo” u
¢ 1925-oro rojia B peJlakiuu JINTEPATYPHOrO Mepuojindeckoro uzjaanugd V-
moctpupoBanHast Poccuss”. O Takske corpynandan B razere “Bozpoxenne”,
/e oH omybsmkoBaa Muorue pacckassl: Cawrka u swka (1927), Hnuna (1928),
Howv 6 secy (1931), Cucmema (1932), Baavowmnenv (1933) u 1.1,

[IpaBa, eMy He HPaBUJIOCH PAOOTATH TOJIOOHBIM 0OPA30M,

“HO TTeYyaTaThbCsl OBLIO HErJe, a HaJlo OBLIO Ha UTO-TO YKUTL |Z|

K. A. Kynpuna, Kynpru-moti omeu, crp. 163
A. Kapacés. 3asewanue nopyuurae Kynpuna, Hosberit mup 2010. Ne 4.
A. A. Bosnxkos, Teopuecmeo A. U. Kynpuna”, crp. 414

N oo

K. A. Kynpuna, Kynpru-moti omeu, crp. 154
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B nocsenoit wactu BTOpO# r1aBbl paccKa3bIBaeTCs O JApy3bax Kymnpuna u o
[EPENNCKAX ¢ HUMI.

Penmun Ob11, BeposTHO, caMbiM Oyim3kuM apyrom Ajstekcanpa BarmoBudaa BO
BpeMs smurparuu. Beerjia micareb MOChLIA eMy CBOEH HOBbIE POMAHBI M pac-
CKa3bl: OH BBICOKO IIEHIJI MHEHUe XyIoxKHuKa. Takxke Permumu HampaBumr mapy
KapTUH JpyTry, Kak, Hanpumep, “Jlemmit”’, koropyio Kymnpun sarnas na Jio-
Tepero, 9TobBI TOoCaaTh J109b B canoropuit B [lIBeiimapun. Oba oHU CUIBHO
TOCKOBAJIU TI0 POJIMHE, U 00 3TOM OHHM YaCTO TOBOPUJIM B ITHUChMaX.

JIr060Bb K Poccun oobequnnia Kynpraa co MHOIUIMI PYCCKUMU SMUATPAHTaAMU,
nanpumep, ¢ Careit YEpHBIM, TTO9TOM U IIPO3AUKOM, KOTOPBIH MOy IUJT ITHPO-
Ky HM3BECTHOCTH KaK aBTOD JIUPUKO-CATUPUIECKUX CTHUXOTBOPHBIX (hesIbeTO-
HoB, ¢ KorcranTunom BajabMOHTOM, ITO9TOM-CUMBOJINCTOM, OJTHUM 13 OOIBIITIX
npejcTapuTesieil pycckoit mureprypbl CepebpstHoro Beka, n ¢ Anjgpeem Cebix,
JKYPHAJMCTOM, KDUTHKOM 1 JTUIHbIM cekpetapeM M. A. Bynuna. Cenpix momo-
raji Kynpuny 10 KOHIIa €ro »KU3HU U 9acTo ObIBaJI y Hero B roctax. Ou Takxke
UCcaJl KHUTY O MUCATeJIe.

Bcenomunaro st oyime pasrosop B llapuke, Ha MOXOPOHAX THUCATEISI-
smurpanTa. Iloxoponsl ObLIu OeaHBIE, I'PYCTHBIE, - IPHUILIO OCODEHHO
MaJIo Jiofei, - u Ha obparHOM myTu AJtekcanap VBaHOBUY BAPYT B3sLI
MeH$I I10J1 PYKY, - BU/JI y HErO ObLI OYEHb HECYACTHBIN: - Y MUPATH HYKHO
B Poccun, moma, - ckazas oH Tuxo. — Tak ke, Kak JIeCHOI 3Bephb, KOTOPDIIA
YXOJUT YMHUPATh B CBOIO OEpJIOTY. E|

[pyrue XyjpoKHUKH 9acTO HABEIIAJN IUCATEJIs, KOrjia OH ObLI 3J0POBBIM U
3HAMEHHUTBIM, Takue, Kak Teddu, Mapk Ammanos, [1érp Hunyc, Anekceit Tou-
croit u IBan Bynun, Ho Korjia Kynpun ctaji crapbiM U OOJIBHBIM, OHU U3Y€3JIN.

B rperbeii TiaBe (“Pacckaspr’) mepeBojuTest ceMb paccka3os Kyrnuma, Harm-
CAHHBIX Ha 9y>KOMHE:

1. Ilecux - wépHui Hocuk; BIiepBble olyOJnKOBaH B XKypHase «OTedecTBo
0 B MapTe -oro roja. IloroM Bxomun B cOOpHHUK abprnle Oer-
Ne 1), 1921-oro rozga. Iloro 0 60 “Xpab 6
stenibl. Pacckasbl 115 1oHBIX anTaTeseil’ B 1928-om roy.

2. [O-10 - mecTO mepBOil NyOJIMKAIMKE He ycTaHoBJeHO. Bommén B cOopHuk
“Hosnbie nmoBectu u pacckasnl’ B 1927-oM rojy.

8. Awmngpeit Cenpix B xuure A. U. Kynpuua, Hsbparnvie covunenus, OJIMA IIPECC —
Obpasosarue, CIIB, 2003



3. 3Basupatixa - BIepBbIe OIYOJIUKOBAHO B KOHIlE 1928-0ro roja B mapu:K-
CKOM aJibMaHaxe Jjisi foHomrecTBa “Pycckas 3emys”. [lorom Bxommia B
coopuuk “Emann” B 1929-oro roja.

4. Baavm - nepBag nybsmkanus HemsBecTHa. [loTom Bxoami1 B cOOpHUK
“Enanp” B 1929-oro roga. ITorom Bomén B “Cobpanne counHeHnii B me-
BaTu TomMax. Tom 77 1964-oro romga.

5. Houv 6 secy - nepBag nyosukarus - 15 Hos6ps 1931-oro roma B razere
“Bospoxenne” (Ne 2357). Ilorom Bomén B cbopruk “7ZKanera” B 1934-om

romy.

6. Baavowmnenv - Ilepast nmyOnukarnus - 9 uiosist 1933-ero rojgy B razere
“Boszpozxkenue” (Ne 2959). ITorom Bomés B “Cobpaliie COMHHIEHHI B IIe-
ctu Tomax. Tom 6. IIpoussenennsa 1899-1937" 1961-oro roja.

7. Paavg - llepBag nyOnukanus - 5 anpess 1934 -oro roja B mapuKCKOM
)kypuaste “Umocrpuposannas x)usup” (Ne 4). TTorom Bomién B “Cobpa-
Hue counnennii B mectu tomax. Tom [Ipomssenenusa 1899-19377 1961-oro
roJia.

B derBepToii riaBe gaércs ompeseseHne KaHpy IePeBeIEHHOr0 MaTepuaJia.

IHecux - wéproi nocux, F0-10, Baarvm u Parvg mpuHaieskaoT K KaHpy Oac-
HU, IOTOMY YTO TJIaBHBIE T€POU — KMUBOTHBIE.

Bacus ponmrach B aHTUIHOCTH 1 ObLTa OYU€HD MOITYJISTHON B IpEBHETPEYECKO 1
JIDEBHEPUMCKOI JINTEPATYPE; CAMBIMH BayKHBIMU aBTOPAMHU TOT/Ia ObLIN D301
u @enp. Ho takas Tpaauimsa npogo/Kalach B Te€IeHNE BEKOB BO BCEX CTPaHax
EBporibi, 6osibiiie Beero - Bo Opanrun, B l'epmanunu, 8 Uraauu u 8 Poccun.

V¥ pacckazos Kynpuna ne Bce xapakKTepUCTUKHU KJIACCHYECKOI OaCHM, HO, KDOMe
TUIMYIHBIX I'€POEB, B HUX UCIIOJIb3YETCs OOMXO/IHBIN sI3BbIK, IPOCTast CTPYKTYpa
1 MOPaJIbHBIA yPOK.

A Basupatixa, Houwv 6 secy u Baavdwmenv, TpUHAIIEKAT K KAHPY OXOTHH-
YbUX 3aIUCOK.

Orer sToro xaupa B Poccun — Typrenes ¢ 3anuckamu oxomnuxa (1852). Kak
Typrenes, Kynpua oTIM4HO ONUCHIBAJI TPUPOLY CBOEH POJIMHBI: BeJIMIHE JIe-
PEBBEB, apOMAT IIBETOB U pacTeHUil, ObICTPOe TeUeHne PEK, IBeT Heba, SPKOCTD
3B€3]I, I BCe IIYMbI JKUBOTHBIX... KaykeTcs, 9To MBI TaM, B Jecy.

Baxxknas xapaKTepUCTHKa ITHX YKUBOTHBIX M OXOTHUYBUX PACCKa30B — pea-
Jau3M. 3HAYHUT, YTO Y aBTOPa €CTh 3aJada CO3/aTh BEPHOE BOCIIPOU3BEICHUE
neficrBuTenbHOCTU. [lMcaTesst nHTepecyer OOBEKTHBHOCTH, & He CYyObEKTHB-
HOCTB, peasibHble (PaKThI, a He BOBMOYKHOCTH U HEOIIPEIeIEHHOCTb.
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Kpome Toro, stu mpousBejieHnsi OTHOCATCS K KAHPY KOPOTKOI'O pacckasa, KO-
Topsiii crau nomnyaspabiM B Pocenu 8 XIX Beke 6arogaps [ymkuny (ITukosas
dama, 1834), Toromto ([Huneav, 1843), Typreuney (Vesonwi sexapv, 1848),
YexoBy (Banvka, 1886) 1 1pyruM MUCATEIISM.



Introduzione

In questo elaborato € contenuta la traduzione italiana di sette brevi racconti
di Aleksandr Ivanovi¢ Kuprin (Narovéat, 1870-Leningrado, 1938) composti a
Parigi, dove 'autore emigro nel 1920 e rimase fino al 1937. Inoltre ¢ stata
condotta un’analisi del periodo che lo scrittore trascorse in Francia, con par-
ticolare attenzione alle attivita che svolse durante la sua vita all’estero, come
le collaborazioni con le riviste russe e francesi, le amicizie, le corrispondenze.
Alla fine, si trova una breve trattazione dedicata alla tradizione della favola e
della caccia nella letteratura, temi con i quali sono collegati i racconti tradotti.
Gli anni d’oro di Kuprin tuttavia non corrispondono a quelli passati lontano
dalla patria, ma, al contrario, a quelli vissuti proprio in Russia, dove gia prima
della fine del XIX secolo era conosciuto e amato dai lettori. Fu il romanzo
breve Moloch nel 1896 a diventare la sua prima opera di successo, e la fama si
consolido ulteriormente grazie a Il duello (1905) e La fossa (1910).

Aleksandr Ivanovi¢ amava il popolo e le sue tradizioni, le persone semplici e
vere, e queste divennero protagoniste delle suoi romanzi di successo (oltre che
della grande maggioranza dei suoi racconti): un operaio sfruttato dalla sua
fabbrica e abbandonato dalla moglie, in Moloch, giovani soldati maltrattati
dai loro superiori, oppressi dalla rigida educazione imposta nelle accademie,
in Il Duello, e ragazze costrette a prostituirsi in cambio di un tetto e di una
razione di cibo, vittime della violenza dei clienti, che spesso si recavano nelle
case chiuse gia ubriachi, in La fossa.

Fin da subito fu chiaro che Kuprin era diverso dai suoi contemporanei, cosi
come dai grandi nomi della letteratura che lo avevano preceduto. Scrive Serge
Persky:

“The work of Kuprin contrasts strongly with the writings of his pre-
decessors and of his contemporaries. It would be useless to try to connect
him with Dostoyevsky, Tolstoy, or Gorky. This does not mean that he
came under foreign influence. As a matter of fact his work clearly shows
the imprint of Slavic genius and receives its richness from qualities which
have always appeared in Slavic literature,—sincerity and accuracy of ob-
servation, a passionate love for all manifestations of modern life, lyrical
fullness, and power of suggestion. But Alexander Kuprin does not depict
adepts of the "religion of pity," nor the psychology of the abnormal, the
"pathological case," so curious and rare, and so dear to the author of

X1



xii Introduzione

"Crime and Punishment." He does not reincarnate the sad genius of Ko-
rolenko. He is equally separated from Tolstoy and Gorky. He is himself.
That is to say, he is an exquisite story-teller, profound and touching,
who imposes neither thesis nor moral upon his reader, but paints life as
it appears to him, -not seen through the medium of a temperament,-but
in all sincerity, without too much ardor or too much indifference.’P]

Purtroppo, lontano dalla sua terra, Kuprin perse il suo ardore e scrivere di-
venne per lui difficile. Nicholas J.L. Luker pubblicando una monografia su
Aleksandr Ivanovi¢ nel 1978 decise di intitolare 1'ultimo capito dell’opera, in-
centrato proprio sull'immigrazione, “The twilight years”, al fine di indicare il
decadimento artistico dello scrittore durante questa fase della sua vita:

“Even during his brief stay of 1919-1920 in Finland, Kuprin sensed
that the life of an émigré was not for him. The next seventeen years
in Paris not only witnessed the decline of his creativity, but eventually
broke his spirit. Grieved at his separation from Russia and never truly
at home among his fellow émigrés, he became lonely and withdrawn.”lﬂ

Non riusciva a pubblicare nuove opere e ad eccezione di Gli Junkers (1932) e
Zaneta (1933) non compose niente di notevole. Non rinuncio perd alla stesura
di brevi racconti, che comparirono prima nelle riviste con cui collaborava e poi
in alcune raccolte che uscirono a Parigi.

Ancora una volta gli eroi erano persone con una vita comune, e Kuprin analizzo
diversi “tipi umani” pugili, musicisti, acrobati, professori, e cosi via. Ma
c’erano dei protagonisti ancora pit adatti per i suoi racconti, perché piu puri
e non intaccati dalla corruzione umana: gli animali.

Aleksandr scrisse decine di favole dove mise al centro della narrazione cani,
gatti, elefanti, uccelli, lepri, ma anche boschi e foreste, battute di caccia, cieli
stellati e fiori: la natura divenne cosi uno dei temi a lui piu cari durante gli
anni passati a Parigi. Scrive F. Ledré:

“Kouprine éprouve une sympathie toute spéciale pour les animaux.
Il y a du Frangois d’Assise dans cet Russe vagabond. Quelle ménagerie
(quelle ménagerie domestiquée!) que certains de ses recueils! |...] Les
animaux de Kouprine ne sont pas de purs automates [...]. Ils ont
une dme, vraiment... 4me plus fruste, plus rudimentaire que celle des

9. Serge Persky, Contemporary Russian Novelists, Frank Palmer Red Lion Court, Londra,
1914, pp. 274

10. Nicholas J.L. Luker, Alexandr Kuprin, G. K. Hall & Co., Boston, 1978, pp. 147
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hommes, mais si fine malgré tout, si sensible et parfois si déliée.

[...] Kouprine a connu et approché de nombreux grouppes sociaux.
Pécheurs, paysans, prostituées, traitres, mendiants, avoués, acteurs de
théatre et de cirque, journalistes, musiciens, que sais-je encore?’H

Spesso questi racconti entravano in collezioni di storie per 'infanzia e mentre
li scriveva, Kuprin si immaginava che sarebbero stati letti dai genitori ai figli,
o che sarebbero diventati i primi libri di lettura di molti bambini. Il loro livello
artistico tuttavia non era troppo elevato, o se non altro risultava inferiore ri-
spetto a quello dei romanzi che lo avevano fatto conoscere al grande pubblico;
il messaggio che contenevano era molto piu semplice e diretto, il linguaggio
colloquiale e la trama lineare.

La secondarieta della “produzione parigina” ha reso difficile fin da subito racco-
gliere informazioni riguardanti molte opere composte dall’autore tra il 1920 e il
1937. Ho dunque compiuto approfondite ricerche bibliografiche nella biblioteca
universitaria di Cambridge, dove ho reperito materiale utile all'inquadramento
biografico e storico letterario delle opere che ho preso in esame, relative ad un
periodo considerato “minore” della vicenda letteraria di Kuprin.

Se per Il Duello e La Fossa sono stati spesi fiumi di parole, grazie all’accoglien-
za favorevole che ebbero presso il pubblico dei lettori russi immediatamente
dopo la loro pubblicazione, per i racconti da me tradotti non si puo certo dire
lo stesso. Anzi, andando ad analizzare nel dettaglio il periodo vissuto in Fran-
cia dallo scrittore, ho potuto constatare quanto fosse stato difficile per lui non
solo abbandonare la propria terra, ma anche quanto fosse penoso cercare di
sopravvivere lontano dalla Russia:

“Living in Russian Emigration is like living in a crowded room where

a dozen bad eggs have been smashed |...| we've tasted to excess all the
vileness of gossip, bickering, pretense, intrigue, suspicion, stupidity, and
boredom' {2

Le condizioni degli scrittori che emigravano, e in generale quelle di tutti gli
artisti che abbandonarono 'URSS, erano a dir poco difficili: venivano discri-
minati, reclusi in determinate zone delle citta, lasciati spesso senza lavoro, e in
generale poi non si mescolavano quasi mai con la popolazione dello stato che

11. Francgois Ledré, Trois romanciers russes, Nouvelles editions latines, Paris, 1935, pp.
96-97

12. Dalle lettere inviate a Ivan Zaikin, primavera 1924, raccolte da Fedor KuleSov in A.IL
Kuprin o literature, Izd-vo BGU, 1993, citato da Nicholas J.L. Luker, in Alexandr Kuprin,
pp. 147
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li ospitava. Kuprin non rappresentd dunque un’eccezione, e questa sua pro-
duzione minore ci aiuta ad avere una visione completa della sua personalita
artistica, nonostante dal punto di vista letterario sia meno pregevole rispetto
ad altri suoi romanzi maggiori.

Non si puo non riconoscere tuttavia il fascino dell’ambientazione realistica in
cui vengono collocate le vicende descritte in tali opere: 'attenzione ai dettagli,
la minuzia descrittiva, e la sensazione di poter percepire gli odori e scorgere i
paesaggi naturali che vengono dipinti a parole sono tra le caratteristiche piu
belle di queste short-stories. Esse vengono cosi racchiuse nella tradizione del
racconto breve e in quella del realismo, ma c¢’é posto per loro anche nella ca-
tegoria del genere della favola e in quella delle storie di caccia.

Kuprin dunque, nonostante sia vissuto in un arco di tempo artisticamente
complicato ed oscurato dall’ingombrante retaggio del grande romanzo russo
della seconda meta dell’800, e sebbene stesse attraversando negli anni presi in
esame un periodo particolarmente negativo della sua vita, € riuscito a stupirci
comunque, e a riconfermarsi un grande autore della letteratura russa.

Nella sua convinzione che 'arte fosse indiscutibilmente fusa con la realta, é
cosl diventato testimone della sua generazione, in maniera del tutto originale.
Concludiamo quindi questa introduzione con le parole di un critico che ci sem-
bra aver colto con particolare acutezza lo spirito della produzione kupriniana:

“Kuprin’s position in the history of Russian literature is highly sig-
nificant, if not unique. Born into an age overshadowed by the great
Russian novel, which had reached its zenith in the 1860s, he turned to
the short story as the genre suited both to his own restless temperament
and to the manifold preoccupations of his generation. [...| With his
contemporaries Chekhov, Gorky, and Bunin, he brought the genre of
the short story to an efflorescence without parallel in Russian letters.
[...] Kuprin was a writer of lived experience par excellence, and it is his
constant focus on the details of actuality that lends his work its convinc-
ing power. His lifelong conviction that art should be fused indissolubly
with reality explains the irritation and even hostility he felt toward con-
temporaries who ignored or denied that fusion. His strong dislike of the
Symbolists and Decadents around the turn of the century illustrates the

poin ”H

13. Nicholas J.L. Luker, Alexandr Kuprin, pp. 154



Capitolo 1

Kuprin in Russia prima della par-
tenza

1.1  1919-1920: un periodo decisivo

Furono probabilmente gli avvenimenti del 1919 a convincere Kuprin ad emi-
grare. Il 17 ottobre di quell’anno, infatti, I’Armata Bianca guidata da Nikolaj
Nikolaevi¢ Judeni¢ fece irruzione nella citta di Gatcina, dove lo scrittore dal
1911 abitava assieme alla moglie Elizaveta Morizovna Gejnrich e alla figlia
Ksenia.

Judeni¢, che fu uno dei principali leader della fazione menscevica durante la
Guerra Civile (1918-1921), aveva assunto la guida dell’Armata Bianca del Nord
Ovest (zona delle Repubbliche Baltiche) nel luglio del '19, e pochi mesi dopo
lancio una potente offensiva contro Pietrogrado, occupata dai Bolscevichi. Fe-
ce cio senza il supporto degli alleati: Kaarlo Juho Stahlberg, presidente della
Finlandia dal 1919 al 1925 aveva promesso 1’aiuto del suo esercito in cambio
dell’indipendenza, ma dal momento che I’Armata Bianca non si dimostro di-
sposta ad effettuare lo “scambio”, la Finlandia non partecipo alla conquista di
Pietrogrado e dei suoi territori periferici, dove appunto si trovava Gatéina.

I1 successo di Judeni¢ dipese molto dalla scarsa capacita di difesa di cui dispo-
neva I’Armata Rossa, che era contemporaneamente occupata su diversi fronti,
in primis quello di Siberia, dove Aleksandr Vasil’evi¢ Kol¢ak comandava 1'e-
sercito anti-rivoluzionario. Quando tuttavia Lev Trockij decise di prendere in
mano la situazione e organizzare personalmente la difesa di Pietrogrado, gli
avvenimenti cambiarono rotta, tanto che, a sole due settimane dall’insediamen-
to, Judenic e i Menscevichi furono costretti a ritirarsi, e i Bolscevichi ripresero
nuovamente controllo del territorio.

La reazione di Kuprin di fronte all’assedio di Gat¢ina fu piuttosto contradditto-
ria: egli avanzo subito una protesta accanita nei confronti della violenza usata
contro gli abitanti, ed in particolare contro gli ebrei, e scrisse una recensione al
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libro di M.S. Margulies intitolato God intervencii (1923), nella quale espresse
tutta la sua incredulita nei confronti della ferocia dell’esercito di Judenic.
Contemporaneamente perd venne arruolato nelle schiere mensceviche, e si ri-
trovo a collaborare con la nuova rivista ufficiale del fronte bianco, Prinevskij
kraj, svolgendo il ruolo di caporedattore. D’altronde, era da diverso tempo
che cercava di avere un giornale tutto suo, e questa poteva essere 'occasione
giusta per essere lanciato nel mondo in cui desiderava farsi strada. Tuttavia
fu subito chiaro che Kuprin non era interessato a collaborare con Prinevskij
kraj: il suo lavoro era impreciso, frettoloso e portato a termine di malavoglia.
Scrisse F. 1. Kulesov:

“ITo BceMy BHJIHO, UTO ra3eTa BeJach PEIaKTOPOM HE3AMHTEPECOBAH-
HO, HeOpexKHO. |...| [azera Gblia MasIOrpaMOTHBII He TOJILKO B IIOJUTHYE-
CKOM OTHOIIIEHUN, HO ¥ B IIPSMOM 3HAYEHUN 9TOr0 CJIOBa. 1yBCTBOBaJIAChH
Pa3bpPOCAHHOCTD MBICJIEH pelaKTOpa, AyIIeBHAs ero CMITEHHOCTD.” E|

In generale questa esperienza gettdo un fascio di luce negativo sul futuro di
Aleksandr Ivanovié, suscitando delusione tra i suoi sostenitori. Il suo disin-
teresse nei confronti della politica risultd poco conveniente anche in seguito,
durante il soggiorno in Francia, dove la sua quasi totale assenza nel panora-
ma degli avvenimenti di interesse comune comportd una severa esclusione del
favore del pubblico.

La collaborazione con I’Armata Bianca durd comunque assai poco, finendo due
settimane dopo: dal 3 novembre Judenic e il suo esercito lasciarono Pietrogra-
do e i territori limitrofi, cedendo nuovamente il posto ai Bolscevichi. Fu allora
che Kuprin raggiunse a Jamburg E| la famiglia, che vi si era trasferita durante
I’assedio di Gaté¢ina. Fu doloroso per Aleksandr Ivanovi¢ lasciare la sua abi-
tazione immersa nel verde, dove poteva occuparsi dell’orto ricco di verdure,
del giardino decorato di alberi e fiori, dove si attorniava di animali, e fu molto
difficile abbandonare i boschi dove andava a caccia, attivita che amava mol-
tissimo. Non gli dispiacque lasciare dietro di sé oggetti e suppellettili, non era
una persona attaccata ai beni materiali, ma non rinuncio a mettere in valigia
fotografie e libri dei piu grandi scrittori russi:

1. F.I. Kulesov, Tvorceskij put’ Kuprina, pp. 198. “Era palese che il redattore amministrava
il giornale in maniera disinteressata, e approssimativa. |[...] Il giornale era incosciente non
soltanto nei confronti delle tendenze politiche, ma anche nei confronti della politica in sé. Si
percepiva la dispersione dei pensieri del redattore, la sua confusione interiore”.

2. Oggi la citta & nota con il nome di Kingissepp, datogli nel 1922 in onore dell’omonimo
personaggio politico, capo del Partito Comunista Estone.
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“EuHCTBEHHOE, UTO BCE YKe 3aXBaTUJI ¢ coboto KymnpuH, 310 - HeO0/1b-
oIt IeMOTAHYNK, B KOTOPOIT OB BiIoXKeHbI doTorpadun Tomcroro n
Yexosa, Tomuk Ilymkuna u ené koe-4ro.” E|

Il soggiorno a Jamburg fu molto breve, e alla fine di novembre i Kuprin si
spostarono a Revelﬁ, da dove sarebbe stato facile raggiungere la Finlandia.
La loro tappa successiva infatti fu Helsinki, citta in cui la famiglia si fermo per
qualche mese prima di compiere il passo definitivo verso Parigi.

Fu questo un periodo terribile per Kuprin, in primo luogo perché sentiva mol-
tissimo la mancanza della sua terra. Dalla corrispondenza con I’amico I. Repin

si coglie perfettamente il suo stato d’animo; ecco cosa gli scrisse nel gennaio
del 1920:

“Hukorma eri¢, ObiBast 3a rpaHuiieii, s He IyBCTBOBAJ TaKOI'O rOJI0Ja
o poauue. KaxKiapiii Kycok (pUHCKOro smbrgés’aﬂ CTAHOBUTCS Y MEHs
rorepex ropa’ |E|

Cio di cui percepiva pesantemente ’assenza era di sicuro la lingua russa: gi-
rare per le strade e sentir parlare finlandese, (e successivamente francese), era
probabilmente una delle cose che gli pesavano di pit. Scrisse:

“¢l m3nemorato 6e3 pycckoro sizbikal |.. .| Bor korpa s mowsit Ty 3a-
ragka, modemy u Toscroit, m Ilymkun, u /locroesckuii, u Typrenes...
TaK XOPOIIO IPU3HABAJIN B cebe 3Ty TArY K s3bIKYy HapoJa U K ero Hello-
CTHKUMOIA |...] My;:LpOCTI/I”D

Era palese che il suo cuore fosse rimasto ancorato nella terra natia, dove intanto
si susseguivano avvenimenti che egli giudicava negativamente. Non apprezzava

3. F. L Kulesov, Tvorceskij put’” Kuprina, pp. 202: “L’unica cosa che Kuprin portd via con
sé fu una piccola valigia, nella quale c’erano delle fotografie di Tolstoj e Cechov, un tomo
delle opere di Puskin e qualcos’altro ancora”.

4. Revel’ é 'antico nome dell’attuale citta di Tallin, capitale dell’Estonia

5. Tipico piatto della cucina finlandese. Consiste in una fetta di pane accompagnata da
ingredienti diversi: molto spesso vengono usati il salmone, il caviale e le uova.

6. Almanacco di Leningrado (Leningradskij al’manach), 1958, lettera n. 14: “Mai prima
d’ora, trovandomi all’estero, ho provato una tale nostalgia per la patria. Ogni boccone di
smorgas mi va di traverso in gola”.

7. Fiodar Ivanovi¢ KuleSov, Tworceskij put’ Kuprina, pp.203: “lo soffro senza il russo!
[...] Solo ora capisco perché Tolstoj, Puskin, Dostoevskij, Turgenev... davano cosi tanta
importanza alla lingua del popolo e alla sua incredibile saggezza’.
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I’attivita dei bolscevichi, e non manco di esprimere il suo sfavore nei confronti
del comunismo di guerra in Novaja russkaja Zizn’, nella cui redazione ricopriva
per lo piu il ruolo di compositore di feuilletons, ossia di racconti, o romanzi
brevi, pubblicati a puntate.

Scriveva quasi sempre utilizzando lo pseudonimo di “Ali-Chan”, tornatogli utile
anche per firmare le poesie che diede alla luce nella stessa Novaja russkaja
Zizn’. Nei suoi versi perd non c’era traccia di critica politica: si leggevano per
lo pitu la tristezza, il dolore, I’amarezza e ’oppressione di una realta che non lo
soddisfaceva affatto. D’altronde, a rendergli I'esistenza difficile, c¢i pensavano
anche le ristrettezze economiche, con le quali i Kuprin dovettero fare i conti per
tutta la loro vita. Non essendo molto conosciuto in Francia, Aleksandr Ivanovié¢
faceva fatica a vendere con successo le sue produzioni artistiche, e in generale,
come vedremo in seguito, tutto il periodo dell’emigrazione fu caratterizzato da
un’attivita letteraria piuttosto scarsa. Fu sempre costretto a scrivere articoli e
racconti su commissione di direttori di giornale, e questo lo rendeva un uomo
triste e frustrato. Intanto cresceva in lui la consapevolezza della necessita di
un nuovo imminente spostamento, poiché il permesso di residenza in Finlandia
sarebbe scaduto il 1° giugno. A febbraio comunico all’amico Repin la sua idea
di emigrare in America, anche se poi indirizzo la scelta verso tre citta europee:
Berlino, Parigi e Praga. In realta, come ci conferma KuleSov, per lui un posto
valeva l'altro:

“Kyupun e obosibiaj cebst CJIAIKUMU ULIIO3USIMUA OTHOCUTEBHO
CBOEro OYIYIIEro: OH MPEITyBCTBOBAJ, UTO Be3me, Kpome Poccnn, emy
OyJieT HEeYIOTHO U TOJIOJHO, U TOCKA OYJET MOBCIOLY . E]

I primi di luglio del 1920 Kuprin e la sua famiglia lasciarono la Finlandia, e il
giorno 4 dello stesso mese giunsero nella bella capitale francese.

1.2 La posizione politica

Un grande errore di Kuprin fu quello di non essere riuscito a comprendere ap-
pieno la portata storica di un avvenimento cosi importante come la Rivoluzione
d’Ottobre. Non si rese pienamente conto delle conseguenze della vittoria dei
bolscevichi; per lui i fatti accaduti erano movimenti spontanei, e cosi pensando

8. F. I. Kulesov, Tworceskij put’ Kuprina, pp. 206: “Kuprin non si faceva dolci illusioni
riguardanti il suo futuro: aveva il presentimento che ovunque, eccetto che in Russia, non si
sarebbe trovato a proprio agio, e la nostalgia lo avrebbe perseguitato in ogni luogo”.
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tolse loro il peso e 'importanza che tuttora esercitano sul corso della Storia a
livello mondiale.

La sua posizione politica era di fatto caratterizzata dall’ambiguita. Collabora-
va con riviste "borghesi", tra le quali ricordiamo Vol’nost’, Petrogradskij listok,
Petrogradskoe echo, Petrogradskij golos, Vecernee slovo, Utrennee slovo, Era;
tuttavia la sua idea riguardo ai bolscevichi era molto positiva (anche se una
volta emigrato in Finlandia affermo di non comprendere appieno il loro rap-
porto con il popolo: gli sembrava che non facessero gli interessi dei cittadini).
Li defini uomini di “cristallina purezza”, in grado di donare all’Unione Sovieti-
ca “fervente energia”, sotto la guida del loro condottiero Leninﬂ Quando il 20
giugno 1918 venne ucciso Vladimir Volodarskij, Kuprin scrisse un elogio alla fi-
gura del rivoluzionario marxista che piacque cosi tanto ai bolscevichi da essere
pubblicato in molte loro riviste, accompagnato dal sottotitolo: “Intellettuali,
leggete!” Il problema era che Aleksandr Ivanovi¢ non si spingeva molto in la
nello studio dell’ideologia socialista: egli, restando molto in superficie, giudica-
va i personaggi politici senza analizzare davvero il loro spessore. Non riusciva a
distinguere la psicologia del borghese democratico da quella del rivoluzionario,
che guidava il popolo alla lotta di classe.

Egli comunque stimava profondamente Lenin e nel 1918 ebbe la possibilita di
incontrarlo di persona. Gia prima di sapere che un giorno ’avrebbe incontrato,
Si era espresso cosi:

“A cuuraro Jlennna 6e3yCJIOBHO Y€CTHBIM U CMEJIBIM ‘leJIOBeKOM”E

Per Kuprin lo scopo principale del colloquio era esprimere il desiderio di iniziare
a pubblicare un giornale tutto suo, Zemlja, rivolto per lo piu alla classe con-
tadina. Di questo progetto aveva gia parlato a Gor’kij, che aveva apprezzato
I'idea e sostenuto Aleksandr Ivanovic.

Lenin diede il suo nullaosta, ma la pubblicazione di Zemlja a Mosca non co-
mincio mai: da quanto riportd Gor’kij, ci furono degli ostacoli di tipo tecnico.
Con Aleksej Maksimovic¢ intanto Kuprin collaborava alla realizzazione dell’o-
pera Vsemirnaja literatura, per la quale stava scrivendo una prefazione sulla
figura del famoso romanziere francese Alexandre Dumas.

Sempre tramite Gor’kij ricevette anche I'ultimo incarico precedente la partenza
per 'estero, ossia la traduzione della tragedia di Shiller, Don Carlos.

9. “UIroJ KPHUCTAJIBHON YHMCTOTHI [...|, Boariasisiemble JleHuHbIM, nposiBusin depe3 Cose-
THI aMenHyo Hepruio” si legge nell’opera di E. M. RotStnejn, A. I. Kuprin. Zabytye i
nesobrannye proizvedenija, 1950

10. Rivista FEra, 6 luglio 1918, n.1 : “Ritengo Lenin una persona leale e valorosa”
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La costante indeterminatezza di Kuprin sul piano politico continuo anche quan-
do lascio la Russia. La collaborazione con le due riviste bianche, Prinevskij
kraj a Gatc¢ina, e Novaja russkaja Zizn’ ad Helsinki, confuse le idee di tutti i
lettori. A riprova del suo punto di vista anti-socialista arrivd anche la critica
nei confronti dello scrittore inglese H.G. Wells, il quale si era espresso in manie-
ra molto aspra verso gli emigrati russi, affermando che meritavano nient’altro
che disprezzo. Wells li defini incapaci di esprimere una valida opinione politica
e bravi solo a ripetere le solite storielle riguardo alle atrocita dei bolscevichi.
Queste pungenti osservazioni suscitarono l'indignazione di molti intellettuali
russi, tra cui Merezkovskij, Bunin e lo stesso Kuprin, che scrisse una critica
cosl severa nei confronti di Wells da coinvolgere nel giudizio negativo anche la
sua intera opera letteraria, che defini “pura scemenza’ﬂ.

A sostegno di questa antipatia nei confronti dei “rossi”’, per il quarto anni-
versario dalla Rivoluzione, arrivo l'articolo in Obscee delo intitolato Russkij
dokument, in cui Kuprin ripercorreva le atrocita compiute dalla Vé, di cui
Wells aveva parlato con ironia e leggerezza. Nella stessa rivista pochi mesi
prima Kuprin aveva anche pubblicato il pamphlet Publicnyj torg, in cui accu-
sava 1 socialisti di aver soffocato la Russia, e di averla “legata” come si fa con
uno schiavo in catene. Egli dunque rientrava nella schiera dei “beloemigranty”,
cioé di coloro che, lasciata la patria, non ne approvavano la nuova direzione
socio-politica.

Contemporaneamente, alcuni sostenitori della monarchia, come Merezkovskij
e Gippius, cercarono di attrarre Kuprin dalla loro parte, e gli effetti di questa
influenza si videro ad esempio nella pubblicazione di diversi scritti a cura di
Aleksandr Ivanovi¢ riguardo la corrispondenza tra lo zar Nicola I e Aleksan-
dra Fedorovna. Tra questi ricordiamo l'articolo Dnewvniki ¢ pis’ma che usci in
Russkaja Gazeta, e 'articolo Stena.

Tuttavia sarebbe sbagliato ritenere Kuprin un monarchico, egli era semplice-
mente apolitico:

“¢l me monapxucr. |...| Hukorja Hu K Kakoii mapTum He IPUHAJIEXKAI,
He IPUHAIEXKY, U He OYIy HpHHaﬂﬂemaTb.’H

11. “cymmuii B3mgop” si legge in A. I. Kuprin, Dva puteStvennika, 1920

12. Pronunciato “Vedeka”, e diffuso con la nota abbreviazione “Ceka”; era il corpo di polizia
sovietica creato nel 1917 da Lenin, antenata del ben piu celebre KGB

13. RGALI, f. 240, op. 3, ed. chr. 12 : “Non sono un monarchico. [...] Non sono mai
appartenuto ad un partito, non appartengo a nessuno partito ora e mai lo faro.” citato
in F. I. KuleSov, Tvorceskij put’ Kuprina, pp. 199
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Da un lato temeva che la Russia non fosse pronta al cambiamento epocale che il
nuovo regime rappresentava, e dall’altro guardava con compassione coloro che
speravano di poter richiamare lo zar alla guida del Paese e restaurare I'Impero.
Si era reso conto del grande sconvolgimento causato dalla Rivoluzione, ma lo
vedeva pill come una calamitd naturale che aveva avuto la capacita di ripulire
e purificare ’atmosfera che si respirava prima del suo avvento.

Anche i progetti politici dei menscevichi, che pretendevano di sottrarre con la
violenza le terre di cui i contadini si erano impossessati, non parevano a Kuprin
degni di maggior considerazione; e non meno assurdi gli apparivano i pensieri
filosofici degli intellettuali che cercavano di trovare una soluzione tramite i loro
studi teorici.

La verita ¢ che voleva occupare una posizione intermedia, e dare una visione
completamente personale sulla modalita di rinnovo della situazione in Russia.
Aveva in mente un programma utopico, secondo cui ci sarebbe stata una dire-
zione democratica del potere, in cui tutti i cittadini erano uguali davanti alla
legge, e dove un saggio governatore si sarebbe preoccupato di rendere la Rus-
sia un paese florido, all'interno del quale ogni abitante sarebbe stato non solo
ricco, ma anche felice. Si immaginava una pacifica collaborazione tra operai e
capitalisti e, in un vero e proprio impeto utopico, arrivo a figurarsi la creazione
di un’unione tra il suo Paese, la Francia e I’America, che sarebbero state in
grado di liberare il mondo dalle guerre.

E chiaro come non fosse assolutamente un grande esperto di affari politici, ma
cio che in parte lo giustifica ¢ sicuramente il fatto che egli stesso era pronto a
riconoscerlo. Dichiaro infatti:

“] poabKO MeuTaTesah. Ckazounuk. 1L

Una volta giunto a Parigi non cambio atteggiamento: non partecipoé mai ai
congressi e agli incontri che venivano organizzati dagli intellettuali russi che
come lui avevano deciso di lasciare la patria per raggiungere la capitale francese,
e svolgere con serenita la loro attivita artistica.

Questa eterna indecisione e questa costante ambiguita negli affari politici non
misero ovviamente la sua figura artistica sotto una luce positiva agli occhi della
comunita degli emigrati, e in generale la sua marginalita sfocid anche in campo
letterario: resto sempre un artista piuttosto secondario nel panorama culturale
parigino. Preferi molte volte riproporre vecchi racconti e vecchi romanzi che
aveva scritto nella sua terra natia: la lontananza di quest’ultima lo rendeva

14. A. 1. Kuprin, Skazoc¢nij princ: “Sono soltanto un sognatore. Un narratore di fiabeF. I.
KuleSov, Tvorceskij put’ Kuprina, pp. 199
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spesso e volentieri un autore malinconico, che amava di pit guardarsi alle spalle
e ricordare il passato piuttosto che fare uno sforzo per ambientarsi nella sua
nuova dimora, situata nel cuore dell’Europa.



Capitolo 2

L’emigrazione (1920-1937)

2.1 L’arrivo nella capitale francese

114 Tuglio 1920 la famiglia Kuprin giunse a Parigi, e venne subito accompagnata
all’albergo “Hotel de Russie”, che fu la loro residenza per la prima settimana
nella grande metropoli.

Una volta appoggiate le valigie, decisero tutti e tre assieme, Aleksandr Ivano-
vi¢, la moglie Elizaveta Moricovna e la figlia dodicenne Ksenia di fare un primo
giro a piedi per il centro della citta. Scelsero come destinazione i boulevard piu
conosciuti, in modo da immergersi completamente nella nuova realta. Furono
subito colpiti dalla grande vivacita in cui si imbatterono:

“Hac orresloMuio HeoObIUaiiHOe KOJUIECTBO JIOJIEH, TPAa3IHO TyJIs-
FOIUX, CHISIIIUX 38 PACCTABIEHHBIMU CTOJHUKAME MIPSIMO H& TPOTyapax,
SPKHE CBETJIOBbIE PEKJIAMbI, BUTPUHLL...” E]

Essendo affamati, decisero di andare a mangiare qualcosa, ed entrarono in uno
dei tanti ristoranti che popolavano i viali. Solo Aleksandr Ivanovi¢ conosceva
un po’ di francese, e cosi decise di mettere alla prova la sua abilita nella lingua
straniera con il cameriere. Poiché quest’ultimo non riusciva a capire bene cio
che gli veniva detto, si spazienti a tal punto da strappare via la loro tovaglia,
e da cacciarli fuori del locale, insultandoli:

“I"pasHBbIC THOCTPAHIILI, yOupaiiTech K cebe momoii!”
Ibl, Y Pt

Pieni di vergogna uscirono dal ristorante, e, avendo perduto I’appetito, con-
tinuarono a vagare per la citta, dirigendosi “dove gli occhi li conducevano”.

1. K. A. Kuprina, Kuprin— moj otec, cap. 15, pp. 116: “Ci colpi I'incredibile numero di
persone che camminavano pigramente, che sedevano ai tavolini separati I'uno dall’altro e che
davano direttamente sulla sui viali, le insegne luminose, le vetrine...”

2. Ibidem, pp. 116: “Sporchi stranieri, tornate a casa vostra!”
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Andarono quindi ad assistere ad uno spettacolo presso il “Théatre des Capu-
cines”, ma anche qui non ando loro troppo bene: durante il primo intervallo si
unirono ad un gruppo di russi che discutevano animatamente nell’atrio, i quali
perd ebbero da ridire sulla presenza di Ksenia, dal momento che ritenevano la
performance in corso equivoca e per questo non adatta ad una ragazzina della
sua eta.

“B amTpkTe MBI BBIILIN B (oife; TaM CTOsiJIa TPYIIa PYCCKUX. Y BU-
JIEB MOU KOCHUYKHU, OHU CTAJIM IPOMKO BO3MYIIATHCS TEM, YTO HA TaKyIO
JIBYCMBICJIEHHYO IIPOrpaMMy IpuBes pebeHka. KOrHaHO, MOU poguTesin
HEBEPOSATHO CMYTUJIUCH, U MbI OBICTPO yTLim.” E|

L’indomani una grande folla venne a far visita a Kuprin presso I’ “Hotel de
Russie”, e per tutto il giorno ci fu un viavai continuo. Erano cittadini russi
emigrati in Francia, e si trattava per lo piu di intellettuali scappati dalla difficile
situazione della loro patria. I discorsi vertevano sul tema politico, e molto
spesso si ragionava assieme su quello che sarebbe stato il futuro della Russia.
Kuprin pero non si shilanciava molto durante queste discussioni, poiché, come
abbiamo gia avuto modo di spiegare, era un semplice democratico, e in generale
non riusciva a schierarsi con decisione all’intero di un partito.

Dopo il breve soggiorno in albergo, grazie all’aiuto di Bunin, i Kuprin si trasfe-
rirono in un comodo appartamento nel quartiere parigino di Passy, che, per un
motivo non ben precisato, era particolarmente conosciuto e amato dagli emi-
grati russi. La nuova abitazione aveva quattro stanze, ed era gia perfettamente
ammobiliata: purtroppo non fu possibile per Aleksandr Ivanovi¢ e la sua fa-
miglia viverci durante tutto il periodo trascorso in Francia, poiché 'affitto era
troppo alto. Anche qui comunque Kuprin riceveva visite quotidianamente:

“JIBepbl KylpuwHCKON KBapTupbl 'Ha llaccax’ Bcerma ObLin pacmax-
HyTHI HaCTEeXKb: Kak u B llerepbypre m B larunme, GeckoHedIHBIE TO-
T ocaxkJaym nmcaresisi. TyT ObLIM JINTepaTOpbl U KYPHAJUCTH, Te-
aTpaJibHast 60reMma, IMUPKOBBIE APTHUCTHI, OBIBIINE OQUIEPHI U IIPOCTO
JIFOOOIIBITCTBYIOIUE TT0TJIa3eTh Ha Kynpuua” E|

3. Ibidem, pp.117: “Durante la pausa uscimmo nell’atrio; li c’era un gruppo di russi.
Avendo visto le mie trecce, cominciarono a lamentarsi a voce alta del fatto che i bambi-
ni non erano ammessi ad uno spettacolo cosi ambiguo. Ovviamente i miei genitori andarono
incredibilmente in confusione, e ce ne andammo via in fretta.”

4. Oleg Michailov, Kuprin, cap. 7, pp. 227: “Le porte dell’appartamento di Kuprin a
Passy erano sempre spalancate: cosi come a Pietroburgo e a Gatéina un numero infinito di
ospiti assediava lo scrittore. C’erano letterati e giornalisti, attori di teatro, artisti del circo,
ex-ufficiali e semplici persone curiose di vedere Kuprin”
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La settimana che segui il loro arrivo fu carica di festeggiamenti, dal momento
che il 14 luglio ¢ il giorno in cui si celebra la “Presa della Bastiglia”: la gente
si riversava nelle strade per danzare, mangiare, bere, e stare in compagnia.
Quell’anno si fece festa per due giorni e due notti consecutive: la gente voleva
lasciarsi alle spalle e dimenticare gli orrori della Prima Guerra Mondiale, che
era da poco terminata. Kuprin assistette due volte a questa ricorrenza: nel
1912 si trovava a Marsiglia, e in Lazurnye berega (1912) scrisse:

“Cepenuna utoss. 'opox Mapcenab npasaHyeT ToJ0OBIIAHY pa3pyIie-
Hust Bacruiun... Ho MHe Tsizkesio u ckyano. Yyzxkoit mpazaauk! U g ays-
CTBYIO Cebsi HEIPUTJIAIEHHBIM TOCTEM Ha IyKOM IHUPY.” E|

Otto anni piu tardi, assieme alla sua famiglia, Aleksandr Ivanovi¢ si sentiva
ugualmente un pesce fuor d’acqua di fronte al clima festoso che caratterizzava
il 14 luglio, e il senso di smarrimento che provava trovandosi lontano dalla
Russia lo accompagno fino a che non fece ritorno in patria.

Ksenia intanto lascio Parigi, per frequentare l'istituto cattolico di educazione
femminile “Les Dames de la Providence”, dove seguiva lezioni di catechismo,
di cucito, di canto, e dove si celebravano ben quattro messe al giorno. L’isti-
tuto imprimeva un’educazione molto severa, e lasciava pochissima liberta alle
ragazze che lo frequentavano.

Anche Ksenia, come il padre, non era soddisfatta della sua sistemazione, e fu
particolarmente infelice durante il periodo di vacanza trascorso con l'insegnante
Maria Teresa a Domrémy, la citta natale di Giovanna d’Arco. Oltre a non
trovarsi bene con le poche compagne di scuola li presenti, non sopportava
sentir parlare in francese, poiché ancora non riusciva a capirlo.

Si ribello e cerco di fuggire, e questo le costd una severa punizione. In que-
sto periodo la corrispondenza con i genitori era fittissima: essi cercavano di
convincerla ad essere ubbidiente, e le promisero di andarla a trovare. Scrive
Elizaveta il 4 agosto:

“Kazkercs, MBI C IIaIoil HeleIn Ha JBe IpueseM B Jlompemu moms-
IIaTh CBEZKUM BO3JyXOM, HO elle TBepJIo He pemtuin. Hexkno Mbl ¢ marnoit
Te6s BCIIOMIHAEM, OH CKydaeT odenb.” [J]

5. K. A. Kuprina, Kuprin— moj otec, cap. 15, pp. 118: “E meta luglio. Marsiglia festeggia
I’anniversario della Presa della Bastiglia... Ma per me tutto cio & pesante e noioso. Non la
sento come una ricorrenza da celebrare! Ho la sensazione di essere un ospite non gradito ad
una festa altrui”

6. Ibidem, pp. 120: “E probabile che io e papa tra due settimane veniamo a Domrémy per
respirare un po’ d’aria fresca, ma non siamo ancora sicuri”.
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E aggiunge Aleksandr Ivanovi¢ in chiusura di lettera:
“Cutydait cBOiiX m0OpPBIX HacTABHUILL’ E]

Nonostante la ristrettezza economica i coniugi Kuprin mantennero la parola
data e fecero visita a loro figlia. Ksenia alla vista del padre si rattristo, poiché
le apparve molto invecchiato, nonostante fosse passato poco tempo dall’ultima
volta che si erano salutati:

“OyeHb HOXYJIEBIIUII OTell y»Ke He HAIIOMUHAJ TaTapCKOro XaHa
K IATUIECATH T'OIaM BBITJISIIE/ THIUIHBIM PYCCKAM WHTE/JINTEHTOM. B
€ro TYCTBhIX, KOPOTKO OCTPUXKEHHBIX |...| BOJIOCAX OBLIO MaJIO CeMIIbI

]

Elizaveta Moricovna invece era triste e cupa: cio che la opprimeva di piu era
I’assenza di denaro, e fu proprio per questo che i coniugi dovettero ripartire da
Domrémy in anticipo: temevano di non riuscire a pagare il viaggio di ritorno
a Parigi.

In generale, durante tutto il periodo dell’emigrazione, i Kuprin si trovano co-
stretti a fronteggiare diversi momenti di crisi. Aleksandr Ivanovi¢ non riusciva
ad avere successo con le sue opere, e gli tocco spesso svolgere lavori con il solo
fine di avere uno stipendio assicurato a fine mese.

2.2 La Parigi di Kuprin e la grande nostalgia
della patria

L’unico contatto che Kuprin mantenne costantemente con la Russia mentre
era all’estero fu quello con le sue sorelle Zinajda Nat e Sof’ja Mozarova. E
a loro che in un primo periodo invio lettere cariche di dolore, causato dalla
lontananza dal suo Paese. Nel corso degli anni tuttavia questo sentimento cosi
struggente si trasformo in triste malinconia: uno stato d’animo meno acuto,
ma non per questo meno doloroso.

Dopo aver vissuto a Passy, Kuprin corono¢ il sogno di tornare a vivere in mezzo
alla natura, come nel periodo in cui abitava a Gat¢ina. Inizio infatti ad affittare

7. Ibidem, pp. 120: “Ascolta le tue brave insegnanti”

8. Ibidem, pp. 122: “Mio padre, che era dimagrito molto, non assomigliava gia pitt ad
sovrano tataro, e sulla soglia dei cinquant’anni aveva ’aspetto del tipico intellettuale russo.
Tra i suoi capelli folti e tagliati corti [...| spuntavano dei fili bianchi e grigi [...] ”.
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una casa di campagna a Sévres-Ville D’Avray, costruita su due piani e circon-
data da un giardino in discesa piuttosto piccolo e stretto. B qui che sperd di
ricostruirsi una vita tranquilla, lontana dal caos della grande metropoli; ma le
sue aspettative vennero tradite. Cosi scrisse la figlia:

“Uyrkast 00CTAHOBKA, UyKasl 3eMJIsI U UyKUe PACTCHUsI HA Hell cTaan
BBI3BATH y OTIA FOPKYIO TOCKY 10 jajiekoit Poccun. Huuro emy He 66110
mmto. axke 3amaxu 3emuyin u 1iBeToB. OH MOBOPMJI, UTO CUPEHBb MAXHET
kepocraoM. Q4UeHb CKOPO OH TEPeCTa KOTATHCS B KIIyMOaX i Fpﬂ,ZLKaX.’ﬂ

Intanto la famiglia era oppressa sempre piu dai debiti:

“Mame mpuxonaoch OpaTh B KPEJIUT IIPOBU3UIO Y JIABOYHUKOB. [lo-
TOM M$ICHUKU U OyJIOUHUKHU IIPUXOJMIA K HAM TPEOOBATH HEME/JIEHHOI
VILIATBI, Opajn u 6eccoBeCTHO O6C‘{I/ITbIBa.HI/I.”E

Accadde loro in inverno di ritrovarsi senza cibo, e di andare nella foresta di
Saint-Cloud per raccogliere delle castagne, e sfamarsi con queste. Non di rado
vennero privati dell” uso dell’energia elettrica e dell’acqua corrente, dal mo-
mento che non riuscivano a pagare le bollette.

Pur vivendo in campagna, diverse persone in quel periodo continuarono a far
visita ad Aleksandr Ivanovi¢. Un ospite di particolare rilievo fu il produtto-
re cinematografico Viktor Turzanskij, giunto a Sévres-Ville D’Avray assieme
alla moglie, ’attrice Natalija Kovan’ko, per chiedere a Kuprin di riscrivere la
scenografia del film del regista tedesco Fritz Lang, De drie Lichten.

Kuprin accetto 'incarico pieno di entusiasmo, e scrisse la prima parte della
scenografia in pochi giorni, poiché si sentiva ispirato. D’un tratto pero si
bloccod, senza pit riuscire ad andare avanti, e comunico a Turzanskij di non
sentirsi pit adatto a continuare il lavoro. Cio dispiacque molto ad Aleksandr
Ivanovi¢, ma fu probabilmente Elizaveta a soffrirci di pit: quella poteva essere
una bella occasione per accumulare del denaro, e poiché le sembrava cosa
semplice scrivere una scenografia, decise di provarci lei. La sua intraprendenza
suscito il riso del marito e della figlia, e cosi strappo umiliata cid che aveva
composto fino a quel momento.

9. K. A. Kuprina, Kuprin— moj otec, cap. 17, pp. 133: “L’ambiente diverso, la terra diversa,
e le piante che vi crescevano iniziarono a suscitare in mio padre un’amara mancanza della
lontana Russia. Niente gli era caro. Neanche il profumo della terra e i fiori. Soleva dire che
il lilla puzzava di cherosene. Molto presto smise di occuparsi delle aiuole e dell’orticello”

10. Ibidem, pp. 133: “La mamma era costretta a fare credito nelle botteghe per comprare
da mangiare. Poi macellai e panettieri venivano a casa nostra a riscuotere il pagamento,
urlavano e ci imbrogliavano nel fare i conti”.



14 L’emigrazione (1920-1937)

“ITo aTOMY CIleHapUiO BUJIHO, HACKOJIBKO (baHTa3Us U3MEHUJIa, OTILY.
Crenapuit e nmes ycrexa. M TyT Most MaMa permia, 9TO U OHA CMOXKET
HanucaTh cuenapuit. Oria 310 HacMmermmao. Mbl Xoauim ¢ HUM Ha I[bI-
[TOYKax IO JOMY U, MPUKJIAILIBAs MMaJjel] K IydaM, IEeNOTOM NOBOPUJIN:
“Tee, mama mumrer!” Mbl Tak ee HM3BEJH, YTO OMHAXKILI OHA pPAaCILIaKa-
JlaCh U BOCKJIMKHYJIA: - KaKWe y MeHsI IaJKue, 3JIble JeTH!- 1 BCIes 3a
9TUM COKIJIa CBOIO PYKOIIUCH B KaMHHe.”E

Anche l'attore Fedorovi¢ Kolin passava spesso a salutare Kuprin: egli un tem-
po recitava al Teatro d’Arte di Mosca@, e pur non conoscendo una sola parola
in francese (faceva l'attore nei film muti), a Parigi era diventato molto famoso.
Assieme amavano parlare della Russia, che mancava tantissimo ad entrambi, e
talvolta in coppia andavano a casa del popolare regista francese Abel Gance.
Sempre restando nell’ambito della cinematografia, sono da ricordare le visi-
te dell’attore Valerij Inkizinov, che propose a Kuprin di mettere in scena il
racconto gtab—k:apitan Rybnikov. 1l suo suggerimento tuttavia non venne rea-
lizzato.

Dopo aver provato a vivere in periferia, scontento dell’ambiente che lo cir-
condava, nel 1923 Aleksandr ritorno assieme alla famiglia a Parigi. Questa
volta prese in affitto due stanze in Rue du Ranelagh, che appartenevano alla
vedova ZbySevska, un’amica di vecchia data conosciuta a Gaté¢ina. La nuova
abitazione dava proprio sul centralissimo Boulevard de Beauséjour, e si trovava
vicino alla stazione ferroviaria. Mentre abitavano in Rue du Ranelagh, ebbero
I'onore di accogliere in casa loro il principe Felix Yusupov, uno degli uomini
pitl ricchi della Russia pre-rivoluzionaria. Fu, tra l’altro, proprio lui a scovare
I’abile truffatore che a Parigi si spacciava per Kuprin, inviando lettere a vari
intellettuali e aristocratici, nelle quali domandava denaro, spiegando la sua
difficile posizione economica.

Aleksandr Ivanovi¢ continuava a sentirsi spaesato in territorio francese: non
trovando la sua dimensione, viveva immerso nella tristezza, e fu proprio questo
stato d’animo a rendere complicato non solo il suo soggiorno all’estero, ma

11. K. A. Kuprina, Kuprin— moj otec, cap. 17, pp. 136: “Da questo episodio risulta chiaro
quanto la fantasia avesse abbandonato mio padre. La sceneggiatura non ebbe successo. E
allora mia mamma decise, che poteva scriverla lei. Cid divertiva mio padre. Assieme a lui
andavamo in giro per la casa in punta di piedi e, avvicinando l'indice alle labbra dicevamo:
“Shh, la mamma sta scrivendo”. La stancammo a tal punto che un giorno scoppid a piangere
ed esclamo: “Ho un marito e una figlia perfidi, cattivi”, e subito dopo brucio il suo copione
nel camino.”

12. Mockosckuii XymoxkecTBeHHblli Akanemuueckuii TeaTp
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anche il suo equilibrio finanziario: scrivere gli risultava pressoché impossibile,
e per questo non riusciva a vendere nulla alle case editrici. Egli desiderava
semplicemente ritornare alla vita spartana che conduceva in Russia, e fu per
questo che anche nella grande metropoli frequentava luoghi non sfarzosi, come
il café Bussac, dove era cliente abituale. Qui beveva sempre il suo bicchierino
di vodka proveniente della Normandia, e quando un giorno gli capitd di non
avere abbastanza soldi per pagare il conto, regalo alla proprietaria del locale,
madame Bussac, un suo libro, con tanto di dedica. In generale cerco sempre
di attorniarsi di persone semplici, in modo da sentirsi il pitl “a casa” possibile.

“B smurpanuu oH ObLI TOYTH OTIIEIEHIIEM. XOPOIIO eMy OBLIO TOJIb-
KO B Cpejie IPOCTHIX JIIoAeil — KAMEHIITNKOB, MaJISIPOB, CAIOBHUKOB. JTO
6bLIn ero (panilysckue aApysbs |...|." |E|

In generale, il periodo della vita di Kuprin trascorso a Parigi non fu molto
produttivo dal punto di vista artistico: sapeva che i francesi non avrebbero
apprezzato i suoi romanzi e i suoi racconti, che erano decisamente contro ten-
denza rispetto alla corrente artistica del Modernismo. Quando si trovava in
Russia, riusciva a raffigurarsi perfettamente quelli che sarebbero stati i suoi
lettori, e questo lo aiutava moltissimo nella composizione delle sue opere.
Essere circondato da una societa, una lingua e delle abitudini non russe bloc-
cava la sua capacita di scrivere, e fu questo il motivo principale della mancanza
di denaro a cui dovette far fronte per tanti anni. Cio che pubblico in Francia
spesso lo aveva gia scritto, o iniziato a scrivere, in patria, e cid che compose
ex novo era nella maggior parte dei casi legato ai ricordi della sua infanzia
passata in Russia, a quelli del servizio militare, alle esperienze di caccia di
cui era appassionato, e alla felicita che provava nell’immergersi nella natura
incontaminata del suo Paese.

Il mancato successo costrinse Aleksandr Ivanovi¢ a collaborare con tante riviste
durante tutto il periodo dell’emigrazione, nonostante il lavoro di redattore non
gli fosse mai piaciuto. Cio gli garantiva di avere una minima entrata mensile,
anche se avrebbe preferito sostentarsi con il denaro ricavato dalla pubblicazio-
ne di nuove opere di successo.

Gli amici cercarono spesso di aiutare come potevano la famiglia Kuprin, e
Leonard Rozenthal in particolare tentd una volta per tutte di risolvere i loro

13. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 194: “Durante ’emigrazione era praticamente
un rinnegato. Stava bene soltanto in mezzo a persone semplici — muratori, imbianchini,
giardinieri |[...].”
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problemi economici. Costui era un ricchissimo magnate appassionato di arte,
che aiutava gli scrittori a pubblicare le loro opere e lanciava nuove figure nel
mercato letterario. Fu lui che nel 1926 diede la possibilita ad Elizaveta Mori-
covna di aprire una legatoria: tutte le speranze dei Kuprin ora poggiavano sul
futuro andamento di questa attivita.

“B 1926 romy, BMecTe ¢ TpodeCcCHOHAIBHBIM MACTEPOM-TIEPEILIETINKOM
7 MaJIEHbKUM MTOJIMACTEPHEM, MaMa OTKPBIJIA ITEPEIIETHYIO MACTEPCKYIO.
Ha mame jexkasa 00si3aHHOCTb HE TOJIBKO (DUHAHCUPOBAHUS MAIUH U
CBIPbsI, HO U cOOP 3aKa30B, KOTOPBIX OBLIO0 MHOTO. KOMIIAaHBOH OKa3aJICs
IbSHUIEH U YacTO HE BBINOJIHAJ 3aka30B. [lommacrepbe nopanus cebst
PE3IOM, U IPUILIOCH IJIATUTH 3a €ro JJINTeJIbHOe jiedenue.”

Come riportato dalla figlia Ksenia, i collaboratori non aiutavano nel buon
funzionamento della bottega, e gli ordini continuavano a diminuire, tanto che
lattivita falli presto, e si fu costretti a liquidarla, avendo intanto accumulato
diversi debiti. Ma Elizaveta non si arrese, e decise subito dopo di aprire una
biblioteca in rue Fondary:

“Torma EnmsaBera MopunoBHa — »KeHIMWHa HEYyTOMUMAasi ¥ u300pe-
TaTejibHas — co3nasa Ha yiure Qonapu HeboJbITYIO “Onbsioreky A. U.
Kymupna”, npemnasnadeHnyio /i PyCCKAX SMHUTPAHTOB. Kuuru n3 6ubd-
JIOTEKH BBLIABAJINCH YUTATEISIM I10J, 3aJ100 HE3HAYUTEILHON CyMMBI Je-

2
HeET.

Anche questa pero non rimase aperta per molto tempo:

“BubsoTeka J0CTaBIsIIa MHOIO XJIOIOT, & JOXO/Jbl OT Hee OBbLIN I'PO-
MIOBBIMM, MI3EPHBIME.”

14. K. A. Kuprina, Kuprin— moj otec, cap. 22, pp. 165: “Nel 1926, assieme ad un mastro
rilegatore di libri e ad un basso apprendista, la mamma apri una legatoria. Su di lei
gravava non soltanto la responsabilita di finanziare le macchine e le materie prime, ma
anche l'acquisizione degli ordini, che erano molti. Il suo socio si riveld essere un ubriacone,
e spesso non portava a termine le sue commissioni. L’apprendista si feri con un utensile da
taglio, e toccd pagare per le sue cure a lungo termine

15. F. I. Kulesov, Tworceskij put’ Kuprina, pp. 207: “Allora Elizaveta Moricovna, donna
instancabile e piena di inventiva, apri in Rue Fonary la piccola “Biblioteca di A. I. Kuprin”,
designata per gli emigrati russi. I libri venivano rilasciati ai lettori sotto un esiguo deposito
di denaro”.

16. Ibidem, pp. 208: “La biblioteca portd con sé molti problemi, e i guadagni erano costituiti
da pochi centesimi, una misera”.
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Intanto i Kuprin cambiarono casa per ’ennesima volta, andando ad occupare
un piccolo appartamento lungo Boulevard Montmorency. Le porte e le finestre
di due stanze davano su di un piccolo giardinetto dalla terra arida e sterile,
mentre una terza stanza si trovava alla fine di un lungo corridoio, ed era li che
si trovava lo studio di Aleksandr.

“B KoHIle JJIMHHIONIET0 KOPUJIOPA HAXO/MIOCH TPEThsl KOMHATA, Ka-
OuHeT OTIa, KOTOPYIO M3-3a 3€JIEHBIX 000€B OH Ha3bIBAJ CBOMM aKBapU-
yMoM. Tam oH ¢ TPyZOM, a MHOI/A TIIETHO, CTAPAJICS IHCATH, ITOOBI
3apaboTaTh Ha HAIILY CKY/IHYIO YKU3Hb.” E

In quest’ultima abitazione parigina rimasero dieci anni, e Kuprin trovo il suo
equilibrio, conducendo una vita molto regolare e scandita dalle sue abitudini,
seppur all’insegna del costante malessere e della latente malinconia, causati
dalla lontananza della madrepatria.

“JlecaThb JIET Ty OTEIl BJIOJb 2KEJIE3HOM JTOPOTH, MMOKYTAJ Ta3eTy B
JIapbKe, ITePEeXO/INJI BO3IYIIHYIO JIECEHKY, YTOOBI TOCUIETh Ha CKaMeike
B BysionckoMm Jiecy, npemaBasichb IPYCTHBIM JTyMaM’

Tra i pochi avvenimenti mondani che animavano la vita dello scrittore, ¢c’erano
i balli di beneficenza che venivano pianificati un paio di volte all’anno nelle
sale dell’hotel Lutetia. Il ricavo delle serate veniva successivamente donato
agli asili o agli ospizi. Era, questa, una tradizione diffusa tra gli emigrati russi,
un’occasione che dava loro la possibilita di incontrarsi, parlarsi, e stringere
nuove amicizie o nuove collaborazioni lavorative. A partire dal 1924, molti
scrittori, artisti, e pittori iniziarono ad organizzare privatamente delle serate:
affittavano una sala, stampavano i biglietti, e li facevano circolare:

“DTO MABATIO BO3MOXKHOCTH PACILIATUTLCS C JOJTAMH U HEMHOXKKO
B3J/IOXHYTh OT BEYHOI MEpP3KOil HUIIETHI.” E

17. K. A. Kuprina, Kuprin— moj otec, cap. 21, pp. 158: “Alla fine di un corridoio molto
lungo c’era una terza stanza, lo studio di mio padre, che a causa della carta da parati verde,
egli definiva il proprio acquario. Era li che con fatica, e talvolta invano, tentava di scrivere,
per cercare di guadagnare dei soldi per la nostra miserabile vita.”

18. Ibidem, pp.158: “Per dieci anni mio padre passeggio lungo la ferrovia, comprd il giornale
all’edicola, attraverso il fresco boschetto, per andarsi a sedere sulla panchina del parco “Bois
de Boulogne”, mentre indugiava immerso in tristi pensieri”.

19. K. A. Kuprina, Kuprin— moj otec, cap. 22, pp. 163: “Tutto cid dava la possibilita di
scrollarsi di dosso i debiti, e prendersi una pausa dalla costante e terribile poverta”
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Lo stesso Kuprin si cimento nel coordinamento di questo tipo di feste. Tra i suoi
ospiti d’onore c¢’erano il quartetto dei fratelli Kedrov, che scrivevano ed esegui-
vano musica liturgica, Nina Kosiz, cantante soprano, e Teffi, che componeva
racconti umoristici. Tuttavia tali serate diventarono via via meno frequenti,
e ad un certo punto risultd persino difficile riuscire a vendere i biglietti che
venivano stampati. Significativa risulta la lettera che Aleksej Remizov invio
ad Aleksandr Ivanovi¢, chiedendogli di pubblicare nella rivista Russkaja Gaze-
ta 'annuncio della serata di lettura che aveva organizzato per il 29 aprile 1927.

Una costante nella vita di Kuprin furono invece gli animali: quando un tempo
abitava in campagna amava vivere assieme ad ogni tipo di essere vivente a
due o quattro zampe. Quando era a Gat¢ina per esempio ne era letteralmente
circondato:

“B kakoii-TO MOMEHT 371eCh HACUYMTLIBAJIOCH OJHUX cobak 17 MTyK,
a OBLIN eIle KOIIKM, KPOJUKH, KypPbl, I'YChI, YTKH, IOPOCEHOK, TEJIEHOK,
obespsna’ P9

Sua figlia Ksenia racconta che ad un certo punto il padre riusci addirittura ad
avere un serpente nella sua vasta collezione zoologica domestica.

Nella grande metropoli era impossibile vivere assieme a cosi tanti animali, ma
questo non impedi a Kuprin di avere sempre la compagnia di un cane o di un
gatto. Conosciuto da tutti era sicuramente il micio Yu-yu, che visse per dieci
anni nell’ultima e definitiva abitazione di Parigi della famiglia. Fu proprio a
questo leggendario gatto che Kuprin dedico uno dei molti racconti incentrati
sul tema della bellezza della natura e sull’intelligenza degli animali.

2.3 La produzione artistica durante gli anni al-
I’estero

Nessuna testimonianza rivela la crisi creativa e lo stato d’animo di Kuprin
meglio di questa sua affermazione dell’inizio del 1926:

“O ueM xe nucarsh? He macrosimas 31ech xxu3ub. Heb3s naM nucaThb
3neck. [lucars o Poccun? Ilo 3purenbHOil mamsitu st He Mory. Korma-To
s KII TeM, o deM numcaj. O GajJak/IaBCKUX pabounx IHUCaJ U KU UX

20. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 185: “Ad un certo punto qui ¢’erano ben 17 cani,
ma anche gatti, conigli, galline, oche, anatre, maiali, vitelli, e una scimmia.”
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JKU3HBIO, C HUMU CpofHMIcA. MeHs *KU3Hb TaHy/Ia K cebe, HHTepecoBala,
KU 51 ¢ TeMH, O KOM mucall. |...| A Teneps uro? Bee nponasaer.” E

L’ambiente che lo circondava non gli permise di esprimere il suo talento, e il
suo stile non era decisamente in linea con le tendenze di quegli anni: Parigi
era la culla delle nuove correnti del Modernismo, e tra gli emigrati russi ebbero
successo coloro che sposarono una poetica reazionaria, come Dmitrij Sergeeevic
Merezkovskij, Zinaida Gippius, ed ovviamente [van Bunin.

“Ho u Gosbimoro xymokauka Bymnna pomgaut ¢ Mepe:KKOBCKUM
lMunmnyc Trema cmepTu, 0bpedeHHOCTH, Oe3bIcXoHOCTH. Heobbraaitno MHO-
rooOpa3Hbl BAPUAIIMH STON TEMBI: 3/1ECh U FOCIIOJICTBO MEPTBOTO HAJT YKH-
BbIM, U DPAJIOCTh YCIIOKOEHUsI B HEObITHM, U 00pa3bl pasHoOro poja. |...|
Takoro pojsa TBopUecTBO OBLIO TIyOOKO uyk;10 Kynpuuy m B ObLible
rojibl U B ronpl amurparuu. [losromy on He Mor, mopobuo [llmesneBy u
FOmikeBu1y, MOMBITATHCST CMEHUTH PEAJIUCTHIECKHE OJI€XKbI Ha, CHMBOJIH-
crukue”’

Tuttavia ad Aleksandr Ivanovi¢ non piacevano le tematiche del Modernismo: la
negazione di ogni concetto morale, delle tradizioni, ’eliminazione delle regole
classiche nella composizione di un testo, lo smantellamento della lingua, e cosi
via. Egli non riusciva ad abbandonare i panni dello scrittore realista, e come
lui anche Ivan Smelév e Semen Yugkevic.

Fu per questo che Kuprin non divenne mai un autore particolarmente in vi-
sta nel panorama culturale francese, anche se diversi critici lo stimavano, e
apprezzavano enormemente la sua bravura nel descrivere paesaggi e persone.
Ebbero comunque successo alcuni suoi racconti, grazie ai quali venne parago-
nato a Maupassant, ed una buona riuscita si registro per i due romanzi Yunker

21. F. I. Kulesov, Tworceskij put’ Kuprina, pp. 223-224: “Riguardo a cosa posso scrivere?
Questa non & vita. Noi non possiamo scrivere stando qui. Scrivere sulla Russia? Non ci riesco
usando solo la memoria visiva. Un tempo vivevo cid che scrivevo. Quando parlai dei manovali
di Balaklava, conducevo la loro vita, eravamo diventati amici intimi. La vita mi attirava, mi
interessava, vivevo assieme alle persone di cui poi scrivevo. |...| E adesso invece? E tutto
svanito.”

22. A. A. Volkov, Tvorcestvo A. I. Kuprina, cap.6, pp. 399: “Il tema della morte, dello
smarrimento (il sentirsi perduto), e della disperazione accomunavano il grande scrittore-
pittore Bunin con Merezkovskij e Gippius. Vi erano un numero incredibile di variazioni di
questo tema: la supremazia della morte sulla vita, la felicitd della calma nel non essere, e
altre ancora. [...] Questo genere di attivitd artistica era profondamente estraneo a Kuprin
sia negli anni passati (in Russia) che in quelli dell’emigrazione. Per questo non tentd, cosi
come Smelév e Yuskevi¢, di cambiare i suoi panni da realista in panni da simbolista.”
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e Zaneta.

Kuprin era consapevole della sua estraniazione, ma davvero non poteva farci
nulla; lontano dalla sua terra non fu affatto produttivo, e I'unica soluzione era
ritornarci:

“Ectb, kOHEUHO, TTHCATEN TaKKe, YTO UX XOTh Ha Maarackap mocer-
Jiail Ha BEYHOE IT0CeJIeHNEe — OHU M TaM OYJIyT IIMcCaTh POMaH 38 POMaHOM.
A MHe Bce Ha0 POJTHOE, BCIKOE — XOPOITee, TI0X0e, - TOJTHKO po;moe.’ﬁ

Disse anche che se avesse saputo di poter un giorno far ritorno in Russia, avreb-
be vissuto il periodo dell’emigrazione in modo migliore, con animo piu leggero:
ma la possibilita di rimettere piede nella sua terra natia si presento proprio al-
I'ultimo, quando ormai era gia gravemente malato. Aleksandr Ivanovi¢ infatti
riusci a far ritorno in patria solo nel 1937, e mori I'anno successivo.

2.3.1 1 racconti

La prima raccolta che venne pubblicata a Parigi fu Zvezda Solomona (La stella
di Salomone, 1920), all’interno della quale si trovavano racconti gia preceden-
temente stampati in Russia: Anafema (Anatema, 1913), KaZdoe Zelanie (Ogni
desiderio, 1917), a cui venne cambiato il titolo in Zvezda Solomona, e Carskij
pisar’ (Lo scriba dello zar, 1918). Solo Limonnaja korka (Buccia di limone,
1920) non era ancora mai stato presentato al pubblico. In questo nuovo raccon-
to Kuprin si immerse nel mondo del pugilato, di cui era molto appassionato,
cosi come d’altronde lo era di tutti gli sport. L’importanza che dava al culto
del corpo era davvero esemplare: tutti, compresi gli scrittori, dovevano dedi-
carsi all’attivita fisica; gia all’istituto militare era conosciuto per la sua forza
e per la sua elasticita:

“Emre B xopuyce m B 1oHKepckoM yumiuine Kympus ObLT 3HAMEHUT
KaK TUMHACT, TAHIIOP U OTJIMYHBIN CTPOEBUK . B HEM OT pOXKIEHUST YKUJIA
JIIO6OBB K TOYHBIM 1 JIOBKUM ,ZLBI/I)KGHI/IHM.”E

23. Tratto dalla raccolta delle opere di A. I. Kuprin, tomo 6, pp. 779, Goslitizdat, 1958:
“Esistono, certamente, scrittori che se anche vengono mandati per sempre in esilio in
Madagascar, continuano a scrivere anche Ii un romanzo dietro I'altro. Io invece ho bisogno
della patria, dei suoi aspetti positivi e di quelli negativi, di tutto, basta che di patria si
tratti.”

24. N. Verzbickij, Vstreci s A. I. Kuprinym, pp. 85: “Gia alla scuola per cadetti e
all’accademia militare era conosciuto come il ginnasta, ballerino, ed energico combattente”.
In lui fin dalla nascita viveva ’amore per i movimenti precisi e agili”.
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Amava andare al circo, e fece di equilibristi e clown i protagonisti di molti
suoi racconti. La famosa storia del barboncino bianco (Belyj pudel’, 11 barbon-
cino bianco, 1904) che si esibiva in una compagnia circense ebbe successo in
moltissimi Paesi, diventando una delle sue storie per bambini maggiormente
conosciute ed apprezzate. Per lui il circo era formativo, e non soltanto per i
pitt piccoli:

“Jlyst mereil MUPK — TOJBKO 3a0aBa, a JJisi B3PO3IBIX — YHUBEPCU-

ter )

In generale, il movimento e la velocita rappresentavano per lui una fonte d’i-
spirazione, e tra le sue passioni va ricordata l’aviazione: credeva moltissimo
nei suoi sviluppi futuri, e segui con interesse e professionalita i primi successi
russi in questa disciplina: nel 1911 assistette al primo volo da San Pietroburgo
a Mosca. Egli stesso poi si cimento nel volo con il deltaplano.

Tuttavia il mondo del pugilato lo attirava ancor di piu, forse perché negli anni
20 era molto seguito a livello mondiale: nel 1921 ebbe luogo lo storico incontro
di box tra 'americano Jack Dempsey e il francese Georges Carpentier, a cui
dedico il saggio Sila ducha (La Forza dell’animo). E qui che Kuprin sottolineo
I'importanza della forza interiore, la “forza dello spirito”, per il raggiungimento
della vittoria. Lo scontro tra i due colossi avvenne il 21 luglio, data che se-
gue la festa dell’Indipendenza americana: questo, secondo Aleksandr Ivanovic,
avrebbe caricato I'animo di Dempsey di energia, di voglia di aggiudicarsi il
titolo mondiale, per non deludere il suo Paese che lo stava guardando. Fu lui
infatti a vincere sul ring.

“ITo marmeit ¢ mamoit mpo3be MaMa, CIIIIa HaM HeKoe Tomobue OoKcep-
CKUX TIepYaTOK, U Iala MPUHSJICS YIUTh MEHS 3TOMY croptTy. ¢ cHagasia
0e3pOIOTHO IPUHUMAJIA YAAPhl, HO OJHAXKJIBI PACCEPINIach U TOBOJIBHO
6oJIbHO TONaJIa B HallMH Hoc. MaMe IpHIIoch Hac pasHuMaTh. Ilocie
STOrO MBI II€PECTAIN TY3UTh JAPYT JIPYyTa |. . ]”Iﬂ

In Limonnaja korka quindi si trova tutta la sua passione per questo sport: i
due protagonisti, l'irlandese Sullivan e ’afroamericano Richmond combattono

25. Ibidem, pp. 88 : “Per i bambini il circo & un divertimenti, ma per gli adulti e
un’universita”.

26. K. A. Kuprina, Kuprin — moj otec, cap. 17, pp. 137: “Sotto la richiesta mia e del papa,
la mamma ci cuci una specie di guantoni da pugilato, ed il papa inizid ad insegnarmi questo
gioco. All'inizio, rassegnata, incassavo i colpi, ma una volta mi arrabbiai e colpii il naso
del papa in maniera piuttosto dolorosa. Alla mamma toccd venirci a separare. Dopo questo
episodio smettemmo di combattere I'uno contro l’altro |...]”
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un incontro spietato, che termina a causa di una banale buccia di limone, sulla
quale Richmond cade spezzandosi una gamba. La protagonista di questo com-
ponimento ¢ una “barzelletta tragicomica”, disse lo stesso Kuprin. Nonostante
siano stati toccati alcuni temi profondi, come la superiorita della razza bianca,
rappresentata dall’irlandese, su quella nera, rappresentata dall’afroamericano,
Limonnaja korka desto interesse artistico solo per la sue descrizioni realistiche:
i movimenti veloci e scattanti dei pugili, il sudore sulle loro fronti, la fatica
quasi tangibile dello sforzo fisico:

“colMabHAE YYBCTBA aBTOPa CHEPXKAHBI, €ro CUMIIATHNA U aHTUIIA-
THH €JIBa OIPEIEIUMbI. DTO JIUIIAET PACCKA3 IPOTECTYIONMEro mnadoca
U CHHKAET 3CTETUIECKOE ITOCTOMHCTBO IPOM3BEIEHUSsI, BIIPOUYEM, I'Da-
duyeckn 9eTKOro 10 PUCYHKY, TIIATEJIHHO OTAECJIAHHOIO B YKUBOITUCHO-
XYI0XKECTBEHHBIX JIeTajIsaX.’

La semplicita quasi eccessiva dei contenuti, opposta alla bellezza della forma,
caratterizzo comunque molti racconti scritti durante 1’emigrazione:

“HecooTBercTBre MeXKIy HE3HAYUTEIbHOCTHIO COAEPKAHUs U CIOBHO
CBepKaroIeil OTIeaKON (POPMbBI OTJINYAET MOABJSIONEE OOJILITMHCTBO
KYIPUHCKIX PACCKa30B TBAIATHIX FO;LOB.’@

Stilisticamente e in parte tematicamente simile a Limonnaja korka, & Punzo-
vaja krov’ (Sangue cremisi, 1926), pubblicato sul giornale della citta di Riga
Perezvony. Questo racconto vede come ambientazione la realta spagnola della
corrida: cosl come aveva fatto per gli incontri di pugilato, Kuprin con meti-
colosita descrisse i movimenti, la tensione, l'attesa e la pericolosita della lotta
tra uomo e mondo animale, rappresentato in questo caso dai tori.

Anche il genere delle leggende e delle fiabe tuttavia aveva interessato Aleksandr
Ivanovi¢ nel periodo passato in Francia (cosi come in quello pre-rivoluzionario,
basti pensare ad Al’-Issa, Demir-Kaja e Dva svjatitelja, (Due santi, 1915), e
i racconti Kismet (Il destino), altrimenti conosciuto come Sud’ba (Il destino,
1923), e Sinjaja Zvezda (La Stella Blu, 1927) ne sono la conferma.

27. F. 1. Kulesov, Tworceskij put’ Kuprina, pp. 220: “Le preferenze sociali dell’autore
sono restie, le sue simpatie e antipatie appena definibili. Cio priva il racconto del
pathos contestatore e riduce i pregi estetici dell’opera, anche se resta graficamente nitido,
attentamente rifinito nei dettagli pittorico-artisitici.”

28. Ibidem, pp. 220: “L’incongruenza tra la trivialitd del contenuto e la brillante rifinitura
della forma caratterizza la stragrande maggioranza dei racconti di Kuprin degli anni ’20.”
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Il primo, uscito nel settimanale parigino Zveno, ¢ denso di informazioni sulle
tradizioni orientali, e vede come protagonista un anziano profeta, protettore
dei pitt poveri, abile conoscitore delle pietre preziose e degli elementi naturali,
uomo buono e saggio. Il secondo invece appari direttamente nella nuova rac-
colta del 19277, dove poi rientrarono molti racconti scritti da Kuprin a Parigi,
tra cui anche Limmonaja korka e Punzovaja krov’.

Sinjaja Zvezda € ambientato nel Medioevo, e vede la descrizione di un paese
utopico, dove non ci sono guerre, gli uomini sono vicini alla natura, anco-
ra non intaccati dalla tipica corruzione occidentale, privi di leggi scritte ad
eccezione di “Nessuno osi mentire” %} Gli abitanti di questo paese nascono
tutti belli, e se Madre Natura li ha privati della gradevolezza estetica, avra
sicuramente dato loro un’anima pura e candida, come quella della principessa
Erna, protagonista dell’opera. Anche la liberta e 'uguaglianza davanti alla
leggi sono valori indiscutibili, e I'intera realta in cui viene calata la narrazione
comincia ad apparire fantastica, cosi come la credibilita dell’esistenza umana.
In Sinjaja Zvezda Kuprin sembra voler cercare nel lontano Medioevo un pro-
totipo di stato che si addica al futuro suo paese. Il passato gli si presenta in
maniera positiva, contrariamente al presente, di cui pero decide di non parlare.

Il ricordo della Russia non abbandono mai Aleksandr Ivanovi¢, e in tutto cio
che scrisse a Parigi si percepiscono facilmente gli echi della sua cultura e delle
sue tradizioni, alle quali era fortemente legato. Spesso scrisse usando materia-
le raccolto in patria, e una delle opere in cui tutto cid si percepisce di pii €
Odnorukij komendant (Il Comandante con una mano sola, 1923). Il racconto,
apparso per la prima volta nel 1923 nella raccolta intitolata Okno (La Fine-
stra), unisce fatti storici e testimonianze reali ad aneddoti e leggende. Qui, in
particolare, viene richiamata la figura del vecchio generale russo Matvej Skobe-
lev, e di conseguenza viene riportato in scena il clima che lo stesso Aleksandr
respirava in passato, prima di abbandonare il suo Paese.

Ma quali racconti, meglio di quelli a tema naturale e zoologico, ci riportano
cosl vividamente in Russia? La descrizione precisa e accurata dei boschi, delle
battute di caccia e degli animali non puo che ricondurci al periodo passato in
patria. Una delle fasi piu felici e serene della vita di Kuprin fu infatti quella

29. La raccolta Novye povesti i rasskazy comprendeva al suo interno: Odnorukij komendant
(1923), Yu-yu (1927), Zolotoj petuch (1923), Punzovaja krov’ (1926), il ciclo Jug blagoslo-
vennyj (1927), Sud’ba (1923), Medvez’ja molitva (1927), Sinjaja zvezda (1927), Lesenka
golubagja (1927)

30. “HukTo He cMeeT JAbraTh’
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trascorsa accanto al cognato Stanislav Genrichovi¢ Nat, guardaboschi, mari-
to di Zinaida Ivanovna, la sorella pit vecchia di Aleksandr Ivanovié. Costui
era conosciuto da tutti come “Il corvo nero” o “L’uomo dei boschi” [T e alla
sua figura Kuprin si ispird per creare ’eroe del racconto (jernaja molnija (Il
Fulmine nero, 1913).

“Kynpun nosnaxkomusica ¢ Hatom ere B MockBe B BOCBMUIECATHIC
ToJIbl, HO CAPY2KHUJICS C HUM Ha YKpauHe, KOIJIa BBIIIE] B 3alaC U IPHU-
exan K Hary oxoruThcs B 3BEHUTOPOJICKOE JIECHUYIECTBO. 3jiech Kyri-
pUH BIIEPBBIE BCTPETUJICH C OI'POMHBIMU JIECHBIMA MACCHBAMU, C MOTY-
quMu JiecHbiMu amamu. Oxorsick ¢ HaTom u cirymmast ero pacckasst |...|,
Kynpus noso6u jec.” 2]

Fu proprio Nat dunque a far innamorare Kuprin della foresta, e grazie a lui
compose bellissimi racconti di caccia, come Noc¢’ v lesu (Una notte nel bosco,
1931) e Val’dsnepy (Le Beccacce, 1933). Aver vissuto in prima persona le not-
tate sotto le stelle, ascoltando gli instancabili rumori del bosco, sentendo i
profumi degli alberi e delle piante, e osservando la magia di un paesaggio co-
sl puro e incontaminato, servirono all’autore nella descrizione minuziosa della
natura.

“Har n KynpuH OXOTHUJINCH, HOUEBAJHU B JIECY, CHJEIU Y KOCTPOB,
BeJIN JIOJITHE PA3roBOPHI O pycckoMm Jjece. B Hate 6buto coderanue pas-
HOOOpa3HLIX CBoMCTB. HeyToOMUMBII TeIexo, METKHI CTEJI0K, OXOTHUK
C TOHYARIINM CJIyXOM M 30PKHUM T[JIa30M, BEIEPOM Y KOCTPa IIPEBPaIaJi-
cd B YYEHOI0-JIECOBOMA, B IPOdECccopa, YUTAIOIIEro JEKIUIO O JIECHBIX
borarcrBax Poccum u panmoHaIbHBIX CIIOCO0OAX IKCILIYATAITUN I/IX.”|§|

31. “Yepusrit Bopor”, “Jlecuoit Yenosek”

32. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp.177: “Kuprin conobbe Nat ancora a Mosca negli
anni '80, ma fece amicizia con lui in Ucraina, quando ando in ritiro e lo raggiunse per
cacciare nella tenuta boschiva di Zvenigorod. Qui Kuprin per la prima volta vide le enormi
masse della foresta, folte e possenti. Cacciando assieme a Nat e ascoltando i suoi racconti,
Kuprin si innamoro del bosco.”

33. Ibidem, pp. 178: “Nat e Kuprin andavano a caccia, passavano la notte nel bosco, sedevano
presso il fuoco, facevano lunghi discorsi sulla foresta russa. Nat era una combinazione di varie
qualita. Era un instancabile camminatore, un preciso tiratore, un cacciatore con udito fino
e vista acuta, alla sera presso il focolare si trasformava in esperto conoscitore, in professore,
spiegando le ricchezze dei boschi della Russia e i metodi razionali per sfruttarle.”
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Quando la famiglia Kuprin abitava a Zitomir, ospite nella tenuta di Nat (vi si
trasferiscono nel 1909), Aleksandr Ivanovi¢ spariva spesso per giorni interi, e
assieme a lui si assentava il suo fedelissimo cane Negodjay.

Anche il periodo passato a Gat¢ina fu fondamentale per la composizione di
molti racconti: qui Kuprin viveva circondato dagli animali. Spesso le persone
regalavano ad Aleksandr cuccioli di ogni tipo, come 'amico Leonid Andreev
che gli dono degli esemplari di San Bernardo appena nati. Ricevette anche
una scimmia, di nome Mar’ja Ivanovna:

“dT0 OBLIO YMHOE, COOOpa3sUTE/IbHOE, HO 3JI0€ M IIPOKA3IUBOE KIU-
BorHoe. B 3enenom jomuke Kynpuna B Iaranne Mapbs VBanosua na-
TBOPIJIA HEBEPOSITHOE KOJINYIECTBO Oel — mepedusia BCIO JaifHyIO IMOCY/LY,
obojipajia B KOMHaTaxX 00OHU, IOBBIIEPraja U3 BAa30HOB M KAJIOK pacTe-

mus...” B4

Questa pero Kuprin non poté proprio tenerla, a causa della sua estrema vi-
vacita, e decise di regalarla all’amico clown Zakomino. Egli, la prima volta,
la inseri in due numeri acrobatici durante lo spettacolo, ed ebbe subito I’ap-
provazione del pubblico, fino a quando la scimmia non balzo addosso ad una
signora, la morse e le strappo la gonna:

“Hacrynuii ieHb nepBoro npejicrapjerus 2AKakoMuHO ¢ 00€3bsiHOIA.
Omna 6yecTsIIe BBITIOJHUIIA JBa TEPBBIX HOMEPA W BBI3BAJIA €IUHOIYII-
HOe oj10bpenue 3putesieii. Ho Bor BoJib 6apbepa B MecTax Jiisi IyOJIMKe
[MOSIBIJIACH JlaMa B IMTUKAPHOM, CHJIBHO IIYMSIIIIEM IIEJIKOBOM ILIaThe. B
JBa npbikKa Mapbs MBaHOBHA 04yTHJIACH BO3JIE JIaMbI U CTaJjia PBaTh
Ha Heil 100Ky. /lama 3akpbruasia, Hada a oTouBarbes. Obe3sibHKA YKYCH-
na ee. B mupke momusicsa mepenosox. “Ob6e3bsita B3becumach!”’- Kpuaain
Joyin. HacThk 3puTesieil pUHYJIACh K BBIXOLY. 2KKAKOMUHO CYIUJIH, [PHU-
FOBOPWJIM K OTCHJIKE U YILIaTe JlaMe 3a KCIOPYeHHOoe IarThe. Mapbio
WBaHOBHY IPUIILIOCH OTAATH B 300JIOTUIKCKUil ca.” E

34. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 186: “Era un animale intelligente e astuto, ma
cattivo e dispettoso. Nella casa Verde di Kuprin a Gatéina Mar’ja Ivanovna combind un
quantita incredibile di guai: ruppe tutti i piattini da te, stacco dai muri delle camere la
carta da parati, sradico dai vasi e dai tini le piante

35. Ibidem, pp. 187: “Giunse il giorno della prima rappresentazione di Zakomino con la
scimmia. Questa portd a termine brillantemente i primi due numeri e suscito I’approvazione
unanime degli spettatori. Ma ecco apparire lungo la barriera che delimita le postazioni del
pubblico una donna elegante, con un vestito di seta che tintinnava rumorosamente. In soli
due salti Mar’ja Ivanovna si ritrovo vicino alla donna e inizio a strapparle la gonna dell’abito.
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Kuprin inoltre era un attento osservatore dell’indole degli animali, e il suo
amico D. F. Batjuskov nell’articolo (mai pubblicato) Stichijnyj talant (Talen-
to naturale, 1966) racconta che aveva persino tentato di studiare il comporta-
mento e la “psicologia” dei cavalli. Ne aveva condotto uno in casa, e lo aveva
seguito durante tutto ’arco della giornata: una delle cose che gli interessava
capire era, per esempio, come dormivano. In realta lo attiravano le attitudini
di tutto l'universo faunistico:

“UN neficTBUTEIBLHO, HE caMa OXOTa WHTepecoBasa Kympuna, a omry-
IIIeHUsT BO BPEMs OXOTBI, IOJIET IITHUIl, Oer 3Bepeil, mepeKuBaHusd OXOT-
HUKOB.”

Una volta emigrato pero Kuprin dovette privarsi di questa grande passione.
Gli unici animali che poté permettersi di tenere negli angusti appartamenti di
Parigi, considerata anche la sua ristrettezza economica, erano i gatti.

Un giorno giunse il marito dell’ex-cuoca dei Kuprin, Katerina Matveevna, per
riscuotere, in cambio del lardo di maiale, una stola di seta molto preziosa e
una paio di binocoli contenuti in un bell’astuccio di pelle gialla. Avendo visto
nell’angolo della stanza un gatto accovacciato un po’ troppo magro, perché
denutrito, decise che voleva pure quello come riscatto del debito. Cio ovvia-
mente causo molto dolore per la famiglia, in particolare per la piccola Ksenia,
affezionata alla bestiola.

Yu-yu in realta era conosciuto in tutto il vicinato per la sua bellezza e la sua
intelligenza, e visse nell’appartamento di Rue du Ranelagh per ben dieci anni.
Era cosi acuto che in momenti diversi della giornata andava ad aspettare i
Kuprin alla stazione ferroviaria o a quella della metro, e non tornava a casa
prima che tutti e tre fossero rientrati dai loro impegni lavorativi. Quando
Ksenia si ammalo e fu costretta a passare diversi mesi in una clinica svizzera,
Yu-yu divento tristissimo, al pensiero che la padrona lo avesse abbandonato: fu
allora che Aleksandr Ivanovic¢ volle fare uno dei suoi esperimenti: fece parlare
la figlia al telefono, e appoggio la cornetta all’orecchio del gatto, per vedere
se riconoscesse la sua voce. Questo episodio, comunque, venne riportato, tale
quale lo descrive Ksenia, proprio nel racconto Yu-Yu (1927):

La donna si mise a urlare, ed inizido a dibattersi. La scimmia la morse. All’interno del
circo si diffuse 'agitazione. “La scimmia & impazzita!”- urlavano le persone. Una parte degli
spettatori si affrettd verso 1'uscita. Processarono Zakomino, lo condannarono alla prigione e
al risarcimento del vestito. Mar’ja Ivanovna toccod darla allo zoo.”

36. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 188: “In realtd non era la caccia di per sé ad
interessare a Kuprin, ma le sensazioni che provava, il volo degli uccelli, la corsa delle lepri,
le storie raccontate dai cacciatori”
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“OrBeTus orert u mOTPebOBaJI, ITOOBI st HoroBopmia ¢ FO-to — emy xo-
TEJIOCH TIPOBEPUTD, Y3HAET I KOT MO#f Tosoc. ¢l oTBeTHIa, 9TO HE MOTY
TPaTUTLIPATOIEHHbIE MUHYTHI Ha TJIYTIOCTH, YMOJISIA MIO3BATh MaMy, HO
otrer| yupsmo mnoropwir: “CHadaja moropopu ¢ FO-10”. He momuio, 1em
OKOHYHMJIOCH 9TOT Pa3roBOp, HO OTEI| yBepsiy, 9To ¢ Tex mop FO-to cran
CIIaTh, CBEPHYBIIHUCH KJIyDOUKOM BOKPYT Tejedona.” E

Anche i cani furono protagonisti di molti racconti scritti a Parigi, di cui ri-
cordiamo Pesik-Cernyj nosik (Pestk, Nasino nero, 1921), Bal’t (Balto, 1926),
Zavirajka (1928), e Ralf’ (1934). Sono ancora tante le storie che Kuprin dedica
al mondo animale e vegetale, e dovendone citare delle altre, scritte sempre in
Francia, non si possono omettere Zolotoj petuch (L’ uccello d’oro, 1923) e Noc-
naja fialka (La Viola notturna, 1933). Nel primo I'autore descrive il risveglio
della foresta al mattino presto, parla dei profumi degli alberi, dei fiori e delle
cortecce, del canto degli uccelli, e ci appare in estasi davanti alla bellezza della
natura. E con lei che 'vomo si fonde, dando vita ad un meraviglioso rapporto.

“Kynpun JFOOUT »KUBOTHBIX. DTO MOHU MJIQJIINAE OpaThsl U CECTPHI,
- roBoput OH. |...| Hu omun pycckuit mucareib He HAIMCAJ TAK MHOIO
M XOPOIIIO O YKUBOTHBIX, KaK OH. C Takoii ykKe HEXKHOCTBIO U JIFOOOBBIO
OTHOCUTCsI OH K IIBETaM, PACTEHUSM.”

L’opera pit riuscita fuori della Russia fu pero Zaneta (1934), una povest’, ossia
un racconto lungo (definito talvolta anche romanzo breve), che venne pubblica-
to per la prima volta nell’omonima raccolta@. Il protagonista, Simonov, é un
emigrato russo, professore di fisica e chimica: la sua biografia non assomiglia
a quella di Kuprin, ad eccezione della comune lontananza dal proprio paese.
La vita di quest’uomo ¢é caratterizzata dalla solitudine:

37. K. A. Kuprina, Kuprin— moj otec, cap. 21, pp. 160: “Rispose mio padre e mi prego di
parlare un po’ con Yu-yu: voleva controllare se il gatto fosse in grado di riconoscere la mia
voce. lo risposi che non potevo sprecare minuti preziosi per delle stupidaggini, implorai di
passarmi la mamma, ma mio padre testardamente ripeté: “Prima parla un po’ con Yu-Yu”.
Non ricordo come termind questo discorso, ma mio padre assicurd che da quel momento in
poi Yu-yu inizid a dormire tutta raggomitolata accanto al telefono.”

38. Boris Kiselev, Rasskazy o Kuprine, pp. 189: “Kuprin ama gli animali. “Sono i miei fratelli
e le mie sorelle minori’-dice. Nessun scrittore russo descrive cosi tanto e cosi bene gli animali,
come lui. Con la stessa delicatezza e con lo stesso amore si rivolge ai fiori e alle piante.”

39. Laraccolta Zaneta (1934) si apre con 'omonima povest’, seguono i racconti Sestoe cuvst-
vo (1934), Alesa (1934), Blondel’ (1933), Gemma (1932), Svetoc carstva (1930), Poterjannoe
serdce (1931), Rasskaz o rybke “rasskass” (1931), Sistema (1932), Natasa (1932), No¢’ v lesu
(1931), Veronika (1934), Udod (1932), Ferdinand (1930) e Nocnaja fialka (1933).
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“ITncarens co3maer armocdepy onuHodecTBa BOKpYT CMOHOBA. |. . . |
[Tpodreccop BoBce He MUTAET K JIFOJSIM OTBPAIEHUsI, OH BOBCE HE MPE3N-
paeT ux, OH MPOCTO TaK BLIMUOJIEH U3 KOJIEU YKU3HU, YTO CYIIECTBYET B
HEKOEM YeTBEPTOM U3MEPEHUH, TaK »Ke HEMOHSTOM JIFOJSIM, CPEIH KOTO-
PBIX HaXoJuTCst Ipodeccop, KaK TyKJjia U HEIIOHATHA €My >KU3Hb 9TUX
JIIOJIelt MJIh, BepHee, KaK OHA HEJIOCTYIIHO €ro JIYXOBHOMY ’ﬂ”’@

Ed e proprio 'acutezza dei sentimenti ad aver reso questa povest’ l'opera di
Aleksandr Ivanovi¢ pitt amata dai francesi. Vi si legge perfettamente la ma-
linconia, la tristezza e la paura dell’autore di non poter piu rivedere la Russia
prima di morire:

“ 2Kanera’ - stpuaiinree 10Ka3aTEBFHO TOTO, UTO TOJBKO HAIIMCAHHOE
KPOBBIO CEPIa MOYKET JOCTUTATh BEPIITHH KPACOTHI U MPaBIbL.” E|

“Poman ’2Kanera’ - camoe mevdasibHOE, CAMOe TOCKJIUBOE ITPOU3BEIe-
nne Kynpuna, craporo, 60/ ibHOTO, 3aXUPEBIIETr0 BIAJIN OT TOPSYO JIIO-
OuMOit POaANHBL

2.3.2 Yunkera, romanzo autobiografico

Aleksandr Ivanovi¢ Kuprin divento uno scrittore rinomato in Russia nel corso
del primo ventennio del 1900. La fama arrivo con il romanzo breve Poedinok
(1905), tradotto in italiano con il titolo Il duello: un’analisi molto critica
della vita dei soldati e della psicologia che vigeva nelle accademie militari. Il
successo venne ulteriormente suggellato dalla pubblicazione del romanzo breve
Granatovyj braslet (Il braccialetto di granati, 1911), una bellissima, seppur
tragica, storia d’amore. Ugualmente celebre divento il romanzo breve Jama

40. A. A. Volkov, Tworcestvo A. I. Kuprina”, cap.6, pp. 415: “Lo scrittore da vita ad
un’atmosfera di solitudine attorno a Simonov. [...] Il professore non nutre affatto avversione
nei confronti degli uomini, non li disprezza, semplicemente ¢é escluso a tal punto dal cerchio
della vita, che vive in una quarta dimensione, sconosciuta agli uomini tra i quali si trova allo
stesso modo in cui a lui é estranea la loro vita, o meglio, allo stesso in modo in cui questa é
inaccessibile al suo io interiore.”

41. A. A. Volkov, Twvorcéestvo A. I. Kuprina”, cap.6, pp. 414: “Zaneta” ¢ la chiara dimo-
strazione che soltanto le cose scritte con il cuore possono raggiungere ’apice della bellezza
e della verita.”

42. Ibidem, pp. 419 “Il romanzo breve “Zaneta? ¢ Popera piu triste e malinconica di Kuprin,
vecchio, malato, e sofferente lontano dalla patria che amava con tanta passione.”
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(La Fossa, 1914), in cui Kuprin descrisse la triste realta delle case chiuse, dove
giovanissime ragazzine si trovano costrette a prestare servizio per non morire
di fame.

Tuttavia, nel periodo trascorso a Parigi, Kuprin vide rallentare la sua crea-
tivita, e anche la produzione di romanzi subi una brusca battuta d’arresto.
L’unico che riusci a pubblicare con discreto successo fu Yunkera, che diede alla
luce nel 1932, quando gia la salute iniziava a creargli seri problemi.

L’idea della stesura di Yunkera gli era venuta ancora nel 1911: doveva essere la
continuazione del racconto Na perelome, conosciuto anche con il titolo Kadety
(I cadetti, 1900). Solo a partire dal 1928 pero il romanzo inizid a comparire,
diviso in capitoli, nella rivista VozroZdenie: questa modalita continuo per ben
quattro anni, dal 1928 al 1932, e poi finalmente Yunkera usci in edizione unica
nel 1933.

La caratteristica principale dell’opera ¢é sicuramente costituita dall’elevato nu-
mero di elementi autobiografici: Kuprin stesso aveva svolto l'iter degli studi
militari per fare carriera in questo campo, cercando in realta di realizzare quello
che era il sogno della madre di vederlo generale o comandante.

La struttura temporale dell’opera ¢ molto vaga e confusa, forse a causa della
sua originaria pubblicazione a puntate, e spesso una medesima cosa viene ripe-
tuta due o piu volte: ma cid non sembra preoccupare l'autore, che non elimina
questi “doppioni”. T due capitoli iniziali sono dedicati al primo anno della vita
di Aleksandrov, il protagonista, all’interno dell’istituto militare Aleksandr II.
La narrazione appare lenta, e viene dato molto spazio ai dettagli. Tale ac-
curatezza per0 viene a mancare nel terzo capitolo, molto scarno e scritto con
visibile difficolta. Anche i disordini narrativi sono frequenti: della bellissima
relazione tra l'eroe e Zinotka ad un certo punto non si parla piti, come se fosse
svanita tra le pagine del libro, ma al suo posto spuntano altre storie d’amore.

“KynpuHcKnii repoii MoCTasHHO UCHLITLIBAECT IIOTPEOHOCTL KOMO-HUOY b

JIIOOUTDH: €ro pas3dyKIeHHOE Cep/ille y2Ke He MOXKEeT XKUTh 0e3 JIoOBHU.
. ..] Brobuisiercst on “c Takoii e HAMBHOI IIPOCTOTON U PAJIOCTIO, C Ka-
KOil pactyT TpaBbl u paciyckatorcs mouku” (VIII, 359-360). |...| Bce
ero MHOTOYHNCJICHHBIE JII0OBU KPATKOBpeMEHHHI. |...| B depenoBannu u
qacToi cMeHe “lipeaMeToB” ero JIIDOBU CBOEOOpa3HO U IOJHO PACKPHIBAJI-
cs1 MHIUBUIYaJIbHBIA XapakTep I0OHKepa AJIEKCAHIpOBa — YeI0BEKA IbLI-
KO¥ MeYTaTeJIbHOCTH, FOPAIUX IMOIINI, BIEYATIUTEIHLHOIO, OYPHOrO B
[IPOSIBJIEHUY IYBCTB.”

43. F. L. Kulesov, Tworceskij put’ Kuprina, pp. 234-235: “L’eroe kupriniano sente continua-
mente il bisogno di amare qualcuno: il suo cuore sempre attivo non puod vivere senza amore.
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Kuprin incarna in Aleksandrov il suo amore per la poesia, per le arti figurative,
la sua tendenza a basare le decisioni sulle emozioni. Aleksandrov coglie il bello
della vita e dell’arte in maniera ingenua, con la spontaneita di un bambino.
Gli manca pero l'operosita e la determinazione negli affari piu seri, ed € appas-
sionato di cose alquanto futili, il circo per esempio. Nelle descrizioni fisiche del
protagonista aumentano ancora gli elementi che lo accomunano con 'autore:
il suo corpo é forte e tonico:

“B AstekcaHpoBe BCe BpeMsi MOJIUEPKUBAETCS] CUJbHBIA U JIOBKUI
CIIOPTCMEH, OTJINYHBIN U HEYyTOMHUMBIN TAHIIOP W IIPEBOCXOIHBIN 00pa3-
noBbIit crpoeBuk. O cBoem repoe Kymnpun rosoput: “OH HACIaXKIAJICST
CIIOKOWHOMW BOEHHOII »KMU3HBIO, |...| npekpacHoil e, ycrnexamu y 6a-
PBIIIIEHb ¥ BCEMU PAIOCTAME CHUJIBHOTO MYCKYJIUCTOTO MOJIOJIOTO TeJia’

(VIIL, 304). [1]

Ama partecipare alle serata di gala e passare il tempo a giocare a carte con
gli amici, e la descrizione di questi momenti ¢ cosi precisa che rallenta il ritmo
della narrazione.

“HecupasuenHo GoJibliiee 3HaYeHue B xKu3uu repos “FOukepos” nme-
JIN yBeceJUTebHbIE TIOE3/IKA Ha 3BaHble Bedepa, CBETCKHE OasIbl, TaH-
I[bl ¢ BOCIIUTAHHUIIAMHU YKEHCKOTO EKaTepUHUCKOTO MHCTUTYTA. |. .. | DTH
TOAPOOHOCTH CaMu MO cebe KPACOUHBI, HAPUCOBAHBI C OYEHb OOJIBITNAM
JKUBOIUCHBIM MacTepcTBOM. OJIHAKO OHM 3aMEJJISTFOT TEYeHNE PACCKA3A.
3/1ech 4yBCTBYETCS aBTOPCKOE JII0OOBaHUE TPA3IHUIHON, CBET/ION U JIer-
KOt 2KM3HBIO 0€33a00THBIX U ITO0-CBOEMY CUACTJIUBBIX, JIOBOJIBHBIX JIFOJEH

.17 [

[-..] Egli si innamora con la stessa ingenua semplicita e felicita, con la quale cresce ’erba e si
dischiudono i germogli. [...] Tutti questi amori hanno breve durata. [...| Nell’alternanza e
nel cambio frequente dei soggetti del suo amore, si dischiude in maniera originale e completa
il carattere individualista del cadetto Aleksandrov, uomo di appassionata fantasia, ferventi
emozioni, suscettibile ed impulsivo nella manifestazione delle proprie emozioni.”

44. Ibidem, pp. 238: “In Aleksandrov viene messa in evidenza la figura dello sportivo forte
e intelligente, del ballerino bravo ed instancabile e del soldato modello. Sul suo eroe Kuprin
dice: “Si godeva la tranquilla vita militare, [...] Pottimo cibo, i successi con le donne, e tutte
le gioie di un giovane corpo muscoloso.”

45. Ibidem, pp. 237: “Un significato assai pitt grande avevano nella vita dell’eroe di Yunkera
i piacevoli viaggi verso le serate a tema, i balli mondani, le danze con le allieve dell’istituto
femminile Ekaterininskij. [...] Questi dettagli erano di per sé¢ molto belli, descritti con
grande abilita pittorica. Tuttavia rallentavano I’avanzare del racconto. Qui si percepisce la
passione dell’autore per la vita festosa, leggera e mondana delle persone spensierate, a loro
modo felici e soddisfatte [...]”
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Non bisogna tuttavia credere che i soldati si divertissero e basta, anzi: la
grande quantita di lezioni teoriche e le dure esercitazioni fisiche non lasciavano
tempo libero ai giovani uomini, e spesso nel corso del romanzo il protagonista
non perde 'occasione di lamentarsi.

“y IOHKEPOB KaXKJIbI JeHb OBbLI 'CILJIONIbL TYrO 3arPOMOKJIEH BO-
WHCKUMU OOSI3aHHOCTSIMUA U yYEHWEeM, W CBOOOIHBIMH JIJIst JIYIIU U Te-
JIa, OCTAaBAJIUCh 'JIUIIb JIBa 9aca B CyTKU', B T€UYEHUE KOTOPBIX FOHKED
MOT' IE€PEJIBUTAThCH, KyJ/la XOUYeT, U JejaTh, YTO XO4YeT BO BHYTPEHHUX
npejenax’ yauiuiaoro 3aanus (VI 304)”. @

In generale Yunkera, diversamente da Poedinok, non si presenta come una seve-
ra critica alla realta militare: anche il rapporto tra superiori e soldati semplici
era molto pacifico e caratterizzato dal rispetto reciproco. Non c’¢ né violenza,
né tanto meno traccia di differenze basate sulla posizione sociale. Estremamen-
te spiccato nel romanzo risulta invece lo spirito patriottico degli ufficiali: sono
pieni d’orgoglio per il loro istituto militare e venerano lo zar e la monarchia in
maniera incondizionata e piuttosto ingenua. Non si chiedevano se questa loro
ammirazione fosse giusta o meno, poiché di fatto non si facevano domande di
carattere sociale e politico. Essi miravano a difendere la patria, e questa per
loro era la massima aspirazione nella vita. Esemplare ¢ la descrizione dell’atti-
mo in cui I'eroe dell’opera scorge non molto lontano da lui la figura dello zar:
il suo cuore inizia a battere fortissimo, e la sua anima si accende di un fuoco
interno. Questo tratto di Aleksandrov tuttavia non lo accomuna a Kuprin, che
continuava a mantenere la sua posizione neutra in campo politico. La Russia
che Aleksandr Ivanovi¢ mette in campo riflette il vecchio impero, il vecchio
sistema politico e giuridico, ed ¢ inevitabile che si ottenga come risultato un
paese idealizzato: Kuprin non riusciva ad accettare cio che stava accadendo in
patria, e sembra volersi attaccare al passato, per fuggire il presente.

2.3.3 Le collaborazioni con la stampa

Kuprin continuo per tutto il periodo dell’emigrazione a pubblicare articoli,
saggi, racconti e romanzi all'interno di diverse riviste parigine, che erano state
fondate dagli emigrati russi, fuggiti come lui dalla patria.

46. F. 1. KuleSov, Tworceskij put’ Kuprina, pp. 239: “i cadetti ogni giorno erano “pesante-
mente caricati” di doveri militari e lezioni teoriche, e per I’anima e il corpo restavano libere
“soltanto due ore al giorno”, nel corso delle quali “il cadetto poteva andare dove voleva e fare
cio che desiderava all’interno dei confini dell’istituto militare. (VIII, 304).”
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Gia a partire dal gennaio del 1920, trovandosi a Helsinki assieme alla fami-
glia, collaboro con il giornale Novaja russkaja zizn’, che sotto la guida di Y.
A. Grikorkov venne dato alla stampa dal 1919 al 1921. E qui che Aleksandr
Ivanovi¢ pubblico articoli e poesie, firmandoli molto spesso con lo pseudonimo
Ali-Chan. A febbraio e poi a marzo uscirono rispettivamente i componimenti
poetici intitolati Vesna e Aeroplan, ma non mancarono gli articoli, tra cui si ri-
cordano Proletarskaja poesija e Slovo-Zakon. In questo secondo scritto Kuprin
riassunse una storia che aveva sentito diverso tempo prima, il cui protagoni-
sta, un pittore russo che viveva in Spagna perché ammiratore appassionato di
questo paese, venne ingiustamente condannato per frode e mandato in carcere.

“JlaBHBIM-IABHO CJIBIIIAJ 9 OIUH PaccKa3, KOTOPbIi KaK-TO 0COOEHHO
TEIJIO OTIIEYATIIENICST B MOEM cep/rie.”

L’uomo tuttavia venne salvato da una ragazza gitana, sua amica, che aveva
chiesto 'aiuto di un console inglese, disposto ad aiutare le persone nelle cause
pit improbabili.

“KT0-T0O, BEpOATHO TPOCTO HAOOYM, ITIOCOBETOBAJ ITOM CIABHOM YKEH-
MUHEe 00PATUTHCS K AHIVIMHACKOMY KOHCYJY, KOTOPOT'O, KOHEYHO, HU C
KaKOif CTOPOHBI He MOIJIO KacaThCsl 3JIOKJIIOUEHIE PYCCKOTO XYAPXKHUKA.
“IToroBopuTe ¢ HUM IO CEPILY, - CKA3aJI 9TOT YeJoBeK. - Ecim oH jst
BaC HUYEro He CJEJIAeT, TO BallleMy Jpyry He romoxeT u bor.” ﬁ

Sempre in Novaja russkaja Zizn’, Kuprin pubblico I'interessante articolo Ko-
rolevskije $tany, una critica nei confronti dei bolscevichi, la cui politica ven-
ne paragonata all’inesistenza della divisa regale del racconto [ wvestiti nuovi

dell’imperatore, di Andersen[™]

47. A. Kuprin, Chronika sobytij glazami belogo oficera, pisatelja, Zurnalista, Sobranie, Mo-
sca, 2006, pp. 142 : “Molto tempo fa udii una storia che in maniera estremamente forte si &
impressa nel mio cuore”

48. Ibidem, pp. 143: “Qualcuno, una persona completamente a caso, suggeri a questa
piacevole donna di rivolgersi al console inglese, che, ovviamente, non non avrebbe potuto
c’entrare con la disgrazia del pittore russo. “Se egli non fara nulla per voi, allora il vostro
amico non lo potrebbe aiutare neanche Dio”.

49. Siracconta di un imperatore estremamente vanitoso, che curava al dettaglio il suo aspet-
to esteriore, ed in particolare il suo abbigliamento. Un giorno due imbroglioni, fingendosi
abilissimi tessitori, si offrirono di cucire un abito leggero e meraviglioso, con la particolarita
di risultare invisibile agli stolti e agli indegni. Quando venne presentato all’imperatore, egli
fece finta di apprezzarlo moltissimo, e volle usarlo per sfilare in citta. Solo un bambino riusci
a spezzare 1’’incantesimo”, esclamando pieno di innocenza: “Il re ¢ nudo!”
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“A pasBe 6OJIBIIIEBUKN HE TIOXOKU Ha aHJIEPCEHOBCKUX MOPTHBIX, |...]
KOTOPBIE KPOSIT, MILIOT U yTIOXKAT BOOOPAXKAEMBIN POCKOTITHBIN KOCTIOM
13 BooGpazkaemoro mMatepuasa.” Y]

Una volta giunto a Parigi, cessd quasi completamente la collaborazione con
Novaja russkaja Zizn’, e comincio quella con il periodico parigino Obscee delo,
attivo dal 1918 al 1920 come settimanale e dal 1920 al 1922 come giornale.
A partire da novembre 1928, fino a marzo 1934, uscirono poi altri numeri in
maniera assai irregolare: a volte uno all’anno, a volte due, fino ad arrivare ad
un massimo di cinque.

Per Obscee delo, giornale dichiaratamente anti-sovietico (ero okpyzaJau Ha-
CTPOEHHUE [TPOTUB COBETCKOI BJIACTH TIOJUTHKAHEI |. .. |; B razere mevyaTajnch
[POBOKAIMOHHBIE CIIyXH |. .. ])H, il cui capo redattore era il celebre Vladimir
Burcev, Kuprin scrisse diversi articoli, tra cui Vnutri Rossii a luglio, e Dva
putesestvennika ad ottobre. Nel primo Aleksandr Ivanovic rispose alle doman-
de che molte volte gli erano state poste a Parigi riguardo la situazione politica
russa:

“4d pam momenuThC BCEM, UTO 3HAIO, HO MPELYIPEKIAI0, UTO Uy
OIILYTIBIO, IIyTEM OCTOPOXKHOIO BBIOOPA U CJIMYEHUs TOTO IECTPOrO MaTe-
puaJia, KOTOPBIil OCTAJICS Y MEHsI B MAMSITH OT PACcCKa30B HEJABHUX Oe-
JKEHIIEB, 0T HeO(UITUAIBHBIX JOKJIAJI0B CIIEIUAILHBIX HabJI01aTes e, a
[JIABHOE — U3 MHOYUCJ/IEHHBIX [THCEM, JIOXOuBIMX 3 COBIENNN OKPY K-
HBIMU, CJIOXKHBIMH, PUCKOBAHHBIMU JIOPOTaMU W IIPUTOM HAIUCAHHBIX
TaK, 4YTO UX IPUXOIUJIOCH YUTATH MEK/LY CTpOK.’ﬂ

Egli, pur dimostrando la sua avversione nei confronti del nuovo governo, non
manco di mettere in luce gli aspetti positivi del comunismo, come ’attenzione
nei confronti della cultura, della classe intellettuale, delle innovazioni tecnolo-
giche (ad esempio l'introduzione dell’illuminazione elettrica nei centri abitati

50. A. Kuprin, Chronika sobytij glazami belogo oficera, pisatelja, Zurnalista, pp. 140 : “E
non sono forse i bolscevichi simili ai sarti di Andersen che creano, cuciono e stirano un
lussuoso vestito immaginario, fatto di materiale altrettanto immaginario?”

51. K. A. Kuprina, Moj otec, cap. 20, pp. 152: “lo (il giornale) circondavano politici di
fazione anti-sovietica |[...[; nel giornale venivano pubblicate notizie provocatorie [...|”

52. A. Kuprin, Chronika sobytij glazami belogo oficera, pisatelja, Zurnalista, pp. 222: “Sono
felice di condividere tutto cid che so, ma avverto che mi muoverd con cautela, scegliendo
attentamente e confrontando il pericoloso materiale che si é conservato nella mia memoria dai
racconti dei recenti rifugiati, dai rapporti non ufficiali degli osservatori speciali, e soprattutto
dal grande numero di lettere, uscite dalla Russia attraverso strade tortuose, complesse e
rischiose e per questo scritte in modo tale che le si possa leggere tra le righe.”
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pit sviluppati).

Nel secondo invece tratto la figura di Fridtjof Nansen, esploratore, scienziato
e politico norvegese, vincitore nel 1922 del Premio Nobel per la Pace, e quel-
la di Herbert George Wells, scrittore inglese, autore di meravigliose opere di
fantascienza, considerate colonne portanti di questo genere, come La macchina
del tempo (The Time Machine, 1895), L’uomo invisibile (The Invisible Man,
1897) e La guerra dei mondi (The War of the Worlds, 1897).

Anche la cooperazione con Obscee delo non durd a lungo, e nel febbraio del
1921 Kuprin accolse I'incarico di caporedattore della rivista di arte e lettera-
tura Otecestvo, caratterizzata dall’assenza di espressa posizione politica. Fu in
Otecestvo che all’inizio di marzo pubblico il racconto Pesik-cerny) nosik; ma
comandare una troupe di giornalisti non gli piaceva proprio:

“Peakiimonnas JIedTeIbHOCTL COBCEM He ObLia B Xapakrepe AJiek-
cagapa MBanosnyaa. KakmoaneBHoe KOpIeHNE HAJ, Iy KUM PYKOIIUCIMU,
HEOOXOIUMOCTD OTKA3bIBATEL O€3IaPHBIM IIHCAKAM C MOJISIIIUMHU IIa3aMU,
OBITH ITOCPEIHUKOM MEXKY PA3THEBAHHBIMU ITHCATEISIMNI M 6€CIeCTHDI-
MU XO3sleBaMH — BCe 9TO OTell TepIies PaJiu TBepAOro 3apaboTka |. .. |

N

E fu cosi che il 10 luglio arrivo la notizia delle dimissioni dello scrittore dal ruolo
che aveva cominciato a ricoprire solo poco tempo prima. Quello stesso mese
usci uno dei suoi ultimi articoli scritti per Nowaja russkaja Zizn’, intitolato
Russkie v PariZe, dove espose alcuni aspetti della vita dei russi emigrati in
Francia, oltre a quelli dei parigini stessi:

“Hurme razersl He pPacXoIsTCsd B TAKOM TPDOMAJIHOM KOJIMYIECTBE U
He YUTAIOTCsS ¢ TaKUM pBenueM, Kak B [lapmxke. |...| Or munucrpa mo
KaMeHIIUKa, JI0 KOHJYKTOPa M3 METPO — KaKJblil IapuKaHUH IOKY-
maeT yrpoM 'cBoio razery’. |...| OdueHb KHUBO MHTEpECYIOTCS Tparmde-
CKOl cymp00I0 TTapst U MAapCcKoi ceMbu. ['0BOPSIT 06 3TOM € OCYKIeHUEM
1 6pe3rMBOCTLIO. |. . .| 2Kusms [.. .| jmopora, 1 KBapTUPHBII KpU3KC erne
crout BO cBoeii ocTpore. |...| Kro-ro BbicKazas MHe 1O 9TOMY IIOBOJLY
coobpazkenne: “Ho Besb pycckue Bce-TaKU JAIOT TOPOILY TOpFOBaTb’ﬁ

53. K. A. Kuprina, Moj otec, cap. 20, pp. 150: “L’attivita di redattore non faceva proprio
per Aleksandr Ivanovi¢. 11 quotidiano arrancare sui manoscritti altrui, I’obbligo di rifiutare
con occhi supplichevoli incapaci scribacchini, I’essere mediatore tra scrittori arrabbiati e capi
disonesti: tutto cid mio padre lo sopportava per via del consistente guadagno [...].”

54. A. Kuprin, Chronika sobytij glazami belogo oficera, pisatelja, Zurnalista, pp. 276: “Da
nessuna parte i giornali si diffondono in cosi grande quantita e si leggono con cosi tanta
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A partire dal 1925 Kuprin intervenne attivamente nella rivista letteraria Illju-
strirovannaja Rossija (La Russie Illustrée), pubblicata dal 1924 al 1939. Per
un breve arco di tempo il periodico usci una volta ogni due settimane, mentre
dal mese di gennaio del 1926 divenne un normale settimanale.
Llljustrirovannaja Rossija fu fondata da Miron Mironov, che ne fu il capore-
dattore fino al 1931, anno in cui fu costretto a dimettersi per gravi problemi
di salute.

A questa rivista collaborarono i principali scrittori russi emigrati a Parigi, tra
cui Bunin, Gippius, Zajcev, Merezkovskij, gmelev, ed ovviamente, Kuprin.
Fu qui che Aleksandr Ivanovi¢ pubblico i saggi Pariz ¢ Moskva (1925), Pariz
domasnij (1927), Korol’-demokrat i geroj (1931), molti racconti come BolSoj
Fontan (1927), No¢’ v Blagoveséen’e (1929), Natasa (1932), Ral’f (1933), delle
poesie, come Moj portret (1930), e diversi articoli, tra cui O Cechove (1929)
e Il’ja Repin (1931). Quest’ultimo lo compose in ricordo del pittore, ad un
anno dalla sua morte (26 settembre 1930); i due erano amici intimi e la loro
corrispondenza fu molto fitta per tutti gli anni in cui Kuprin si trovava in
Francia:

“Bosee 1em mosioBuHy crosierust Penwn ObL1 ciaBoit Poccun n rop-

JOCTBIO 2KMBOIIMCHOI'O HMCKYCCTBAa. EH_LG J0 CHUX IIOp MBI, B US'HAaHUHU 1
B PACCEdHHWH CyIIe, TOBOPs O HAIleM He3a0BEHHOM IIPEKPACHOM JIOME,
YIIOMHUHaEM CO B3JIOXOM M BO MHOXKECTBEHHBIX Uncaax: «/la. Y Hac ObLII
ITymkunsr, Tonacrele, Penuubr, I'nmuaku, Yaiikosckue. Kakoe 6orarcrso!
Bech mup npousnocuT ux uMeHa ¢ 6jaroroperuem!»
[...]| Ho Temepp y:ke MOXKHO €O CIOKOHHON yBEPEHHOCTBIO CKa3aTh, YTO
UMsI U TBOPYECTBO PenmHa Iepe:kKUBYT CTOJIETHsI, U caM PenuH ocra-
HETCS BEJIMKUM, HEIIPEBOCXOJAUMBIM YUYUTEJIEM JIO TOI IIOPHI, /10 KOTOPOX
KHUBYT IIOJIOTHO U KpaCKH.’ﬂ

impazienza come a Parigi. [...] Dal ministro al muratore, all’autista della metro, ogni
parigino compra alla mattina il “suo giornale”. Sono (i francese) molto interessati al tragico
destino dello zar e della famiglia imperiale. Ne parlano con disprezzo e disgusto. La vita
[...] & cara e la crisi degli appartamenti & ancora nel suo punto piu alto. [...] Qualcuno a
riguardo mi ha fatto questa osservazione: “I russi comunque fanno girare I’economia della
citta”.”

55. A. 1. Kuprin, Il’ja Repin (K godovicine so dnja smerti): “Per pit di mezzo secolo
Repin ¢ stato la gloria della Russia e l'orgoglio della pittura. Ancora adesso noi, esiliati
e dispersi, quando parliamo della nostra indimenticabile e bellissima patria, menzioniamo
facendo un sospiro ed iniziando un lungo elenco: “Gia, abbiamo avuto personaliti come
Puskin, Tolstoj, Repin, Glinka, Cajkovskj. Che ricchezza! Tutto il mondo pronuncia i loro
nomi con reverenza!”. [...] Ma ora si puo gia dire con certezza che il nome e le opere di Repin
sopravviveranno nei secoli, e lo stesso Repin continuera ad essere un maestro eccellente ed
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Dopo Mironov, alla guida di Illjustrirovannaja Rossija arrivo proprio Kuprin,
nel 1931. Anche questa volta pero I'incarico non duro a lungo, e a luglio del-
I’anno successivo si dimise, a causa di alcune complicazioni fisiche date dall’eta:
gli occhi in particolare gli creavano molti problemi, e leggere era diventato sem-
pre piu difficile.

In prima linea, tra i giornali con cui Aleksandr Ivanovi¢ lavoro maggiormen-
te, ci fu anche VozroZdenie, la cui pubblicazione iniziata nel 1925 termino nel
1940. Per i primi undici anni VozroZdenie continuo ad uscire quotidianamen-
te, mentre dal 1936 al 1940 la produzione si limitd ad un numero nuovo alla
settimana. Il giornale fu sotto la guida di Peter Struve per i primi due anni,
e poi sotto quella di Jurij Semenov, dal 1927, al 1940. Struve, pur avendo
iniziato la carriera politica come pensatore marxista, appoggio nel corso degli
anni la corrente liberale, fino a che non diventd un membro del Movimento dei
Menscevichi dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Mentre svolgeva il suo incarico di
caporedattore, mantenne le sue preferenze conservatrici, e ovviamente le fece
confluire in VozroZdenie. A Kuprin non interessava 'inclinazione politica dei
giornali; lui vi collaborava solo per fini economici, ma venne talvolta critica-
to: ecco cosa si legge nella corrispondenza con 'amico Aleksandr Amfiteatrov
(lettera del 22 novembre 1926):

“Uro Bel mojenbiBaere, uro u rje numure? [...| ceiiuac, mpasiy
cKa3aTh, JaXke He 3Hak, u3gaercs Jjim eme B “P. Bp.”? A B apyrux raserax
Bac ne Bunars.

Ax, u He roopure MmHe 0 “Bozpoxienun’! Bojee 6e31apHOTO BeeHUs
raseTnl IPU OOJBIINX BO3MOXKHOCTSIX yCIeXa s He 3allOMHIO.

In VozroZdenie pubblico per lo pit racconti tra cui Zvernij urok (La lezio-
ne degli animali, 1927), Saska i Jaska (1927), Inna (1928), Ten’ imperatora
(L’ombra dell’imperatore, 1928), Ol’ga Sur (1929), Poterjannoe serdce (Cuore
perso, 1932), Barri (1931), No¢’ v lesu (Una notte nel bosco, 1931), Sistema
(1932), Gemma (1932), Val’dsnepy (Le beccacce, 1933), Nocnaja fialka (1933),
Svetlana (1934), e molti altri. Uscirono a puntante il famoso romanzo Yunkera
e il racconto lungo Koleso Vremeni (La ruota del tempo, 1929), alcuni saggi,
come Pariz domasnij (Parigi domestica, 1927) PariZ intimnyj (Parigi intima,

insuperabile fino a quando continueranno ad esistere la tela e i colori”

56. K. A. Kuprina, Moj otec, cap. 20, pp. 155: “Di cosa vi state occupando? Cosa e dove
scrivete? Ora, a dire la veritd, non so neanche se Russkoe vremgja viene ancora pubblicato.
Tuttavia non vi si vede in altro giornali. Ah, e non mi parlate di VozroZdenie! Non mi
viene in mente una direzione di giornale piu incompetente riguardo grandi opportunita di
successo”.
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1930), Ljudi-pticy (Uomini-uccelli, 1930) e un paio di articoli.

Tra le riviste che restano da annoverare troviamo ancora Zelenaja Palocka,
Sovremennye zapiski, Segodnja e Perezvony: rispetto alla precedenti, Kuprin
collaboro con queste in misura assai minore durante tutto ’arco del periodo
parigino.

Zelenaja Palocka, (La baguette verte) attiva soltanto dal 1920 al 1921 sotto
la direzione di Aminodav Spoljanskij, conosciuto come Don-Aminado, era una
rivista illustrata per bambini che usciva due volte al mese. Qui Kuprin pub-
blico le versioni rivisitate dei racconti Kozlinaja Zizn’ (1920) e Sapsan (1921),
che avevano come protagonisti gli animali, ed erano per questo adatti ad un
pubblico di lettori molto molto giovane.

Sovremennye zapiski venne invece fondato nel 1920 da un gruppo di sostenitori
del Partito Socialista, e mantenne per tutto I’arco della sua esistenza (1920-
1940) una palese inclinazione politica. Alla sua guida si susseguirono grandi
leader come Nikolaj Avksent’ev, II'ja Fondaminskij, conosciuto con lo pseudo-
nimo Bunakov, Aleksandr Gukovskij e Vadim Rudnev. Kuprin vide pubblicato
a puntate in Sovremennye zapiski uno dei romanzi che ebbe pit successo in
assoluto mentre si trovava lontano dalla patria, ossia Zaneta (1933).

Segodnja e Perezvony invece, che erano giornali russi liberal-democratici, ven-
nero pubblicati in Lettonia, a Riga. Il primo comincio la sua attivita nel 1919,
terminandola nel 1940, quando le autorita sovietiche occuparono il paese e
costrinsero la direzione del giornale a chiudere i battenti. Era il quotidiano
scritto in lingua russa piu attivo e conosciuto nelle tre repubbliche baltiche, e
vantava la collaborazione di molti corrispondenti stranieri: fu cosi che divenne
popolare tra gli emigrati russi. Kuprin vi pubblico qualche articolo e racconto,
tra cui Tipografskaja kraska (1929) e Sud’ba (1937).

In Perezvony, settimanale di letteratura attivo dal 1925 al 1929 sotto la guida
di Sergej Belocvetov (fratello del ricchissimo imprenditore e attivista Nikolaj
Belocvetov), di Aleksandr Ivanovi¢ comparve invece soltanto il racconto Pun-
covaja krov’: la pubblicazione di quest’opera, avviata nel numero di gennaio
del 1926, termino in quello di febbraio dello stesso anno.

2.4 Le corrispondenze e gli amici piu cari

Durante il periodo passato a Parigi, Kuprin ebbe modo di stringere molte
amicizie, alcune delle quali non lo abbandonarono mai, e lo sostennero du-
rante questi anni cosi amari. Il rapporto piu costante e intenso di tutti fu
probabilmente quello con il pittore I1’ja Repin: i due si conobbero all’inizio del
XX secolo, e la stima che provarono 1'uno per I'altro caratterizzo fin da subito
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il loro affiatamento. Scrisse Repin a Vladimir Stasov nel 1905, dopo aver finito
di leggere Il duello:

“3amMeuaTebHOE IIpou3BeIeHne. ¥ TaBHO yKe HUIero ¢ TaKUM HHTe-
pecom He unTas. C rpoMaJHBIM TAJAHTOM, CMBICJIOM U 3HAHUEM CPEJIbI
— KPOBBIO cepJilia — HallucaHa Bemb.’ﬂ

Fu in quell’anno che Kuprin inizio ad andare regolarmente a Kuokkala, oggi
conosciuta come Repino, in onore del pittore appunto, vicino a San Pietro-
burgo, dove II'ja Efimovi¢ aveva una grande tenuta. Pur essendo un territorio
di proprieta del governo finlandese (fino al 1944), per Kuprin risultd molto
difficile ottenere ogni volta il permesso per fare visita all’amico.

“Kak Kynpun paccrancs ¢ Poccueit, xusst B Xesabcunku (Puniian-
Jlust), OH JieJaeT HONBITKE JA00paThest 10 Kyokasa, riae xuin 1. E. Pe-
uH, y rpanuiibl ¢ Poccueit, 9T00b1 XOTH OTTY/1a “TIOBIIIATE TEILJIOM PO-
qusbl’. [ .. | OgHako duHISHICKAS aJMUHUCTPAIUSI, MOXKET OBbITb, 110
JI03peBasi 9TOT yMbICEJ, HE JaBaja paspelneHust Ha moe3iaky. Cyus 1o
ero muemanm x M. B. Permmy. Y

La comunicazione fra i due amici si arrestd quando Aleksandr Ivanovic si trasfe-
ri a Parigi, ma questa interruzione duro appena quattro anni, per poi riprendere
regolare e affettuosa.

“Tlocsie mpuesna Kynpuna B [lapuxk nepernucka mexxay Hum u Pe-
[IUHBIM [PEKPATUIACH HOYTH Ha YeThIpe rojia. BeposaTHo, ObLIn TOMY
npuynnoil nepee3s B [lapuk, BceBO3MOXKHBIE TPYJIHOCTA HA HOBOM Me-
cte, HeycTpoeHHOCTh. Ho Asekcamap VBaHOBUY PO TIO/IZKAI MTOCHIIATD
Penmuny cBon kauru u crarbu B razerax. C 1924 roga nepernucka Bo300-
Hosunace. P

. 0. Mi jlov ; . . : vigli . ia -
57. O. Michajlov, Kuprin, cap.9, 253: “Meravigliosa opera. Era gia da molto che non le
gevo qualcosa con cosi tanto interesse. Cio € scritto con immenso talento, senso, e conoscenza
di cio che ci circonda, ¢ scritto con il cuore.

58. N. Verzbickij, Vstreci s Kuprinym, pp. 145: “Non appena Kuprin si separo dalla Russia,
vivendo ad Helsinki (Finlandia), faceva dei tentativi per raggiungere Kuokalla, dove viveva L.
E. Repin, al confine con la Russia, affinché “respirasse da qui il calore della patria”. Tuttavia
I’amministrazione finlandese, conoscendo, forse, questo suo intento, non gli dava il permesso
per partire. Secondo quando dicono le lettere inviate a I. E. Repin.”

59. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, cap. 24, pp. 179: “Dopo l'arrivo di Kuprin a Parigi
la corrispondenza tra lui e Repin si interruppe per quattro anni. In realta, il trasferimento
a Parigi, le possibili difficolta che si incontrano in un posto nuovo e il disordine furono la
causa di cido. Ma Aleksandr Ivanovi¢ continud a mandare a Repin i suoi libri e i suoi articoli
che comparivano nelle giornali. A partire dal 1924, la corrispondenza riprese”
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In ogni lettera che Kuprin scrisse a Repin non manco di lamentarsi della sua
vita da emigrato e delle sue penose condizioni economiche. E cosi, nella lettera
del 6 agosto 1924, che segna la ripresa del loro carteggio, si legge:

“Bo ®@paHnuu ToxKe €CTh, KaK JIUKOBUHKA, ISTh-IITECTh SK3EMILISIPOB
Oepes, HO — YBBI! — OHM He MAXHYT, JlaXke eCJIU PacTeperhb X 3a3yOpeH-
HBIl JINCTHK B MAJIbIAX W HOJHECTH K HOCY. [...| DMurpanrckasi Ku3Hb
BKOHEIT U3KeBaJjIa MEHs, a OTIAJ€HHOCTh OT POIMHBI MIPUTLIIOCHYIa MO
JyX K 3eMiIe. |.. .| ¢ Tenepb HAI0IN0-HAIONTO OCYZKIEH CTPAHCTBOBATD,
nono6uo Beunomy 2Kuny, mo gyxum crpanaM u ropojgaM, ¢ IacIiopTOM
B KapMaHe U C YeMOJAHIHNKOM B pyKax.’@

In questa stessa epistola Kuprin chiese all’amico di mandargli uno dei suoi
schizzi, per poterlo mettere sopra la scrivania e averlo cosi sempre sotto gli
occhi, a ricordargli il suo talento e il loro reciproco stimarsi. Ma Repin non
rispose immediatamente alla lettera, e cosi Aleksandr Ivanovi¢ inizio a temere
che si fosse offeso:

“4 Bam pmosro me mmcaJi, cIdTas, 9TO s MHUTeJeH. MHe IoKa3a-
Jioch, uTOo Bam cTasio HenpusTHO, KOrja s MPUHSICT KISHINTH y Bac
Kakoil HuOyb 3TioanK. CKOJIBKO JIojeit, — mogyMmaJ s, — K Bam ¢ atuMm
npucraBaJo!..

Tuttavia, datata 24 agosto 1924, arrivo finalmente la replica di I1’ja Efimovic,
il quale tranquillizzo ’amico, dicendo che non se I'era presa, e che anzi aveva
gia mandato lo schizzo di “Lesij” a Zeeler, che poi avrebbe dovuto recapitarlo
a Kuprin. Presto dunque Aleksandr Ivanovi¢ avrebbe avuto il suo dono:

“A s Beb, JABHEHKO yKe, mocjaj Ha ums 3eesiepa (rue de Prony,
33) omuu scku3 “Jlemero” n mauucasn Ha HeM Bame nms. |...] Ho moxer

60. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, pp. 179: “Anche in Francia ci sono, considerate una
raritd, cinque-sei esemplari di betulla, ma, ahime!, non sanno profumo, anche se spezzetti
tra le dita le loro foglie seghettate e le avvicini al naso. [...| La vita d’emigrazione mi ha
completamente rovinato, e la lontananza dalla patria ha appiattito la mia anima a terra.
[...] Ora per lungo tempo sono condannato a vagare, come un ebreo, per paesi stranieri e
citta, con il passaporto in tasca e la valigia in mano.”

61. Ibidem, cap. 24, pp. 180: “Non vi ho scritto per molto tempo, credendo di essere molto
valetudinario. Mi é sembrato che vi siate offeso quando vi ho chiesto di mandarmi uno dei
vostri schizzi. Quante persone, ho pensato, vi importunano con questa richiesta”.



40 L’emigrazione (1920-1937)

ObITh, BeI ero, 3eenepa, He 3HaeTe? A OH, CTPACTHBIN JIFOOUTEb YKUBO-
HHCH...|. . . | Beesiep 0vYeHb aKKypPATHBI U KOPPEKTHBIN JPKeHTIbMEeH. A
MOXKeT OBITb, OH B om;e:s,ue.’@

Lo scambio di opere comunque era reciproco, e il pittore riceveva sempre nuovi

libri:

“ITorkastyiicra, HAIMUIIATE MHE, 0Ty Iu/n jiu Ber |. . . | 1Be Mon KHIXK-
ku, usnanaeie B [Tapuxke: “Tambpunyc” u “Cynamuds”’? [lomHm0, 9TO 110-
CBLJIAJI, HO OJIHY JIU, JBe Ji1 — oTmIu0:10. V1 mocsias au TpeTbio, N31aHHyT0
B lesbcunrdopce, “3sesmga Conomona” |. .. ]ﬁ

Ma il prezioso regalo di Repin, non resto per molto nelle mani di Alekandr
Ivanovi¢ : dal momento che la figlia Ksenia si era ammalata, e necessitava di
essere curata in una clinica a Leysin, in Svizzera, ai Kuprin servivano molti
soldi, di cui non disponevano assolutamente. E cosi, I'unica soluzione possibile
per raccogliere denaro, oltre all’organizzazione di serate letterarie dove c’era
da sperare nella buona riuscita dell’evento, era la vendita all’asta dei loro beni
pitl preziosi, tra i quali rientrava anche “Lesij”. Scrive Kuprin a II’ja Efimovic¢
nel mese di marzo 1925:

“Ho emme ¢ Mast 3axBopaJia MOsI JTOUKa IIepuTOHUTOM. [Ipuriock ee
ornpasuTh B Leysin (Suisse) B canaropuii g-pa Rollier. Tam ona u 1o
cux 1nop. [opHBI BO3/yX 1 TOPHOE COJIHIIE HONLIH eif Ha 1oJib3y. Ho Mbr
HE COpa3MepHJIN BATIOTHON pa3HUIbI [.. .| u cesn Ha koust. Teneppb Mue u
JKeHe TIPUIILIA B NOJIOBY MBIC/Th: YCTPOUTD JIOTEPEIO, Ky/a s 3arHajl BCe,
9TO Yy MeHsi ObLIo 1eHHOro. Ty/ia s 3arHaJ u ’ﬂemero”’@

Seguono in questa epistola le scuse che il romanziere si sente di fare all’amico,
poiché vendere un prezioso regalo per riassestare le proprie finanze gli sembrava

62. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, pp.180: “Eppure io, gia da un bel pezzo, ho inviato
a nome di Zeeler uno schizzo di “Lesij”, e vi ho scritto sopra il vostro nome. Ma, forse, voi,

Zaleer, non lo conoscete? E un vero appassionato di pittura... [...] Zeeler ¢ un signore
composto e a modo. Puo essere che sia via”.

63. Ibidem, cap. 24, pp.182: “Scrivetemi, per piacere, se avete ricevuto i miei due libri
pubblicati a Parigi “Gambrinus” e “Sulamif’”. Mi ricordo di averli inviati, ma non so se solo
uno o tutti e due. E vi ho mandato la terza raccolta, uscita ad Helsinki, “Svezda Solomona”?”

64. Ibidem, pp.188: “Ancora a maggio mia figlia si ammalo di peritonite. Ci tocco mandarla
a Lesyin (Svizzera), alla clinica del dott. Rollier. Tutt’ora si trova li. L’aria e il sole di
montagna le hanno fatto bene. Ma non avevamo considerato il cambio valuta e ci siamo
messi a fare due conti. Ora a me e a mia moglie &€ venuta un’idea: organizzare una lotteria,
dove metto in gioco tutto cio che ho di prezioso. Compreso Lesij.
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un comportamento poco amichevole. Ma Repin dimostro ancora una volta la
sua bonta d’animo e la sua disponibilita nell’aiutare:

“Heyxkem Mot OeHBI PUCYHOK MOT OBITH TakK IoJie3eH Bam u B —
rakyto MuayTy? BoT pamocts... ['opsdo pacuenosan Ob1 Bac st 3a 310
7B I o1 B )

aro Ber nyctunn “Jlerero” B o0OpOT W OH HE HPOBAJIUJICI, U 38 DTY

pajocThb []”Iﬂ

Il disegno venne venduto e frutto alla famiglia Kuprin circa diecimila franchi.
Per tutta la vita Aleksandr fu grato a Repin del grande aiuto che gli aveva
dato:

¢ Jlemmuit’ monaJi B XOpoIiue pyKu: B MIJIYIO, TEILTYIO IIPOCBEIIEHHY O
CEeMbIO, T/ie 63 XBACTOBCTBA WJIM CHOOM3MAa TEHIT W UTYT MCKYCCTBO U
e riyboko Jsobar Bac .. ]”m

Cio che rendeva cosi unito il loro rapporto era comunque la lontananza dalla
patria, e la profonda tristezza che provavano vivendo da emigrati. Inoltre, sono
molte le lettere dove é possibile leggere la sofferenza data dalla vecchiaia che
avanzava per entrambi. Scrisse Repin alla fine di dicembre 1926:

“O, CKOJIBKO MBI yTHETEHBI 371ech 3uMoio! Crera, Mopossl!.. Cerommst
y2Ke BCe HAIlll OKPECTHBIE TOBOPSIT, UTO JieTa He OyJeT B IPOJIOJIZKEHNE
Tpex JeT — Oymer HelnpepbiBHAs 3uMal!

¢l me mepecrato xaserb 0 crapoM crude...|...| IIpocrure 3a 3To riaynoe
[IACHMO: KaJIOObI, »KaJt00bl Ha mpupony u Jironeit... Hesepro!.. Hecripa-
e ol 7]

E gli rispose Kuprin:

65. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec: “Davvero il mio misero disegno vi puo essere cosi
utile in questo momento? Ecco la felicita... Vi bacerei calorosamente per esservi liberato di
Lesij usandolo come tornaconto, e per il fatto che questo non ha fallito nello scopo [...|”

66. Ibidem, pp.191: “ "Lesij’ é finito in buone mani: ad una famiglia gentile, illuminata, dove
senza boria e senza snobismo adorano e apprezzano l'arte e dove vi adorano profondamente

[

67. Ibidem, cap. 24, pp.194: “Oh, come siamo oppressi qui dall’inverno! Dalla neve, dal
gelol.. Oggi tutte le persone del luogo dicono che non arrivera l'estate per i prossimi tre
anni, sard perennemente inverno... [...] Chiedo scusa per questa lettera cupa: mi continuo
a lamentare riguardo alla natura e agli uomini... E’ sbagliato!.. Non ¢ giusto!”
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“TIpoknuuaio g mapmkckymo 3umy. HeT XyxKe 3uM Ha cBeTe, UYeMm
3/1eCh. Y TPOM [I0K/Ib, B TIOJIJIEHD CHET, K BeYePy TEIJIbIil BECEHHBIN JIEHbD,
K HOYHM MODPO3 1 yparas. [...| Bce mapukane u sMUIpaHTbI XOJAT C HO-
caMu, pa3byXIMMMHU OT HACMOPKA, YUXAIOT, KAIISIOT, ciae3sarcs. [...| U
KaK XOYEeTCs HACTOSIIIEro CHera, PyCCKOro CHera, IJIOTHOTO, PO30BATO-
ro, ToJiyboBaTOr0, KOTOPBIi 110 HOYaM (hocdopecupyer, MaxXHeT MOIITHO
030HOM; CHET, KOTOPBII TaK CJIAJIKO €CTh, UYeplas IPsSMO U3 IUCTEHIIIero
cyrpoba. A B jiecy! CuHue TeHU OT JIEPEBBEB, U CJIEMBI, CJEIbI: PYCAKH,
OesIsIKd, JTUCUIKU-CECTPUYIKH, OEJIKN, MBIIIN, ITUIIHL...

Il supporto che si diedero vicendevolmente, seppur a distanza, fu tale che
quando Repin mori il 29 settembre 1930, Kuprin ebbe bisogno di parecchio
tempo per riprendersi. La perdita dell’amico, seguita comunque alla scomparsa
di altri conoscenti pitt o meno cari, aggravo ulteriormente la sua tristezza.
Nella sua ultima lettera, datata 17 giugno 1930, II’ja Efimovi¢ aveva scritto:

“Mubiii, goporoii Moit most — Astekcanap MBaHosBud, st Tak 0C4acT-
JmBJteH Barmeit mosmoit... Jloporas Barma iobe3nocts 3acraer MeHst 6071b-
HBIM U HE CIIOCOOHBIM K 3TOMY POJY HCKYCCTBa, KOTOPLI Bbr cobiaro-
BOJIMJIK BOCTPEOOBATD.

VBB, sI IO30PHO CIPSITAJICS 38 MOTYYEro ChbIHA, U OH BEJUKOMIYIIHO 3a-
MEHSET MEHsI... 9TO JeaaTh! ¢l eaBa IbINTy W €1Ba HOI'! TaCKan.’@

Un’altra figura centrale durante gli anni passati in Francia fu quella di Ivan
Bunin, che pero non sostenne Aleksandr con costanza, e lo aiuto effettivamente
solo in un primissimo periodo. Lo assistette durante la sistemazione nel famoso
quartiere di Passy, trovandogli un appartamentino libero proprio nell’edificio
in cui viveva lui. Ma le opinioni di Bunin e Kuprin divergevano in molti argo-
menti, e questo porto il loro rapporto a incrinarsi sempre di pii, fino a quando

68. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, pp.195: “Maledico I'inverno di Parigi. Non c’¢
inverno peggiore al mondo di questo qui. Di mattina piove, a mezzogiorno nevica, verso sera
il clima si fa primaverile, e di notte ci sono ghiaccio e tempeste. [...] Tutti i parigini e gli
emigrati hanno il naso gonfio a causa del raffreddore, starnutiscono, tossiscono, lacrimano.
[...] Quanto desidero la vera neve, la neve russa, densa, rosata, azzurrina, che di notte
diventa fosforescente, e odora potentemente di ozono; la neve, che gocciola direttamente da
un cumulo fresco e pulito, é cosi dolce da mangiare. Ah e nel bosco! Le ombre blu degli
alberi, e impronte, impronte: lepri, conigli, volpi, scoiattoli, topi, uccelli...”

69. Ibidem, pp.197: “Mio caro, dolce poeta Aleksandr Ivanovié, mi ha cosi rallegrato il vostro
poema... La vostra bonta mi coglie malato e non preparato a questo genere di arte, di cui
avete deciso di prendervi cura. Ahimeé, pieno di vergogna mi nascondo dietro mio figlio, e
lui, pieno di forza, magnanimamente mi sostituisce... che fare? Riesco appena a respirare e
a trascinare i piedi”
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non svani del tutto. La loro opinione sulla Russia, in particolare, divergeva
moltissimo: Kuprin idealizzava la sua terra, mentre Bunin ne criticava diversi
aspetti:

“B pycckoMm desioBeKe B CAMOM Jiejie CJIUIIKOM MHOIrO Asuu, Kuraii-
muHbl. Bece B Hac mpagno. I ropopuTh 0 HaImeil cBeT/ION peurum —
JIOXKb. HUaTOo Tak He TEMHO, CTPAINHO, YKECTOKO, KaK HaIlla, PETUTHS.
Bcenomun st uepHble 06pasa, CTpaIlHblE PYKH, HOTH... A CTOSIHHE 10
BOCEMb 4YacoB |.. ]’m

Tuttavia quando Bunin venne a sapere della morte di Kuprin, si dispiacque
moltissimo, e ricordo I'ultima volta che lo aveva visto per strada:

“... TOJla TPU TOMY Ha3aJl, IPUEXaB C I0ra, s KaK-TO BCTPETHJ €ro Ha
yJIMIIE ¥ BHYTPEHHE aXHyJL: U CJIefla He OCTajI0Ch OT IpexkHero Kyupuuna!
OH 11e1 MeJIKIMU, YKAJKAME [ayKKAME, [JIEJICS TaKOl XYJIeHbKUH, Cia-
OeHbKMI1, YTO, Ka3aJI0Ch, IEPBLII IIOPBIB BETPa CAYEeT €ro ¢ HOT, He Cpa3y
y3HaJ MEHs, TIOTOM ODHSIJI C TaKOW TPOTraTe/IbHON HEXKHOCTHIO, C TaKOi
I'PYCTHO# KPOTOCTBIO, UTO Y MEHS CJIE3bl HABEPHYJIUCH Ha TJ1a3a. Kak-To
1 TOJIYYIUJI OT HErO OTKPBITKY B JIBE-TPU CTPOYUKH, — TaKHE KPYIIHBIE,
JPOKAIe KapaKy/Jd U ¢ TAKIMHU HEJIEIBIMU IIPOITYCKaMu OYKB, TOYHO
UX BBIBOIUJ pebeHOK... Bce 3T0 u ObLIO TPUYUHON TOTO, YTO 3a IO-
cJIeTHUE JIBa TOJIa S He BUJIEJ €r0 HU pal3y, HU pa3y He HaBECTUJ €ro: Ja
POCTUT MHE OOr — He B cujiax ObLI BUIETH €r0 B TAKOM COCTOSTHUH.
IIpomnuieiM stleToM, TPOCHYBIUCHL yTpoM 1o, [lapu:kem B mmoesse, Ha BO3-
BpaTHOM ITyTu u3 Wranuu, u pa3BepHyB raseTy, HOJAHHYIO MHE BaroH-
HBIM IIPOBOIHUKOM, s1 OBLII TOPAXKEH COBEPIITEHHO HEOXKUIAHHBIM I Me-
us u3pectueM: «Asekcanap Msanosuy Kynpun sossparuics 8 CCCP. . . »

Huxakux MmoauTryecKux IyBCTB 110 OTHOIIEHHIO K €r0 «BO3BPAIIEHUIO»
s, KOHe4Ho, He ucnbiTag. OH He yexay B Poccuio, — ero Tyia yBesJi,
y2Ke COBCeM OGOJIBHOTO, BIIABIIErO B MJIAJAEHYECTBO. 1 MCIBITAI TOJBKO
OOJIBIIIYIO I'PYCTh IPU MBICJIH, YTO YK€ HUKOIIA HE YBHUXKY €ro 60Jib-

e,

70. O. Michajlov, Kuprin, cap.7, pp. 232: “Nell’uomo russo (infatti) c’é troppa Asia, troppa
cineseria. Tutto in noi é misterioso. E parlando della nostra religione, ebbene, ¢ una bugia.
Non c’é niente di piti oscuro, pauroso e severo della nostra religione. Pensa a quelle immagine
cupe, a quelle mani spaventose, le gambe... E stare in piedi per otto ore.”

71. Ibidem, cap.10, pp.261: “... tre anni fa, arrivando da sud, mi imbattei in lui per strada e
tra me e me sussultai: non era rimasta neanche una traccia del vecchio Kuprin! Camminava
a passi piccoli e affannosi, e mentre si trascinava era cosi magro e debole che, sembrava, la
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Grazie alle sue conoscenze all’interno della societa parigina, Bunin fece cono-
scere a Kuprin molte personalita interessanti della realta intellettuale russa in
Francia, tra cui Ivan émel'év, che Aleksandr conobbe nell’autunno del 1923.
I due si erano gia visti in Russia nel primo decennio del 1900, ma non c’era
tra loro molta affinita. Quando pero si incontrarono lontano dalla patria si
sentirono accomunati dalla nostalgia per la loro terra, e strinsero un sincero
rapporto d’amicizia.

Nel 1923 Smelév apparve a Kuprin molto pitt vecchio di quello che effettiva-
mente era, a causa delle terribili disgrazie che lo avevano colpito nel corso degli
ultimi anni, tra cui la carestia e la morte di suo figlio:

“Hebosbiioro pocra, ToHkwuii, xymnomasbiit, [[ImeneB Boirisgen ro-
pa3;0 crapiie CBOUX ISTHAECATH JieT. | 1yboKue CKJa Ku-BIIaInHbl 13-
00OpO3IMIN €r0 JIUIIO, HA KOTOPOM KUJIH, KAYKETCsl, OHU OOJIbIINE Cephie
iaza. |...| On yxke 3uai, aro [lImeneB nepeskus cTpalrHble TOIO/HbBIE
MecsIbl B KpbIMy 1, KaKk MyKy, KaK [TO2KU3HEHHbIN KPECT, HOCUJI B JIyIIIe
cBoe rope: B Kpoimy B 1920 roay Tparndecku morud ero eIuHCTBEHHDIN
7 JIFOOUMBIIT HEHMCTOBOW, MOXKHO CKAa3aTh, MATEPUHCKON JIFOOOBBIO CHIH

Ceprei.
Panee, B 1910-y romsr, [IImeses uukorga ve 66wt 6130k Kynpuny. [Tpu-
3HaBasi HEOCIIOPUMBbIE JIONHCTBA €ro nosecreil u pacckasos |. . .| Kynpuu

He omryinaJ BHyTpeHHeil 6sim3octu IllmeneBa-xymoxkuauka. Ho remneps,
BO BpeMsI KOPOTKOT'O ODIIEHUSI, OH OCTPO MOYYBCTBOBAJ Ty IYIIEBHYIO
[pUsA3Hb, KOTOPas HEOXKUJIAHHO, B KODOTKUH MUT' COJIMAKAET ﬂmﬂeﬁ.’@

prima folata di vento lo avrebbe sollevato, non mi riconobbe subito, poi mi abbraccio con
una delicatezza cosi toccante, con una dolcezza cosi malinconica, che mi misi a piangere.
Avevo ricevuto da lui una cartolina con su scritte due-tre righe: degli scarabocchi grandi,
tremolanti e con degli spazi cosi ampi che era come se li avesse tracciati un bambino... Tutto
cio costituiva la causa per la quale negli ultimi due anni non lo avevo visto neanche una
volta, e mai ero andato a fargli visita: chiedo perdono a dio: non avevo le forze di vederlo
in queste condizioni.

L’estate scorsa, essendomi svegliato di mattina in treno nei pressi di Parigi, di ritorno dal-
I'Ttalia, aperto il giornale che mi era stato dato dal capo vagone, fui assai colpito da una
notizia per me inaspettata: “Aleksandr Ivanovi¢ Kuprin & tornato in URSS...”

Ovviamente non feci nessuna considerazione di tipo politico riguardo al suo rimpatrio. Non
era tornato in Russia, lo avevano portato, gia molto malato, caduto in una fase di manca-
ta autosufficienza. Io provai soltato una grande tristezza al pensiero che non lo avrei piu
rivisto.”

72. O. Michajlov, Kuprin, cap.3, pp.235: “Di media statura, sottile, esile, Smelév sembrava
molto pitt vecchio dei suoi cinquant’anni. Delle profonde rughe incavate solcavano il suo viso,
nel quale sembrava fossero presenti soltanto i grandi occhi grigi. [...] (Kuprin) gia sapeva
che Smelév aveva attraversato i terribili mesi della carestia in Crimea e, come un’agonia,
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Smelév cerco di trovare un po’ di pace spostandosi dalla grande metropoli, e
andando a vivere in Provenza: qui si trovo molto bene, dal momento che poteva
dedicarsi alla coltivazione di fiori e ortaggi, e riassaporare la vita che conduceva
in Russia. Fu molto soddisfatto venendo a sapere che La Fossa aveva ottenuto
un grande successo anche in Francia: egli d’altronde aveva un’alta opinione di
Kuprin, e lo considerava un romanziere da annoverare nella ricca tradizione
della letteratura russa. A riguardo perod dovette scontrarsi con Bunin, che
riteneva Cechov l'ultimo grande scrittore che la Russia avesse avuto fino a
quel momento. Scrisse Smelév ad Aleksandr Ivanovic alla fine del mese di
agosto del 1923:

“Hasio yK mOrisiieTh, KaKnue 3/1eCh BUHOTPAJILI, 18 U JKUTBUIIKO TYT
HeJIOporoe |...] 6GpoxKy — 1moJI3a10 1O Cajly, OPEIKH COOUPAID KeIPOBbIE —
camoe HeBHHHOe 3ansTHe. Ilocasur mecTepky PyCCKHX OTYyPIIOB, KLY,
KOIJIa IBETHI CTAaHyT |...|. Boobriie Bejy camblii HpaBCTBEHHBINH 0Opa3
xuznau. [lncars HeoxoTa, HO... HATO. A Termepb, ¢ TJIa30M, HU THCATD, HI
qurarh. |...| Cabxamn, aro 'fma’ naer — munt! [...| pagyer mymty, aro
HHOCTPAHIBI Tenepb Bac rmotars 6ymyT!

Aleksandr Michailovi¢ Gliberk, conosciuto con lo pseudonimo di Sasa éérnyj fu
un caro amico di Kuprin. Aleksandr Ivanovi¢ comincio a seguire la sua attivita
nel 1910, quando 'autore aveva iniziato a muovere i primi passi nel mondo della
letteratura come poeta, e riconobbe immediatamente la sua originalita:

una croce perenne, portava nell’animo il suo dolore: in Crimea nel 1920 era tragicamente
morto il suo unico e adorato figlio Sergej, che amava, si puo dire, con affetto materno.
Prima, negli anni ’10, Smelév non era mai stato vicino a Kuprin. Pur riconoscendo gli
innegabili meriti dei suoi romanzi e dei suoi racconti [...] Kuprin non sentiva affinita con
Smelév-scrittore. Ma ora, nel corso di un breve dialogo, percepiva acutamente quel sincero
affetto che di colpo, in un sol momento, unisce le persone”

73.  O. Michajlov, Kuprin, cap.5, pp.238: “CKOJBKO B €ro COYMHEHSIX KPACUBOCTH, CEH-
TUMEHTAJLHOCTH, JIOBKO IPUAYMaHHOrO Ha moTpedy... Her, Besqukast pycckast jureparypa
korumIocs Ha Yexose [...]": “Per quanto nelle sue composizioni ci siano bellezza e sentimen-
ti, abilmente inventati su richiesta... No, la grande letteratura russa € finita con Cechov.

]

74. Ibidem, cap.b pp.239: “Bisognerebbe dare un occhio all’uva che cresce qui, la vita poi
non é cara [...| vago, mi aggiro per il giardino, raccolgo i pinoli: & loccupazione piu
semplice e innocente. Ho piantato sei piante di cetrioli russi, e aspetto, che crescano i fiori.
[...] Conduco un sano stile di vita. Sono riluttante a scrivere... ma ce n’¢ bisogno. Ma
ora, a causa dell’occhio (malato), non scrivo e non leggo. [...] Ho sentito che “La Fossa”
sta andando bene: sta decollando! [...]| rallegra lo spirito il fatto che ora gli stranieri vi
accetteranno”.
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“coBceM CBOEODPA3HBI, TTOJHBIHN JJ0OPOT0 BOCXUIIEHUS YKUBHBIO, JIFOIb-
MU, TPaBaMU ¥ KUBOTHBIMHU, TOT JIACKOBBIN 1 CKPOMHBIN PHIIIAPH, B IIH-
Te KOTOPOT'O, 3aMeHsIsI IepoJiblla, CMEETCs IOMOD U CBEPKAET KalleJIbKa

CJIGSBI.”lE

Gliberk emigro a Parigi nel 1924, e quell’anno, per festeggiare il trentacin-
quesimo anniversario dell’attivita artistica di Kuprin si espresse nei confronti
dell’amico con parole affettuose, che furono in grado di dimostrargli tutta la
sua stima sia a livello personale che professionale (Sasa éérnyj inoltre dedichera
all’amico nel 1926 la poesia Pascha v Gatcine) :

“Autekcanap VpanoBud KynpuH — 0HO U3 caMbIX OJIMBKHUX U TOPO-
X HaM HMEH B COBPEMEHHOI pycCKoil jureparype. MeHSIIOTCs JaTe-
paTypHbIe T€UYEHUS, BETINAIOT (POPMBI; UCKAHUN U TEOPUil HEU3MEPUMO
OoJIbITIe, YeM JIOCTHKEHHUI, HO IPOCTOTa, IVIyOWHa M SICHOCTH, KOTOPDI-
MU JIBIIIAT BCE XY/I02KECTBEHHbIE CTpaHuilbl KynpuHa, JaBHO ITOCTABUIN
€ro 3a MpeIe/ibl KAIPU3HON MOIBI U OTBEJIH €My IPOYHOE, U3JII00JIEHHOE
MECTO B CO3HAHUU HE HYKJAIOINUXCA B IIPOBOJIHUKAX HHTaTeﬂeﬁ.’m

Ed ecco che quando a Kuprin giunse la notizia della sua morte, il 5 agosto
1932, una grande tristezza lo assali, assieme alla terribile consapevolezza che
tutte le persone a lui care lo stavano abbandonando.

Un altro prezioso rapporto fu quello con Konstantin Bal’'mont, che pur essendo
artisticamente molto distante da Kuprin ( in quanto appartenente alla corrente
simbolista), era a lui vicino per il doloroso sentimento di nostalgia per la Russia
che accomunava i due scrittori. Scrisse alla moglie a marzo, 1923:

“... ¢ JIEXKY yIPIOMBIi 1IEJIBI JIeHb, MOJIYa KypIo, JiyMaio o Poccuun, o
BEJIUKOI PAJIOCTH CJIBIIIATE Be3sie Pycckuil s3b1K, 0 ToM, uTO s Pyccknii,

75. O. Michajlov, Kuprin, cap.9, pp. 251 “del tutto originale, pieno di ammirazione per la
vita, per gli uomini, le piante e gli animali, un cavaliere gentile e modesto, sotto il cui scudo,
sostituendo ’araldo, si ride e si piange.”

76. Ibidem: “Aleksandr Ivanovi¢ Kuprin é uno dei nomi a me piu vicini e cari della lettera-
tura russa contemporanea. Le correnti letterarie cambiano, deteriorano le forme; le ricerche
e le teorie sono infinitamente di pit dei progressi, ma la semplicita, la profondita e la chia-
rezza, che si respirano in tutte le pagine di Kuprin, da molto lo hanno escluso dai capricci
della moda e gli hanno assegnato un buon posto stabile nella coscienza dei lettori che non
necessitano di conduttori”
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a BCe-TaKU He I'ParKIaHUH BCEJICHHON M y»K MEHBIIE BCEro IPaskIaHUH
CTapEeHKO, CKYIeHbKOM, CEPEHBKOM EBpOHbI”E]

Anche Bal’'mont, come Sasa éérnyj, dedico a Kuprin una poesia, nella quale
lo lodo e lo ringrazio per le sue opere impregnate di amore nei confronti della
patria, ricche di elementi tradizionalisti, e in grado di richiamare alla memoria
i ricordi lontani legati alla Russia:

Ecnn sumunit nenp Taryauit
SaMeHHnIa HaM BECHA,
IIpouwnTait Ha 3TOT CIy4Yail
JBe crpanuter Kynpumna.

Ha opnoit naiijients Tol 3UMy,
Ha npyroit Boiisiens B BecHY.
" «cnacubo nobparumys —
Cepaniem ckaxkenb Kynpuny.

3/1ech, B 9yKOMHHBIX JHAX, B [lapuxke,
3aTOMJIIOCh, UTO s OJIUH, —
1 Poccuro aysars Osmxke
Msmue pmaer Beerya Kympus.

o]

Tbl — pommoit 1 BceM HAM MUJIBIH,
Bcee mbI s1106UM KprHHa.@

Kostantin Bal’mont non fu affatto fortunato a Parigi: oltre a non trovare la
stabilita economica, cosa che accomunava molti russi emigrati, si ammalo di
depressione, e a partire dal 1932 inizio ad essere ricoverato in diversi ospedali

77. O. Michajlov, Kuprin, cap. 9, pp. 252: “...sto a letto triste tutto il giorno, fumo in
silenzio, penso alla Russia, all’estrema felicita di sentire ovunque parlar russo, al fatto che
io sono russo, e nonostante tutto non sono cittadino dell’universo, e ancora meno cittadino
della vecchia, noiosa e grigia Europa.”

78. “Se la primavera ci ha portato | un’'umida giornata d’inverno,| leggi in tal caso | due
pagine di Kuprin.

In una troverai l'inverno | nell’altra ti immergerai nella primavera. | E “grazie fratello” |
dirai con il cuore a Kuprin.

Qui, in questi giorni d’emigrazione, a Parigi | mi sono stancato, di essere da solo | E di
sentire la Russia pit vicina | me ne da sempre la possibilita Kuprin. [...] Tu, compatriota
e caro a tutti noi | tutti noi amiamo Kuprin.
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addetti alla cura di disturbi mentali. Anche se mori nel 1942, negli ultimi dieci
anni della sua vita fu inattivo, e Kuprin lo senti lontano fin dal primo giorno
in cui lo sottoposero a trattamenti ospedalieri che risultarono inutili.

Una delle poche persone vicine a Kuprin fino alla fine dei suoi giorni fu Andrej
Sedych, al secolo Jakov Moiseevi¢ Cvibak, famoso letterato, critico e giorna-
lista, conosciuto per essere stato il segretario personale di Bunin, oltre che il
caporedattore del giornale Novoe russkoe slovo a partire dal 1973.

Sedych nel 1928 pubblico la sua seconda raccolta intitolata PariZ noc¢’ju, la cui
prefazione venne scritta dallo stesso Kuprin, che pero figurd come il diretto
responsabile dell’uscita di quest’opera definita scandalosa, dal momento che
trattava il degrado della vita notturna a Parigi, tra prostituzione e case chiuse.
Aleksandr Ivanovi¢ amava ricevere le visite di Andrej, e lo accoglieva sempre
molto calorosamente: era rimasto uno dei pochi amici che continuavano a ri-
cordarsi della sua esistenza. Spesso assieme si recavano nel bistrot di fiducia
di Kuprin, e Sedych amava ascoltare le storie di vita militare, le avventure di
caccia e i ricordi dell’infanzia e della giovinezza dell’amico assai piu vecchio di
lui.

“Annpeit Cenpblx ObLI OJHUM M3 HEMHOI'MX, KTO 3aXaxKUBaJjl UHOIIA K
HEKOI'/Ia 3HAMEHUTOMY, & TeIlephb IT03a0bITOMY ITHCATEIO.
Ckynacroe juio KynpuHa ¢ IMUPOKUM, CJIOMAHHBIM W HECKOJIBKO IIPH-
ILUIIOCHYTBIM HOCOM IIpH BHJIE €r0 paclBETaJio B JeTCKOil yibiOke. Ha
IINPOKOM HEKPAIIIeHOM CTOJI€ II0ABJIAIACH 6yTbI.HKa. IIPOCTOTO0 BUHA U
TapesbKa C IeleBLIMU IPSAHUKAMI U3 COCeIHE pyCCKOi HaBKI/I.”@

Sedych assistette all'indebolimento progressivo di Kuprin, e poco prima che lo

scrittore tornasse in patria, lo vide un giorno per strada, mentre avanzava con
difficolta:

“Kak-To onu crosiknysuch Ha yiuie. Cenplx caMm HOJIONME] K HEMY,
Ha3BAJICS.
- BosbMmuTe menst mog pyky, - mompocusi Kymnpua. - XoauTh IPsIMO s elrne

79. O. Michajlov, Kuprin, cap. 9, pp. 258: “Andrej Sedych era uno dei pochi che faceva
visita di tanto in tanto al famoso scrittore, ora dimenticato. Il volto di Kuprin dagli zigomi
alti, con il naso largo, rotto e un po’ schiacciato sbocciava in un sorriso da bambino alla
vista di Andrej. Nella spaziosa tavola non pitturata compariva una bottiglia di semplice
vino e un piatto con dolcetti a buon mercato comprati nella vicina bottega russa.”
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MOTY, & BOT IOBOpaYuBaTh — OOIOCh, He yBepeHb. U 3aiizem, 3Haere, B
JIABOUKY K nyam:my...’@

E fu proprio in quell’occasione che pronuncio queste famose parole:

“Yuupars HykHO B Poccun, noma. Tak 2Ke, Kak JIeCHOU 3BEPb, KO-
TOPBIN YXOJIUT yMUPaTh B CBOWO Gepiiory...|...| Ectb somu, KoTopblie mo
[JIyIOCTHU UJI OT OTYASHUS YTBEPAKIAIOT, UTO U 6€3 POTUHBI MOXKHO, UJIH
9TO POJMHA TaM, IJe Thl cHacT/nB... MeHs Heb3sa 06e3 POCCHH.’@

Tra gli amici e i conoscenti che nominiamo en passant, data la loro presenza
né troppo significativa né costante nella vita di Aleksandr, ci sono Mark Al-
danov, conosciuto in modo particolare per le sue opere di carattere storico, la
scrittrice umorista Teffi, il romanziere Aleksej Tolstoj e il pittore Petr Nilus,
che Kuprin amava invitare a casa per fargli vedere i quadri della figlia Ksenia,
che aveva praticamente costretto a prendere lezioni di arte. Aleksandr infatti
voleva sapere se, secondo il parere del pittore, dalle prima opere della ragazza
si potesse gia scorgere in lei i tratti del vero artista.

“Kymoxkuuk Husryc, n3BeCTHBIN HE TOJIBKO CBOUM KapTHHAMU, JIPY K-
60it ¢ PertuubiM, HO U TAJIAHTIIUBBIMUA OYE€PKAMHE, B TO BPEMS OY€Hb 9acTO
IpUXOIUI K HAM B POCTI/I”@

Innumerevoli infine furono le visite che Kuprin ricevette a Parigi da parte di
scrittori, musicisti e pittori minori, che passavano a casa sua per salutarlo, per
parlare di politica, societa, arte e cultura. Molte delle persone che lo andavano
a trovare erano semplici curiosi, desiderosi di vedere dal vivo e conoscere I'au-
tore che aveva riscosso molto successo in Russia, e che ora si ritrovava confinato
lontano da essa.

80. O. Michajlov, Kuprin, cap. 9, pp. 259: “Un giorno casualmente si incontrarono per
strada. Lo stesso Sedych gli si avvicing, lo chiamo. - Prendetemi per mano,- chiese Kuprin.
- Riesco ancora ad andare dritto, ma di girarmi ho paura, non mi sento sicuro. E facciamo
un salto, sapete dove, alla bottega di Suchany¢...”

81. Ibidem, pp. 260: “Bisogna morire in Russia, a casa. Come un animale della foresta, che
va a morire nella sua tana... [...|] Ci sono uomini, che per ignoranza o per disperazione,
affermano che senza patria si pud stare, oppure che la patria ¢ li dove si ¢ felici... Io non ce
la faccio senza Russia.”

82. K. A. Kuprina, Kuprin - moj otec, cap. 21, pp. 161: “Il pittore Nilus, famoso non soltanto
per i suoi quadri, ’amicizia con Repin, ma anche per i suoi saggi, in quel periodo era spesso
nostro ospite.”
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Con l'avanzare dell’eta e della debolezza fisica perd anche queste visite spon-
tanee diminuirono sempre pit, fino a che cessarono definitivamente.
Quando Aleksandr Ivanovi¢ torno in patria infatti era rimasto praticamente
senza amici, o per lo meno quelli a lui piti cari se ne erano gia andati per sempre.
Gli rimase pero sempre a suo fianco la moglie Elizaveta, che lo accompagno
anche nell’ultimo grande spostamento: il ritorno definitivo a “casa’”.



Capitolo 3

I racconti

3.1 Pesik, Nasino nero (1921)

3.1.1 Ilécuk - Yeépnsbrit Hocuk

B umenun 3aropbe, YcTiokeHcKoro yesna, HoBropojckoit rybepuuu, Kuja
3HAKOMAsI MHE TIOMEIUIbsl CeMbsi [ PyCOBBIX — CjlaBHAasl, OECTOJIKOBA, JIPY K-
Has, IPOCTOCEP/IeTHas — IIPeJeCTHasd PyCcCKas JIBOPSAHCKAsd ceMbs. Bcio KU3Hb
ee MOKHO OYePTUTh B JIBYX-TPEX CJIOBaX: YIOTHBIN CTAPBIi JIOM, IIOCTOSHHO T'O-
CTU, MHOYKECTBO IITYMHO# 1 TTOTOJIOBHO BJIIOOJIEHHOM MOJIO/IE’KN Ha KAHUKYJIaX.
Jlomarirare HAJIMBKY U COJIEHUs, 3aIyIIIEHHOE XO3AHCTBO, TPUK/IbI 3aI07KEHHAS
3eMJIsd, (haHTACTUIECKNEe BedepHue TIaHbl: "A BAPYT y HAC OTKPOIOTCS 3aJI€KI
kaosmaa? mwim: "ToBOpAT, YTO Uepe3 Hac CKOPO MPOIET KeJle3Hasd JI0pora, BOT
TOT/Ia~-TO MBI TIOMTPABUMCHL..."

Kaxk u nosraraercs, B ycaJip0e yKujaa MpONacTh BCIKUX YKUBOTHBIX — HY2KHBIX 1
HEHY?KHBIX — He CUHUTasg JOMAIHEr0 CKOTa W MTHIIbI, TO €CTb IATH JIOBOJIb-
HO CHOCHBIX T'OHYMX, HAIMH CETTEp, HECKOJIbKO JIBOPHAT 0e3 JIOJKHOCTU U
JAPEBHUN, TIOJIYCJICHION, TOJIYIIaPAJIUIHbIIA, OTJIOXIIIUNA, HO BCE KE APOCTHO-3JI0M
Bapboc na 1enm; Kok KyXoHHbIE, MOy IMKNE; KOIITKI KOMHATHBIE C JIEHTOY-
KaMi 1 OaHTHKaMW Ha Iee; KPOJIWKH; I'OIOBaJbIl CKaH/IAINCT-MeIBEKOHOK;
€KH1; MOPCKHUE CBUHKU; CBUPENBII U BOHIOUNIT XOPEeK B KJIETKe; COPOKH U CKBO-
per; — OyATO ObI TOBOPHAIINE, XOTsd HUKTO HE CJIBIIIAJ] UX PA3roBOpa; PydHbIE
OeJIKM; KypaBJ/ib; Oesible MBI, OT/IE/JbHBIN PYyYIHON KOMHATHBIN OAJTOBHUK-
[IOPOCEHOK; OTJIe/IbHBIN KO3€eJI, MacTep 00JaTh IPOXOXKUX I10J] KOJIEHKHU... U
MHOTOe nipyroe. HacTodeil ke oBeTUTETbHATIENH STOTO *KIBOTHOTO IIAPCTBA,
MOBEJIUTEJILHUIEH MYy/IPOii, BJIACTHON M KPOTKOii, ObLia Mitajimas jgodka Pasd,
TOIJIa JIEBOYKA JIET YeThIpHaIIaT. Beex cBOUX ABYHOIUX M 9€TBEPOHOTHUX TIO/I-
JIAHHBIX OHa 3HAJIa 110 MMEHaM, IPOUCXOXKIECHUSIM U XapaKTepaM, U BCe OHU
(Kpome XOpbKa) PajloCTHO OT3BIBAINCH U CTPEMUTEJHLHO TpUOerain Ha ee 30B.
JIT060Bb K »KUBOTHBIM OblLjIa B Hell He O0JIE3HEHHOI Ye€pPTOii, 8 MICTUHHBIM, I/
PBIM OOKBHM JIapOM, TIPHU ITOMOII KOTOPOT'O OHA Jiesialia dyjieca. Tak, Hampu-
Mep, BOCIIMTBHIBAJIACH y Hee B KOMHATE MOJIOJIas JINCA, B3dATas U3 HOPbI €Ille
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IIIEHKOM-COCYHKOM TI03/Hef0 3uMoi0. OYeHb CKOPO OHa HMPUYJUIaCh OeraTh 3a
Paeii, kax cobatoHKa; OXOTHO IO BeYepaM JipeMaJia y Hee Ha KOJIEHSX, & HOUbIO
crasa y Hee B Horax. Tak mporren nouru roj. K cienytormeit 3ume mepers Ha
Jiice u3 1BeTa Kode ¢ MOJIOKOM CTajla SPKO-KPacHO U OJjiecTesia OT XOPOIIIEero
nutannd u yxoja. Ho B cepequne HosiOpsi KaKne-TO TAMHCTBEHHBIE, JIAJICKHe
roJjioca pa30y/Inin B 3Bepe BOJIbHbIE MHCTUHKTBI, U OJHAXK/IBI YTPOM Jirca yoe-
kasa. Ciiesibl ee BeJIM 1O OrOPOJLy, Yepe3 MpsCja U JIajblle Yepe3 CHE:KHOe
oJIe, K JieCy, HaXOINBIIIEMYCsT B BEPCTE OT ycaabObl. Pas HUKOMY He TI03BOJIH-
JIa TIpecseoBaTh OErigHKY, HO caMa BBIILIA B I10Je, OCTAHOBHUJIACH IIarax B
CTa OT OKOJIAIIBI U HavaJia 3BOHKO KPUYIATH TE€M K€ T'OJI0OCOM, KAKMM ¥ BCErJIa
oHa 3BaJjia cBoIo Jjmcy: "JlucuHbKa, JIUCh, JIUCh, JUCh!.. Jlucuabka, jaucs!.."
Yepes gac Jmca mnokasasach u3 Jeca. OHa cHadajga POOKO, TIOTOM OTBaXKHEE
npubmKaiach K Pae, spko-KpacHasg Ha 0eJIOM CHETry, IMOJIONLIA BILIOTHYIO U
Jlayke B3sJla U3 PYK KyCOK BapeHOil roBsauubl. Ho mormaauTs cebs He aiach
— [psSHYJIa, BIIHHYJIA MYIIHCTHIM XBOCTOM U UCYe3Jia TaK OBICTPO, KaK yMe-
10T TOJIbKO Jinchbl. OHa TpHUIIa ¥ Ha JIPYyroit JeHb Ha Panx 30B, HO OoJbIIe
yKe He daBdIach. JloJKHO OBITh, €10 OBJIaJIe/I OYapOBAHUE JUKOM JIECHOI
JKU3HU U TIPEJIECTh CBOOOJBI. A MOYXKET OBITh, €€ 3arpbI3/Ii COILIEMEHHUKN 38
qy2KOI 3alax, 3a yTpadeHHYI0 3BepUHOCTL! ¢ He 3Haf0, He CJbIIAT U He Be-
pIO, YTOOBI KOMY-HUOY/Ib JAPYTOMY VIAJICS TaKON OIBIT C TOJIOBAJION JIUCOIO,
kak Pae. Bpuio B Hell Kakoe-TO mpocToe obasHue, 3aCTaBJIsIBIIEE KIUBOTHBIX
OBITH JIOBEPUUBBIMU K Hell U JJOOPOBOJILHO MOKOPHBIMU. CaMbie 3/1ble cODaKu 1
caMble CTPOITHUBBIE JIOMAIN YCIOKANBAJINCH B ee npucyTcrBun. OXOTHO MO
YUHSJIACD el U Jiiou. B Heit 9yBeTBOBAIOCH TO JIydIliee, 9TO MPUCYIIE 3BEPSIM:
IPABJUBOCTD, YMCTOTA, CMEJIOCTh U BHYTPEHHSS 30PKOCTh, JJABHO yTPadeHHbIe
snojbmu. [losTomy He yauBHTEIBLHO, UTO BCE B yCaib0e HEBOJILHO MUPUJIUCH C
ee CTPaCThIO MOJIOUPATH MOBCIOY U IIPUHOCUTD JOMO#T COBEPITIEHHO HEHYKHBIX
JKUBOTHBIX: YBEUHBIX, CTAPBIX COOAK; OPOIIEHHBIX UJIN 320y IUBIINXCS IICHAT;
CTIETTBIX KOTAT, OTHSATHIX y JI€PEBEHCKUX MAJBIUIIEK, COOMPABIINXCS UX TO-
[IUTh; ITEHIIOB, BBITABIINX U3 I'HE3/IQ; TOPaHEeHHBIX 3aiileB u T. 1. BoT Tak-To
OHa OJHAK/IbI U IIPUHEC/Ia B MO0/ I00KU I'PSI3HOTO, JPOKAIIETO JIBYXMeCs -
HOT'O IIEHKA, [TOJI00PAHHOr0 €10 B JIOPOXKHON KaHaBe B pbixjioM cHery. [Ilenok
ObL1 Paeit 0OOMBIT 1 BBICYIIIEH B HAIPETOM OJIeslIe.

OxkazaJicst OH MpecTpaHHOW HAPYZKHOCTU: TYJIOBUINE PbIZKee, MOXHATOE, XBOCT
[JIaJIKUHN, JTITMHHBIN, OeJsIblii, YT KOPUYHEBbIe, KOPOTKUE, a BCA Mopia Oesasd,
3a UCKJIIOUEHUEM YePHOro MsTHA Ha HOCY, 3a YTO OH TYT 2Ke U ObLJ Ha3BaH
— "Ilécuxk Yépubrit Hocuxk". K Tomy ke, HeCMOTpsI Ha HEXKHBII BO3PACT, OH
cpazdy IPOSIBUJI HE TOJIBKO UYPE3MEPHYIO MIPOKOPJIUBOCTD, HO U 3aMeIaTeTbHYIO
3JI0OHOCTb.

— Bonee orBparuTebHO cOOAYOHKN f HEe BCTPEYAJT BO BCIO MOIO YKHU3Hb, —
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ckazast JImurpuit Cemenosuya, Paun orerr, "Bemukuit OxoTHUK KOrga yBUIE
menka. — Kro 6er HazBath He Yépnbiit Hocuk, a Kabbzmox.

Taxkoe xke uegarenne Yépuniit Hocuk mpomssen Ha Bcex oburarteseit 3aro-
pPbs U TPOU3BOJIMII Ha Bcex rocreil. M 910, BeposgTHO, 1 OBLIO NPUYUHOI TOTO,
qro Pas B3sta yOsIioKa 10J1 cBoOe OCOOEHHOE TIOIEeYeHUe U CepeTHOe TTOKPO-
BuTesibcTBO. A [lécuk Bce poc m poc W K TO/Ly OKOHYATETHHO BBIPOBHSIICS B
CaMOro MEP3KOro U3 MCOB, KAaKUe KOTIa-In00 Oerajin Ha IeThIPeX HOTAX, JIASIN
U MOPTHUJIN BO3/IyX Ha 00OUX IOJIyIapuax 3emju. Kaszajaoch, B HEM COeIMHU-
JINCH BCE CaMble 3JIble W IOPOYHbIE CODAYbU TOPOJIbI, U KaxKjas OTpa3uja B
HeM "makcuMmyM'cBoeil CKJIOHHOCTU K MPECTYIUIEHUIO. Y HEro ObLIU YKeJIThIe,
CBeTJIbIE IJIa3a, MOJJIbII B3IJIsT UCIIOJI00bs U BO BCEil MOP/Ie HellepeaBaeMoe
BBIpayKeHIEe TPYCOCTH, HATVIOCTH U HU3KOI'O JIyKaBcTBa. Pocra oH OBLT €O cpe/I-
HIOO TOHYIYI0. OH TalKOM JIyIIMI Kyp U IBIILISIT, BOPOBAI U BBIUBAJ SIAIIA.
On HEKOI/Ia HE MOT HACBITUTHCS U MOCJIE XOPOIIEro, CBITHOTO 0bejta H6exkasl Ha
MOMOWKY U pbUICH B Heil TosioBoil u jarmamu. OqHaxKIbl OH 3a0exKasa B pabo-
qyio w30y, IJie B Ie9n KUIEIU MK It PADOTHUKOB, BCYHYJI MOPJY B KOTEJ H,
HECMOTPs HA OZKOT, BBITAIU/I-TAKU JECATH(YHTOBBIN KYCOK MsiCa ¢ KOCTBIO. 3a
HUM [TOTHAJIUCH, HO OH YCIIEI CKPBITHCS B MAJIMHHUKE U TAM JI02KPAJT TOBSITITHY.
Korza ero namum, oH jexkajl Ha OOIVIOJ@HHOI KOCTH W BBI3BIBAIOIIE PHIYAJL.
On He BBIHOCHUJI Y€JIOBEYECKOI0 B30pa U MOTOMY KyCaJsl TOJBKO 3a HOTH, ITOJ-
KpaBimmch c3aju. OH Tpernaj HaCMePTb 3aMOPEHHBIX KOIIEK U MEJKUX CODAK.
Ho nipu mepBoM rpo3HOM psiBKaHbE OOJIBINONO TICa TAIa/ HA CITUHY U YHUYKEH-
HO OOJITAJT JTATTAMU B BO3JIyXe U BUJISLT TYJTOBUIIEM.

VY Hero Obliia mperajikas, rpsa3Has MaHepa yJIbI0AaTbCsd, BEpPTd MOPJIOi, MOPIIA
HOC U OCKaJnBas 3yObl. ITO OBIBAJIO TOTJA, KOTJIa OH MOTOBUJICH MJIA BBIITPO-
CUTDH YTO-HUOY/Ib, WU COBEPIINTH KaKyIO-HUOY/Ib 110/10CTh. OH HUKOIO U3 JII0-
Jeit e JroOMII, Jlaxke u Paro, ¢cBolo 0J1arOTBOPUTEILHUILY, XOTS U CJIYIIIAJICS €€
HEMHOI'0, pajiin Oyynux mojiadek. Pas mzbasioBaja ero TeM, 4TO paHO I03-
BOJINJIa €My BAJIATHCA Ha JIMBAHAX W KPOBATAX W CHATh B KOMHaTax. Korma
eMy HUCIOJIHWJIOCH JIBa I'0Jia U OT HEro CTajo HEeCTEPINMO BOHSTH MCUHOM, TO
pereHo ObLI0 3aCTaBUTHL €ro HOoYeBaTh BO JiBope. Ho oH momxoamin K oKHaM
U TaK HECTePIUMO, pa3jpakaloile BbLI, 4TO ero Biyckaju. Vuormga Pawmbr
OpaTbsi CroHsIM €ro ¢ jauBaHa IeTKoi. OH pbIvas, BU3XKAJ, MPATAJICT IO
JINBAH MM 3a0MBaJjICs B yroJI, HO Uepe3 MATh MUHYT, KOTJia O HeM 1mo3abbiBa-
JIN, ONSATH B3JIe3aJI Ha TO K€ MecTO. Y Hero He 3aMedajioCh HUKAKOTO OTTEHKa
camoutiobust. Boobiie oH ObLT TPeIMETOM HEHABUCTU U MIPE3PEHUA BCETO JIOMA.
JlocTaTouno cka3arh, 9TO K JIByM I'OJIaM OH HE MOT IPUYUIUTHCH JIEPKATH ceOst
OIIPSITHO B KOMHATAX...

Ho Bcemy OnBaer xoner. Koner [Iécuky Yépromy Hocuky mpurres B KoHIe
UIOJIsA, KOTJIa eMYy CTaJI0 OKOJIO JBYX ¢ 1oJioBuHOI JieT. bpat Pau, ronkep /Iuma,
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BOIIIEJI B €6 KOMHATY, 9TOOBI B3dTh KaKyIO-TO KHUYKKY C IOJIOYKHU, BUCEBIIICH
Ha | Pannoit kpoBaTbio.

Ho na xposaru siexan Yépuniit Hocuk. [Ipu Buge JIuMbl OH MTHOBEHHO BCKO-
YUJT HA BCE YeThIPEe HOTU M APOCTHO 3apbluajt. /uma He ObLI OOS3/IMB, OJHAKO
BU/JI COOAKU UCITYTAJ €ro. BBLJIO U4TO-TO 3JI0BEIe-CTPAIIHOE B €€ B3bIOJICHHOM
IIEPCTH, IJIa3aX, HAJTUTHIX KPOBBIO, B PA3BEPCTON, OIIEHEHHON 1 KaK ObI JIbIMsI-
mieiicss mactu. OH 3aXJIONMHYJ JIBeph U mobexKasl kayioBaTbes Pae. Pas B 310
BpEMsT BMECTE C OTTIOM IOJIIIPAIa B CaJly POTaTKaMU TsyKejble BETBU (DpyK-
TOBBIX JiepeBbeB. OHa HazBasia OpaTa TPYCHUIIKOI, BBITEPJIA PYKH O MEPEJIHUK
u ObIcTpo momnuia B jioM. OTell 1 OpaT B KAKOW-TO HEsICHOI TpeBore 1mobdekaJim
za Hew. JImurpuit CemenoBut Hemuoro 3amernkasics. [lo jgopore on 3abexkast
B MOii KabuHeT, riae y Hero — "Bemukoro OxoTHHKa yOUBINETO B CBOEHl »KU3HI
6oJIee IITHIECSITH MeJIBe el 1 6e3 drc/ia BCAKOTO JIPYTOro 3Bephsi, — BCE CTEHbI
Obli1a yBeIaHbl PEJIKUM U IEHHBIM OPYKHUEM.

Pas cama orkpbuta asepb. Yépubiit Hocuk, kKak u mpexKjie, BCKOYHII ¢ FPO3HBIM
PBIYAHUEM. ..

— IIécuku-Hocuku! — nponesa jgackoBo Pas, mesras mar Brepes u mpoTaruBast
K cobake pyKy. — Uépubie Hocuku!..

Cobaka ciesraja OrPOMHBII TPBIZKOK ¢ KPOBATHU TI0 HAIIPABJICHUIO K JIEBOYKE.
B tor ke moment, orstymuB Paio n Jlumy, rpsanyst ¢3ajim HUX BBICTPEJI, U TIeC,
He JIOKOHYUB IPbIXKKA, EePEBEPHYJICA B BO3/LyXe, YIAJ U ITOKATUIC 110 IOJLY,
KOPYAaCh B IPEJICMEPTHBIX CYI0POTaX.

Becwh nenn Pag mtakana m Opanmia orma u Oparta, HasblBasdg WX YOUHIIAMU.
Ho x Beuepy npuexas crapblii, T0OpBIil BeTeprHAp, 38 KOTOPHIM HOCIAIN Ha-
pounoro. Berepunap B3pe3as cobaumii TPy U KJAATBEHHO yBepus Paro, 4To
nec ObL1 Gerenbiit. A Pas emy Bepusia. OHu ObLIu JIABHUITHUE JPY3bs. Past
YCIIOKOMJIACH, XOTs TIOTOM JIOJITO B3JIbIXa/a OT MPOJIUTHIX CJIe3.

3.1.2 Pesik, Nasino nero

Nella tenuta “Zagor’e”, del distretto di Ustjug, governatorato di Novgorodsk,
vivevano dei proprietari fondiari che conoscevo, i Trusov. Costituivano una
famiglia molto piacevole, un po’ scombinata, affiatata, e buona — una straordi-
naria famiglia nobile russa. E’ possibile descrivere tutta la loro vita con poche
parole: avevano una casa vecchia e accogliente, ospiti in continuazione, e molti
giovani chiassosi, che si innamoravano tutti, senza eccezione, durante le vacan-
ze. Liquori fatti in casa e cibi in salamoia, amministrazione trascurata, terra
ipotecata tre volte, irreali piani serali: “E se magari verranno scoperti nella
nostra terra delle riserve di caolino?” oppure “Si dice che presto attraverso la
nostra tenuta passera una linea ferroviaria, e allora ristabiliremo la nostra si-
tuazione...”.
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Come di consuetudine, nel podere vivevano una moltitudine di svariate bestie,
necessarie e non, senza contare gli animali domestici e gli uccelli, ossia cinque
levrieri abbastanza buoni, il setter del papa, alcuni cani bastardi senza una
funzione precisa e un vecchio cane da guardia che veniva tenuto legato alla
catena, mezzo cieco, in parte paralizzato, sordo, ma comunque ancora furio-
samente cattivo; gatti mezzi selvatici che venivano tenuti in cucina; gatti da
camera, con nastri e fiocchi al collo, conigli; un orsetto rissoso di un anno; ricci;
cavie; una feroce e maleodorante puzzola in gabbia; gazze e uno storno, che
avrebbero dovuto essere parlanti, sebbene nessuno li avesse mai sentiti discu-
tere; scoiattoli addomesticati; una gru; topolini bianchi; un maialino-monello
addomesticato, un caprone solitario, abilissimo nell’incornare i passanti sotto
al ginocchio.. e molti altri ancora.

La vera regina di questo regno animale, governatrice saggia, autoritaria e man-
sueta, era Raja, la figlia minore, che allora aveva circa quattordici anni. Ella
conosceva tutti i suoi sudditi a due o quattro zampe per nome, provenienza e
indole, e tutti loro (eccetto il furetto) rispondevano gioiosi e accorrevano rapidi
al suo richiamo.

L’amore per gli animali non era in lei una caratteristica morbosa, ma un istin-
tivo e generoso dono di dio, con 'aiuto del quale compiva miracoli.

Per esempio, aveva allevato nella sua stanza una giovane volpe, presa dalla ta-
na alla fine dell’inverno, mentre era ancora un cucciolo in allattamento. Molto
in fretta prese 'abitudine di correre dietro a Raja, come un cagnolino; con
piacere alla sera sonnecchiava sulle sue ginocchia, e di notte dormiva tra i suoi
piedi. In questo modo trascorse circa un anno. In prossimita dell’inverno suc-
cessivo, il pelo della volpe da color caffelatte divento fulvo e lucido grazie alla
buona alimentazione e cura. Ma alla meta di novembre alcune voci misteriose
e lontane risvegliarono nell’animale l'istinto di liberta, e una mattina scappo
via.

Le sue impronte portavano attraverso l'orto, oltre lo steccato e poi lungo il
campo innevato verso il bosco, che si trovava ad una versta di distanza dalla
tenuta. Raja non permise a nessuno di inseguire la fuggiasca, si diresse lei stes-
sa al campo, fermandosi a circa cento passi dal confine del villaggio, e inizio a
urlare forte, con la stessa voce con la quale sempre chiamava la sua volpe:
“Volpina, volpe, volpe volpe!.. Volpina, volpe!..”

Dopo un’ora la volpe venne fuori dal bosco. Prima timidamente, poi con piu
coraggio si avvicino a Raja, con il manto rosso acceso in mezzo alla neve bian-
ca, venne vicino e prese addirittura dalle mani un pezzetto di manzo bollito.
Ma non si lascio accarezzare: spicco un balzo, agito la coda vaporosa e scom-
parve cosi velocemente come solo le volpi sanno fare.

Accorse anche il giorno dopo al richiamo di Raja, ma non si fece pit vedere.
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Probabilmente 'avevano catturata il fascino della vita selvaggia del bosco e
I'incanto della liberta. O puo essere che 'avessero presa a morsi i suoi simili
perché aveva un odore estraneo e perché aveva perso il suo carattere selvatico?
Io non conosco, non ho sentito, e non credo che esista qualcun altro a cui sia
riuscito un tale esperimento con una volpe di un anno come I’ha avuto Raja.
Aveva un fascino naturale, che portava gli animali ad essere fiduciosi nei suoi
confronti e volontariamente sottomessi. Anche i cani cattivi e i cavalli recalci-
tranti si acquietavano in sua presenza. Anche le persone ascoltavano volentieri
le sue indicazioni. In lei si esprimevano bene le caratteristiche che sono proprie
delle bestie: la veracita, 'onesta, ’audacia e una perspicacia interiore, persa
molto tempo fa negli uomini.

Per questo non sorprende che tutti alla tenuta si fossero rassegnati involonta-
riamente alla sua passione di raccogliere da ogni parte animali assolutamente
inutili e portarli a casa: cani storpi, vecchi; cuccioli abbandonati o smarriti;
gatti ciechi, portati via dalle mani dei ragazzini che si apprestavano ad affo-
garli; uccellini, caduti dal nido; lepri ferite, etc.

Ed ecco che un giorno ella porto nel lembo della gonna un cucciolo di cane
sporco e tremante di due mesi, raccolto in un canale di strada nella neve fre-
sca. Il cucciolo venne lavato da Raja e asciugato in una coperta calda.

Aveva un aspetto molto strano: il torso rosso, ispido, la coda liscia, lunga,
bianca, le orecchie marroni, corte, e tutto il muso bianco, ad eccezione di una
macchia nera sul naso, per la quale venne chiamato “Nasino nero”.

E per di piu, nonostante la tenera eta, aveva subito dimostrato non soltanto
di essere estremamente vorace, ma anche incredibilmente cattivo. “Un cane
piu terribile di questo io non ’ho mai incontrato in tutta la mia vita”, disse
Dmitrij Semenovi¢, il padre di Raja, il “Grande Cacciatore”, quando vide il
cucciolo. Non si dovrebbe chiamare Nasino nero, ma Cagnaccio.

Lo stesso effetto Nasino nero lo suscitava a tutti gli abitanti di “Zagor’e” e a
tutti gli ospiti. E questo fu appunto il motivo per il quale Raja prese il ba-
stardino sotto la sua speciale cura e amorosa protezione.

Il cagnolino continuava a crescere e quando aveva circa un anno era diventa-
to il pit schifoso dei cani che si sia mai visto correre su quattro zampe, che
abbia mai abbaiato e rovinato l’atmosfera di entrambi gli emisferi terrestri.
Sembrava che in lui si fossero unite tutte le razze canine piu cattive e piene di
difetti, e che ognuna avesse lasciato a lui il massimo della sua inclinazione alla
trasgressione. Aveva occhi gialli e luminosi, un disonesto sguardo in tralice, e
in tutto muso era diffusa un’ indescrivibile espressione di vigliaccheria, impu-
denza e losca furbizia. Aveva la stazza di un levriero medio.

Di nascosto strangolava le galline e i pulcini, rubava e si beveva le uova. Non
riusciva mai a saziarsi e dopo un bel pranzo abbondante correva alla spazzatu-
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ra e vi frugava dentro con la testa e le zampe. Una volta fece un salto all’isba
degli operai, dove sulla stufa stava bollendo della minestra di cavoli per loro,
infilo il muso in cucina e, non badando alla possibilitd di ustionarsi, riusci a
portar fuori un pezzo di carne con l'osso dal peso di una decina di libbre. Si
misero a corrergli dietro, ma lui riusci a nascondersi tra i cespugli di lampone
e li si divoro il suo pezzo di manzo. Quando lo trovarono, stava disteso sopra
all’osso completamente spolpato e ringhiava con aria di sfida.

Non sopportava lo sguardo umano, per questo mordeva soltanto le gambe, av-
vicinandosi da dietro. Cercava di sbranare i gatti spossati e i cani di piccola
taglia. Ma al primo terribile abbaiare di un grande cane si gettava a terra e
umilmente dimenava le zampe in aria e muoveva il torso.

Aveva un ripugnante e turpe modo di sorridere, girando il muso, increspando
il naso e digrignando i denti. Questo accadeva quando si preparava a chiedere
qualcosa con grande insistenza, o quando era pronto a commettere una qualche
bassezza. Non amava nessuno tra gli uomini, nemmeno Raja, la sua benefat-
trice, anche se la ascoltava un poco, per i premi di ricompensa che sarebbero
seguiti. Raja lo aveva viziato, per il fatto che presto gli aveva permesso di
sdraiarsi sui divani e sui letti e di dormire nelle camere. Quando compi due
anni e comincio a puzzare insopportabilmente di cane, si decise di fargli pas-
sare la notte in giardino. Ma lui si accostava alle finestre, ed ululava in modo
cosi insopportabilmente irritante che lo facevano entrare. A volte i fratelli di
Raja lo cacciavano dal divano con un cuscino. Ringhiava, guaiva, si nasconde-
va sotto il divano o si cacciava in un angolo, ma dopo cinque minuti, quando ci
si era dimenticati di lui, di nuovo saliva allo stesso posto. In lui non si notava
alcuna traccia di amor proprio. In generale era oggetto di odio e disprezzo di
tutta la casa. E’ sufficiente dire che aveva quasi due anni e non aveva ancora
imparato a non fare pipi nelle camere...

Ma tutto finisce. La fine di Nasino nero giunse al termine di luglio, quando
aveva circa due anni e mezzo. Il fratello di Raja, lo junker |I| Dima, entro nella
stanza della sorella, per prendere un libro dalla mensola, che stava sopra al
letto di Raja. Ma sul letto stava disteso Nasino nero. Vedendo Dima in un
attimo salto sulle quattro zampe e comincio a ringhiare furiosamente. Dima
non era pauroso, eppure la vista del cane gli fece prendere uno spavento. C’e-
ra qualcosa di minaccioso e spaventoso nel suo pelo rizzato, nei suoi occhi,
iniettati di sangue, nella sua bocca spalancata, piena di bava e che sembrava
emettere fumo. Chiuse la porta con un tonfo e corse a lamentarsi con Raja.

1. Junker: grado militare esistente fino al 1918, indicava un soldato gerarchicamente
superiore ai sottoufficiali ma inferiore rispetto ai capi militari.
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Raja in quel momento assieme al padre in giardino raddrizzava con dei bastoni
i rami pesanti degli alberi da frutto. Aveva definito il fratello un fifone, si era
pulita le mani sul grembiule e veloce era entrata in casa. Il padre e il fratello,
spaventati per una motivo poco chiaro, le corsero dietro.

Dmitrij Semenovié¢, indugio un po’. Correndo per la via giunse nel suo studio,
dove lui, il “Grande Cacciatore”, che aveva ucciso nella sua vita pit di cinquan-
ta orsi e una quantita infinita di altri animali, teneva appesi su tutte le pareti
fucili rari e preziosi.

Raja stessa apri la porta. Nasino nero, come prima, saltd su con un ringhio
minaccioso...

- Nasino Nero - disse affettuosamente Raja percorrendo la stanza, facendo un
passo in avanti e tendendo la mano al cane.- Nasino Nero!..

Il cane fece un enorme balzo dal letto in direzione della ragazza. In quello stes-
so momento, avendo assordito Raja e Dima, echeggio dietro di loro uno sparo,
e il cane, che non aveva ancora toccato il suolo, si capovolse in aria, cadde e
inizio a rotolare sul pavimento, contorcendosi negli spasmi che precedono la
morte.

Raja pianse tutto il giorno, critico aspramente il padre e il fratello, chiaman-
doli assassini. Ma verso sera arrivo il caro, vecchio veterinario, che era stato
mandato dal corriere.

Il veterinario incise il corpo morto del cane e solennemente convinse Raja che
il cane era rabbioso. Raja gli credette. Erano vecchi amici.

Raja sospiro a lungo per le lacrime versate, ma alla fine si calmo.

3.2 Yu-yu (1925)

3.2.1 IO-10

Ecmu yx ciaymars, Huka, To ciaymait Baumareasno. Takoit yrosop. Ocrasb,
MUJIasi JIEBOYKA, B IIOKOE CKATEPTh U He 3allIeTail 6axpoMy B KOCHUKH. .. 3Ba-
qu ee FO-10. He B wecTp Kakoro-uuOy b kutaiickoro mangapuna FO-io u He B
naMmsATh narnupoc FO-1o, a mpocto Tak. YBUJIEB ee BIIEPBble MAJIEHLKIM KOTEH-
KOM, MOJIOJIOW Y€JIOBEK TPEeX JIEeT BhITAPAIlWI IJIa3a OT Y/IUBJIEHUS, BBITSIHYI
ryOnl TpyOoukoit u mpousnec: «FO-10». Touno ceuctayn. U nomio — FO-1o.

CHa‘{aﬂa 9TO 6bI.H TOJIBKO HyIlII/ICTbeI KOMOK C JABYM: BeECE€JIbIMU IJla3aMHu U
6€J10-pO30BBIM HOCUKOM. JIpemaJst 3ToT KOMOK Ha ITOJIOKOHHUKE, Ha COJIHIIE; Jia-
KaJI, JKMyPsICb U MyPJIbIda, MOJIOKO U3 OJII0eTKa; JIOBUJI JIATIONH MyX Ha OKHE;
KaTaJICs 110 TOJTy, Urpas 0yMarKKoi, KJIYOKOM HUTOK, COOCTBEHHBIM XBOCTOM. . .
W MBI camMu He ITOMHHUM, KOTJIa 3TO BJIPYT BMECTO YE€PHO-PBIKE-0eI0r0 IIyIITi-
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CTOTO KOMKA MbI YBUJIE/IN OOJIBIIYIO, CTPOIHYIO, TOP/IyIO KOIIKY, IEPBYIO Kpa-
CABUILY TOPOJia W MPEIMET 3aBUCTHU JTFOOUTE IEH.

Huxka, BoIHb yKazaTe/bHBIN Hajel u3o pra. bl yxKe Oosbinas. Yepe3 BoceMb
net — "HeBecta. Hy 9To, eciin Tebe HaBszKeTcs 3Ta rajkas npuBblaka’ [Ipueser
n3-3a MOPs BEJUKOJIEIHBII MPUHII, CTAHET CBATATHCS, & Thl BIAPYD — IaJjell B
por! B3oxHeT NpuHIL TSIKEI0 U yeJeT Mpodb UCKATH JIPYTYIo HeBecTy. ToIbKO
ThI U YBUJIUIND W3/IAJIU €TI0 30/I0TYI0 KapeTy € 3€PKAJTHHBIMU CTEKJIAMH. .. JIa
MBI OT KOJIEC U KOTIBIT. . .

Beipociia, cjioBoM, BceM KOIKaM KOIIKa. TeMHO-KallTaHOBasi ¢ OTHEHHBIMU
[SITHAME, HA TPY/IN TbIITHASA Oe/last MAHHUIITKA, YCbI B YeTBEPTh apIlnHa, IMepCcTh
JUIMHHAS U BCS JIOCHUTCSI, 3a/THUE JIATIKY B IITUPOKUX IMITAHUHAX, XBOCT KaK JIaM-
oBbIit epr!..

Huxka, ciycru ¢ kosien Bobuka. Heykemu ThI gymaenib, 9TO MEHAIHE YXO 9TO
BpOJle PyUKM OT ImapMaHKu! Ecim Obl Tak Tebst KTo-HUOYIb KPYTHJI 38 yXO?
Bpoch, naaue He Oy/ly paccKasbiBaTh.

Bor tak. A camoe 3amedaresibHOe B Hell OBLIO — 3TO ee XapakTep. Thl 3aMeTh,
Mmtasg Huka: KuBem MbI PsiJIOM CO MHOTHUMU KUBOTHBIMHU U COBCEM O HUX HU-
1ero He 3HaeM. [IpocTo — He maTepecyemMcs. Bospmem, Hampumep, Beex cobak,
KOTOPBIX MBI C TOOOI 3HAJIU. Y KaxKJ0i — CBOS OCOOEHHAs JIyIla, CBOU ITPU-
BBIYKH, CBOI XapakTep. To ke y Koriek. To ke y yomageit. Uy nrur. CoBcem
KaK y JIoJeil. . .

Hy ckaxku, Buyaja jin Tl KOTJa-HUOY b €I1le TaKYIO HEIOCe/ Iy U €ro3y, KakK Thl,
Huxka? 3adem ThI HaxKmMaelb MI3HHIIEM Ha BeKO! Tebe KaxKyTcs JIBe JIaMIIbI !
1 orm TO CchesxKaroTcs, TO paszbesxkaiorcs! Hukorma me Tporait ria3 pyka-
M nukorjga He Bepb TOMY, 9TO Tebe MOBOPAT JyPHOTO O KUBOTHBIX. Tebe cka-
XKyT: oces riiyn. Korja 4esoBeKy XOTAT HAMEKHYTb, UTO OH HEJIAJEK yMOM,
YIPSIM U JIEHUB, — €TI0 JIEJINKATHO HA3BIBAIOT OCJIOM. 3aIllOMHU Ke, ITO, Ha00O0-
POT, OCeJl — )KUBOTHOE HE TOJILKO YMHOE, HO U TOC/IYIITHOE, U TPUBETINBOE, U
TpyaoaoouBoe. Ho eciim ero neperpysuTh CBbIIIE €ro CUJI U BOOOPa3UTh, 9TO
OH CKaKOBasl JIOIIA/Ib, TO OH IIPOCTO OCTAHAB/IMBACTCA U TOBOPUT: «ITOIrO s HE
mory. [lenait co MHO# uTO X04elby. 11 MOXKHO OUTH €ro CKOJIbKO YI'OJTHO — OH HE
TpoHeTcs ¢ MecTa. zKesast Obl 1 3HATH, KTO B 9TOM CJIydae IJIylee U yIpsMee:
ocest i desioBek? Jlomaapk — coBcem npyroe neo. OHa HeTepriemBa, HEPBHA
n obmmunBa. OHa ceraeT J1aXkKe TO, 9TO MIPEBBINIAET €e CHJIbI, U TYT YK€ 010X~
HET OT ycepaus. .. ['oBopsT elme: TJIyll, KaK I'yCh. .. A yMHee 9TO#l IITHUILI HET
Ha csere. ['ych 3HaeT xo3seB 1o moxojike. Hampumep, Bo3BpaIiaeibes JT0MOi
cpeau Houm. Verb 1o yiuile, OTBOPSIEITh KAJTUTKY, TPOXO/IUIITE 110 JIBOPY —
I'YCH MOJTIAT, TOYHO UX HET. A HE3HAKOMBIH BOIIIEJI BO JIBOP — ceifvac yKe T'yCHu-
ubIil mepemnosiox: «la-ra-ra! [a-ra-ra! Ko sTo muisgerca o ayxum jgomam?»



60 I racconti

A kakwue onn... Huka, He xkyit 6ymary. Beiions. .. A kakue OHU CJIaBHBIE
OTIBI ¥ MaTepu, ecju Obl Thl 3HaJa! [ITeHIIOB BBICHKUBAIOT TOOYEPETHO — TO
caMka, To camerl. I'ychb jrazke 100pocoBecTHee TyChbiHU. Kcn ona B ¢BO JI0CY K-
HBIl 9ac 3arOBOPUTC Uepe3 MePY C COCEIKAMU Y BOJIOTIONHOTO KOPBITa, — IO
JKEHCKOMY OOBIKHOBEHUIO, — TOCIIOJINH I'yCh BBINJIET, BO3LMET €€ KJIIOBOM 3a 3a-
THLIOK U BEXKJINBO MOTAIUT JJOMOM, KO THE3/Y, K MATEPUHCKUM ODSI3aHHOCTSIM.
Bor kak-c! I o1uensb cMmerHo, Korja ryCuHOe CeMeiicTBO M3BOJIUT POy /INBATh-
ca. Briepen oH, xo3suH 1 3amuTHUK. OT BaXKHOCTU U TOPJAOCTH KJTIOB 38, IpaJl
kK #HeOy. Ha Bech nruunuk rggauT cBbicoka. Ho Oejia HeombITHON cobake min
JIETKOMBICJIEHHO JIeBOUKe Bpoje Tebs1, Huka, ecyi BBl eMy He yCcTynuTe J0po-
ru: ceffuac ke 3a3MEUT HaJl 3eMJICIO, 3AIlUINT, KaK OyTbLIKA COJIO0BON BOJIBI,
pasmHeT JKeCTKUH KJIIOB, a HazaBTpa Huka XOmUT ¢ OrPOMHBIM CHHSKOM HAa
JIEBOI HOT'e, HUKe KOJIeHa, a coDadKa BCe TPSICET YIEeMJIEHHBIM YXOM.

A 3a rycem — rycensita, ¥KeJITO-3€JIeHbIE, KaK IIYIIIOK Ha IBETYIIEM BEPOHOM
6apamke. 2Kmyresa apyr K apyzxke n numat. [{len y Hux rosienbkue, Ha HO-
rax OHU HE TBEPJbI — HE BEPUIIIb TOMY, UTO BBLIPDACTYT M CTAHYT, KAK ITAIAIIA.
Mawmenbka — c3aju. Hy ee nmpocto onucarh HEBO3MOXKHO — TaKoe BCs OHa OJia-
JKEHCTBO, Takoe TopkecTBO! «IlycTh Bech MUD CMOTPUT U yAMBIISETCS, KAKOM
y MeHs 3aMevaTebHbII My»K U KaKie BeJUKOJeHble 1eTh. ¢l XOTh 1 MaTh U
JKeHa, HO JIOJIZKHA CKa3aTh MPaBJLy: JIydllle Ha CBeTe He ChImenby. U yx me-
peBajimBaeTcs ¢ OOKy Ha 0OOK, y»K IepeBajiuBaeTcs. .. Ul Bes ceMbs rycuHast —
TOYb-B-TOUb KaK J00pasi HeMmerKas haMuins Ha TPa3IHUIHON IPOTYIIKeE.

N ormers emie ogHO, Huka: pexke Bcero momnajaroT MOJI aBTOMOOWIN T'YCH U
cODAYKM TaKChl, IOXOKNE Ha KPOKOJWJIOB, & KTO U3 HUX Ha BHJ HEYKJIIOXKEe, —
TPYIHO Jla’Ke PENInTh.

Nnm, Bosbmem, jomaas. Uto mpo Hee roBopsar? Jlomaab riyna. Y Hee TOJb-
KO KpacoTa, CIOCODHOCTH K OBICTpOMY Oery jia maMsaTh MecT. A Tak — jypa
JLypoit, KpoMe TOTO elre, ITO OJM30pyKa, Kallpu3Ha, MHUTETbHA W HEIPUBI3-
quBa K 4esioBeky. Ho 9TOT B3/10p roBOpST JIIO/IM, KOTOPBIE JEPXKAT JIOMIAJIb B
TEMHBIX KOHIOITHSAX, KOTOPhIE HE 3HAIOT PAJIOCTU BOCIUTATH €€ C Kepedsiibero
BO3PACTa, KOTOPbIe HUKOIIA HE IYBCTBOBAJIHU, KaK JIOMIAIh OJIArOgapHa TOMY,
KTO €€ MOET, YUCTUT, BOJIUT KOBATHCH, IIOUT U 33/1aeT KOPM. ¥ TAKOTO YeJI0BEKa
HA yMe TOJIbKO OJIHO: CeCTh Ha JIOMAJIb BEPXOM U OOATbCs, Kak Obl OHA €ro He
JIITHYJIA, He KycHyJ1a, He copocmia. B royioBy eMy He pujieT OCBEXKUTh JIOIIa-
JI POT, BOCIIOJIb30BATHCS B IIyTHU 00Jiee MSTKON JTOPOZKKOI, BOBPEMsI ITOTIOUTH
YMEPEHHO, TOKPBITH MOTIOHKON WJ/IM CBOMM I1aJIbTO HA CTOSIHKE. .. 3a YTO ¥Ke
JIota b Oy/IeT ero yBaxKaTb, CIPAITNBAI0 S TeOs !

A TBI JydIie cupocu y JiioO0ro MpUPOTHOrO BCATHUKA O JIOMAIN, U OH Tebe
BCerjia OTBETUT: YMHee, j100pee, OJ1aropojiHee JOMaJ i HeT HUKOTO, — KOHEYHO,
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€CJTH TOJIbKO OHA B XOPOIIUX, MOHUMAIOIINX PYKAX.

Y apaboB — Jydiime, KakKue TOJbKO HU Ha ecTb, Jiomajau. Ho Tam jomaas —
wieH cembr. Tam Ha Hee, KaK Ha caMylO BEPHYIO HAHBKY, OCTABJIAIOT MAJIbIX
nereit. Yk Oyjb criokoiina, Huka, Takas Jomma/ib 1 CKOPITMOHA Pa3JaBUT KO-
IBITOM, U JUKOIO 3Bepsl 3ajaraer. A eciin dyMasblii peOTEHOK YIIOJI3eT Ha
“YeTBePEeHbKaX Ky/a-HUOYIb B KOJIIOUME KYCThI, IJIe 3MEH, JIOIIa b BO3bMET €ro
HEYKHEHBKO 32 BOPOT PYOAIIOHKN WJIN 3 MITAHUIIKI U OTTAINUT K 1aTpy: «He
Ja3ai, Jypadok, Ky/ia He CJIeyeT».

M ymupaioT wHOTI/IA JIOIIAHM B TOCKE 110 XO3UHY, U ILJIa4yT HACTOAIIUMU CJIe-
3aMU.

A BOT Kak 3aIl0pOKCKUE Ka3aKy Ie/Id O JIOMau u 00 youToM xo3saue. JIexxur
OH MEPTBBIA cpejiu 1o, a

Bokpyr ero kKobbLIbIIHA XOJIE,
XBOCTOM MyX OTTOHSIE,

B oum emy 3arisae,
[Ibipcbka emy B JIule.

Hy-xa? Kro n3 aux npas? BockpecHbIil BcaIHUK WJIH TPUPOTHBIH? ..

AxX, TBI Bce-Takym He 103abbLIa PO KOIIKY? XOpOIIo, BO3BPAIIAIOCH K HEl.
W mpasma: moit paccka3 nmodTn ucde3 B npeauciaoBun. Tak, B pesneit I'pe-
1 ObLT KPOIIEYHBIN TOPOJIUIIKO C OIPOMHENIIIUMEI TOPOJACKUMU BOPOTAMU.
[To sTOMYy TOBOJIy KaKOW-TO ITPOXOXKUI OTHAXKIBI MOIIYTUI: CMOTPUTE OJIH-
TeJIbHO, TPazk/iaHe, 3a BAIIUM TOPOJIOM, & TO OH, MOXKAJIYH, YCKOJIB3HET B 9TH
BOpOTA.

A xanb. ¢ 661 XOTET TEHE pacckazaTh eIle 0 MHOIMX BeIax: O TOM, KaK di-
CTOILIOTHBI M YMHBI OKJIEBETAaHHbIE CBUHLM, KAK BOPOHBI Ha IHATH CIOCOOOB
OOMaHBIBAIOT TEMHYI0 cobaKy, 9TOObI OTHATH Y HEe KOCTb, KaK BEPOJIIOIHL. . .
Hy najno, mosoit BepbJiosios, jlaBait 0 KOIIKe.

Cnana FO-10 B 1oMe, rie xoTesa: Ha IUBaHaX, Ha KOBPaX, Ha CTYJIbIX, Ha [THa-
HUHO CBEPX HOTHBIX TeTPaIoK. OUeHsb JioduIa jJexKaTh Ha ra3eTax, MO0 I3IIN
10/T BEpXHUH JUCT: B THHOrPAdCKOil Kpacke eCTh YTO-TO JIAKOMOE JIJis KOIa-
Ybero OOOHAHMS, a KPOMe TOro, OyMara OTJIMYHO XPAHUT TEILIO.

Korna mom HavumHAT TPOCHIIATHCS, — TIEPBBII ee /1eT0BOI BU3UT ObIBAJ BCErTa
KO MHE U TO JIMIIb [IOCJIe TOr0, KaK ee IyTKOe YXO YJABINBAJIO yTPEHHUN -
CTBINl JETCKUIl TOJIOCOK, PA3/IaBABIIHIIICA B KOMHATE PIJIOM CO MHOIO.

FO-10 oTKpBIBaIa MOPJIOYKON U JIAIIKAME HEILJIOTHO 3ATBOPSEMYIO JIBEDb, BXO-
JIAJIa, BCIPBITUBAJIA HA TIOCTE/Ib, ThIKAJIa MHE B PYKY WJIM B IIEKY PO30BBIN HOC
U TOBOpHJIa KOPOTKO: «Myppm».

3a BCIO CBOIO KM3Hb OHA HU pa3y HE MAYKHYJIA, & MPOU3HOCUIA TOJTHKO STOT
JIOBOJILHO MY3bIKAJILHBIN 3BYK «MyppM». Ho ObLIO B HEM MHOro pasHoodOpas-
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HBIX OTTEHKOB, BBHIPAYKaBIIUX TO JIACKY, TO TPEBOTY, TO TpeOOBAHUE, TO OTKA3,
TO 6JIaroJIaPHOCTD, TO JIOCaLy, TO YKOp. KopoTKoe «MyppM» Bceria 03HAYAIIO:
«mm 3a MHOIT».

Omna crpbIruBaJjia Ha IOJI U, He OIJIAIbIBasICh, uta K apepu. OHa He COMHEBaA-
Jlach B MOEM ITOBUHOBEHHH.

A caymancs. OmeBajics HACKOPO, BBIXOAU B TEMHOBAaTHI Kopujop. Biects
JKeJITO-3eJIeHbIME Xpu3osmramu 11a3, FO-10 joxkuganacs MeHs y JIBepu, BeIy-
et B KOMHATY, T7ie OOBIYHO CITajl YeThIPEeXJIeTHUN MOJIOON Ye/I0BEK CO CBOEIH
MaTepbio. S mpuTBopsi ee. HyTh CIIBIITHOE IPU3HATEILHOE «MPM», S-00pa3Hoe
JIBUKEHIE JIOBKOTO TeJia, 3Ur3ar IyIIIcToro xsocra, — u HJ-10 cKoJIb3HYyIa B
JIETCKYIO.

Tam — 0bpsizt yrpennero 3p0poBanbs. CHavdaa — MOYTH OMDUITUATBHBIH JOJIT
MOYTEeHHNsT — MPBIKOK Ha mocTeib K Marepu. «Myppwm! 3apaBcrByiiTe, X03s1ii-
ka!»> HocukoMm B pyKy, HOCHKOM B IEKY, ¥ KOHYEHO; IIOTOM IPBI?KOK Ha, IOJI,
IPBIKOK Yepe3 CeTKYy B JETCKYI0 KpoBaTKy. BeTpeda ¢ 00enx cTOpOH HEXKHAas.
«MyppwM, myppm! BnpasctByii, apy2kok! Xoporo i moanBasi?»

— FO-romenbka! FOmenska! Bocroprarensnas FOmenbkal

N ronoc ¢ apyroit KpoBaTu:

— Ko, cro pa3 Tebe roBopuin, He cMeit 1ieoBarh Komky! Korrka — paccai-
HUK MUKPOOOB. . .

Koneuno, 3j1ech, 3a ceTKOIl, BepHeiilasg n HexkHeilmas apyxba. Ho Bce-takn
KOIIIKU U JIFOJIN CYTh TOJIbKO KOIIKH u Jitoju. Passe FO-1o e 3naer, uro ceii-
vac Karepnna npuHeceT CJIMBKI U TPEYHEBYIO pasMasHio ¢ MacioM?! JlomkHO
OBITH, 3HAET.

[O-10 nukoryma He mompomaitandaer. (3a ycayry 6Jaromaput KpOTKO W Cep-
neano.) Ho gac nmpuxoia MajIbduInKy u3 MsICHOI U €ro Imaru OHa U3ydusia Jio
TOHKOCTU. Ec/in oHa cHApy»KU, TO HEIPEMEHHO 2KJIET MOBSAJINHY Ha KPBLIbIIE,
a ecju JIoMa — OEKUT HaBCTpedy TOBsMHE B KyXHIO. KyXOHHYIO JIBEpb OHA
caMa OTKPBIBAET C HEIOCTUXKHUMOI JIOBKOCTBIO. B Heil He Kpyrjasg KoCTSHas
pydKa, Kak B JIETCKOM, a MeaHas, JauHHas. HO-10 ¢ pa3bery mommpbIruBaer u
BHCHET Ha pPydKe, 0OXBaTHUB €€ MEePEJIHUMU JallKaMu ¢ 00eUX CTOPOH, & 3aIHU-
MU yrupaeTrcs B creny. JIBa-Tpu ToJIUKa BCeM THMOKHM TeJIOM — KJIdK! — pydka
0J1/1aJ1ach, U JBeph oronuia. Jlaabie — jierko.

BriBaeT, uTo MajbUyraH 100 KOIIAeTCsd, OTpe3as W B3BeluBasd. Torjga ot
nereprenust FO-fo 3arenigercst KOrTsMu 3a 3aKparHy CTOJIa U HAIWHAET pac-
KaunBaTbhCs BIIEpE/l U Ha3a/l, Kak IUpKad Ha TypHuke. Ho — mosrga.
Mauibayran — Becesblil, pyMsHbI, CMENLIUBLIH poTodeii. OH cTpacTHO JIIOOUT
BCEX KUBOTHBIX, a B FO-10 nmpsimo Birobsien. Ho FO-1o He mos3Boister eMy jgaxke
MPUKOCHYThCsT K cebe. HameHHbI B3TUIsT — 1 IPBIKOK B cTopony. OHa TOp-
na! Ona HEKOTa He 3a0bIBAET, 9TO B €e JKU/IaX TedeT Toaybas KPOBb OT JIBYX
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BeTBeil: BeJUKON CUOMPCKON M JiepykaBHOM Oyxapckoil. Masibauika s Hee
— BCero JIMIIb KTO-TO, MIPUHOCAIINI el exkejiHeBHO Msco. Ha Bce, 4To BHE ee
JIOMa, BHE ee TTIOKPOBUTEIHCTBA M OJIArOBOJIEHNsI, OHA CMOTPUT C IIAPCTBEHHOI
xoJiojiHocThio. Hac oHa MUIOCTHBO NIpueMJIeT.

A mobwn ucnoHATH ee MpuKaszanus. Bot, nampumep, g padboTaio HaJl MapHU-
KOM, BJLyMYHMBO OTIIHUIILIBAS Y JIbIHD JIMIITHUE IT00ETH — 3/1eCh HYKEeH OOJIBITION
pacuer. 2KapKo OT JIeTHEr0 COJIHIIA U OT TeIlIoi 3emn. be3sBydHO momaxoauT
FO-10.

«Mpym!»

910 3HaunT: «Vaure, g X049y NUTH».

Paszrubarocs ¢ tpymom, FO-to yixe Bmepean. Hu pasy me obeprercst Ha MeHs.
[Tocmero i s1 oTKazaThesd win 3aMeuTh! OHa BeleT MeHsS U3 Oropoja BO
JIBOP, ITIOTOM Ha KYXHIO, 32T€M 110 KOPUJIOPY B MOIO KOMHATY. ¥ UTHBO OTBOPSIIO
d TepeJi HeI0 BCe JBEpU U MOYTUTEIHLHO IpoirycKaio Breped. [Ipumas ko mue,
OHa, JIETKO BCIIPBITUBAET HA YMBIBAJILHIUK, Ky/Ia IIPOBEICHA KUBas BOJIA, JIETKO
HAXOJINT Ha MPAMOPHBIX KPasX TPH OMOPHBIE TOYKH JIJI TPEX JIAIl — YeTBepTast
Ha Becy /I Oajanca, — B3IVISIbIBAET Ha MEHS Yepe3 yXO U TOBOPUT:

«Mpywm. ITycture BOILY ».

4 nafo Teub TOHEHbKOI cepebpsinoit cTpyiike. W3sino BeITaHyBIHM 111eio, FO-10
MIOCITEIITHO JINYKET BOJIy Y3KUM PO30BBIM S3BIUKOM.

Komkn mpioT m3peaka, HO JIOJTO W TMOMHOTY. VHOTIA JJIsT TIYTJIMBOTO OIIBI-
Ta g CJerkKa 3aBUHYNBAIO YeTBIPEXJIAITYIO0 HIKEJIEeBYIO PYKOATKY. Boma nier o
kanesbke. FO-1o0 negoBosibaa. HereprienmBo nmepeMunaeTcss B CBOeil Hey100HOIM
mo3e, obopaunBaeT KO MHE rojioBy. J[Ba KeIThIX TOla3a CMOTPSAT Ha MEHs C
cepbe3HbIM yKopoM. «MyppywMm! Bpocwkre Bamm rirynocru!..»

U HECKOBKO pa3 ThIYeT HOCOM B KPaH.

Mmue croiano. A nporry nporienus. [lyckaio Bogy OekaTh Kak CJIe/Iyer.

Wim eme:

FO-10 cuuT Ha 1OJTY 1I€pejT OTTOMAHKOI; PSAJIOM C HEIO Ta3eTHbIH JUCT. ¢ BXO-
xKy. OcranasimBaioch. FO-10 cMOTpUT HA MeHs PHUCTAJIBHO HEIO/IBUKHBIMHU,
HeMwuraronmumMu riazamu. ¢ riusxky na nee. Tak mpoxoaut ¢ MunyTy. Bo B3r14-
se FO-10 g sicno guraro:

«BwbI 3HaeTe, YTO MHE HYXKHO, HO NpPUTBOpsieTech. Bce paBHO mpocuTh g He
Oymy».

4 marubaroch MOMHATH ra3eTy U TOTYAC CJIBIILY MATKU TpbiKoK. OHa yxKe Ha
orToMaHke. Barms cran marde. Jlenato u3 razersl IBYXCKATHBIN MIAIAITHK 1
MPUKPBIBAIO KOIMIKY. Hapy»Ky — TOJIBKO IYIUCTBIA XBOCT, HO U OH ITOHEMHOT'Y
BTSATUBAETCH, BTATUBAETCS 1O/ OyMarKHYyIO KpbINTy. /[Ba-Tpu pasa JMCT XpycT-
HYJI, TIeBeJIbHYJICH — 1 KOoHell. FO-10 ciuT. YX0XKYy Ha IBIITOYKAX.



64 I racconti

BeBasin y mens ¢ HO-10 ocobermbIe Yachl CIIOKOWHOTO CeMEHHOTO CcHacTbs. DTO
TOI/Ia, KOIjia s IUCAJI [0 HOYaM: 3aHSTHE JOBOJIBHO U3HYPHUTEIBHOE, HO eCJIH
B HETO BTSHYTHCsI, B HEM MHOT'O TUXON OTPaJIbI.

[Haparmaermb, maparaernib mepoM, BJIPYT He XBAaTaeT KaKOro-TO OYeHb HYKHOTO
cnoBa. OcranoBuics. Kakast Tumunal! [Lunut ejie CIBIIIHO KEPOCUH B JIAMIIE,
IIIyMUT MOPCKOMI IITyM B yIIIaX, U OT 9TOr0 HOYb erie Ture. U Bce yiroau cusar, u
BCE 3BEPHU CIIST, U JIOMIAIN, W IITUIBI, U J1eTH, 1 KOJMHBI UIPYIIKNA B COCETHEH
komHate. /laxke cobaku u Te He JIalOT, 3acHy/IU. KocaT riasa, paciibIBalOTCA |
IPOIAJIAI0T MBIC/IH. [ 1e 4: B ApemydeM Jiecy WU Ha Bepxy BbIcOKoi Oarau? 1
B3/IPOTHEIIb OT MSATKOT'O YIIPYroro Tojuka. 910 HO-10 JIerko BCKOUIMIa ¢ moJsa
ua croji. CoBceM HEM3BECTHO, KOIJIa, IIPUIILIA.

[ToBopotaeTcst HEMHOTO Ha CTOJIE, IIOMHETCsI, 00JTFOOOBBIBAST MECTO, U CsIJIeT Psi-
JIBITIIKOM €O MHOTO, Y TIPABOM PYKH, IMIYIITUCTBIM, TOPOATHIM B JIOTIATKAX KOMKOM;
BCe YeThIpe JIAIIKY MMOJ00paHbl U CIPATAHbI, TOJIHKO JIBe Tepe/iHne GapXaTHble
[EePYATOUKU YYTh-UyTh BHICOBBIBAIOTCS HAPYKY.

A omgare numty O6bicTpo U ¢ yBiedenueM. [loporo, He 1mieBesis T1010BOI0, OPOIITY
OBICTPBINT B30P Ha KOIIKY, CUJSIINYI0O KO MHE B TPU UeTBEpTU. e OrpOMHBII
N3YMPY/IHBIA T71a3 MPUCTAJIBHO yCTPEMJIeH Ha OrOHb, a IOMEPeK ero, CBEepXY
BHI3, y3Kasl, KaK Jie3Bne OpUTBBI, YepHad IMeovKa 3padka. Ho Kak HI MTHO-
BeHHO JBUzKeHne moux pecuutl, FO-10 ycreBaer moiiMaTh ero u MOBEPHYTH KO
MHE CBOIO M3AMIHYI0 MOPnouKy. [llesiotukn BApyr mpeBpaTuinch B OJiecTsImme
YepHbIe KPYTH, & BOKPYT HUX TOHKHNE KaeMKH siHTapHoro mseta. Jlagro, KO-,
Oy/JileM mucaTh JaJblile.

[Haparmaer, mapamnaer mepo. Camu coboit MPUXOJIAT JIafHbIe, YKJIIOXKIE cIoBa. B
MIOCJIYIITHOM pa3HooOpas3uu crposted dpasbl. Ho yike TsKesreeT rojioBa, JIOMUT
CIIUHY, HAYUHAIOT JPOYXKATH IMAJbIbl IIPABOil PYKU: TOTO U TJIsiJU, IPOodeccu-
OHaJIbHAsI CYJ0pOTa BJIPYT CKOPYUT UX, U IE€PO, KAK 3a0CTPEHHBIN JIPOTUK,
[OJIETUT Yepe3 BCo KoMHaTy. He mopa ju?

U FO-10 mymaer, aro mopa. OHa yrke JJaBHO BbIIyMaJia pa3BJe€deHue: CICIUT
BHUMATEJILHO 338 CTPOKAaMU, BBIPACTAIOIIMME y MeHsl Ha Oymare, BOJA TJia3a-
MU 3a [IEPOM, U MPUTBOPAETCS MEPe]] CaMoil cOO0I0, UTO 9TO s BBIIYCKAIO U3
HEro MaJIeHbKUX, YE€PHBIX, YPOJIMBLIX MyX. VI BApyr XJjI011 Jrankoit mo camoi
nocjiegHeil Myxe. Yaap METOK U ObICTD: YepHasg KPOBb pa3MasaHa 10 Oymare.
[oitnem crath, FO-romka. Ilycts Myxn TOXKe TOCIAT /10 3aBTPEBA.

3a OKHOM y2Ke MOYKHO PA3JUIUTh CMyTHBIC OYePTAHUA MUJIOTO MOETO SCEHS.
FO-10 cBOpauuBaeTcd y MeHsI B HOTax, Ha OJIesiyIe.

3abosen FO-tommkun npykoxk u myuntesab Kossg. Ox, kecroka ObLia ero 6o-
JIE3HB; JI0 CUX TOP CTPAIITHO BCIOMUHATH O Heil. TyT Tonbko s y3HA, Kak
HEBEPOSITHO TEITOK OBbIBAET UeJIOBEK U KaKie OrPOMHbBIE, HEIOI03peBaeMble CH-
JIBI OH MOYKET OOHAPYKUTh B MUHYTHI JIIOOBU U THOE/IN.
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Y mogneit, Huka, cyrecTByeT MHOTO TPONUCHBIX UCTUH U XOJSTINX MHEHWUIA,
KOTOpBbIE OHU MPWHUMAIOT TOTOBBIMU M HUKOTJA HE TOTPYAATCA UX MPOBe-
puth. Tak, Tebe, HAIpUMED, U3 THICATH YEJTOBEK JICBATHCOT JECBAHOCTO CKAXKYT:
«Komka — kuBorHOe srouctudeckoe. OHa MPUBA3BIBACTCI K JKUJIBIO, a HE K
qesoBeKy». OHU He TOBepT, Jia U He MOCMEIOT IMOBEPUTH TOMY, UTO s ceiiuac
pacckaxy 1po FO-to. Twi, s1 3nar0, Huka, mosepurinb!

Komky k 6ostbnomy He mmyckasn. [loxkamyit, 310 u ObL10 mpaBuabHBIM. ToJIKHET
YTO-HUOY/Ib, YPOHUT, pas30yuT, uciyraet. Il ee Hem0/r0 HaJIO OBLIO OTYyYaTh
ot jeTckoit KomHaThl. OHa CKOPO MoHsAIA cBoe noJsiozkenue. Ho 3ato yieriach,
KakK cobaka, Ha TOJIOM IIOJIy CHAPYXKU, y CaMOil JBepHU, YTKHYB CBOIl PO30BBIl
HOCUK B IEJIb [10JT JBEPHIO, U TAK IIPOJIEYKAJIa BCE 9TU YePHbIE JIHU, OT/IyYasiCh
TOJIBKO JIJII €JIbl M KPaTKOBpeMeHHO# mporyaku. OTorHaTh ee ObLIO HEBO3-
MOxkHO. [la n »kajko Ob110. Uepes Hee mrarajm, 3aX0/s B JETCKYIO U YXOJIsd, ee
TOJIKAJIN HOTAMU, HACTYIAIN eil Ha XBOCT U Ha JIAIKH, OTIIBBIPUBAJIA ITIOPOIO
B crienike u HereprieHnu. OHa TOJBKO MUCKHET, JIACT JIOPOTY U OIATH MSTKO,
HO HACTONYMBO BO3BpaIlaeTcs Ha npexkuee mecto. O TAKOBOM KOIIAYbEM I10-
BEJIEHUU MHE JI0 9TO MOPbI He MPUXO/IMIOCH HU CJIBIIATH, HU 9uTaTh. Ha 910
VK JIOKTOpa MPUBBIKJIN HAYEMY HE YIUBJISTHCs, HO jdaxke JokTop IlleBuerko
CKa3aJl OHAaK/bl CO CHUCXOAUTEJILHON YCMEIIKOMH;

— Komuansrit y Bac kot. lexkyput! 910 KypbesHo. . .

Ax, Huka, jiyiss MeHsT 9TO BOBCe He OBLIO HM KOMHYHO, HU Kypbe3Ho. /lo cux
[Op Y MEHsI OCTaJaCh B CEep/ille HEXKHAs IMPU3HATEILHOCTh K mamsaTu FO-1o 3a
ee 3BepUHOe COIYBCTBUE. . .

N Bot uto erre O6bL10 cTpanHo. Kak Tosibko B KosmmHoi 60J1e3HT 32 [TOC/IeIHIM
JKECTOKUM KPU3UCOM HACTYHUJI TePeJIoM K JIyUIIeMy, KOIJjia €My ITO3BOJIAIN
BCE €CThb U JlayKe UI'PATh B IOCTEIU, — KOIIKAa KAKIUM-TO OCOOCHHBIM TOHKUM
MHCTUHKTOM TIOHSIa, YTO IycTorIa3asd u O6e3Hocas oromnuia or Koymuaa n3ro-
JIOBbsI, 3allejikaB desroctamu oT 3joctu. FO-1o ocraBmia cpoit moct. Jlosro
n OecCTBITHO OTCHINIAJACh OHa Ha Moeil KpoBaTu. Ho mpwm mepBom BH3HTE K
Kose ne obnapyzkmia HUKakoro BoJiHeHusi. ToT ee MsI M THUCKAJI, OCHITIAJ ee
BCAKUMU JIACKOBBIMU MMEHAMM, HA3BAJI JlaXKe OT BocTopra nodemy-to HOtke-
BuueMm! OHa ke BBIBEPHYJ/IACH JIOBKO M3 €r'0 eIlle CJIa0bIX PYK, CKa3aaa «MpPM»,
CIPBITHYJIA Ha ToJI 1 yiuia. Kakas BblJIepKKa, YTOOBI HE CKA3aTh: CIIOKOWHOE
Besimaue Jrymmn!..

Hanbime, mutas Mog Huka, s Tebe pacckarkKy o TaKUX BeIax, KOTOPBIM, ITOXKa-
JIyil, ¥ THI He TIOBepHIllb. Bce, KOMy g 9TO HU PacCKa3bIBaJl, CIYIIAIl MEHS C
VJIBIOKOT — HEMHOT'O HEJIOBEPUIUBOil, HEMHOT'O JIYKaBOI, HEMHOI'O ITPUHY 2K ICHHO-
yurusoit. /Ipy3bsa ke nopoio roopusn npamo: «Hy u dhanrasus y Bac, y nu-
careneii! [IpaBo, mozaBumoBaTh MOKHO. [1€ 2Ke 9TO CIBIXAHO U BUJIAHO, ITOOBI
KOIIKa cOOMpajach TOBOPUTH 10 TeIedoHy >
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A Bot cobupasnach-taku. [locaymrait, Huka, Kak 910 BBIILIO.

Beran ¢ mocrenun Ko xymoit, 6/1e1HbIH, 3e/1eHbliT; TYObI O3 11BeTa, riia3a BBa-
JIMJTACh, PYYOHKHU Ha CBET CKBO3HBIE, UyTh po3oBaTrhie. Ho y2Kke roBopu s1 Tebde:
BeJIKAsl CUJIA U HEUCTOIUMasl — JYejioBedeckast 100poTa. YIa/I0Ch OTIIPABUTD
Koo jiytst monmpaBKu, B COMMPOBOXKIEHUH MaTePH, BEPCT 3a JIBECTU B IIPEKpac-
Hyto cararopuio. CaHaTOphsi 9Ta MOTJIA COEIUHSITHCS TPSIMBIM ITPOBOIOM C
[Terporpajiom u, Ipu HEKOTOPOH HACTOWIMBOCTHU, MOTJIA JIayKe BbI3BATH HAII
JIAYHBIN TOPOJIUINKO, & TaM W HAIll JOMAIIHUA TejedOoH. DTO Bee 0YeHb CKOPO
coobpaszmia Komaa MaMa, 1 OHAXK/IBI S C KUBEHIIel paoCThIO U JIaXKe ¢ dy-
JECHbIM YAMBJICHUEM YCJIbIIIaJI U3 pr6KI/I MMNMJIbIE T'OJIOCa:. CHaYdaJIa }I(eHCKI/IfI,
HEMHOT'O YCTAJIBII U JIeJIOBOM, TTIOTOM OOJIPBIil U BECEJIbIi JIETCKUIA.

FO-10 ¢ orbe30M JIBYX CBOUX Jpy3€il — OOJIBIIIOrO U MaJeHbBKOIO — JIOJINO HAXO0-
JINJIaCh B TPEBOTe U HEJOYMEHUU. XO/IU/Ia 110 KOMHATAM U BCE ThIKAJIach HOCOM
B yruibl. TKHETCS U cKaxkeT BbIpasuTesbHO: «Muk!y BriepBbie 3a Halle gaBHee
3HAKOMCTBO s1 CTaJI CJIBIIIATE Y Hee 3TO CJI0BO. UTO OHO 3HAYUJIO MTO-KOMIAYbH,
s1 He 0epych cKaz3aTh, HO IMO-YeJI0BEYECKH OHO sICHO 3BYYaJIO0 MPUMEPHO TaK:
«Yro cayuamnocs? [ne orn? Kyna npomanu?»

N ona o3upasiach Ha MeHsI IMUPOKO PACKPBITHIMU KEJITO-3€JIEHBIMU IJIa3aMU7;
B HUX s 9YUTaJ U3yMJEHHE U TpebOBaTEIbHBIN BOIIPOC.

7Kuyibe ona cebe BbIOpaja ONAThH HA IOJIY, B TECHOM 3aKyTKe MEYKJy MOUM
IMICBMEHHBIM CTOJIOM M TaxTor. HarmpacHo s 3BaJI ee HA MATKOE KPECso U Ha
JIMBaH — OHA OTKAa3bIBaJaCh, a KOTJIa d IEPEHOCHJI ee TyJa Ha pyKax, OHA,
MOCHJIEB ¢ MUHYTKY, BEXKJIMBO CIIPHITMBAJIA U BO3BpAaIllajgach B CBOH TEeMHBINH,
JKeCTKUi, X010HbIi yro/1. CTpaHHO: MOYeMy B JIHU OTOPUYEHUS OHA TaK yIIOpP-
HO Haka3bIBaja camoe cebs? He xoresa jin oHa 9TUM IpUMEpOM HaKa3aTh HAC,
OMBKHUX eif Jirojeil, KOTopble P BCEM UX BCEMOIYIECTBE HEe MOIVIM WJIM He
XOT€eJIN YyCTPAHUTH OBl U TOpsI?

Tenedonnplii amnmapaT HaIl TOMEIIAJICT B KPOIIEYHONH TepejiHeil Ha KPYTJIOM
CTOJINKE, ¥ OKOJIO HEr0 CTOsI COJIOMEHHBIN cTy/1 6e3 ciimaku. He momHio, B Ka-
KO M3 MOHMX Pa3sroBOPOB ¢ caHaropueil s 3actaa FO-1o cugdmeil y MOUX HOT
3HAI0 TOJILKO, YTO 3TO CJIYyYMJIOCH B caMoM HadaJje. Ho Bckope Komka craja
npuberarh Ha KaXKIbIil TeeOHHBIN 3BOHOK U, HAKOHEIl, COBCEM IE€pPEHEeC/Ia,
CBOE MECTO XKWUJIbs B II€PEJIHIOIO.

JItogu BOOOIIIE BechbMa MEJJIEHHO U THAXKEJIO TOHUMAIOT KUBOTHBIX: YKUBOTHbBIE
— jrofeit ropasno obicrpee n Tonbire. f monsir FO-10 oveHsb 1m031HO, JIUIb TO-
r71a, KOrJIa OJIHAXKJIbl CpeIu MOero He;KHOro pasroBopa ¢ KoJreit ona 6e33By9HO
IPBITHYJIA ¢ T0JIa MHE Ha ILJIeYH, YPABHOBECUIACH U MPOTIHYJIa BIEPE] U3-3a
MOefl IMEeKH CBOIO MYHIUCTYIO MOP/IOYKY C HACTOPOZKEHHBIMH YIITAMHU.

A nmopymas: «Ciyx y KOIIKH HTPEBOCXO/IHBIN, BO BCAKOM CiIydae, JIydIle, dem
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y cobakm, u yK ropasjio ocTpee desioBedeckoroy. QueHb 4acTo, KOrjaa o3/
HUM BEYE€POM MbI BO3BpAINAIUCh 13 rocreii, FO-10, y3HaB m31a/1m HAIN Mary,
BbIbErasa K HaM HaBCTPEUY 3a TPETHIO MEePEKPECTHYIO YIIUILY. SHAYUT, OHA XO-
porro 3Hasa cBoux. U erme. Bbln y HaC 3HAKOMBIIT OYeHb HEMOCE IJINBBII MaJTh-
qnk 2Kopkuk, dersipex JieT. [loceTus Hac B epBblil pa3, OH OYEHb JIOCAYK A
KOIIKE: TPEHaJl ee 3a YIIN U 33 XBOCT, BCIIECKU TUCKAJ U HOCHUJICS C HEIO IO
KOMHATaM, 3aKaB ee IOIePeK »KUBOTAa. JTOT0 OHA TEpIeTh HE MOTJIA, XOTS
0 CBOEl BcerialnmHell JTeTMKATHOCTA HU pa3y He BBIMycTmiIa Korreit. Ho zato
KazK/JIbIil pa3 moToM, Korja mpuxoami 2KopkKuk — Oyab 9TO depes3 JBe HeJle-
JI, Yepe3 Mecdll U jayke OoJibIlle, — CTOWJIO TOJHKO HO-10 yesbImaTh 3BOHKMI
rojiocuinko 2Koprkuka, pa3gaBaBIIniics ele Ha 1I0pPore, Kak OHA CTPEMIJIAB,
¢ KAJIOOHBIM KPUKOM OerKajia CHacaTbCs: JIETOM BBIIPBITMBAJIA B IIEPBOE OT-
BOPEHHOE OKHO, 3UMOI0 YCKOJIb3aJIa MO/ JUBaH UJIu 1oj1 KoMol. HecomuenHo,
oHa 00J1a/1aJ1a XOPOIIel TaMAThIO.

«Tak 4T0 Ke MyJpeHoro B TOM, — JIyMaJI s, — 4TO OHa y3HaJsa KoJImH MUJIbIil
roJIOC U TOTSAHYJIACh TOCMOTPETH: TJIE K€ CIIPSITAH ee JTIOOUMBbI JIPYKOK?» Mie
OYEHb 3aX0TEJIOCh IPOBEPHUTH MOIO J0TraJIKy. B TOT »Ke Beuep s Hammca 1 MucbMo
B CAHATOPHIO C TTOAPOOHBIM OIMUCAHNEM KOIITKUHOTO TTIOBEIEHUS U OY€Hb ITPOCHLT
Koo, 4T00BI B cyeytonuii pa3, TOBOps CO MHOI 110 Tejie(hOHY, OH HEIIPEMEH-
HO BCIOMHWJI M CKa3aJ B TPYOKY BCe IPEXKHUE JIACKOBLIE CJIOBA, KOTOPbLIE OH
stoma rooput FO-formke. A st ojiHECY KOHTPOJIBHYIO CIIYXOBYIO TPYOKY K KOIII-
KHHOMY yXY.

Bekope noyann orser, Kosst odenb TponyT mamsithio FO-to u mpocut mepe-
J1aTh el MOKJIOH. | OBOPUTH cO MHOIO U3 CAaHATOPUU OYJIET Yepe3 /IBa JHH, a Ha
TPeTuit co0epyTCs, YI0XKATCA W BBICIYT JTOMOIA.

U npaBjia, Ha Jipyroii ke JieHb yTPOM TejiepOH COODIIIII MHE, ITO CO MHOU cefi-
qac OyayT roBopuTh n3 canaropun. FO-1o crostia psaoMm Ha mosy. 9 B3sI ee K
cebe Ha KOJIEHN — MHAYe MHE TPYIHO OBbLIO ObI YIPaBIATHCA C JIBYyMs TPyOKa-
MH. 3a3BeHes Becesiblil, cBexkuit KommH romocok B nepeBssHHOM 0001Ke. Kakoe
MHOKECTBO HOBBIX BredaTaeHnit 1 3HaKOMCTB! CKOJIBKO JOMAITHUX BOIIPOCOB,
pocsb u pacropsizkennit! ¢ e1Ba~e1Ba ycresr BCTaBUTb MOIO TTPOCHOY:

— Jloporoit Ko, s ceitvac npucrasiio HO-tomke K yxy TeiedoHHYIO TPYOKY.
['oroso! T'oBopH ke €if TBOM MPUSTHBIE CJIOBA.

— Kakne cioBa? ¢ He 3HAI0 HUKAKUX CJIOB, — CKY9IHO OTO3BAJICS TOJIOCOK.

— Kous, mutbrit, FO-10 Tebs caymaer. Ckaxkn eit aTo-audy16 JackoBoe. [Tocko-
pee.

— Ja s me 3na-a0. 91 He mo-oMHIO. A THI MHE KYIHUIIb HAPYKHBINH TOMUK JIJIs1
IITHIL, KaK 371eCh Y HAC BEIIalT 3a OKHA?

— Hy, Konenbka, Hy, 30/10T0#, Hy, JOOpBINi MaJBIUK, ThI ke oberman ¢ FO-to
MIOTOBOPHTb.
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— Jla g me 3Ha10 rOBOPUTH HO-KOMKHHOMY. ¢ He ymero. ¢ 3a0bI-bLI.

B Tpy0Oke BAPYT 9TO-TO IMIEJIKHYJIO0, KPIKHYJIO, U U3 Hee pas3/iaJjicsa Pe3KUil roJioc
Te1eOHUCTKU:

— Hesnpzsa rosoputs rimynocru. [losechre TpyOKy. Ipyrue KimeHTH T0XKHUIA-
10TCS.

Jlerkuit cTyK, u Te/lepOHHOE MIUIIEHUE YMOJIKJIO.

Tax u we ynancs Ham ¢ FO-o onbiT. A kaib. O4ueHb MHTEPECHO MHE OBLIO
y3HATH, OT30BETCS JIM HAIA yMHAsT KOIIKA U HET Ha 3HAKOMBIE eil JTACKOBbIe
CJIOBa CBOUM HEYKHBIM «MYPPYM».

Bot u Bce npo FO-10.

He Tak maBHO oHa ymepJia OT CTApOCTH, U TEHEPb Y HAC KUBET KOT-BOPKOT,
b6apxarHbiil xxuBoT. O HeM, Mujiasg Mo Huka, B gpyroit pas.

3.2.2 Yu-yu

Se mai volessi ascoltare, Nika, allora ascolta attentamente. Questo é I’accordo.
Lascia stare la tovaglia, cara mia, e non fare treccine con la frangia.

Lo chiamavano Yu-yu. Né in onore di qualche mandarino cinese Yu-Yu, né in
memoria delle sigarette Yu-Yu, ma semplicemente cosi, e basta. Un bambino
di tre anni, vedendolo per la prima volta quando era un piccolo gattino, sgrano
gli occhi dalla meraviglia, mise le labbra a cuore e pronuncio: “Yu-yu”. Come
se avesse fischiettato. E rimase Yu-yu.

All’inizio era solo un batuffolo peloso con due occhi vivaci e un nasino bianco-
rosato. Questo batuffolo sonnecchiava sul davanzale al sole; beveva il latte
dal piattino, socchiudendo gli occhi e facendo le fusa; cercava di acchiappa-
re con la zampa le mosche sulla finestra; si rotolava sul pavimento, giocando
con un pezzo di carta, con un gomitolo di fili, con la sua coda... E neanche
noi ricordiamo quando all’'improvviso al posto di questo batuffolo peloso nero-
rosso-bianco abbiamo visto un grande gatto, slanciato e altezzoso, pitt bello di
tutti, ed oggetto di invidia per gli amanti dei gatti.

Nika, togli I'indice dalla bocca. Sei grande ormai. Tra otto anni, sarai una ra-
gazza da marito. E se prendi questa brutta abitudine? Giungera dal mare un
bellissimo principe, ti proporra di sposarlo, e tu di punto in bianco ti caccerai
il dito in bocca! Il principe sospirera dispiaciuto e se ne andra via a cercare
un’altra ragazza. Da lontano vedrai soltanto la sua carrozza d’oro con i vetri
a specchio... e la polvere sollevata dalle ruote e dagli zoccoli...

Il gatto, quindi, divento grande, come tutti i gatti. Castano scuro con macchie
color fuoco, sul petto un vaporoso colletto bianco, i baffi lunghi un quarto di
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aréinﬂ, il pelo lungo e tutto luccicante, le zampe posteriori che sembravano in-
dossare larghi calzoncini, la coda che assomigliava ad una spazzoletta per pulire
le lampade!.. Nika, tira via Bobik dalla strada. Davvero credi, che I'orecchio
di un cucciolo sia la manovella di un organetto? E se qualcuno sollevasse te
per 'orecchio? Smettila, altrimenti non continuero a raccontare...

Eccoci. La cosa piu incredibile in lui era l'indole. Ricorda, cara Nika: noi
viviamo accanto a molti animali e di loro non sappiamo assolutamente niente.
Semplicemente - non ci interessa. Prendiamo, ad esempio, tutti i cani, che io e
te abbiamo conosciuto. Ognuno ha la sua particolare anima, le sue abitudini,
la sua indole. La stessa cosa c’é nei gatti. E nei cavalli. E negli uccelli. Esat-
tamente come negli uomini...

Dimmi, hai visto mai un’ altra ragazza cosi irrequieta e viva come te, Nika?
Perché ti schiacci le palpebre con il mignolo? Ti sembrano due lampade? Ora
convergono, ora divergono? Non toccarti mai gli occhi con le dita...

E non credere mai a coloro che ti parlano male degli animali. Ti diranno:
I’asino ¢ stupido. Quando si vuole far capire che un uomo ¢ poco intelligente,
cocciuto e svogliato, discretamente lo si definisce un asino. Ricordati invece
che, al contrario, ’asino ¢ un animale non solo intelligente, ma anche ubbidien-
te, cordiale e a cui piace far fatica. Ma se viene caricato oltre le sue forze o se
viene scambiato per un cavallo da corsa, allora semplicemente si ferma e dice:
“Non ce la faccio. Fai di me quello che vuoi”. E lo si puo picchiare quanto si
vuole, non si muovera dal suo posto. Io vorrei sapere chi in questo caso ¢ piu
stupido: I’asino o I'nomo? Il cavallo invece é tutt’altra cosa. E’ impaziente,
nervoso, e suscettibile. Egli fa anche cid che va oltre le sue capacita, e poi
crepa per la diligenza...

Si dice poi: stupido, come un’oca... Ma non c’¢ uccello piu intelligente sulla
terra. L’oca riconosce i padroni dall’andatura. Per esempio, stai tornando a
casa nel cuore della notte. Cammini lungo la strada, apri il cancello, entri nel
cortile, le oche stanno in silenzio, come se non ci fossero. Ma se uno sconosciu-
to entra in cortile, ci sara una ribellione: “Qua qua qua! Chi é che gira per le
case altrui?”

E come sono... Nika, non masticare la carta. Sputa... E che bravi padri e ma-
dri sono, se tu sapessi! Covano a turno, ora la femmina, ora il maschio. L’oca
maschio € anche pitl coscienziosa della femmina. Se durante la sua ora di svago
la femmina chiacchera troppo con le vicine presso ’abbeveratoio, come sono
solite fare le donne, 1’oca maschio va da lei, la prende con il becco da dietro il
collo e gentilmente la conduce a casa, al nido, ai doveri di madre. Ecco come

2. Apmwn (arSin): antica misura di lunghezza russa pari a 71 cm
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si deve fare!

Ed é molto divertente quando la famiglia va a passeggio. In testa c’é¢ il ma-
schio, padrone e difensore. Orgoglioso e fiero, alza il becco al cielo. Guarda
tutti i suoi piccoli dall’alto. Ma é una disgrazia per un cane inesperto o per
una bambina spensierata, come te, Nika, se non gli liberate il passaggio: inizia
a strisciare a terra come un serpente, si mette a starnazzare, come una botti-
glia di soda quando viene aperta, spalanca il duro becco, e il giorno dopo Nika
arriva con un enorme livido sulla gamba sinistra, sotto al ginocchio, mentre il
cane trema ancora con un orecchio morsicato.

E dietro 'oca ci sono i paperotti, giallo-verdi, come la lanugine sul florido
agnello pasquale. Si accalcano I'uno con 'altro e pigolano. Hanno i colli senza
piume, e non sono stabili sulle zampe, sembra incredibile che cresceranno e
diventeranno come il papa. C’¢ la mammina dietro. Bé, descriverla é sem-
plicemente impossibile: é tutta una tale felicita, una tale festa! “Che tutto
il mondo veda e si meravigli del marito meraviglioso e dei figli stupendi che
ho. Benché io sia la madre e la moglie, devo dire la verita: al mondo non si
potrebbe trovare nulla di meglio.”

E si gira su un fianco e poi sull’altro, e poi ancora si gira... E tutti cosi insieme
assomigliano proprio ad una famiglia di buoni tedeschi durante la passeggia-
ta festiva. E nota ancora un’altra cosa, Nika: meno di tutti gli altri animali
finiscono sotto le automobili le oche e i cani bassotti, che assomigliano a dei
coccodrilli, ma ¢ difficile decidere chi tra loro ¢ piu goffo nell’aspetto.
Oppure, prendiamo il cavallo. Che cosa ne dicono? Che il cavallo é stupido.
Ha soltanto la bellezza, la capacita di correre velocemente e la memoria per i
luoghi. E cosi, sarebbe stupido, oltre che miope, capriccioso, ipocondriaco e
incapace di affezionarsi all'uomo. Ma questa sciocchezza la dicono gli uomini
che tengono il cavallo in stalle buie, che non conoscono la gioia di educarlo
da quando é un puledro, che non hanno mai sentito quanto il cavallo sia ri-
conoscente a chi lo lava, lo pulisce, lo porta a ferrare gli zoccoli, gli da da
bere e da mangiare. Un tale uomo nella testa ha soltanto una cosa: sedersi in
sella al cavallo e preoccuparsi che questo non gli tiri un calcio, non gli dia un
morso, e non lo disarcioni. Non gli viene in mente di rinfrescare la bocca del
cavallo, di servirsi durante il cammino di un sentiero pit dolce, di farlo bere
moderatamente al momento giusto, di coprirlo con una gualdrappa o con il suo
cappotto durante la sosta...E allora perché il cavallo lo dovrebbe rispettare, ti
chiedo io?

Piuttosto fa’ domande sul cavallo a un qualsiasi cavallerizzo nato, e lui sem-
pre ti rispondera che piu intelligente, pitt buono, pitt nobile del cavallo non
¢’é nessun animale, ovviamente solo nel caso in cui si trovi in buone mani, di
intenditori.
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Gli arabi hanno i migliori cavalli che ci siano al mondo. La il cavallo ¢ un
membro della famiglia. Gli affidano i bambini piccoli, come se fosse una balia
fedele. E sta’ pur certa, Nika, che un cavallo cosi schiaccia anche uno scorpione
con lo zoccolo e stende a terra una bestia feroce. E se un marmocchio sporco
si allontana lentamente a carponi da qualche parte verso i cespugli pungenti,
dove ci sono i serpenti, il cavallo lo prende teneramente per il colletto della
camiciola o per i pantaloni, e lo trascina alla tenda: “Non andare, scemotto,
dove non si deve”

E a volte i cavalli muoiono nella nostalgia del padrone e piangono con lacrime
vere.

Ed ecco come i cosacchi del Dniépr cantavano il cavallo e il padrone morto. 1l
corpo stava disteso in mezzo al campo e

attorno a lui marciava la povera cavallina,
scacciava le mosche con la coda,

lo guardava negli occhi,

spruzzandogli saliva in viso.

Quindi? Chi tra loro ha ragione? Colui che cavalca solo quando é festa o colui
che ¢ cavallerizzo per natura?

Ah, tu comunque non ti sei dimenticata del gatto, vero? Bene, torniamo a lui.
Dunque: il mio racconto si ¢ quasi annullato nella premessa. Ecco, nell’antica
Grecia c’era un minuscolo villaggio con delle enormi porte d’accesso. Un pas-
sante un giorno scherzo a riguardo con gli abitanti: state attenti alla vostra
citta, che non scivoli fuori dalle porte.

Peccato pero. Io vorrei raccontarti ancora molte cose: di quanto siano attenti
all’igiene e intelligenti i poveri diffamati maiali, di come le cornacchie sanno
imbrogliare in cinque modi diversi un cane in catena, per portargli via il suo
0sso, di come i cammelli...

Va bene, basta, lasciamo perdere i cammelli, torniamo al gatto.

Yu-yu in casa dormiva dove voleva: sui divani, sui tappeti, sulle sedie, sul
pianoforte in mezzo agli spartiti. Amava molto stare disteso sui giornali, infi-
landosi sotto al foglio che stava in cima: nell’inchiostro stampato ¢’é qualcosa
di appetitoso per l'olfatto felino, inoltre, la carta conserva perfettamente il
tepore.

Quando la casa iniziava a risvegliarsi, la sua prima visita (d’affari) la faceva a
me, e soltanto dopo che il suo orecchio sensibile aveva captato la mattutina e
pura vocina del bambino, che risuonava nella stanza vicino a me.

Yu-yu con il musetto e le zampe apriva la porta socchiusa, entrava, balzava
sul letto, col suo nasino rosa mi batteva sulla mano o sulla guancia, e diceva
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brevemente: “Murrm”.

In tutta la vita non miagolo mai, e pronuncio soltanto questo suono abba-
stanza musicale: “Murrm”. Ma esso conteneva sfumature di vario tipo, che
esprimevano a volte cordialita, a volte allarme, a volte una richiesta, oppure
rifiuto, riconoscenza, stizza, rimprovero. Un “murrm” breve pero significava
sempre: “Seguimi”.

Saltava giu a terra e, senza guardarsi indietro, andava verso la porta. Non
dubitava della mia obbedienza.

Io gli davo retta. Mi vestivo di fretta, e uscivo nel corridoio buio. Facendo luce
con i crisoliti giallo-verdi degli occhi, Yu-yu mi aspettava presso la porta che
conduceva alla stanza dove spesso dormiva il bambino di quattro anni con sua
madre. lo la aprivo un poco. L’appena udibile e grato “mrm”, il movimento
ad “S” del corpo flessibile, lo zigzag della coda vaporosa, e Yu-yu sgattaiolava
nella stanza dei bambini.

Li si svolgeva il rito del risveglio mattutino. All’inizio, quasi come un omaggio
ufficiale, c’era il salto sopra il letto dalla madre. “Murrm! Buongiorno, pa-
drona!” Le accarezzava prima la mano e poi la guancia con il nasino, e basta;
seguiva il salto sul pavimento, e poi oltrepassando la rete saltava nel letto del
bambino. L’incontro era per entrambi dolce.

“Murrm, murrm! Ciao amichetto! Hai dormito bene?”

- Yu-yuSen’ka! Yu-Sen’ka! Fantastico Yu-Sen’ka!

E una voce dall’altro letto:

-Kolja, ti e stato detto centinaia di volte, non azzardarti a baciare il gatto! Il
gatto & un focolaio di microbi...

Ovviamente, qui, oltre la rete, sbocciava I'amicizia piu leale e tenera. E tut-
tavia gatti e uomini sono soltanto gatti e uomini. Poteva Yu-yu non sapere,
che Katerina avrebbe ora portato la panna e la pappa di grano saraceno con
I'olio? Doveva saperlo.

Yu-yu non chiedeva mai nulla con insistenza. Se gli si dava qualcosa ringrazia-
va brevemente e cordialmente. Ma il momento dell’arrivo e i passi del ragazzo
della macelleria li aveva studiati a fondo, alla perfezione. Se era all’esterno,
allora immancabilmente aspettava il cibo sul terrazzino d’ingresso, e se era
in casa, correva in cucina dove c’era la carne. Apriva da solo la porta della
cucina con incredibile destrezza. Sulla porta non c’era una maniglia tonda di
0sso, come nella stanza dei bambini, ma una di rame, lunga. Yu-yu con la
rincorsa faceva un salto in alto e si appendeva alla maniglia, stringendola con
le zampe anteriori da entrambi i lati, mentre con le posteriori si puntava alla
parete. Due-tre spinte con tutto il corpo flessibile e- clack!- la maniglia cedeva
e la porta si scostava. Il resto, era facile. Succedeva che il ragazzino restasse
la a lungo, tagliando e pesando la carne. Allora per I'impazienza Yu-yu si
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aggrappava con gli artigli al bordo del tavolo e iniziava ad ondeggiare avanti e
indietro, come un acrobata da circo sulla sbarra. Ma in silenzio.

Il ragazzino era allegro, rosso in viso, uno sbadato che rideva facilmente. Ama-
va con passione tutti gli animali, ma di Yu-yu era proprio innamorato. Tuttavia
Yu-yu non gli permetteva neppure di sfiorarlo. Uno sguardo fiero, e balzava
di lato. Com’era altezzoso! Non dimenticava mai che nelle sue vene scorreva
sangue blu, che gli derivava da due rami: il grande ramo siberiano e il maestoso
ramo di Bukhara. Il ragazzino per lui era soltanto qualcuno che ogni giorno gli
portava la carne. Guardava con regale freddezza tutto cio che era esterno alla
casa, fuori dalla sua tutela e benevolenza. Noi, ci accettava affettuosamente.
Io amavo adempiere ai suoi ordini. Per esempio, lavoravo nella serra, stac-
cavo pensosamente ai meloni i polloni in pit, cosa che richiede una grande
precisione. Faceva caldo per via del sole estivo e della terra tiepida. Yu-yu si
avvicinava senza far rumore.

“Murm!”

Questo significava: “Venite, ho sete”.

Mi raddrizzavo con difficolta. Yu-yu mi era gia davanti. Non si voltava verso
di me neanche una volta. Avrei osato rifiutarmi o prendermela comoda? Mi
conduceva dall’orto al cortile, poi in cucina, e poi attraverso il corridoio mi
portava in camera mia. Cortesemente aprivo davanti a lui tutte le porte e
rispettosamente lo facevo entrare prima di me. Giunti nella mia stanza, con
leggerezza saltava sul lavandino, dove c’era ’acqua corrente, abilmente trova-
va sui bordi di marmo tre punti d’appoggio per tre zampe - la quarta stava
sospesa per mantenersi in equilibrio - mi guardava al di sopra dell’orecchio e
diceva:

“Murm. Aprite I'acqua”.

Io la facevo scorrere in un sottile rivoletto argentato. Allungando elegante-
mente il collo, Yu-yu leccava in fretta 'acqua con la linguetta rosa.

I gatti bevono di rado, ma a lungo e in grande quantita. A volte per scherzo
(lett:scherzoso esperimento) stringevo leggermente il rubinetto di nikel fatto a
manopola.

L’acqua scendeva a gocce.

Yu-yu era contrariato. Con impazienza si spostava ora su una zampa ora sul-
I’altra nella sua scomoda posizione, girava la testa verso di me. Due topazi
gialli mi guardavano con serio rimprovero.
“Murrum! Smettetela con i vostri stupidi scherzi !..
E dava qualche colpo sul rubinetto con il naso.

Mi vergognavo. Chiedevo scusa. Facevo scorrere ’acqua abbondantemente.
Oppure un’altra situazione:

Yu-yu sedeva a terra davanti all’ottomana; vicino a lui ¢’era un foglio di giorna-

7



74 I racconti

le. To entravo. Mi fermavo. Yu-yu mi guardava fissamente con occhi immobili,
senza battere le ciglia. Io lo osservavo. In questo modo trascorreva un minuto
circa. Nello sguardo di Yu-yu io leggevo chiaramente:

“Voi sapete, di cosa ho bisogno, ma fate finta di non averlo capito. In ogni
caso io non domandero nulla”.

Mi chinavo per raccogliere il giornale e subito sentivo il rumore di un leggero
balzo. Era gia sull’ottomana. Il suo sguardo si era fatto pitt dolce. Facevo con
il giornale un piccola capanna a due spioventi e coprivo il gatto. Fuori restava
solo la coda vaporosa, ma questa un po’ alla volta si ritirava, si ritirava sotto
al tetto di carta. Due-tre volte il foglio scricchiolava, si muoveva, e poi basta.
Yu-yu dormiva. Io uscivo in punta di piedi.

Io e Yu-yu abbiamo vissuto momenti particolari di tranquilla felicita familia-
re. Questo accadeva quando io scrivevo di notte: un’occupazione abbastanza
stancante, ma se ci si abitua, ci si trova molta serenita. Scrivevo e scrivevo
con la penna, all’improvviso non riuscivo a trovare la parola che mi serviva.
Mi fermavo. Che silenzio! Il cherosene nella lampada friggeva in modo appena
percettibile, risuonava il rumore del mare nelle orecchie, e questo rendeva la
notte ancora piu tranquilla. Tutti gli uomini dormivano, tutti gli animali dor-
mivano, i cavalli, gli uccelli, i bambini e i giochi di Kolja nella stanza vicina.
Anche i cani non abbaiavano: si erano addormentati. Gli occhi si incrociava-
no,i pensieri si facevano indistinti e si disperdevano. Dov’ero io: in un bosco
addormentato o sulla sommita di un’alta torre? E trasalivo a causa di una leg-
gera e agile spinta. Era Yu-yu che con delicatezza era balzato dal pavimento
al tavolo. Non si sapeva proprio quando fosse giunto.

Si rotolava un po’ sul tavolo, indugiava, scegliendosi un posto, e si sedeva
accanto a me, vicino alla mano destra, come un batuffolo morbido, con una
gibbosita in corrispondenza delle scapole; tutte e quattro le zampe erano rac-
colte sotto il corpo e nascoste, soltanto le due anteriori, come guanti di velluto,
sporgevano un pochino fuori.

Io scrivevo di nuovo in fretta e con piacere. A volte, senza muovere la testa,
gettavo un’occhiata veloce al gatto, seduto vicino a me di tre quarti. Il suo
enorme occhio color smeraldo era fisso sul fuoco, e di traverso, dall’alto in bas-
so, ¢’era la nera fessura della pupilla, sottile come una lama. Ma Yu-yu riusciva
comunque a cogliere immediatamente il minimo movimento delle mie ciglia e
girava verso di me il suo grazioso musetto. Le pupille subito si trasformavano
in brillanti cerchi neri, e intorno a loro vi erano sottili pietruzze color ambra.
Va bene Yu-yu, continuiamo a scrivere.

Scriveva, scriveva scricchiolando la penna. Da sole giungevano le parole armo-
niose, adatte. Le frasi fluivano multiformi. Ma la testa si faceva gia pesante,
la schiena doleva, le dita della mano destra iniziavano a tremare: un crampo
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all'improvviso le avrebbe potute torcere, e la penna, come un dardo affilato,
sarebbe volata attraverso tutta la stanza. Non ¢ forse giunta ’ora ?

Yu-yu pensava che fosse arrivato il momento. Gia da un pezzo si era trovato un
passatempo: seguiva attentamente le righe, che aumentavano sul mio foglio,
seguendo la penna con gli occhi, e facendo finta con sé stesso, che io facessi
uscire dalla penna piccole mosche, nere e deformi. E all’improvviso colpiva con
la zampa 'ultima mosca. L’attacco era preciso e veloce: sangue nero si spar-
geva nel foglio. Andiamo a dormire Yu-yuska. Anche le mosche dormiranno
fino a domani.

Dalla finestra si potevano gia distinguere i contorni sfocati del mio bel frassino.
Yu-yu si acciambellava sulle mie gambe nella coperta.

Si ammalo Kolja, caro amico di Yu-yu, e suo tormentatore. Oh, la sua ma-
lattia fu atroce; ancora adesso fa paura pensarci. Soltanto allora ho appreso
quanto incredibilmente tenace sia I'nvomo, e quali enormi, insospettabili forze
egli possa manifestare in momenti di amore e morte. Gli uomini, Nika, credono
ad una grande quantita di verita banali e opinioni comuni, che accettano cosi
pronte come sono e che mai si prendono la briga di verificare. Per esempio, di
mille uomini, novecentonovantanove ti diranno: “Il gatto ¢ un animale egoista.
Si affeziona alla casa, ma non all’'uomo. Loro non credono, e nemmeno osano
credere, a cio che io ora ti racconto su Yu-yu. Tu, io lo so Nika, ci crederai!
Non lasciavano andare il gatto dal malato. Forse era giusto. Avrebbe potuto
urtare qualcosa, farla cadere, svegliare il malato, spaventarlo. Per un po’ fu
necessario disabituarlo ad andare nella camera del bambino. Capi subito la
sua situazione. In compenso, si stese, come un cane, fuori sul nudo pavimento,
vicino all’ingresso, ficcando il suo nasino rosa nella fessura sotto la porta, e
rimase cosi disteso durante quei giorni cupi, assentandosi soltanto per mangia-
re e per fare una breve passeggiata. Scacciarlo era impossibile. E dispiaceva
pure. Mentre entravano e uscivano dalla camera del bambino, gli passavano
sopra, lo urtavano con i piedi, gli calpestavano la coda e le zampe, a volte lo
scagliavano via in fretta e furia e con impazienza. Lui emetteva solamente un
gemito, liberava la strada e di nuovo tornava dolcemente, ma con insistenza,
al posto di prima. A me finora non ¢ mai capitato né di sentire, né di leggere
che un gatto si comportasse in questo modo. I medici sono abituati a non me-
ravigliarsi di nulla, ma persino il dottor Sevcenko un giorno disse con sorriso
accondiscendente:

- Avete un gatto buffo. Fa la guardia! E divertente...

Ah, Nika, per me questo non era affatto né comico, né buffo. Fino ad oggi ¢
rimasta nel mio cuore una tenera riconoscenza in memoria di Yu-yu per la sua
compassione di animale..

Ed ecco ancora che cos’era strano. Non appena nella malattia di Kolja, do-
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po l'ultima tremenda crisi, c¢i fu un miglioramento, e gli venne permesso di
mangiare tutto e addirittura di giocare a letto, il gatto, con un istinto par-
ticolarmente sottile, capi che la morte dalle orbite vuote e senza naso aveva
lasciato il capezzale di Kolja, stringendo le mandibole per la rabbia. Yu-yu
lascio il suo posto di guardia. A lungo e impudentemente recupero il sonno
perduto nel mio letto. Ma alla prima visita che fece a Kolja non dimostro
alcuna emozione. Lui lo stringeva e lo strapazzava, lo riempiva di svariati af-
fettuosi nomi, e per I'entusiasmo arrivo addirittura a chiamarlo chissa perché
Yuskevi¢. Lui si libero abilmente dalle sue braccia ancora deboli, fece “murm”,
balzo a terra e se ne ando. Che autocontrollo, per non chiamarla tranquilla
grandezza d’animo!..

Poi, mia cara Nika, ti racconterd delle cose alle quali forse non crederai. A
chiunque ’abbia raccontato, ascoltavano con un sorriso un po’ diffidente, un
po’ malizioso, un po’ forzatamente garbato. Talvolta gli amici mi hanno detto
direttamente: “Che fantasia avete voi scrittori! E’ vero, si puo provare invidia.
Non ¢ forse cosa possibile e inaudita, che un gatto si metta a parlare al telefo-
no?”

E tuttavia cosi é stato. Ascolta, Nika, come sono andate le cose.

Kolja si alzo dal letto, magro, pallido, verde in viso; le labbra non avevano
colore, gli occhi erano infossati, le manine erano quasi trasparenti, appena un
po’ rosate. Ma come ti ho gia detto: grande ed inesauribile forza é la bonta
d’animo umana. Si era riusciti a mandare Kolja, accompagnato dalla madre,
in una bellissima casa di cura a circa duecento chilometri di distanza, affinché
guarisse del tutto. Questa casa di cura poteva collegarsi telefonicamente con
Pietrogrado con una linea diretta, e insistendo un po’, poteva chiamare anche
il nostro villaggio di dacie, e quindi il nostro telefono di casa. Tutto cio lo
comprese molto in fretta la mamma di Kolja, e un giorno, con gioia vivissima
e grandissima sorpresa udii le care voci provenire dalla cornetta: prima una
voce femminile, un po’ stanca ed indaffarata, e poi una voce da bambino vivace
e allegra.

Yu-yu dopo la partenza dei suoi due amici, la mamma e il bambino, stette a
lungo in uno stato di ansia e perplessita. Andava per le stanze e ficcava il naso
in tutti gli angoli. Girava senza scopo e diceva espressivamente: “Mik!” Per la
prima volta nel corso della nostra lunga conoscenza gli sentii emettere questa
parola. Che cosa significasse nel linguaggio felino, io non sono in grado di dirlo,
ma nel linguaggio umano suonava pitt 0 meno cosi: “Che cosa € successo? Dove
sono? Dove si sono cacciati?”

E mi guardava con gli occhi giallo-verdi spalancati; in loro leggevo stupore e
una domanda perentoria.

Scelse di nuovo il pavimento come suo alloggio, nello stretto sgabuzzino tra il
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mio scrittoio e 'ottomana. Inutilmente lo invitavo nella morbida poltrona o
sul divano, lui rifiutava, ma quando ero io a portarcelo in braccio, dopo esserci
rimasto per un minuto, garbatamente saltava giti e tornava nel suo scuro, duro
e freddo angolo. Era strano: perché nei giorni di dispiacere lui puniva sé stesso
cosi ostinatamente? Non voleva forse in questo modo punire noi, persone che
gli erano vicine, che con tutta la loro onnipotenza non potevano o non volevano
eliminare le disgrazie e i dolori?

Il nostro telefono si trovava nella minuscola anticamera sopra ad un tavolino
tondo, e vicino a questo c’era una sedia di paglia senza schienale. Non mi ri-
cordo, in quale tra i miei colloqui con la casa di cura ho sorpreso Yu-yu seduto
al miei piedi: so soltanto che questo accadde proprio all’inizio. Presto il gatto
inizio ad accorrere ad ogni squillo del telefono, e alla fine trasferi completa-
mente la sua residenza nell’anticamera.

Gli uomini in generale sono assai tardi e lenti a capire gli animali; un animale
invece ¢ di gran lunga piu veloce e abile a capire gli uomini. Ho compreso
Yu-yu molto tardi, soltanto un giorno, quando nel mezzo della mia dolce con-
versazione con Kolja, lui senza far rumore é balzato dal pavimento sulle mie
spalle, stando in equilibrio e sporgendo in avanti da dietro la mia guancia il
suo musetto peloso con le orecchie tese.

Io ho pensato: “L’udito di un gatto ¢ eccellente, in ogni caso migliore di quello
di un cane, e assai pitt acuto di quello dell'uomo”. Molto spesso, quando alla
sera tardi rientravamo, Yu-yu, avendo riconosciuto da lontano i nostri passi,
ci correva incontro oltre la terza traversa.

Cio significa che conosceva bene le persone a lui familiari.

E ancora Zoriik, un bambino vispo di quattro anni che conoscevamo, venuto
a farci visita per la prima volta, indispetti il gatto: gli accarezzava le orecchie
e la coda, in tutti i modi lo strapazzava e andava con lui in giro per le stanze,
stringendolo per il ventre. Questo lui non lo poteva sopportare, nonostante per
sua abituale delicatezza non abbia tirato fuori gli artigli neanche una volta. In
compenso ogni volta che Zzorzik veniva, che fosse dopo due settimane, dopo un
mese, o anche di pit, era sufficiente che Yu-yu sentisse la sua vocina squillante,
che risuonava gia all’ingresso, perché si precipitasse a mettersi in salvo con un
grido lamentoso; in estate saltava fuori dalla prima finestra aperta, in inverno
sgattaiolava sotto il divano o sotto il como. Indubbiamente, aveva una buona
memoria.

“Quindi cosa c’é di strano — pensavo io — nel fatto che riconosceva la cara
voce di Kolja e si protendeva per vedere dove si era cacciato il suo migliore
amico?” Desideravo fortemente verificare la mia supposizione. Quella stessa
sera scrissi una lettera alla casa di cura con la descrizione particolareggiata del
comportamento del gatto, e pregai Kolja che la volta successiva, parlando con
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me al telefono, si ricordasse senz’altro di dire tutte le tenere parole che a casa
rivolgeva a Yu-yu. lo avrei avvicinato la cornetta all’orecchio del gatto.

Ben presto ricevetti risposta. Kolja era commosso per il fatto che Yu-yu si
ricordava di lui e chiedeva di salutarlo. Dopo due giorni avrebbe parlato con
me dalla casa di cura, e il giorno dopo ancora si sarebbero preparati, avrebbero
fatto le valigie e sarebbero tornati a casa.

E infatti due giorni dopo il telefono mi annuncio che era in arrivo una chia-
mata dalla casa di cura. Yu-yu mi stava accanto a terra. Io lo presi sulle mie
ginocchia altrimenti sarebbe stato difficile gestire le due cornette. Comincio a
risuonare allegra e viva la voce di Kolja nel ricevitore di legno.

Quante nuove emozioni e novitd! Quante domande riguardanti casa, quante
richieste e disposizioni! lo a malapena riuscii a introdurre nel discorso la mia
richiesta: - Caro Kolja, io ora appoggio all’orecchio di Yu-yu la cornetta del
telefono. Tieniti pronto! Digli delle parole piacevoli.

- Quali parole? Io non conosco nessuna parola,- rispose malinconicamente la
vocina.

- Kolja, caro, adesso appoggio all’orecchio di Yu-yu la cornetta. FEcco fatto!
Digli qualcosa di affettuoso.

- Quali parole? non ne so neanche una — risuono la vocina annoiata.

- Non lo so-0. Non rico-ordo. Mi compri la casetta da mettere all’esterno per
gli uccelli, come quelle che abbiamo qua appese alla finestra?

- Dai, Kolenka, su tesoro, su da bravo bambino, hai promesso di parlare con
Yu-yu.

- Io non so parlare nel linguaggio dei gatti. Non ci riesco. Mi sono dimenticato.
Nella cornetta all’improvviso qualcosa schiocco, ci fu un grugnito, e risuono la
voce severa della centralinista:

- Non si possono dire scemenze. Riattaccate. Altri clienti sono in attesa.

Ci fu un leggero rumore, e il sibilo del telefono cesso.

Cosi non riusci il nostro esperimento con Yu-yu. Peccato. Mi interessava cosi
tanto sapere se il nostro intelligente gatto avrebbe risposto o no con il suo
tenero “murrum” alle dolci parole che ri conosceva.

Ecco, questo é tutto per quanto riguarda Yu-yu.

Non molto tempo fa é morto di vecchiaia, ed ora da noi vive un gatto viziatoEL
dal ventre di velluto. Riguardo a lui, cara la mia Nika, ti raccontero un’altra
volta.

3. Deriva dalla favola popolare russa intitolata “Kor-Bopkot, Korodeit Korodeenua”.
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3.3 Zavirajka - Anima di cane (1928)

3.3.1 3aswmpaiika - Cobaubs ayImna

D10 OBLIO HE TOJBKO JI0 SMUTPAIIAN, HO JIAXKe 0 PEBOJIIOIIH, JIaKe eIle Toja
3a YeThIPE JI0 BEJUKOW BOWHBI, IIPABO, MHE MHOIIA KayKETCsd, YTO CIyYMIach
9Ta UCTOPHS JIET CTO MJIN JIBECTU Ha3a/l.

¢l Torpa 3aphliicd Ha BCIO 3UMY B HOBI'OPOJICKYIO JIECHYIO TUIYIIb, B 3aIlyIIeHHOEe
6apckoe nmenue Jlanuiosckoe. B MmoeMm pacrnopsizkennu ObLJ1 CTApUHHBIN Jiepe-
BSIHHBIN JIOM B JIBA 9TaXKa U B Y€TBIPHAIATE 00X KOMHAT. OTONUTH €ro
BECh — HEYEro OBLIO U JyMaTh, XOTS JIPOBa OBLIM CBOU U — B JIIOOOM KOJITYECTBE.
[TosToMy TOTIUI 5 €2KETHEBHO TOJIBKO OJTHY KOMHATY, CaMyIO U3 HUX MaJIyio, B
KOTOPOIT KUJI, padoTas U CIaJ, TOIUJ ee COOCTBEHHOPYYHO, TaK Ke KaK caM U
[oJIMeTaJI ee, U CTaBUI cebe caMoBap, U OTTAMBAJ BOJLY JijIst YMbIBanus. HukTo
U3 COCEJIHEr0 KPECTbsHCTBA HE COTJIAIIAJICI WIATH KO MHE JIJId YCJIYT WA Ha
KyXHIO: HU 6a0bl, HU MYXKWKH, HU TAPHUIIKH, XOTS Y MEHs C JIEPEBEHCKUMU U
OBLIN IIPEKPACHbIE OTHOIIEHUS, XOTS KPECThAHCTBO 3JI€Ch U CUUTAJIOCH O€JIHO-
BaTBIM, XOTS f U CYJIWI 33 IIYCTAIHYIO CIYKOy MapCKyIo IJIaTy, HOayMaiTe:
HEJIbIX Tpu pyOJIs B MECHII.

ObGeraJin BOBCce He MeHsI, & IMEHHO TOT OOJIbINO#, CTapbIil, Cepblil ¢ OEIBIMI KO-
JIOHHAMU JIOM, B KOTOPOM ¢ »KmJI. Bo Bcex coceJicKuX JiepeBHAX: B Tpecrenke,
Bopoaune, Hukudopose, Ocunoske, Boicorure, CBuctyHax ja, MOXKaIyii, BO
BCEM YCTIOKEHCKOM ye3Jle, — KarKJblil My»KUK TBEPJO 3HAJ M KPEIKO BEpHII,
YTO B JIAHUJIOBCKOM JIOM€ Ha YepjaKe HaAXOJUTCS YepHBIN I'po0d, & B Tpode 3TOM
JIEZKAT OI'POMHAs CTpaITHasg MepTBasg HOTa M YTO 110 HOYaM HOTa 3Ta XOIUT 10
BCEMY JIOMY U TOPBKO ITIJIAYeT, B3bIBasi O MOTPEOEHUN.

CKoJTb 3TH paccKas3bl HA Ka3aJiCh B3J0PHBIMU, OJTHAKO — CTPAHHO CKa3aTh — B
Hux ObLia 101 ueTuHbl. OTHAXK I, POACH Ha Yep/iaKe CPEH MbLIHHOIO BEKO-
BOI'O MyCOpA, s HATKHYJICS Ha COJIMJIHBIA YE€PHBIN ANIMK C 3acTeXKKaMu, hop-
MOIO TIOXOKUW He TO HA (DYTIIAD JJIsT KAKOIO-TO MY3bIKAJbHOI'O UHCTPYMEHTA,
a, MoYKaJIyit, u Ha rpo0. f oTKpbLT ero. B Hem feficTBUTEIHHO J1eKajia HOora, HO
BOBCE HE MEPTBAasd, a UCKYCCTBEHHAs, IIPEKPACHO cpabOTaHHas, CO CTYIHEN, Bce
KaK CJIeJlyeT, U OOTsAHyTasi IIPEBOCXOIHON TOJICTON TOJIIaHJICKO# 3amimeii. TyT
JKe s HalllesJ U KOCTbUIb K Hell. Cyisa mo pasmepaM 9THX Bellleil, st yoeauics,
YTO UMM MOJIH30BAJICA KOIJIa-TO YeJI0BEK OOJIBINOro HA PEJIKOCTL pocrta. [loz-
Hee 4 JlaxKe y3HaJ, KOMY U3 repoeB BOHHBI 1812 rojia oHa cIyKujia IIpu *KU3HU:
rerepasy Kpusnony, apyry Ilymkuaa. OH moTepsiyi CBOIO €CTECTBEHHYIO HOT'Y
B 6010 o1 Kymbmom. 1o emy mmcas [ymkun: «Toer 63 HOTH, & o1 2KeHAT, Wn
MOYTH. . . ».

Kak 0b1 To HE OBLITO, Osiarogaps «Meptoit Hore» g B 3TOM OrpomMHOM J10-
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Me ObLJI OCy’K/IeH Ha OJIMHOYECTBO, B ycJIOBUAX PoOunzona 10 ero BCTpedu c
[Taraurmeit. 3aTo s cMes0 MOr OBbI JIepKaTh BCE JIBEPU B JIOME PACKPBITHIMU
HaCTeXKb, ecu Obl, KOHEYHO, He TJIyOOKas 3UMa W He IIPOH3UTEeIbHbIE BETPHI,
KOTODBIe 1 6€3 TOro T'YJIslIN 110 JABYM dTayKaM U 10 YepJIaKy BeTXOr'0 CTOJIETHErO
JIoMa, BOsI B Tpy0Oax, BU32Ka B IEJISX, CBUCTS B JIBIPABLIX pamax. [Ipusnarocn,
[IOPOIO TI0 HOYAaM M MHE CTAHOBUJIOCH YKYTKOBATO. . .

Kpome mensi, obutas B ycajpbe, depe3 JIBOP OT MeHsl, B MaJ€HbKOM HU3€Hb-
KoM (bJIUTeJIbKe, YIIPAB/IAIONNi AparoB: TaM Ke I0THIach YKOHOMKA, OHa JKe
u cTpsmyxa, npecrapenas FEiena CrermanoBHa, Jia ele 1Mo ytTpam pyou apo-
Ba, KpsKas W Kalljlsdd, Kakoil-To jeaynika VBan: rie oH HodyeBas — He 3HAIO:
IIOXOK OH OBILT Ha POXKJIECTBEHCKOrO jeja Moposa.

AparioB Ko MHe HO BedepaM HUKOT/Ia He 3arisabiBai. O Toxe cibimman o «Ho-
re». Ero 6043/ 1MBOCTh MeHsS yJIMB/IsJIa: ObLT OH PaHbINE, BO BpEeMs SIIIOHCKOM
BOIMHBI, XpaOpbhIM MaTpocoM, mpuHuMas ydactue B Ilycmmckom 6oe, criacal
CBOIO »KM3Hb BILJIABb IIOCJIE TOIO, KaK KOPaOJIb B30PBaJIM, U ObLI BLLJIOBJIEH U3
BOJIbI SITIOHIIAMU, B3SBIITUMU €0 B ILICH.

4 y mero obenan u yxunaji. /lnem on mHOrja 3aderajl KO MHE — y MeHS Ha-
XOJUJICS CKJIAJ] TOPOXa, IPOOH, IMOMIIOJIOB, MUCTOHOB U Pa3HBIX MAITUHOK IS
cHapskKeHnsl TaTpoHOB. Ho OH ovueHb ObIBAJI HEIOBOJIEH, KOTJIA § MPeJJIaraJl
eMy JIMIHO YJIOCTOBEPUTHCA B TOM, UTO B UEPHOM SAIIUKE JIEZKUT OOBIKHOBEHHOE
u3je/e PyK desioBeuecKux u3 jepena u 3aminu. OH KaxKJIblil pa3 0TBOpadu-
BaJICs, OTMAXUBAsICh, TPSIC TOJIOBOH U KPUIAJL:

— VYmoussro Bac, ymodsiio, He Hao!.. Bugers He mory mepreros!.. — Hudero s
C HUM HE MOT TOJIe/IaTh.

Ho 6bu1 ApamnoB cTpacTHBIM OXOTHUKOM U, UTO €Ile BayKHee, XOPOITUM TOBa-
pHUIIEM Ha OXOTe. A OXOTUTHCS Mbl CTAJU HE TOJBKO JIJIs YIOBOJIBCTBUS, HO U
o HyzKjie. FokenneBHas Kala ¢ IMyCTBIMU IIAMU W COJIOHUHA HaJoe . Msica
Herie ObLIO J0CTaTh. MeK Iy TeM BCSIKOMY U3BECTHO, UTO 3asill, IIPOIIITUTOBaH-
HBII caJIOM 1 YeCHOKOM J1a C’KapEHHBII B CMeTaHe, IIPeJICTaBIsgeT COO0I0 BOBCE
He jiypHoe 0110/10. CuacTbe Hallle ObLIO, YTO MYKUKHU 3aiilla He eJIdT, CIUTAIOT
€ro JIMKOIO KOIIKO# M BEPYyIOT, UTO B3AT oH ObL1 Hoem B KoBYer B KadecTBe
OJIHOM M3 HeYUCTHIX nap. MHade 3aiinp! 1aBHO ObI TIepeBesch Ha Pycn.

4 npuexan B JlaHnI0BCKOE TIO3/IHEIO OCEHBIO, B TY IOPY, KOTJIa B JIeCax OlNaB-
U JINCT y2Ke CjIerKaJsics Ha TPONMHKaxX u modepHesa. Oxora B TakKoe BpeMs
HA3bIBAETCS OXOTOIO 10 YEePHOTPOITY, BechbMa mHTepecHa. Ho — Gemal — cobak
B /laHnaoBckoM coBceM He ObLIO, 3a UCKIIOYEHUEM, KOHEYHO, TeX HETrOHbIX
JIBODHST U JBOPHSI2KEK, KOTOPBIMU TaK Oorara ObIBaJia KayKJIas PyCcCKas ycalb-
6a. Enyun B Januiosckoe (y:ke He B IepBbIii pa3), s HAJEAJICS JIOCTATh XOTh
HEBaYKHOT'O BBIKJIEIA, XOTh IJIOXOHBKYIO BBIKJIOBKY v Astekcanipa CeMeHOBH-
ga Tpycosa, y aToro «Bemukoro Oxoraukas, y sroro «/Iauanoro Kapadbunas,



3.3 Zavirajka - Anima di cane (1928) 81

«Koxkanoro Yynka» u «Cieonbitay, y 9TOro KpoTJYalIero u3 Jiojeil, Ko-
TOPBIIl yOMJI B CBOEll »KU3HU IECThIECAT YeThbIpe MeJBEeJIdA, JIeCITKN PhIceil 1
JIoceit, COTHI BOJIKOB W JIMC ¥ Thicaun 3aitnieB. Ho eme B Becheroncke ysmas
g ot ammmka, Cepres [larabimkosa, aro Boseio Boxbeit Anekcanap Ceme-
HOBUY CKOHYAJICA B MPOIILJIOM Mae, a OrOpUYeHHAas BJIOBa BCIO €r0 3HAMEHUTYIO
OXOTY PpacIpojajia, YTOObI He TPEBOKUTH CEP/AIA BUJIOM ObLIBIX MYZKHHHBIX
BOCIIUTAHHUKOB U JIIOOUMIIEB.

Yro 3a oxora 6e3 ronueit? [la, s 3HAI0, €CTh JIOOUTENN «TPOIUTH « 3afflia.
HaitnyT cBexkuil ero ciem Ha CHery: JiBe JIAIIKM DPsJIOM, JBe JIAIIKH OJHA 34
JIDYTOii, U MJIyT IO CJejdy, KaK [0 TPOIKe, [MOKa He HAlIyT JieKadero m He
3acTpesdaT ero. Bejib oH Oeraer TOJBKO HOYBIO, a BECh JieHb Jie:KUT. Ho Tak
OXOTATCH — U3BUHHUTE 32 BbIpayKE€HUE — MKYPATHUKH. Y HUX MHOT'O TE€PIIEHU,
HO BJIOXHOBEHUS U TIOI3UM HU Ha T'POIIL. . .

Bot MbI ¢ AparoBbIM U MedTa M Bee 0 BhIKJIETe. M Kak ¢ KeM BCTPETHMCS UJTH
k1o B /lanusoBckoe Haeset, HenmpeMeHHO KiagHIuM: «MozkeT, o ronyeii cobavuke
r7ie MPOCTBIININTE, TaK IMOcTapaiiTech, JyIeHbKa, /g Hac. VI Mbl BaM, Korja
MOHAJIOOUTCH, 38 YCIAYTY YCIYTOl, HE CUUTad TOT'O, UTO 3ailYuIleK BaM OyJjieM
MDY BCAKOM OKA3UU MOCHLIATDS.

[IpoBuHIINS, ye3/, JepeBHS — 3TO ocobast cTpaHa: TaM MeJbJIaiIie CIyXu 1 Be-
CTU PacTEKaIOTCd BO BCe CTOPOHBI He Xy2Ke pajiroTeserpada. ¥YrKke OCeHb CTajia
COBCEM XOJIOJHOM, I'yCTO MO yTpaM WHel cepeOpUJI MoJs U YD JI€PEBb,
U MOPO3 TOHKUM JIEJIAHBIM JITAKOM 3aTITUBaJI MOPIITMHUCTBIE TIPY/ibl. Hakowerr,
OJIHAZK/IbI HOYBIO TIOIIEJI CHET, W, IPOCHYBIINCH, Mbl YBUJIEN U3 OKOH OEJIyIO
sumy. [lepsasg moporra! Kak gpokaT oXOTHHYIBU cep/IIa IPU 3BYKAX ITUX JIBYX
cyoB!

B 31y ke niepByIo mopoIiry Kak pa3 u cIydmioch 1yo. K obejgennomy BpeMenu
saexast B JlanuioBckoe u3 jiepeBau Kpyrmiis! (JecsiTh BEPCT OT HAC) KPYTJIAI-
KU 1I0YT-IUPEKTOP, OH »Ke IIoYTMelcTep, OH »Ke eJIMHCTBEHHbI YMHOBHUK U
€JIMHCTBEHHBIN MTOYTAJBOH IIOYTOBOTO OT/IeJIEHUs, KO3JI000POIbIi, JIMHHBIN 1
MHOTO/IeTHBII ['0710BaHOB. Y MeHs 1O TeM COHHBIM MeCTaM M BpeMeHaM Obl-
JIa HeBUJIAHHO OoibIiast Koppecriongenrus. [Tosromy [ostoBanos, BMecTo TOrO
9TOOBI, 110 TAMOIIHEMY OOBIYAI0, MOCHLIATH MHE MOYTYy C JIFOOBIM IOy THBIM
SAMIIUKOM, IIPEJIIIOYUTAJ IIPUBO3UTH €€ JIMYHO. Bripodem, MoxKeT ObITh, ObLII
U JIpyrue TPUYUHBI TaKOW JTIIOOE3HOCTH.

OH 110 CKPOMHOCTH JI0JITO OTHEKUBAJICS, HO BCE-TAKU MbI YCAJIAIN €0 38 CTOJI,
pa3orpesin COJIOHMHY, HAIlleJICsd KYCOK CTapoil Keje3Hoil koJibackl, rpaduH-
YUK BOJKHU U OyTbLIKa MuBa. TyT-TO, NpUJd B PayKHOE HACTPOEHUE, MOUT-
JITPEKTOP XJIOMHYJI cedsl 110 KOJIEHAM W BOCKJIMKHY.I:

— Ha! Yrobsr He 3a0b1Th! ['0BOPAT, BBI /1151 OXOTHI cObaUKy npunckupaere? Tak
BOT, y Hac B Ko3yrax, Ha BbICeJIKaX, XKIBET BJIOBas *KEHIIHA, BPOJIe KaK OJTHO-
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JIBOPK&, U Y HEe MMeeTCs JTOBOJILHO JIa/IHBIN KOOe/IeK, TOHYAK, TOJIOB JIBYX, HE
60s1e. DTO OT camoro mokoitHoro Astekcanpa CemeHOBHYA eif MOIAPOK, MIEH-
KOM ermie Bbiipocmia. Termepnb Ha derne on cuaut. OHa, MOXKET, ¥ COIJIACHTCS
npogath? [TonpoOyiite. Ecim xorure, s1 ¢ Heit moropopio? A To moememTe ceii-
YaC CO MHOIO.

Mpbl monmim YaiKy ¢ I0oeXaJid Ha T'OJJOBAHOBCKOM JIBYXKOJIECHOI TpsICYydKe.
Esapr Bcero ObLI0 mOJITOpa €Waca JI0 KPOIIEYHON ycajaeOKu, CTOsIBINEH COOKY
JiepeBHHU, Kak Obl Ha orjiere. Mbl Bbexajan B MIUPOKUN YUCTHIA JBOP. Tam, y
cTos10a, MPUBA3AHHBIN HA JUIMHHON IIeNN, METAJICSI M OTYATHHO JIasa OTINY-
HBIl TOHYMIT T1ec, OJIeCTsIIe-9ePHbIi, C I'yCTO-PHIKUMU ITO/ITATNHAME, POCJIBIN
U IMUPOKOIPY/IbIil. ¥l HUKOTrIa He TTOXBACTAIOChH, UTO HOJOW/ILY K JI0OOH MernHoi
cobake. Ho ecytit 110 ojtHOMY B3IVIsI/ly U 110 3BYKY T'0JIOCA s ONPEJIEIIIO, UTO JIAeT
1ec yMHBIN, HeO3JI00JIEHHbIN 1 He3aOUThIN, TO ujly 6e3 BCAKOro Kosiebanusd. B
9THUX CIydasdx HAJIO TOJILKO He 3a0bITh, YTO, IPOTATHUBas cODaKe PYKY, CJIeyeT
JIepKaTh ee BBEPX JIAJOHDbIO, IPUTOM IIUPOKO OTKPBITO, YTOOBI cobaka ybe-
JIMJIach, YTO KAMHS B HEll He CIPSTAHO.

Crapas yKeHIIUHA, BBIIIE/IINas Ha KPbLIbIO, KPUKHYJIA!

— Tsr mobeperucs, kKopmustert! On Tebst 3arpwrer!

Ho cobaka me Tponyia mensi. ObHIOXa 8 PYKY U, TYTO HATSIHYB II€Ilb, YIIePJIach
MHE B I'PY/b MYCKY/JIUCTBIMU TePeJIHUME JlanaMmu. KycoK COJIOHUHBI, KOTOPBIi
s TIPEJIyCMOTPUTEIBHO B3sJI ¢ CODOI0, OBLT MPUHAT OJIANOCKJIOHHO U IIPOIJIO-
Y€H MI'HOBEHHO, & XBOCT BBIPA3MJI CAMYIO PA3MaIlUCTYIO IPU3HATETLHOCTD. U
TYT-TO i 0OOpaTW/I BHUMAaHWE Ha rjia3a 31oit cobakn. OHM OBLIN sPKO-PBIZKEro
I[BeTa, yKUBBbIe U cepbe3Hble. VX B3TIs] ObLI TBEPJ, JOBEPYUB U ITPOHUIIATE-
JleH, 6e3 MaJeiiiiero orrenka yrojiauBoctu. OHu He Oerajiu, HEe MOpPTraJju, He
npsTaiuch. Kazamoch, OHU HACTOMYMBO CIPAIINBAIN MEHS: «3adeM s YKUBY
3/1€Ch, ITOCAXKEHHBIN Ha Ielb’! 3adeM Tl mpuiea Ko mae? Beab He co 3/10M7».
Tax yMerT cMOTPeThb JIUIIb JIOXMAThIe MACTYIIbA CODAKN B TOPAX.

BareM s MO3HAKOMUJICSA ¢ XO3siikoit, AunHoit IBaHOBHOI. Y3HaB, 9TO s1 XO4Iy
KYIIHUTD TICa, OHa pacKyjgaxraiach: «Ax, jga Kak ke 3ro! AxX, j1a s He 3Ha0. YK
O0JIbHO TIeC-TO XOpOIIl. 3aBupaiika-To. TakuM 1caM IeHbI HET, eCJId Ha OXOT-
Huka. Besib U3 TpycoBCKoii mcapuu cobadka, camoro Asiekcanjapa CemeHbrda.
[Topoma-To kakag. . . » [loToMm crenrana cKopoHOE JIMIO, TTOMOJTIATIA, B3/IOXHYIA
1 CIIPOCHUJIA C COMHEHHEM:

— Tpemmuauiy ne gaanre?

Tpu pybss g oxorno naj. Ilpejarasa ona eme u 1enb 3a ouH pyosnb. OT
nenu s orkazasicd. Ho u3 BexkymBocTu HAOABUI 3TOT pyOJIb 3a CTApbIN, HU-
KyJla He TOJHBbIN omelHnK. TyT BjIOBa cpa3y IoBecesesa U He XOoTejla MeHs
OTIIyCTUTH 6€3 TOro, YTOOBI & He UCIpoOOoBaJI ee JoMalHero nmusa. [Ipumnniocs
BBIIIATH C HEIO KOBIIUK T'YCTOH, KAK KNCEJb, COJIOOBOI OYP/Ibl, TOMSHYB 100~
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PBIM CJIOBOM TIaM«ATh 1oKoitHoro «Beymmkoro Oxoraukas Tpycosa. Paccranuch
MbI pusTensamu. «Ecian tebe cobaka He Ha Iellb, a JIJIsi OXOThI, TO JIyUIlle KO-
OeJia He HANTH HUTIEe».

4 morrest loMoit emKoM, Bejid 3aBupas Ha BepeBKe. Ho oH 1mies1 co MHO# Tak
IIOCJIYIITHO, OXOTHO W BECEJIO, UTO s CIIYCTUJI €ro Ha ¢BoOoy. OH ¢ sIBHBIM HacJ1a-
JKJIeHneM 0erkaJl BIIEPEe/In, POsSICh HOCOM B MOJIOJIOM CHETY, CIIYTUBAasi C JIOPOr'U
BopoObeB. Ho cTom/io MHE CBUCTHYTH WU OKJIUKHYTH €r0 10 UMEHU — OH TOT-
JaC YK€ OCTAHABJINBAJICA W TTOBOPAINBAJICS KO MHE TIOTHSTON KBEPXY MOP/ION C
BHUMATE/ILHBIMUA APKUMHU IV1a3aMu. 71 mMaxasi pykoii, ropopuit: «Wmau», — u on
OIIATH IIyCKaJICA BIepe. «dTo 3a 9yaublii mec!y — JTuKOBaJ .

Ho B BopoTax st mpuny2K/ieH ObLT CHOBA B3Th €0 HA BEPEBKY, IIOTOMY YTO CO
BCeX KOHIIOB yCaIb0OBI cOeraioch Bee cobadbe Hacesrenne: u [laTpamka, n 2Ky4-
ka, n Cysrran, n Pabunk, n Kamomka, u Bapbocka, n Hupurmauk, nu Cepko, n —
KJIQJIOUITIIEHCKOT'O CTOPOXKa — dybapHK, moMech TaKChl U 00p30ii. ¥ cobak ecTb
PhIIIaPCKOe MPaBUJIO: COOAKY JIeXKadyio WK Ha IpuBA3u He Tporaior. OmHaKko
JIlail U PYTOTHIO JIAHUJIOBCKHME CODAYOHKHU IOJIHSIN YKACAIOILYI0. 3aBUpAiKa
MPUKUAMAJICS KO MHE DOKOM, HEPBHO IIPUIIO/IBIMAJ BEPXHIOI I'y0y, MOKA3bIBAJ
u3 Hee OeJIbIii OTPOMHBIN KJIBIK 1, 000paInBasiCh HA MEHs, SICHO TOBOPHUJI BbI-
pasurenbHbIMEI Tiiazamu: «A aro? He 3amarTh n uM Tpenky?»

Apamnos 6b11 B BocTopre. EMy To/IbKO He IOHPABUIOCH ITPOCTOHAPOIHOE UMST —
Basupaii. «I'opazo Jydrie Obl, — FOBOPUJI OH, — Ha3BaTh ero MuIopaoM, uin
Questem, wm 72Kyzxoit». lemo B Tom, 910 0H cocTos nognucaukom «llerep-
OypPrckoro JIMCTKay 1 OOJIbIIIe BCEro Ha, ¢BeTe 000KaJjl BEIUKOCBETCKIE POMAHBI
kusaruau Bedbyrosoit. Ho g ne yerymm.

3aTo MHE INPUIILIOCh YCTYIUTh €My B JApyroM. ¢ y»Ke, TUidjid Ha 3aBUpaii-
Ky, JJAKOMUJICS MBICJIBIO, UTO HAIleJl B HeM Jijisi MOoero PoOMH30HOBa YKUTbs
B YETBIPHAIATH HEXKUJIbIX KOMHaTaxX cBoero [laruuiy. Onnako Aparos mpa-
BIJIHHO yKa3as Ha TO, UTO, BO-NEPBBIX, TOHIYIO COOAKY TPY/IHO NPUYUIUTH K
KOMHATHO# OIPATHOCTH, a BO-BTOPBIX, B TeILIe cOOaKa M3HEKUBAETCS, TEPIET
qyThe U Ha OXOTEe JIEFKO IMPOCTY2KuBaeTcsd. Mbl permim mocTe/imTh Jiid 3a-
BHUpas CeHa 110/l HaBeCOM y KyxXHHU. BriocjeacTBun, Korja 3uMa yCTaHOBUIACH
[POYHO U HACTAJIU XOJIOJA, MbI CIEJAJM U3 CHera OOJIBIION TPEXCTOPOHHMUIA
BaJI, IPUMKHYB €ro K cTeHe (hJiurejis m OCTaBUB y3eHbKWiT BXO. CBEpPXy MbI
MOKPBLIA 9TO COOPY KeHUe KPbIieil u3 cojoMbl. KoHEIHO, cO BpemeHeM Bce
ycaieOHbIe TICHI YCTPOWJIM B 3TOM JOMEKE, TIOJ] TOKPOBUTEILCTBOM 3aBHUpasi,
OOIIIyI0 YIOTHYIO CIAJILHIO U IYBCTBOBAJIM B Hell ceOs mpeBocxoaHo. BriBaso, B
JKECTOKMIT MOPO3, BEYEPOM, IIPOCYHEITb PYKY BHYTPb CKBO3b COJIOMY, W, IIPO-
CTO TIPEJIECTh, KaKas TaM ObIBaJIa KWBas rycras Teriota. OJHUM CIOBOM —
cobauwnii pai.

B Tor sienb HaM He NPUIILIOCHh OXOTUTHCA: JIEHb CTOSJI TEIJIbIN, U CHEr pacKuUc,
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a HazaBTPa XBATUJI XOJIOJOK, cllejajach rojoJeauna. [lorom momm merenn.
Bce He Be310 HAM ¢ TIOrOgAMI.

neit uepes jecaTh MOBAJIMI HAKOHEI] TUXWil, KPYIHbINA, MOXHATHII cHer. 113-3a
€ro CIUIONIHOM CeTKU He CTaJI0 BUJHO HU JepeBeHb, Hu Jieca. [llen on mesbrii
JIeHb U K Bedepy BJIPYT' ME€PEecTajl, TOYHO YJercs ClaTh B IVIyOOKOIH THUIIUHE,
HEIO/IBU?KHOCTUA U ThMe.

YVTpoM, 9yTh CBET, MbI BBINLIN B T0Jie. BbLt jterkuii xos1o010k. CoJtHIe B30MLIO,
To4YHO mpa3auIHOoe. OT HETO CHer Ka3aJjicsi PO30BbIM, & TEHU JePeBbEeB HEXKHO-
roJiyObIMH. 3asIbUX CJIeJIOB OBLIO BEJIMKOE MHOXKECTBO, & BOKPYI' CTOTOB CHET
[IPOYHO OBIJI MPUTOITAH JIATKAMU «?KUPOBABIINX» HOULIO 3aIeB.

Ho 3aBwupaiika. .. 3aBupaiika coBcem oropumi nac. Hanpacno mbl HaBomm
€ro Ha caMble CBEXKHUe, eIle Ka3aBIINecs TEIIBIMUA CJIe/bl, TIIETHO MbI €r0 ThI-
KaJIl B HUX HOCOM, YKA3bIBaJIN PYKaMU HAIIPABIEHUE, YTOBAPUBAJINA U Y MOJISAIN
ero. OH rJIs/1e/1, BBICOKO ITOJIHSIB TOJIOBY, TO Ha MeHs, TO Ha AparoBa 1 TOBOPHUI
HACTOMYIUBBIM B30POM: «f1 FOTOB CJIyIIATHCs, HO OObSCHUTE TeJIh. 3adeM?»
Tak mpomMydn/inch Mbl ¢ HUM Tpu JHs. [oBopus nnoraa Aparmos: «3amycTuTh
ObI eMy 3apsJ] KapTedu 101 JIEBYIO JIonaTKy. /la »KaJib, OH U marpoHa He CTO-
ut. .. Boobie nukyga e rogaubiit nec». Ho — Bpas Bronbixax, co 3octu. Bre
OXOTBI OTHOCHUJICA K cobake 3aDOTINBO.

A Ha 49eTBepTHIit JIeHb BOT UTO IIPOU3OIILIO.

ToJibKO BBIIIM MBI U3 yCaJb0Obl HA MaJyi0 TOPYIIKY, IJleé HAYUHAJIUCH Kpe-
CTbSTHCKUE BBITOHBI, KAK 3aBUPail 0OCTAHOBUJICS U HAYaJI HIOXaTh CHET, i DOCTHO
6oTast xsoctoMm. [lomaro, Aparos ckazast: «/lo/2KHO ObITH, Typak, MbIITh 3eM-
JIAHYIO TIoUysyi». Ho B Ty 2Ke ceKyH/Iy U3 CHera BBICKOYMJI CTOJIOOM OTPOMHBI
MAJIEBBII pycaK U MOMYAJICs BIIEPE/l, TOYHO OemleHbIil. Bpsi in 3a HUM yrHA-
Jlach Obl 1 6op3asi cobaka.

BaBupaii ObLT BEJIUKOJIEIeH.

OH He pacrepsiics, He 3aMsJICs, He TOTePsJI HU OJHOTO MTHOBEHUS: OH B TY
JKe CEeKYH/Iy OpOCHJICA 3a PYCAKOM, U CKOPO MbI IOTEPSIN €ro u3 Buja. Eie
[IPOIILJIA MUHYTa — MBI YCJIBIXaJIU €ro ToJIoC. .. 3HaeTe, KaK MOHYas JIaeT, UJId
3a 3aiinem?

Omna, 6ejHast, Bce xKasyercsi: «Aif, oit, ait! Battomku, mens obmxkator! Uro mue,
ait, ait, 6egnol, menats? Afl, aii, aitly. Chapiniao ObL10, 9TO 3aBUpAKWH JIail
moBepHyT Hampapo. TyT Oblia pyka AparoBa, U OH Ha4aJl, U3TOTOBUB PYKbe,
IPOJBUTAThCA BIpaBo. ['on 3aBupaiiku CTAaHOBUJICA BCE THUIIE, MTOYTH YMOJIK,
HO BJIPYT €JIBa CJILIIIHO BO30OHOBUJICS M CPA3y CTAJI CJIBIIIHBIM U POCTHBIM.
4l crosist co cTOpOHBI, U MHE BCe OBLIO CJBIIHO U BuaHO. ¢l BUesr, kak Apa-
noB mputiesnicd. [lorom n3 KycToB BbICKOUMI CBET/I0-Oyphlit 3as1l. Torvac xke
OeJIbIit IBIMOK BBIPBAJICS U3 aPAIIOBCKOTO PY2Kbsi, I OJJHOBPEMEHHO C HUM 3Tl
HePEKYBBIPHYJICS depe3 TOJI0BY U Jier B cHer. [ToTtoM pasjasics cirabbrit — myk!
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— 910 ObLI BbICTpes. VI mOoTOM yKe M3 KyCTOB BBIPBAJICSI TPOMKO ILIATYIIUAN
Sasupaii.

OH ¢ pasbera TKHYJICS B 3as9b€ TEJIO U TYT ¥Ke IMPHUces Ha 3. Korma Mbr oo~
ILJIK K HEMY, OH TIPEJICTABJIA] KOMUYECKH [edaibHOe 3peJIHiie: HaMOPIIeHHAasT
MOp/ia OIIyIlleHa BHU3, YIIU BHCAT, OOIIUA BUJ CKOPOHBIA — Hy, HU JaTh HU
B3sTb JiUIeMepHas BoBa. Ho Korya st eMy OPOCHIT 3as19bIO JIATKY, TOT CAMBbIi
cycTaB, KOTOPBIH JJaMbl yIOTPEOJISIIOT JjI PYMsAH, — OH IO¥iMaJl ee Ha JIETY,
COYHO XPYCTHYJI €0 ¥ MTHOBEHHO ITPOTJIOTHIL. Ml ¢ 9TOT0 MOMEHTa OH C/Iestaics
[IEPBOKJIACCHBIM TOHYKM I1COM. B TO 2Ke yTpo OH 6e3 BCAKUX HAIINX HAMEKOB 1
yKa3aHWii CTaI caM Pa3bICKUBATH 3asT9bU CJIeJIbl, THAJI 3aiIIEB Iy TKO U O€30IIIH-
6OYHO: U ¢ OXOTHUYIBEH CTPACTBIO YMeJI COeIMHATH XJIaIHOKPOBHBIH pacueT. OH
BBIPHAJI HA HAC B 9TOT JIEHb eIlle YeThIPeX 3ailleB; OJIHONO M3 HUX BO BTOPOI
pa3 mooXKuI Aparos, apyroro — s. VM HaJi KaxKJIbIM U3 HUX OH HEU3MEHHO
(kax u Bcerja moToM) ycTpauBaJl (pUrypy IpyCcTHOl BIOBBL .. Bekope oH cra
3HAMEHUTOCTHIO Ha BECh Ye€3]I, HO CJIaBa HE MCIIOPTHIIA er0 KPOTKOTO U IHCTOIO
XapakTepa.

A ceituac g pacckazxKy o0 OJHOM ciiydae, B KOTOPOM 3aBUpail IMPOABHUI TAKyIO
IpeJlaHHy 0 JIPYy2KOy, TaKylo cuIy J0OpOit BOJIM M TaKyl0 cOOOPa3UTE/IbHOCTD,
KaKie W CPeJHEMY YeJIOBEKY Clesiaan Obl OOJIBIIYIO YeCTh.

Buma mepesrambiBasach. OTKyIa-TO W3/1a/IeKa CTAJIO MOIMAaXuBaTh BECHOO. MbI
¢ ApanoBbiM BBIOpaJIH OJTHO BECEHHEE yTPO, YTOOBI, MOXKET OBbITH, B ITOC/IETHII
pas J1o OyyIeit oceHn moiiTH 1o 3aiiam. 3aBupas He HaJ0 OBLIO IPUIJIAIIATD.
OH morres1 ¢ HAMH €O BCErJIAIIHel CBOell ClIep:KaHHOMi, Cepbe3HON PaIOCThIO.
U, xoneuno, yBga3ajgach 3a HAMU BCs 9Ta HEIPOIIeHas, OECTOJIKOBas JI€PEBEH-
ckas cobauns: u Kiaagoumenckuit Yybapuk, n Cepko, u Cynran, n Kamomka
¢ bapbockoit, n Cynran ¢ [laTpamkoii, — cJloBOM, Bce, KTO TOJTBKO YMeJ U MOT
MeIaTh OXOTe.

Paborasi-To Bcerga oanH TOJBKO 3aBUpaiika CO CBOWCTBEHHON eMy HEYyTOMH-
Moil 1 TpeboBaTebHOI 3Heprueil. HezaBucumMblie TBOPHSKKH OXOTUJINCH CAMU
o cebe. OHM OOHIOXUBAJIN €2KOBbIE, KPOTOBBIE U MBIIIHBU HOPBI U ITPOOOBAJIN UX
pa3phIBATh JIallaMU, JIAsIN Ha CBEXKUH ITHIuil 1 3asgauii momeT. OUeHb CKOpO
Mbl MX II€PErOHSI/IN, U OHU COBCEM TePsIUCh U3 Buja. «Boobie, — roBopu
He pa3 ApalioB, — 9Ty CBOJIOYb HaJIO0 OBl JaBHBIM-IABHO IEPECTPeIsThy. Ho —
mryTus1. OH ObLT JIOOPERIITUM MAJIBIM.

O/1HaKO B 9TOT JIEHb MBI HE YBUJIEIU HU pa3y JaxKe 3asIbero xBocta. Bee moJrs,
JIyKAMKH, JIECHbIE TPOIKH ObLIN CILIONIb W30€raHbl U IePeTONTAHbI 3aillaMu,
HO ONPEJIE/INTD, HOBBIE 9TO CJEJbl WM CTapble — He ObLIO HUKAKON BO3MOXK-
HOCTHU. 3aBUpaiika PhLJICAd HOCOM B CHEr'Y M OTYasiHHO (bIpKasl. Bpocus ciren,
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OH OIISITH BO3BpAIAJICA K HEMY, CHOBa HIOXaJl, HEJOyMeBas, U IIOTOM, IIOBEp-
HYBIIIUCh K HAM, YCTPEMJISJI Ha HAC CBOU SPKO-pbikue riiasza. OH Oyaro Obl
rosopus HaMm: «Hy Xoporrio, Hy momim Mbl 3a 3affllaMu, HO TJIe Ke, O MyJIpe-
IIbI, O OTHEHHBIE JIFOJIH, TJIe HAINA 3aMIIbI?»

Mpr1 3anum gajeko. Ctajio yxKe cMepKaThed. MATKuil cHer JIMITHY/T Ha BaJieH-
KaX, ¥ OHU NMPOMOKJi. MbI permmin noittu jiomoit. [Ipomaiire, 3aitiel, 10 Oy-
JIYIIIEro 9epHOTPOIa. 3aBupaii pa3odapoBaHHO OexKajl BIIEPE/IN.

Ha BbIrOHE, Kak 1 Bceraa, MPUCOEINHIIACH K HAM BCS CBOpPa aHAPXUIECKHX
JgBopHAr. VM tpyano Ob110 naTu. PoIX/iblii cHer HaOWBaJICA TBEPIbIMA KOMKA-
MU TIOJT, JIallbl, ¥ HAJI0 ObLIO 3TU KOMKH €KEMHHYTHO BBIKYCHIBATD.

MbI y2Ke MOYTH HOAXOIWIN K ycajbbe, KakK BAPYTr 0e33BYyYHO Hadasl IagaThb
¢ TeMHOro Heba I'ycTOil KpyHHBIN cHer. B HECKOJIBbKO MUHYT OH IOKPBLI BCE
CTIEJIbI: M 3asi9bH, W YeJIOBEYbM, U CAHHBIE, I TaK K& CKOPO IIePeCcTall.

Homa s nepeojiesnicsa. Mue octaBajioch erie mojrdgaca J0 Y2KUHA U JI0 OObIYHO-
ro npedepanca BIBOEM, «IO-T'ycapcKuy». 91 mpocMaTpuBasl CTApUHHYIO KHHUT'Y
Cseronns «/Ipenaanarh 1e3apeiiy, ¢ AByMs ITapaJiieIbHbIMI TeKcTaMu, hpaH-
Ily3CKUM U JIATHHCKIM.

B okno Mue mocryuasnm. ¢ npuiabHyn K crekiay u yBujesn Apamosa. OH Tpe-
BOXKHO BBI3bIBAJI MeHs. ¢l 3HAJI, YTO HOYBIO OH HE PEIIUTCS BOUTH B OOJIBIION
JioM, 1o ipuanne «Meprsoit Horus, n moromy, HAaCKOpPO HaJEB TY/IYITIUK, BbI-
es1 Ha JIBOP.

AparoB ObLI 09eHb 00ECIIOKOEH:

— IMoxkanyiicra. .. ¢ He 3HaA(, 9TO MHE JejaaTh ¢ 3aBupaiikoit. Ecin Ob1 He
3uMa, g mojlyMaJ Obl, 4To oH B30ecuscd. [locmorpure-Ka.

BaBujeB MeHsi, 3aBupaiika Opocusca ko MHe. OH MpbITaj KO MHE Ha ILJIeYH,
pBaJI MOJIBI MOEro TYJIYITYUKA U TSIHYJ MEHsI, yIUPasCh IIePEeIHIMI HOTaMHU B
CHEr U MOTas T'OJIOBOM.

— MHue KazkeTcs, 9T0 OH IOYYsI BOJKa, — jgorajaJjcd si. — [logoxaure, s1 nepe-
3apsAXKy pyKbe KapTedblo, U MOIeM, Ky/ia OH HOBEJIET.

YBuUIEB py:Kbe, 3apupail pajgocTHO 3amnpbirai. OH mobexkaJ BIepel, HO IIPH
BBIXO/IE U3 YCaIb0BI OCTAHOBUJICS U IOKUJIA HAC, HETEPIIEJTUBO MaxXas XBO-
croM. MpbI i 3a HuM. O49eBUIHO, OH JeprKaJjl BEPHBIi, TaMATHBINA eMy IIyTh:
9T0 ObLIA Ta caMasl J0pora, KOTOPOi MblI TOJIBKO UTO BO3BPAIIAINCH C OXOTHI,
— Temepb IIajKasi U JUCTasg OT CBEXKEro CHera.

— IMomox aure-ka, — ckazan Apamos. — [logep:kure HemHOro 3aBupast. ¢ 1o-
CMOTPIO CJIEJIBI.

N 4gepes3 HECKOJIBKO MUHYT OH KPUKHYJ MHE:

— dcno, kak nmagen! Tyna u croma BeayT 3aBupailKuHbI cjieabl. Hamo aymarh,
YITO TMOCJIe MIPUXOa JTOMOM OH cOeras Ky/Ia-TO U BEPHYJICT HA3a]l.

Konearo, He BoJIK BoJTHOBaJI 3aBUpasi, WHade OH CKY/IMI Obl. MbI IIPOI0OIKAIT
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CJIEJIOBATDH 38 HUM, M OH Telephb BeJI HAaC CIIOKONHO W YBEPEHHO, OTJIMYHO MTOHIB,
YTO MBI €TI0 CJTyTITAaeMCS.

Tax MBI IPOMIIN BEPCT NATBH-IIECTb U, HAKOHEIl, U3AJIH yC/IBIIIAIA TOHKUA,
TUXUH, KaJJ00HBII BU3r. OH CTAHOBUJICS C KazKJIbIM IIArOM BCe SICHEe, TTOKa MbI
He yOeIMINCh, 9TO 3TO BU3XKUT HeOOIbIast cobadka. CKOpPO P MyTHOM CBETE
PACILIBIBYATOIO MECSIa MbI YBUJIe/ I HEOOIBIION CHEXKHBIN Oyrop. 3aBupaiika
HadaJ PeTUBO MeTaThCsl OT 3TOro Oyrpa K HaM U o0OpaTHO U Beceso Jiasi. Ko-
/12 MBI ITOJIONLIA COBCEM OJIN3KO, TO 0e3 TPY/Ia HAIILIH O THOTO 3JI0TI0JIY THOTO
[Tarpamky.

OkasbIBaeTcst, OH TIONAJI B 3as4nii KallKaH, TOCTABJIEHHBIN B IOJJIeCKe DOPO-
JIMHCKUMU MYKUKAMU.

SBasguuil KarkaH, KOHEIHO, He MOT OblI IIEPEJIOMUTH CODAYbI0 HOTY, U, HE OY/Ib
cuer TaJyibiM, [TaTparnika jgoramumics 661 Kak-HUOYIb 10 ycaabobl. Ho junknii,
CBIPO#, MATKUIT CHEr ¢ KaxKJIbIM HOBBIM BoJiodaImnumMcs marom llaTpariku Bce
boJiee u OoJiee HAOyXaJsl Ha KallKaHe, IT0Ka He 00paTH/ICAd B OTPOMHBII KOM, KO-
TOPOro HeOOJIbINast cobadka yzKe He MOIJIa CTPOHYTh C MECTa.

Mpur1 BoicBOOO MM [TaTpaliky, n oH, IpuXpaMbIiBas U MOBU3TUBas, 3aKOBBLISLT
103a/I1 HAC B YCAJIHOY.

BaBupaiika BCIO JOPOTY HE MOT YCIIOKOUTHCS W OTYasHHO-Beces o Jyrasi. OH Ku-
JTajicst TepeHIME JIallaMi Ha TPY/Ib TO KO MHE, TO K ApamoBy U BCe HOPOBUJI
JIN3HYTH HAC B I'yOBI U TOTYAC Ke Oexkas1 Hazal K [laTparike, 9Tobbl 00/113aTh
€ro ¢ XBOCTa W ¢ roJioBbl. Mutast, 6eCKOpPBICTHAsT cO6aUbs PAIOCTh!

3a yKUHOM MBI JIOJITO TOBOPU/IN 00 9TOM rpouciinecTBuu. CTPaHHO: MBI — JIFO-
JIM, MBI — T[ApH BCEJIEHHOMN, MBI, YMEIOIIUE CINTATH /IO THICAYIU, HE 3aMETHUJIU 110
nopore orcyrctBus [larpamku, a 3aBupaiika Bcero ToJibKo cobaka — coobpa-
31J1 9TY HEXBATKY, y2Ke Ipu/isd 1oMoii. VI 9410 3acTaBrio ero moiTu Ha PO3BICKH
HPUSITE/Isl: CO3HATE/BHBII YM WU TEMHBIH, HO BEPHBII UHCTHUHKT?

3.3.2 Zavirajka - Anima di cane

Quel che segue accadde non soltanto prima dell’emigrazione, ma anche prima
della rivoluzione, addirittura quattro anni prima della Grande Guerra; a dire
la verita, a volte mi sembra che questa storia abbia avuto luogo cento o due-
cento anni fa.

Io allora mi ero ritirato per tutto l'inverno in un angolo sperduto di un bo-
sco nei pressi di Novgorod, in una tenuta signorile semiabbandonata di nome
“Danilovskoe”. A mia disposizione c’era una vecchia casa di legno a due piani
con quattordici grandi stanze. Non c’era neanche da pensare di riscaldarla
tutta, nonostante la legna fosse di mia proprieta e in quantita illimitata. Per
questo ogni giorno scaldavo soltanto una stanza, la piu piccola di tutte, nella
quale vivevo, lavoravo e dormivo, la riscaldavo da solo, e allo stesso modo la
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spazzavo, preparavo il samovar, e scongelavo I’acqua per lavarmi. Nessuno dei
contadini che abitava nei paraggi accettava di venire a servire in casa mia o
a lavorare in cucina: né donne, né uomini, né ragazzini, nonostante fossi in
ottimi rapporti con gli abitanti del villaggio, e i contadini di qui fossero ritenuti
poveri; e sebbene io promettessi in cambio di un servizio di poco impegno una
paga da re, pensate: ben tre rubli al mese.

Stavano alla larga da me, nient’affatto, ma da questa grande, vecchia e grigia
casa con le colonne bianche, nella quale vivevo. In tutti i villaggi vicini, a
Trestenka, Borodino, Nikiforovo, Osinovka, Vysotino, Svistuny, e in tutto il
distretto di Ustjug, ogni cittadino sapeva e credeva con convinzione, che nella
soffitta della casa di Danilovskoe si trovava una bara nera, e che in questa bara
c’era vecchia gamba morta di grandi dimensioni, che di notte camminava per
tutta le casa e si lamentava amaramente, invocando la sepoltura.

Per quanto questi racconti sembrassero assurdi, € strano a dirsi, c’era in loro
una parte di verita. Un giorno, rovistando in soffitta in mezzo a montagne di
oggetti vecchissimi coperti di polvere, mi imbattei in un’ imponente cassa nera
con delle fibbie, dalla forma simile un po’ alla custodia di un qualche stru-
mento musicale, e forse anche ad una bara. Io la aprii. Al suo interno c’era
realmente una gamba, ma non di carne e ossa, bensi artificiale, di finissima
fattura, con tanto di piede come si deve, rivestita di pregiato e spesso camo-
scio olandese. Qui trovai anche la stampella che la accompagnava. A giudicare
dalle dimensioni di quegli oggetti, mi persuasi che li usava un tempo un uomo
estremamente alto. In seguito venni a sapere a quale eroe della guerra del
1812 era servita: al generale Krivcov, amico di Puskin. Costui perse la sua
vera gamba nella Battaglia di Kul’'m. Ecco cosa gli scrisse Puskin: “Tu sei
senza gamba, e io sono sposato, o quasil..”

In ogni caso, grazie alla “Gamba Morta” io ero condannato alla solitudine in
quell’enorme casa, come Robinson Crusoe lo era stato prima del suo incontro
con Venerdi. In compenso, potevo tenere tutte le porte di casa ben spalanca-
te, a meno che, ovviamente, non fosse pieno inverno e non ci fossero i venti
taglienti a circolare, anche cosi, attraverso i due piani e per la soffitta della
casa decrepita e vecchia di cent’anni, ululando nelle grondaie, fischiando nelle
fessure e sibilando negli infissi bucherellati dalla tarme. Ammetto che talvolta
di notte anch’io cominciavo ad avere paura...

Oltre a me, nella tenuta, a un cortile di distanza, nella piccola dépendance
dal soffitto basso, abitava I’amministratore Arapov; anche Elena Stepanovna,
economa assai anziana e cuoca, viveva la; e ¢’era ancora un certo vecchio Ivan,
che spaccava la legna di mattina, grugnendo e tossendo; non ho idea di dove
costui passasse la notte; assomigliava a Babbo Natale.

Arapov di sera non veniva mai a trovarmi. Anche lui aveva sentito parlare
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della “Gamba”. La sua vigliaccheria mi meravigliava: un tempo, durante la
guerra russo-giapponese, egli era stato un valoroso marinaio, aveva preso parte
alla battaglia di Tsushima, si era tratto in salvo a nuoto, dopo che la nave era
stata fatta esplodere, ed era stato tirato fuori dall’acqua dai giapponesi, che
se lo erano caricati in spalla.

Pranzavo e cenavo da lui. Durante il giorno ogni tanto faceva un salto da me:
avevo un magazzino di polvere da sparo, pallini da fucile, scovoli, detonatori,
e altri meccanismi per equipaggiare i caricatori. Egli pero non era affatto con-
tento quando gli proponevo di accertarsi di persona che nella cassa nera c’era
un normale manufatto umano di legno e camoscio. Egli ogni volta si girava
dall’altra parte, allontanandomi con le mani, scuoteva la testa ed esclamava:
- Vi supplico, vi supplico, non ¢é necessario!.. Non riesco a sopportare la vista
dei morti!..- Non ci potevo fare nulla.

Tuttavia Arapov era un cacciatore appassionato, e, cosa ancora pitl importan-
te, era un buon compagno di caccia. Iniziammo ad andare a caccia non solo
per piacere, ma anche per necessita. La kaéaﬁ che mangiavamo ogni giorno
con la misera minestra di cavoli e la carne salata ci avevano stancato. Non si
riusciva proprio a trovare un po’ carne. Tutti sanno che la lepre, condita con il
lardo e I'aglio e fritta nella smetanal’] non ¢ affatto una cattiva pietanza. Per
nostra fortuna i contadini non mangiavano la lepre, la consideravano un gatto
selvaggio e credevano che a fosse stato Noé a portarla con sé nell’arca come
uno degli animali impuri. Altrimenti, le lepri gia da molto si sarebbero estinte
nella Rus’.

Io giunsi a Danilovskoe alla fine dell’autunno, nel momento in cui nei boschi le
foglie cadute sono gia compattate lungo i sentieri e si sono annerite. La caccia
in questo periodo viene definita “caccia lungo il sentiero nero” ed ¢ molto inte-
ressante. Ma, ahimé, a Danilovskoe cani non ce ne erano proprio, ad eccezione,
ovviamente, di quegli inutili cani bastardi, di cui ogni tenuta russa era piena.
Mentre raggiungevo Danilovskoe (non gia per la prima volta), speravo di pro-
curarmi almeno un mediocre levriero maschio, almeno una femmina bruttina
da Aleksandr Semenovi¢ Trusov, da questo “Grande Cacciatore”, “Lunga Ca-
rabina”, “Calza di Cuoio” e “Pioniere”, da quest’uomo estremamente benevolo,
che aveva ucciso nella sua vita sessantaquattro orsi, decine di linci e alci, cen-
tinaia di lupi e volpi e migliaia di lepri. Ma gia a Ves’egonsk venni a sapere dal

4. E una pappa composta solitamente da grano saraceno. Comune da secoli in quasi tutta
I’Europa orientale (Russia, Polonia, Ucraina)

5. Panna resa acida con metodi naturali, diffusa nella parte orientale dell’Europa, e usata
per piatti sia salati che dolci.
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vetturino Sergej Pjatnyskov, che per volere divino, Aleksandr Semenovic¢ era
mancato a maggio dell’anno precedente, e che la sua addolorata vedova aveva
venduto tutto il branco di cani da caccia, in modo da non soffrire alla vista
dei cani beniamini che erano stati sotto la protezione del marito.

Come andare a caccia senza segugi? Si, lo so, ci sono quelli che amano caccia-
re avanzando lungo i sentieri. Trovano le impronte della lepre nella neve: due
zampette vicine, una dietro l'altra, e le seguono, come procedendo lungo un
percorso, finché non la trovano distesa a terra e le sparano. D’altronde questa
corre soltanto di notte, e tutto il giorno si riposa. Cacciare cosi pero, scusate
per 'espressione, é da scuoiatoriﬂ Hanno molta pazienza, ma estro e arte per
niente.

Cosi io e Arapov sognavamo di avere un cane da caccia. E non appena in-
contravamo qualcuno, o qualcuno giungeva a Danilovskoe, immancabilmente
chiedevamo come mendicanti: “Se da qualche parte sentite parlare di un se-
gugio, allora, mio caro, cercate di farcelo avere. E noi, quando vi servira, vi
renderemo il favore, senza contare che un leprotto glielo manderemo alla prima
occasione.

La provincia, il distretto, il villaggio, sono una terra particolare: qui le voci
pitl insignificanti e le novita si diffondono in tutte le direzioni non meno velo-
cemente di una notizia annunciata da un telegrafo. L’autunno era diventato
molto freddo, di mattina una brina densa faceva brillare i campi e incipriava
gli alberi, e il gelo con un sottile strato di ghiaccio ricopriva gli stagni incre-
spati. Finalmente un giorno arrivo la neve, ed essendoci svegliati vedemmo
dalle finestre tutto imbiancato. La prima neve! Come tremavano i cuori dei
cacciatori al suono di queste due parole!

Proprio durante questa prima nevicata avvenne un miracolo. All’ora di pranzo
era passato per Danilovskoe, arrivando dal villaggio di Krugliza (diece verste
da noi), il direttore postale Golovanov. Egli era sia il direttore, sia I'unico fun-
zionario sia l'unico impiegato dell’ufficio postale, con una barba da caprone,
alto e padre di molti figli. Durante quei periodi e in quei luoghi immersi nel
sonno avevo una corrispondenza incredibilmente vasta. Per questo Golovanov,
invece di inviarmi la posta con un qualsiasi vetturino di passaggio, com’era
usanza del luogo, preferiva portarmela di persona. Del resto, puo essere che ci
fossero anche altri motivi a scatenare questa gentilezza.

Riuscimmo a farlo sedere a tavola, nonostante egli per educazione si fosse ri-
fiutato di farlo, quindi riscaldammo la carne salata, gli offrimmo un pezzo di

6. Illkypsrauk (Skurjatnik): Antico termine usato per indicare i cacciatori che uccidevano
le lepri solo scuoiandole.
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vecchio e duro salame, un bicchierino di vodka e una bottiglia di birra. Allora,
bello allegro, il direttore postale batté le mani sulle sue ginocchia ed esclamo:
- Ah si! Quasi dimenticavo! Gira voce che lei stia cercando un cane per andare
a caccia! Ecco, da noi a Kozly, in una cascina, vive una vedova, una contadina,
che ha un buon cane, un segugio, di circa due anni, non di pit. Fu un regalo
che proprio il defunto Aleksandr Semenovy¢ fece alla donna, che lo ricevette
quand’era ancora un cucciolo. Ora sta sempre legato. Magari, ella accetta
di venderlo. Fate un tentativo. Volete che parli io con lei? Magaro andiamo
adesso insieme.

Finimmo di bere il té e ci avviammo sul carro a due ruote di Golovanov. C’era
solo un’ora e mezza di viaggio per arrivare alla minuscola tenuta, che stava
a lato del villaggio, come se volesse spiccare il volo. Entrammo nell’ampio e
ordinato cortile. Li, legato al palo con una lunga catena, si dimenava e abba-
iava disperatamente un bellissimo segugio, nero brillante, con delle macchie di
color rosso intenso, grande, di stazza robusta e petto ampio. Non mi vantero
mai di avere il coraggio di avvicinarmi ad un cane legato qualsiasi. Ma se da
un’occhiata e dal suono del suo abbaiare stabilisco che il cane ¢ intelligente,
buono e che qualcuno si prende cura di lui, allora mi avvicino senza alcuna
titubanza. In questi casi bisogna soltanto non dimenticare che, allungando
la mano verso il cane, conviene tenerla con il palmo rivolto verso 1’alto, per
giunta ben aperto, affinché il cane si convinca che in questa non é nascosta
una pietra.

L’anziana donna, uscita nel terrazzino d’ingresso, urlo:

- Fai attenzione a dargli da mangiare! Morde!

Ma il cane non mi sfioro. Annuso la mano e, avendo tirato forte la catena, si
appoggio sul mio petto con le muscolose zampe anteriori. Accettd volentieri e
divoro in un attimo un pezzo di carne salata che avevo previdentemente por-
tato con me, mentre la coda esprimeva la piu sfrenata riconoscenza. E allora
io prestai attenzione agli occhi di questo cane. Erano di un rosso luminoso,
erano vivi e seri. Il loro sguardo era fermo, fiducioso e penetrante, senza una
minima traccia di sottomissione. Il cane non vagava con lo sguardo, non lo
sottraeva alla mia vista, e non sbatteva le palpebre. Sembrava che gli occhi
mi chiedessero con insistenza: ‘“Perché vivo in catena? Perché sei venuto da
me, non per farmi del male?”. Soltanto i cani da pastore con il pelo lungo in
montagna riescono a guardarti in questo modo.

In seguito, feci conoscenza con la padrona di casa, Anna Ivanovna. Venuta a
sapere che volevo comprare il cane, si mise a starnazzare. “Ah, ma come! Ah,
non lo so! Questo é un buon cane. Si chiama Zavirajka. Cani di questo tipo
hanno un valore inestimabile, per un cacciatore. Questo viene dall’allevamento
di Trusov, proprio da quello di Aleksandr Semeny¢. E che buona razza...”. Poi
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assunse un’espressione afflitta, stette un po’ in silenzio, riprese fiato e chiese
con esitazione:
- Un biglietto da tre rubli lo dareste?
Tre rubli glieli diedi volentieri. Mi propose di comprare anche la catena per
un rublo. lo rifiutai. Ma per gentilezza lo aggiunsi per acquistare il vecchio e
inutile collare.
Allora la vedova si rallegro subito, e non voleva lasciarmi andare senza che
avessi assaggiato la sua birra fatta in casa. Mi tocco bere con lei uno cucchiaio
denso, come gelatina, di broda di malto, dopo aver pregato con gratitudine
alla memoria del “Grande Cacciatore” Trusov. Ci congedammo da amici. “Se
non terrai il cane legato, ma lo userai per andare a caccia, allora non avresti
potuto trovare bestia migliore”.
Tornai a casa a piedi, tenendo Zaviraj al guinzaglio con una corda. Ma era
cosi docile, ubbidiente e di buon grado mi seguiva, che lo liberai. Con evidente
soddisfazione correva avanti, scavando con il naso nella neve fresca, facendo
scappare i passeri dal sentiero. Mi bastava fischiare o chiamarlo per nome, e
lui subito si fermava e si voltava verso di me con il muso rivolto all’insu e i
luminosi occhi attenti. o agitavo la mano, dicevo: “Vai”, - e lui nuovamente si
lanciava a correre. “Che cane meraviglioso!” esultavo tra me e me.
Tuttavia all’entrata del podere fui nuovamente costretto a legarlo, perché era
confluita l'intera popolazione canina proveniente da ogni parte della tenuta
Patraska, Zuéka, Sultan, Rjabcik, Kadoska, Barboska, éiripéik, Serko e il
guardiano del cimitero Cubarik, un incrocio tra un bassotto e un levriero. I
cani rispettano una nobile regola: non attaccano un cane sdraiato o legato.
In ogni caso i cani della tenuta Danilovskoe iniziarono ad abbaiare e a latrare
terribilmente. Zavirayka si strinse al mio fianco, sollevo nervosamente il labbro
superiore, mostro ’enorme bianco canino che vi stava sotto e, voltandosi verso
di me, disse chiaramente con occhi espressivi: “Beh? Non ¢ il caso di dargli
una strigliata?”.
Arapov era in estasi. A lui perd non era piaciuto I’assai comune nome Zaviraj.
“Sarebbe stato molto meglio, - disse- chiamarlo Milord, oppure Fidel’, o zZuza”.
Il punto é che si era abbonato al “Foglio Pietroburgheseﬂ’, e piu di ogni altra
cosa al mondo adorava i romanzi di alta societa della principessa Bebutova.
Ma io non cedetti alle sue richieste.
Tuttavia mi tocco dargliela vinta in un’altra questione. Guardando Zavirayka,
avevo gia assaporato l'idea di aver trovato in lui il mio Venerdi da condurre

7. Opmonsopern,/onHoasopka: contadino/contadina che possiede un appezzamento di terra
e lo coltiva personalmente, discendente dai servi della gleba.
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nella mia abitazione da Robinson Crusoe, formata da quattordici stanze di-
sabitate. Tuttavia Arapov giustamente rilevo che, primo, é difficile insegnare
ad un segugio a tener pulita una stanza, e secondo, che al caldo un cane si
indebolisce, perde il fiuto e a caccia prende facilmente il raffreddore. Decidem-
mo di stendere del fieno per Zaviraj sotto la tettoia della cucina. In seguito,
quando arrivo l'inverno vero e proprio e giunse il freddo, costruimmo con la
neve un grande riparo a tre lati, facendolo aderire alla parete della dépendance
e lasciando un’entrata stretta. In alto coprimmo questa costruzione con un
tetto fatto di paglia. Ovviamente, con I'andare del tempo, sotto la tutela di
Zaviraya, tutti i cani della tenuta stabilirono in questa casetta un comune e
accogliente rifugio per dormire, e qui stavano estremamente bene. Capitava,
con il freddo pungente, di sera, di infilarvici dentro una mano, facendola pas-
sare attraverso la paglia, e il denso tepore vivo che c’era li era semplicemente
meraviglioso. In una parola, era il paradiso per i cani.

Quel giorno uscimmo a caccia: la giornata era calda, e la neve si ridusse in
poltiglia, ma I'indomani sopraggiunse il freddo, e tutto si copri di uno strato di
ghiaccio. In seguito cominciarono le tempeste di neve. Non avevamo proprio
fortuna con il tempo. Dopo circa dieci giorni, comincio finalmente a cade-
re una neve leggera, abbondante e soffice. A causa del suo strato omogeneo,
cominciarono a non vedersi pitl né i villaggi né i boschi. La neve continuo a
scendere per tutto il giorno e verso sera improvvisamente cesso, come se fosse
andata a dormire nel profondo silenzio, nell’immobilita e nelle tenebre.

Alla mattina, all’alba, uscimmo. Il freddo non era cosi pungente. Il sole sorse,
quasi festoso. Gettava una sfumatura rosa sulla neve e le ombre degli albe-
ri erano azzurrine. C’era un’enorme quantita di impronte di lepre, e intorno
ai mucchi di fieno la neve era tutta calpestata dalle zampe delle lepri che vi
avevano girato vicino durante la notte. Ma Zavirajka.. Zavirajka ci diede una
grande delusione. Inutilmente lo portavamo dove c’erano le impronte pit fre-
sche, che sembravano ancora calde, invano lo piantavamo con il naso davanti
a queste, gli indicavamo con le mani la direzione, cercavamo di persuaderlo e
lo imploravamo. Egli guardava, alzando la testa verso ’alto, ora me, ora Ara-
pov e diceva con sguardo insistente: “Sono pronto a ubbidire, ma spiegatemi
il perché”.

Cosi per tre giorni ci diede del filo da torcere. Ogni tanto Arapov diceva: “Si
potrebbe sparargli una scarica di proiettili sotto la spalla sinistra. Ma purtrop-
po, non vale neanche sprecare una cartuccia per lui. E un cane che non vale
niente”. Tuttavia diceva queste assurdita impulsivamente, preso dalla rabbia.
Al di fuori della caccia trattava il cane con premura.

Ma ecco cosa accadde il quarto giorno.

Non appena uscimmo dalla tenuta verso una piccola collinetta, dove iniziava-
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no i pascoli contadini, Zaviraj si fermo ed inizio ad annusare la neve, agitando
furiosamente la coda. Ricordo che Arapov disse: “Che scemo, probabilmente
hai fiutato un topo.” Ma proprio in quell’istante dalla neve sbuco come una
sentinella un’enorme lepre dal pelo grigio sfumato di rosa e inizio a correre,
come se fosse indemoniata. Sarebbe stato difficile perfino per un cane levriero
starle dietro.

Zaviraj fu fenomenale.

Non si perse d’animo, non si blocco, non perse un singolo istante; subito si
precipito dietro alla lepre, e presto lo perdemmo di vista. Passo ancora un mi-
nuto: sentimmo il suo latrato... Sapete come abbaia un cane da caccia quando
insegue una lepre?

Quella, povera, continuava a lamentarsi: “ Ahi, ohi, ahi! Mamma mia, mi fan-
no del male! Cosa faccio, ahi, ahi, io, poverina? Ahi, ahi, ahi..”. Si sentivano
i latrati di Zavirajka spostarsi verso destra. E li ci si mise di mezzo Arapov,
che, avendo preparato il fucile, comincio a spostarsi piano piano verso destra.
L’abbaiare di Zavirajka si feceva sempre piti basso, quasi impercettibile, ma
all'improvviso ricomincido molto flebile, e in un attimo diventd percepibile e
chiaro.

Io stavo in disparte, e potevo sentire e vedere tutto. Vidi che Arapov aveva
preso la mira. Poi dai cespugli spunto una lepre di color marroncino chiaro. Di
colpo una fumata bianca fuoriusci dal fucile di Arapov, e contemporaneamente
la lepre si capovolse di testa e cadde distesa nella neve. Poi echeggio un debole
“puk!”: era lo sparo. Poi dai cespugli usci Zaviray piangendo forte.

Arrivando di corsa davanti alla lepre, le sfioro il corpo, e subito si accuccio.
Quando ci avvicinammo a lui, offriva uno spettacolo tragicomico: il muso cor-
rugato all’ingit, le orecchie abbassate, I'aria afflitta: “una vedova ipocrita, né
pit;, né meno”. Ma quando io gli gettai la zampetta della lepre, la stessa che
le dame usano per truccarsi le guance di rosso, egli la afferro al volo, la fece
scrocchiare con gusto e in un attimo la inghiotti. E da questo momento egli
diventd un cane da caccia di prima categoria. Quella mattina, senza alcun
suggerimento da parte nostra e senza direttive, si metteva da solo a ricercare
impronte di lepre, le inseguiva con attenzione e senza commettere errori, e
riusciva a unire assieme la razionalita calcolatrice con la passione della caccia.
Ci porto quello stesso giorno altre quattro lepri; una di queste la ammazzo
Arapov per la seconda volta, e le altre le uccisi io. E ogni volta assumeva
immancabilmente (come avrebbe fatto in seguito) la posa della vedova incon-
solabile. Presto divenne una celebrita in tutto il distretto, ma la fama non
guasto il suo carattere mansueto e leale.

E ora vi raccontero di una volta, in cui Zaviraj diede prova di una tale fedele
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amicizia, di una tale forza di buona volonta e di una tale prontezza d’ingegno,
che anche ad un uomo avrebbero fatto grande onore.

L’inverno stava arretrando. Da qualche luogo lontano comincio ad arrivare
un sentore di primavera. Io e Arapov scegliemmo una di queste mattine per
andare a caccia di lepri, probabilmente per I'ultima volta fino all’autunno suc-
cessivo. Zaviraja non ebbe bisogno di essere invitato. Ci segul con la sua
abituale felicita trattenuta e seria.

E, ovviamente, si aggregd a noi tutto lo sconclusionato branco dei cani del
villaggio che non era stato invitato: il guardiano del cimitero éubarik, Serko,
Sultan, Kadoska con Barboska, e Sultan con Patraska, in una parola, tutti
coloro che erano in grado soltanto di ostacolare la caccia.

Sempre soltanto Zavirajka si dava da fare con la sua tipica energia inesauri-
bile e risoluta. I cani bastardi lasciati a loro stessi cacciavano per i fatti loro.
Fiutavano le tane dei ricci, delle talpe e dei topi e tentavano di acchiapparli
con le zampe, abbaiavano quando si imbattevano nello sterco fresco di uccelli
e lepri. Molto presto li superammo, e li perdemmo completamente di vista.
“Comunque, - diceva spesso Arapov, - queste carogne avremmo dovuto farle
fuori molto tempo prima”. In realta stava scherzando. Era un buon uomo.
Quel giorno perd non vedemmo neanche una una coda di lepre. Tutti i cam-
pi, le radure e i sentieri dei boschi erano percorsi e calpestati fittamente, ma
non c’era alcuna possibilita di stabilire se le impronte fossero fresche o meno.
Zavirajka scavava con il naso nella neve e annusava con foga. Abbandonate le
tracce, vi tornava di nuovo, fiutava ancora, facendosi perplesso, e poi, tornando
da noi, ci puntava addosso i suoi occhi fulvi. Era come se ci stesse dicendo:
“Bene, siamo usciti per andare a caccia di lepri, ma dove sono, o uomini saggi,
pieni di passione, dove sono le nostre lepri?”

Ci spingemmo lontano. Iniziava gia a farsi buio. La morbida neve restava
attaccata ai valenki®| e questi si bagnarono tutti. Decidemmo di tornare a ca-
sa. Addio, lepri, ci rivedremo ’anno prossimo durante il periodo della “caccia
lungo il sentiero nero”. Zaviraj deluso correva avanti.

Al pascolo, si uni a noi, come sempre, tutta la banda dei cani bastardi anarchi-
ci. Gli era difficile avanzare. La neve fresca si addensava formando duri grumi
sotto le zampe, ed era necessario toglierseli continuamente con i denti.
Eravamo praticamente gia arrivati alla tenuta, quando all’improvviso comincio
a scendere silenziosa dal cielo scuro della neve fitta e soffice. In pochi minuti

8. I valenki sono calzature invernali tipicamente russe, fatte di feltro. Non tengono ’acqua,
e per questo vengono spesso usate come doppia scarpa per proteggere i piedi dal freddo.
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cancello tutte le impronte: quelle delle lepri, degli uomini, e le scie delle slitte,
e poi improvvisamente si fermo.

A casa mi cambiai. Mi avanzava ancora mezz’ora prima della cena e dell’abi-
tuale partita a préférence, che giocavamo a due secondo 'usanza ussara. Diedi
un’occhiata al vecchio libro di Gaio Svetonio “De vita caesarum”, con i due
testi paralleli in francese e in latino.

Bussarono alla mia finestra. Mi avvicinai al vetro e scorsi Arapov. Mi stava
chiamando tutto allarmato. Sapevo che di notte egli non osava mettere piede
nella grande casa, per via della Gamba Morta, e per questo, infilato in fretta
il tulup?] uscii in cortile.

Arapov era assai turbato:

- Mi scusi... Non so che fare con Zavirajka. Se non fosse inverno, mi verrebbe
da pensare che si sia preso la rabbia. Date un po’ un’occhiata.

Avendomi visto, Zavirajka si lancio verso di me. Mi saltava in groppa, strap-
pava le falde del mio tulup e mi trascinava, puntandosi con le zampe anteriori
nella neve e facendo dondolare la testa.

- Mi sembra, che abbia fiutato la presenza di un lupo, suggerii io. Aspettate,
ricarico il fucile con i pallettoni e poi andremo dove lui c¢i condurra.

Alla vista del fucile, Zaviray si mise a saltare gioioso. Corse avanti, ma al-
I'uscita della tenuta si fermo e ci aspetto, agitando impazientemente la coda.
Noi lo seguivamo. Era evidente che stava seguendo un percorso preciso, che
ricordava bene: era la stessa strada per la quale eravamo appena tornati dalla
battuta di caccia, resa liscia e percorribile dalla neve fresca.

- Aspettate qui un secondo, disse Arapov. Tenete un attimo fermo Zaviraj.
Vado a controllare le impronte.

E dopo alcuni minuti esclamo rivolto verso di me:

- Ma certo! E’ tutto chiaro! Le impronte di Zavirajka conducono a entrambe
le direzioni. Probabilmente, dopo il ritorno a casa, egli & corso da qualche
parte ed € poi tornato indietro. Di sicuro nessun lupo ha spaventato Zaviraj,
altrimenti avrebbe guaito. Continuavamo a seguirlo, e lui ora ci conduceva
tranquillo e sicuro, avendo perfettamente capito che gli davamo retta.
Avanzammo cosi per circa cinque o sei verste e, alla fine, udimmo da lontano
un sommesso guaito di dolore, appena percettibile. Diventava via via piu forte
ad ogni passo, finché non capimmo che a lamentarsi era un cagnolino. Presto
alla luce offuscata e indistinta della luna scorgemmo una montagnola di neve.

9. 1II tulup é un giaccone tradizionale russo, caldo e ampio, senza cintura alla vita. Soli-
tamente é costituito all’interno di pelliccia di montone o di astrakan, mentre esteriormente
¢ ricoperto di pelle. E adatto ai freddi inverni russi e spesso veniva indossato sopra al
cappotto.
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Zavirajka inizio a fare la spola su e giti con foga da questo mucchietto a noi, e
viceversa, mentre abbaiava pieno di gioia. Quando fummo abbastanza vicini,
senza difficolta trovammo il povero e sfortunato Patraska. A quanto pare era
caduto in una trappola per le lepri, che era stata messa nel sottobosco dagli
uomini del villaggio di Borodino.

Una trappola per le lepri, ovviamente, non avrebbe potuto spezzare la zampa
di un cane, e se non fosse stato per la neve sciolta, Patraska si sarebbe potuto
trascinare in un modo o nell’altro fino alla tenuta. Ma la neve appiccicosa,
umida e soffice, ad ogni passo che Patraska faceva trascinando la gamba, si
ammassava nella trappola, finché non si trasformo in un’ enorme palla, che il
cagnolino non riusciva pitt a muovere.

Liberammo Patraska, e lui, zoppicando e guaendo, si trascino a fatica dietro
di noi verso la tenuta.

Zavirayka durante tutto il tragitto non riusci a calmarsi ed abbaiava con vi-
gore e gioia. Si gettava con le zampe anteriori ora sul mio petto, ora su quello
di Arapov, cercava continuamente di leccarci le labbra e subito dopo correva
indietro da Patraska per leccarlo dalla coda alla testa. Ecco la gioia dei cani,
tenera e pural A cena parlammo a lungo di cid che era successo. E strano: noi,
uomini, noi, sovrani del mondo, noi, che sappiamo far di conto con numeri alti,
non ci siamo accorti lungo la strada di aver perso Patraska, ed invece Zaviray-
ka, che ¢ soltanto un cane, ha notato quest’assenza, gia quando era arrivato
a casa. E cosa lo ha spinto ad andare alla ricerca dell’amico? Il cosciente
intelletto, o il misterioso e leale istinto?

3.4 Balto (1929)

3.4.1 DBauabt

Tos, MoxkeT 6bITH, JiBa HA3a/l MPOU3OIIIO Ha ceBepe AMmepuku, B AJisicke, coO-
ObITHE HE COBCEM OOBIKHOBEHHOE.

B nebosbmom noceke Home, 1i1yO0OKOI0 3UMOI0, OTKPBLIACH BIAPYT SIUIEMUST
judrepuTa, 710 Toit mopsl HUKOraa HoMm we mocemasmag. Koymmaectso 3ab0i1e-
BaHMI YBEJUYINBAJIOCH ¢ TPO3HOI ObIcTpoTOil. Havyammces n cMepTHBIE ciydan.
EmucTBennbIil Bpad moceska ObLI MOYTH OECIIOMOITEH TIePe/T JINTIOM YKEeCTOKOM
rubesin, rpo3uslieil Bcemy Hacesenuio. Bo Bcem Howme me mamioch uHu oJ1HOIM
AMITYJIbI ¢ aHTUAUMTEPUTHON CHIBOPOTKOM. JlocTarh ee MOKHO OBLIO — U TO
He HaBepHsKa — JIUIIb B OJMKAMIeM ropoje, KOTOPBIH JieyKal OT MOCe/IKa B
Tpexcrax BepcTax W He ObLT ¢ HUM COEJIMHEH HU KeJIe3HOU JIOPOroii, HU TeJjie-
rpadom, HU I1ocCce.

U Bor omuu u3 xurteseir T0OPOBOJILHO BBI3BAJICHA IMOCTYKUTH 00miecTBy. He
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3HAI0, KTO OH OBLT — OXOTHUK WJIU 30/I0TOUCKaTe b. MHe Terepb 04eHb J10ca/l-
HO, ITO s CBOEBPEMEHHO He YJIOCYZKWJICS 3amucarh ero nMs. OH ckazair:

— Y MeHs ecTh XOpOoIlas, UCIbITaHHasg cobadbs YIpsxKKa. 4 cbe3:ky Ha Helt
B I'OPO/I, BO3bMY TaM, CKOJIbKO HaJI0, BaKIIMHBI ¥ BepHych Haza/l. Cjeaio Bce
9TO TaK CKOPO, KaK yrojaHo Oymuer Oory.

[Toexan u cuenast. HyKHO Jin paccKasbIBATb O TPYJIHOCTAX €ro IyTelreCTBUS
cpei 6e3rpaHuIHOIO CHE;KHOI'O MOpsI, B "OestoM MoTdanm 6€3 MaJjieiinero Ha-
MeKa Ha JOPOTY WJIN TPOILY, KOT/Ia PYKOBOINTHCS MIPUXOINTCS JIUITh KOMITACOM
U COEJIMHEHHBIMU MHCTUHKTAMU YejIoBeKa U KUBOTHBIX! [IpounTaiitTe 06 3TOM
B IpeKpacHbIX pacckazax /xkeka Jlommona. (Brnpodem, Henb3st He nmpusHATH,
YTO B CJIydae, O KOTOPOM HJIET Pedb, caMa »KU3Hb B3s/1a U COUMHIIA UMEHHO
TOT caMbIil pacckas, KOTOPOro, OJHAKO, HejocTaBasio y JIonaona.)

Ha obpatHOoM 1yTH, y2Ke B MOC/IeIHEH TPETH JOPOTH, YIIPSIKKY 3aXBaTH/IA Me-
tesib. Cobakn BRIOMBAINCH U3 CUJI TIOCTEIIEHHO MTaa 11, TOJHIMAThL X OBIBAJIO
HEBO3MOXKHO HU JIACKOM, HU yroBopamu, HuU KHyTOM. IIpuxoamiocs obpesarsb
OJIHy 3a JIpyroio nocrpoMku. Hakoner, octajuch Ha HOrax JIMINb YEJOBEK U
nepejioBast cobaka, 1o nmenn basbr. Tenepb TamuTh 3a cob600 caHU OBLIO U
00pEeMEHHTETLHO, U H6ECIIOIE3HO, U UX MPHUIILIOCH OPOCUTD.

Toryia X03gMH MPOYHO YKPENHU MAKEeThl C JPArOleHHbIM CEePYMOM Ha CIIUHE
Basbra, HAaKOPMUII €ro B MOCJEIHUN pa3 W, yKa3aB cobake HaIpaBjeHUe, Be-
JIeJI UJITUA JIOMOTA.

— A g moiiy ciie/ioM, — cKa3aJjl XO3suH.

Koneuno, Banbr 6611 B /11000 MOMEHT TOTOB C BOCTOPIOM IIOJIOYKUTH CBOIO
BEPHYIO cOOAYBIO JIYITY 3a MaJICHINNi U3 HHTepecoB xo3sdnna. Ho B 3Ty Mumy-
TY OH TOHSJ — O, HECOMHEHHO, TIOHSJI, — YTO XO3UHY CKOpas JIOCTaBKa Irpysa
ropasjio J0poxke COOCTBEHHON »KM3HH, W BOT IOCJIYIIHO IOOEXKa I BIepes U
CKPBLICS B OyIIYIONIEM CHEry, B HACTYHAIOIEM MpaKe HOUM.

Yyrhe, HHCTUHKT U cuibl He m3MeHwm Banbry. On npubexkan B Hom nHa-
CTOJILKO OBICTPO, HACKOJIBKO 9TO OBLJIO yI'OJHO OOTY, U CBOMM 3HAKOMBIM JIAE€M
[IOCTABUJI CPa3y Ha HOTH BCEX KUTeJIeH, He MPUBA3aHHBIX O0JIE3HBIO K IIOCTE-
. I B TO Bpemsi, KOrja JOKTOpP OOXOJMJI ¢ 9yA0TBOPHOI CHIBOPOTKOM OJIMH
3a JIPYTUM JIOMA, IJIe HAXOUJIUCh OOJIbHBIE, — HABCTPEdy X03duHy Bajbra yke
MYaJIach criacare/bHasi SKCIEUIIA Ha CBEXKUX YIPSKKAX, C 3alMaCHBIMEA CO-
OakaMi W ¢ IpOBUAHTOM. Ero Haluim B TPUIAIATA BEPCTax OT IOCEJKa, eJie
JKABOTO, TIOJI3YIIEro B CHEXKHBIX Cyrpobax... OH 3a/1a/1 TOJIBKO JBa BOIIPOCA:
— CoiBopotka? Baabr?

Emy orBeTmm:

— Bce xoporrio...

OH yabIOHYJICS U TIOTEPSIJT COZHAHNE.

Hy, gem 510 He pOXKJIECTBEHCKUiT paccKa3, YTUMble YATATEIU U MUJIbIC YUTa-
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resibHUIBI! [a erie pacckas, mojiHeceHHbIN camoit Ku3ubio? Hajto Kk Hemy erre
NpuOaBUTH TO, YTO U YEJIOBEK, U IIeC JI0 CUX IOP YKUBBI, 3J0POBbI U Hepa3-
nayanbl. Ha auax B Home mpom3ornnio Top:KecTBEHHOE OTKPBITHE OpPOH30BOIM
cratyu BaJibra, Bo3aBuruyToii 6siaroapubiM HaceserueM. [lonepBonadasty xo-
TeJin OBLIO YBEKOBEUHUTDb U CMEJIOr0 XO3siMHa, HO OH KPYTO OTKA3aJICH.

— Dnynocru!.. Bes 3aciyra npunajgiexxur BaibTy, a s TOJBKO POTYJISAICH. ..
Ceitvac miepe 1o MHOO Ta3eTHAasT BBIPE3KA, HA KOTOPOi CHATHI OPOH30BBII MOTY-
qnit BasbT, HAPSKEHHO BJIETTIUI B IOCTPOMKH, a PSAJIOM C HUM KUBOI BajbT
U €ro XO3WH, NPHUIIE/IINNIe MT0JTI000BaThCA MaMATHUKOM. UeJ0BEK CIOKOIHO
CMOTPHUT HA 1yJleCHOe M300parKeHue CBOEro Jpyra, HO BajbT oTBepHYJICH.

— Kaxkas ke 510 cobaka, ecjii OT Hee HUIeM He IMaxHeT?!

O, CKpOMHOCTH CHJIBHBIX!

A BOT 4 3HaMO eme W TaKyl UCTOPHUIO. B 0JIHOM ropojie MOCTABUIN OTHOBPE-
MEHHO JIBa TAMATHHUKA JIBYM MECTHBIM yPOZKEHIIaM, JIIO/IsIM MUPOBOM M3BECTHO-
CTU, W TIOCTABUJIN €Ille TIPU UX KU3HU. Tak BOT 00a BEJIMKUX MY2Ka ITPUXOJIIIN
KaxKJ[0€ YTPO C PA3HBIX CTOPOH HAa ILIOMA/b, IJIe CTOSJIN UX CTAaTyW, U HEKO-
TOpoe BpeMs 6€3MOJIBHO MX CO3EPIAIN: KaxK bl camoro cedd. [lorom, Touno
[0 CUTHAJTY, OKUJIBIBAJIN JIPYT JIPyTra THEBHO-IIPE3PUTETLHBIMU B3TIAIAMU, 110~
BOPAYMBAJIUCDH JIPYT K JPYTY CIUHAMHU U MeJIJICHHO IMOKUJIAIN ILIOMa b, MHe
bambT Mutee.

3.4.2 Balto

Un anno fa, o forse due, avvenne nel nord America, in Alaska, un fatto straor-
dinario.

Nella piccola cittadina chiamata Nome, in pieno inverno, scoppio d’un tratto
un’epidemia di difterite, malattia che a Nome non era mai comparsa prima.
Il numero degli ammalati aumentava con una velocita spaventosa. Iniziarono
anche i primi casi di morte.

L’unico medico del paese era praticamente impotente davanti alla terribile fine,
che minacciava l'intera popolazione. In tutta Nome non era possibile trovare
una sola boccetta di siero antidifterite. Era possibile procurarsela, tra ’altro
neanche a colpo sicuro, soltanto nella citta piu vicina, che si trovava a circa
trecento verste dal villaggio, con la quale non era collegato né tramite un linea
ferroviaria, né un telegrafo, e nemmeno una strada.

Cosl un cittadino si offri di mettersi al servizio della comunita. Non so chi
fosse costui, se un cacciatore o un cercatore d’oro. Adesso mi dispiace tantis-
simo di non essermi preso la briga di appuntarmi il suo nome a tempo debito.
Egli aveva detto: “Ho una muta di cani da slitta assai buona e collaudata. La
userd per andare in citta, prendero i vaccini di cui abbiamo bisogno e tornero
indietro. Ci mettero il tempo che Dio vorra.
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Ando e porto a termine la missione. Occorre forse raccontare le difficolta in-
contrate durante il viaggio nel mezzo dell’illimitato mare di neve, immerso nel
“candido silenzio”, senza la minima traccia di strada o di sentiero, quando &
necessario orientarsi basandosi soltanto sull’uso della bussola e sugli istinti del-
I'uomo congiunti a quelli degli animali? Leggete a riguardo i bellissimi racconti
di Jack London. (Comunque , non si pud non riconoscere, che nel caso di cui si
sta parlando, la vita stessa ha scelto e composto il racconto, il quale, tuttavia,
manca in London).

Sulla via del ritorno, gia nell’ultimo terzo del tragitto, una tempesta di neve
colse di sorpresa la muta. I cani persero le forze e si accasciarono un po’ alla
volta, era impossibile farli rialzare sia con le carezze, sia con le esortazioni, sia
con la frusta. Tocco tagliare ad una ad una le tirelle. Alla fine restarono in
piedi solo I'uomo e il cane guida, che si chiamava Balto. Trascinare la slitta
ora era difficile e inutile, e dovettero rinunciarvi.

Allora il padrone legd saldamente i contenitori con il prezioso vaccino sul dorso
di Balto, gli diede da mangiare per 'ultima volta e, indicata al cane la dire-
zione, gli ordino di dirigersi verso casa.

- To ti staro dietro,- disse il padrone.

Balto ovviamente in qualsiasi momento e per la minima richiesta del padrone
era pronto a mettere a disposizione con entusiasmo il suo fedele istinto di cane.
Ma in quel momento capi, oh, senza ombra di dubbio capi, che per il padrone
la consegna veloce della merce era assai pitl cara della sua stessa vita, e allora
si mise ubbidientemente a correre e spari nella neve che turbinava, nell’oscurita
della notte che avanzava.

Il fiuto, l'istinto e le forze non tradirono Balto. Rapidamente quanto a Dio
piacque arrivo a Nome e con il suo noto abbaiare fece alzare in piedi imme-
diatamente tutti gli abitanti che non erano costretti dalla malattia a stare a
letto. E mentre il dottore passava con il siero miracoloso per ogni casa dove
vi erano dei malati, una spedizione di salvataggio si stava gia dirigendo veloce
incontro al padrone di Balto su di una nuova slitta, con cani di riserva e viveri.
Lo trovarono a trenta verste di distanza dalla cittadina, mezzo morto, mentre
arrancava sui cumuli di neve... Fece solo due domande:

- Il siero? Balto?

Gli risposero:

- E’ tutto a posto...

Egli sorrise e perse conoscenza.

Quindi, per quale motivo questo non €& un racconto edificante, onorevoli let-
tori e care lettrici? E per di pit un racconto, offerto dagli avvenimenti della
vita stessa? Bisogna anche aggiungere, che sia I'uomo che il cane sono ancora
vivi, stanno bene e sono inseparabili. Di recente a Nome c’é stata la solenne
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inaugurazione di un monumento in bronzo a Balto, eretto dai cittadini grati
e riconoscenti. Inizialmente, avrebbero voluto immortalare anche il valoroso
padrone, ma egli si rifiuto categoricamente.

- Sciocchezze! Tutto il merito spetta a Balto, io ho solamente fatto una pas-
seggiata...

Ora davanti a me c¢’é un ritaglio di giornale, sul quale sono ritratti la poderosa
statua in bronzo di Balto, imbrigliato saldamente nelle tirelle, e accanto a lui
il vero Balto in carne e ossa e il suo padrone, giunti ad ammirare la statua.
L’uomo osserva calmo la meravigliosa raffigurazione del suo amico, invece Bal-
to € girato.

- Che razza di cane ¢ se non emana alcun odore?

Ah, la semplicita dei grandi eroi!

Conosco anche quest’altra storia. In una citta innalzarono contemporanea-
mente i monumenti dedicati a due uomini nativi del luogo, persone di fama
mondiale, li innalzarono mentre erano ancora in vita. Entrambi gli uomini ogni
mattina arrivavano alla piazza da diverse direzioni, andando la dove erano po-
ste le loro statue, e per un po’ di tempo le contemplavano in silenzio: ognuno
contemplava se stesso. Poi, come se rispettassero un segnale, si gettavano uno
sguardo sdegnoso e sprezzante, giravano le spalle uno all’altro, e lentamente
abbandonavano la piazza.

o preferisco Balto.

3.5 Una notte nel bosco (1931)

3.5.1 Houp B Jecy

Cepemuna anpesisi. [lo HOuaMm ere croaT xos107a; OOJIOTIBI U JIYXKHU B Jiecax
3aTArNBAIOTCA K YTPY TOHKHUM, XPYIKHUM JIbJOM, HO JIHA COJIHEYHBI U TeILIbI.
Kireiikne moukn uHa 6epe3ax HACBITUINCH BECEHHUMU COKAMU, U B BO3/LyXe TyB-
CTBYeTCH UX PaJOCTHLIA CMOJIMCTLIN apoMart.

Tenepnb — mocjteiHMe JIHU NIy XapUHON OXOTHI. KaK TOJIBKO PacIyCcTsaTCs epBhIe
HEXKHbIe OepPe30BbIe JINCTOYKHU, TO HAYHYT CBOE CTPACTHOE TOKOBAHUE KPACHO-
OpOoBbIe TeTepeBa, TIyXapy U 3aMOJIKHYT 1 3a0bIOTCS 10 OCEHU B HEITPOXOIMMbIe
Jallu.

Mue yxe HaJI0€JI0 HOUYEBATH KaKJbIH JIEHb B CTapoOil CMOJIOKYPHE, TJIYOOKO
BPBITOI B 3eMJif0. TaM yIyNIMBO AXHET CMOJISTHON raphbio; OpeBeHYaAThIe CTe-
HBbl Ha BEPIIOK IIOPOCJIM BUCAYCH YEpHOU JIMIIKOM carkeil; KarKJIblil pa3 BbI-
JIe3aellb U3 CMOJIOKYPHU BECh YEePHBI, KaK 4epT, yepHee TpyOOUUCTa; OYEHDb
TPY/IHO IIOTOM OTMBITH PYKHU U JIUIIO.

Kpowme Toro, nocrosinanoe coobimecTBo Jiechnka Hukosasi cTaHOBUTCS MHE Bce



102 I racconti

6os1ee TsKeIbIM U HenpuaTHbIM. OH 6e3 HyK/Ibl OOJIT/INB, KPUKJIUB, 101000~
CTpacTeH, MPOTUBHO KaJIEH JI0 JieHer u cyeTyiuB. HO OXOTHUK OH ITPEBOCXO/I-
HBII: 3HAET BCE MOBAJIKU, IMPUBBIYKH U JIOXKOUINA KaK IITUILI, TaK U 3BEPH;
HEYTOMUM Ha 0XOTe, 00/Ia/IaeT MOYTH cODaIbUM IYyTheM U OIO3HAETCH B JIECY,
KaK B cOOCTBEHHOI m30e.

O0be3TunK AJjtekceeB OJTHAXK/IBI IPOIOBOPUJICA MHeE, 4TO JecHuK Hukosrait, B
CYIIIHOCTH, HE OXOTHUK-JTFOOUTEb, a KA HbII JTIeIPOMBIIIICHHUK 1 IIIKYPAT-
HUK, 9TO OH-JIe ObeT JUIh JJIA TMPOIAXKN, HAIIPABJISIS €€ MyIaMu, IIPU TTOMOIITH
KYMOBBEB, CBOSIKOB U JIpY>KKOB, depe3 Tyny B Pa3zanb u MockBy. Kpome Toro,
CTABUT Ha IITHUI] U Ha 3Bepeil 3amperieHHble KallKaubl 1 Pa3dpachiBaeT OTPABHI.
Bce stu cinyxu o HukosiaeBoit M3BOPOTIIMBOCTA MAaJIO MEHS WHTEPECOBAJIU U
6ecriokomu. [lof caMojiep:KaBHBIM PACIIOPSZKEHUEM MOETO 35Tsl, ¥ KOTOPOro
s1 TOTJIa TOCTUJI, HAXOIUIUCh YeThIPECTa MSAThIECIT ThiCTd jlecatu Kyprua-
CKOI'0 Ka3eHHOI'O JICCHHYECTBA, Jia €Ie eMy MOpy4YeHO ObLIO HabJIIO/ICHIe HaT
KacumoBckumu cocetHuMu jiecamu OpaTbeB XJIYIOBBIX, TJie YUC/IIIOCH DoJiee
CTa THICAY JIECSITHH; IIPOCTPAHCTBO, KaK BUANTE, PABHOE IIATU-IIIECTH T'epMaH-
CKUM KHSI?KECTBAM WJIH JII060MY JIUMUATPODY. DTOT JiecHUIHit (He TOJBKO 110
06pa30BaHI0, HO U IO MPU3BAHUIO) JIIOOUT JIeC CEPhE3HOM, JesITeTbHON JIFo-
6oBb10. /151 GOPHOBI € JIECHBIMU UCTPEOUTEIbHBIMI ITOXKapPaMi OH IIOCTPOMJI B
KazKJI0M U3 KOPJOHOB BBICOKHE HAOJII0IaTe/IbHbIE KAJaHIl U HUKOT/Ia He yCTaeT
9K3aMEHOBATH JIECCHUKOB B 3HAHHUH IIPOTUBOIOXKAPHBIX MHCTPyKImit. OH peB-
HOCTHO IIPEC/IeIyeT JIECHbIE CAMOBOJIbHbBIE TIOPYOKN 1 HUKOIJIa UX HE IPOIIAET.
Eme crpoxke o cireint 3a T€M, 9TOOBI B €0 JIECCHUYIECTBE HUKTO HE CMeJT Pa3-
BOJIUTH KOCTPOB, OCOOEHHO JIETOM.

On HumKorga He OepeT B3ATOK. Korjga HacTynaeT BpeMsi IpojaBaTh Ha cpyd
cTapble JIECHBbIE JICJIAHKH, TO IIEPBbIE OYepEIr OH IIPEIOCTABJISIET COCEIAM-
KPECTbsTHAM, a JIECOIPOMBIIIIEHHUKAM UJIyT OCTATKH WJIN JIOPOTUE CTPOEBBIE
JIepeBbsI 3a BBICOKHE IeHbI. KpecThsiHe 9TO 3HAIOT U IEHST: OTTOIO-TO B €r0
JlecaX TOYTH HUKOTJA He IMaJIsiT U ero 3aloBeJHBIX IMUTOMHUKOB HUKTO He
TPOTaer.

Emy, KoHEYHO, U3BECTHO, YTO IOYTH BCE €I0 JIECHHKHU OXOTITCs O€3 ero 1mo3Bo-
slenns. Ho oH ristanT Ha 9TO CKBO3b HAJIBIIHL.

— YV MeHsI, — TOBOPUT OH, — TaKas yiiMa JW49M, 9TO Ha BCeX XBaTHUT Oe3 MaJieii-
meil yobLn.

4 Toxke jep:Kych B3TJIAI0B Moero natpoHa. Ho nosenenne Hukomas na oxore
MeHs TIOPOI0 BO3MYIIAET JI0 THeBa. BOT y»Ke MOYTH TPHU roja, KakK Mbl ¢ HUM
OXOTHUMCsI, ¥ CKOJILKO Pa3 s JIOBHJI €ro Ha ILIYTOBCTBE, K KOTOPOMY, OJIHAKO,
HUKAK HEJIb3s MPUIPATHCA. 10 OH 3aBEJIET MEHs B JIBICOE IIYCTOE MECTO, KY/Ia
OT COTBOPEHUsT MUPa HEe 3ajeTajl Hi OJINH IJIyXaph, HU TeTepeB. A To, ObIBaJIO,
YCJIBIILY 1 U3/1aJ11 3HAKOMbI€ MHE BOJIHYIOIIHE 3BYKHU TVIYXapUHO ITeCHU 1 Oery
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110/T Hee OBICTPBIMU KOPOTKUMU MPBIZKKAME, CTAPASICH JEJIaTh 9TO COBEPIIEHHO
6e33ByuHo. Bot, BOT... y:ke OJM30K IyiyXapb. ¢ pasjmdaro Tenepb U BTOPOE
KOJIEHO €r0 TOKOBaHUs, ITOXOyKee Ha MOIHOe, IJIyXOoe IIUIIEeHNe; YiKe IOJIbI-
Malo TOJIOBY KBEPXY, CTapasiCh PA3IVIA/IeTh CPEIN BETOK I'YCTOM COCHBI (pUrypy
camoro riayxaps... U Bapyr... Tpeck Bajexuuka 1o Horamu. .. [lnenanbe
KOYKaHBIX Oaxmi... lyyxaphb MIHOBEHHO 3aMoOJjKaeT. V13 TeMHOro KycrapHUKa
BbIIUpaeTcs rojoBa Hukomas. I'poMKko xjtomasi OrpOMHBIMU KPBLIbSIMUA, TJIYy-
Xapb yJIleTaeT Mpovb, U Terephb ero 0oJibie He yBuauib. O, depr!

Hukourait cripammBaer menoTom:

— Hukak cryrmyan?

Koneuno, riryxapb ObLI CIIyTHYT, HO HE MHOI, a JIECCHUKOM, HO IO KaKO#-TO
[JIYTION JIEIMKATHOCTH s1 MOJIIY U TOJBKO IVISZKY HA HErO ¢ SIPOCTHO 3/10001i.
«Bemp aTak THI He B MEPBBIN pa3 Je/aelllb, MOIIer.

U mpaBma: ofHOTO IiTyXapsl OH ellle MHe WHOTJIAa JIaBaJI yXJIONaTh, HO CTOWJIO
MHE HAYaTh Pa3bICKUBATH IVIa3aMU BTOPOro, kKak Hukosaii yyke MYasics Ko MHe
¢ KpUKaMU:

— Can Banbra! Ay, ay, Can Banbrd!

A monotizist, roBopuit: — A si-To Bac Kpudy, Kpuay. Mcmyrascs gaxe. Tyt mecro-
TO ¢ 3akasibiieM. CTOUT MOMacTh HOTOIl, TAK HABEPX HUKAK HE BHIKAPAOKACIIIHCS .
3Bacocer.

[Tox koHer s ero MPOCTO BO3HEHABUJIEJ 3& €0 BEPT/ISIBYIO 3a00T/IMBOCTH U
TOJIBKO CETO/IHSI PEITUJICS CKa3aTh C HaJl/IeyKaIleil BECKOCTBIO:

— Hedero nam ¢ Tob6oit, Hukosaii, gypaka BajadTh JpYT MepeJt APyroM. . . Hbra-
Ye B HOYb ¢ IOy OJUH, & Thl ceildvac Ke OTIpaBJIdiicsa JIOMOM, K cebe Ha
kopjon. U curo ke munyTy!

On xkajto0HO 3a0yOHUIT:

— Ja s, nomunyiite, Can Banbra. Jla kak ke st Bac ocTaB/io ogHOro? 31ech
2Ke 00J10Ta pa3Hble, OBICTPbIE PEUYYIIKU, BbI 110 HUIM U He IpoiijieTe, 0COOEHHO
HOYbIO. 1 rocriomus JieCHUIIBIH MeHs B IIpax obpaTut, ecin, He aait bor, ¢ Bamu
YTO-HUOY/Ib CIydIuTCs. £ 2Ke BeJib TOJIBKO O Bac caMmux 3abo4ych... f... Ho
TYT § y?KacHO 3aopaJt Ha Hero. Mue ObLI cTeCHUTE IEH U TPYIEH JIUIIh [TePBBIil
mar, moToM Bce momnwio Jierde. Quens nocrenino Hukosait ojiesicst u BbLIe3 u3
CMOJIOKYPHH. ¢l J0Jro cayma ero yuassroniecs mar, moka He yOeamics,
ITO OH JIEHCTBUTEIBHO UJET MO HampapjeHuio K KyprmmHckoit gjopore. Hako-
HeTT Iaru CTUXJIN.

Ocrajicst TOJIBKO TIIyM B 000X yIlIax Jia CTPAHHOE HEYIOTHOE YyBCTBO BHE3AII-
HOTO OJiuHOYeCTBa. ¢l moryisijies Ha Yachl: OBLIO OKOJIO BOChbMU. MHe BIpyT
CTAJIO KAJKO, 9TO s mporHaj Hukojas: mpexjie B 3TOT 9ac MbI JIOKUJIUCH
CIaTh B CMOJIOKYPHE, a K MOJIYHOYH IIJIN Ha TOK. Be/lb MOIJIO C/Ty9IUTHCsI, ITO
s ObLTT HelpaB, NMPUIHACHIBas JIECHUKY KOBapHBbIe 3aMbIcjbl. Ho s mpeomosern
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CBOIO 9YBCTBUTEJILHOCTH, BCKUHYJ PYXKbe 34 IJICYO U, HE TOPOIACH, IOIIEJ B
r1yOb Jieca y3eHbKOM, HEJJABHO BHOBb IIPOTOPEHHON TPOIUHKOII.

Coumarnie 3axommio. Ero 3akar ObLT IPKUil U SICHBIH, HO CIIOKOMHBIH, 1 BETEp CIIa-
JlaJI: TIOYTHU BEPHBIN MPU3HAK TOTO, YTO 3aBTPa YTPOM TOrojia OyJeT cyxasd u
6e3Berpennast. Camasi 6yraronpusiTHasT JIJIsd TJIyXapUHBIX TOKOB. A KpoMe TOoro,
KaKHNe-TO MITUYKH, KA3aBIIIIeCs COBCEM MaJIIOCEHHLKUMU, MMHBIPSLJIA ¢ HEOOBIKHO-
BEHHOI OBICTPOTOI B BBICOTE CMYTJIEBIIIEro HeHa: TOXKE OJIHA U3 IPUMET THUXOI'O
yTpa.

Brino yxke TPyJIHO BHUAATH JIECHYIO JIOPOXKKY, HO § JIOBEPHUJICH WHCTUHKTUB-
HOII aMdATH HOT, KOTOpasd TaK OCTpa U IOCJIYIIHA B TUIINHE U B IIOJyTbME.
Tax jotest g 10 Y3€HBKO#H, BCErO B CayKeHb IMIMPUHOI, HO HEOOBIYAHO OBbICT-
poit peuonku, naszweiBasieiica [Ipa. Ee 3Bonknii jierner JI0HOCHIICS JI0 MEHS €Ilie
n3jajieka. depe3 Hee ¢ He3allaMATHBIX BpeMeH ObLla MYXKHKaMU TEePEKUHY-
Ta «JIaBay, IMEPBOOBITHBIN HEYKJIIOXKIIT MOCT U3 OOJIBINUX JIPEBECHBIX CYUbEB,
nepeBsa3aHHbIX Oepe30BbIMU JiblKaMmu. CTpaHHO — HUKOIJa MHE He yJ/IaBaJjioch
6J1aronoJIyYHo 1epedpaThes Yepe3 9Ty MPOKA3JIMBYIO PeUYoHKy. Tak u HbIHYE:
KaK HH CTapaJicd 4 JIepKaTh PaBHOBECHE, a IPUIILIOCH BCE-TAKU YI'OJUTHh MUMO
U 3a4ePIHYTh XOJOIHON BOJIBI B KOXKaHbIe, OOJIbINNE, BBIINIE KOJIEHA OaXUJIbI.
[Ipumiocs Ha APYroM OepexKKY CeCTh, Pa3yThCsA M BBITPSCTH BOJLy U3 TsXKe-
Joit o0yBu. Ha xo/y HOrM ONmATH COrpesiich, MPUSATHO U JIAQJIHO OOTAHYTBIE
BBICBIXAIOIIEH yIpyTroil KoxKeii. lasbie myTh mores jierkuit. 1 y2Ke 1o onbITy
3HaJI, 9YTO MHE Telephb, KPEeHJIedsd MezK/1y MOIHBIMU CTBOJIAMHU U I'YCTBIM IIeIl-
KM KYCTapHUKOM, HaJI0 HEYKJIOHHO JIEPYKATbCd BOCTOKa. T'yT MHe rmomMorasiu
I JIMJIOBOE C 30JI0TOM JOIOpaHWe 3alaja, W MOW IIOJIyUI'PYHIICYHBI KOMIIAC,
MI'HOBEHHO 03apsAeMBbIif CBETOM ITAIIMPOCHI.

4 na xomy neperdaruBaro moyrodHee 3a IjiedaMu MO TOXOIHBIN PAHEIl U BJPYT
HEBOJILHO YJIBIOAIOCH: B IUIyOOKOM BeUEPEIOIIeM JIECHOM 0e3MO/IBUU HabOeXKa-
Jla, CMeIlHag MbIC/Ib. ¢l BCIOMHUJI IPEJIECTHYIO IT09MY HOBOI'O HOPBEXKCKOIO
mucarens Kuayra ['amcyna mon 3armaBuem «Ilam». Ax! Kakumu crpacrabivm
CJI0BaMU, KAKMMU BOJIIIIEOHBIME 0Opa3aMU KUBOIIACAJI €€ TePOil, 09apOBaTE b
ublil JietitenanTt [an, jec u ero Bemkoe 6e3MoJIBHE. . .

Ho kakoit ke 910 ObLI Jiec, eciu Yepe3 Hero KpaTdaiiiiiuM IIyTeM XOJAT exKe-
JIHEBHO JIEBYIIIKU U3 JIEPEBHU B IOPOJIOK ¢ KyBHimHamu Mojioka? U kakoe ke
B HEM BEJNKOE OJIMHOYECTBO, €CJIA OH BECh 3aCOPEH OKYyPKaMH, 3aMaCJACHHBIMUA
OymMaramu, aneJbCUHHBIMUA KOPKaMU W CTEKJIOM Pa30UTBIX OyTHIIOK — BCEMU
STUMHU T'PA3HBIMU CJIEAMU, TOBOPSIIUMEI O IIOCTOSTHHOM ¥ TECHOMN OJIM30CTH ‘e~
JioBeka?

«Bot xopormo 66110 ObI, — JiyMaio 1, — MEPEHECTH ITOIO0 HOPBEYKCKOIO JIIOOU-
Tesd MPUPOJIbI CIO/IA, B CILIONIHYIO MOJOCY KOHJOBBIX, YaCTBIO eIle He oOMe-
PEHHBIX JICCOB, PACKUHYBIINXCA Ha MHOTHE COTHH TBICAY KBaJIPATHBIX BEPCT,
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HA MPOCTPAHCTBO, PABHOE CPEIHEMY €BPOIEHCKOMY T'OCYJIapCTBY, 3aCEIEHHOE
Me€JIBEJISIMU, BOJIKAMU, JIOCAMHU, JIMCaMU, ODapcyKaMu, 3ailllaMu, pPhICAME, OeJ-
KaMM, TOPHOCTAAMU, KYHATIAMU W THICTIaMU MEeJTKIX HEBEJOMBIX 3BEPYIIEK; 1
BECh 9TOT YE€TBEPOHOINI MUD HAXOIUTCH B BACCAJIHLHOM ITOJJIAHCTBE Y MECTHOTO
JIEITIEro, KOTOPOI'o HE OJHAXK/IbI BUJIEJN KYDPIIMHCKAE MYYKUKHU, TPO3bIBaeMbIe
COCeIAMU , KYPIIeil FoOJI0BACTON WK ,, IUTBOI HEKPEIeHO! ', a 0adbl — T€ BUIST
€ro o4eHb 9acToO, KOor'la JIETOM XOIAT I10 AT'0AbI».

Ho yxe mamaer, majaer mriia Ha 3eM/1i0. Ecu Terepb BBINTH U3 OCBEIIEHHOTO
JKIJIbs HA BOJIIO, TO Cpa3y MOMaJenb B YepHyio TbMmy. Ho Moii a3 yxe 00-
BBIK, U ¢ €ITle SICHO BUXKY HYKHYIO MHE, 3HAKOMYIO Bepero. Bepeeil B 9ToM Kpae
HA3bIBAETCS OOJIBIION XOJIM, KOTOPBI BBICOKO ¥ IMMUPOKO TOPYHUT HaJ 00JI0-
TOM. HO“ITI/I BCera Ha HEM CBO60,ILHO PacTyT JABE€ UJIN TPU MOIIMHbBIEC CTOJIETHHUEC
COCHBI, YITUPAIOIINECHd JIAJIEKUMU BePIIHHAMHU B HEOO, ¢ YeThIPEXOXBATHBIMU
cTBOJIAaMU B 3eMJIi0. Eire sicHO pasimyaro, Kak Ha CaMOM KPSXKHCTOM JIepeBe,
MOKPBITOM JIPEBHEIO, I'Py0O0I0, 0OOMIIIEIO KOPOIO, MPOTIHYJICS U TOYHO JIPO-
xkuT Bor BecTh OTKYy/1a A IAIONIHI I'YCTO-30/I0TOM JIyd, U JIEPEBO B 9TOM MECTE
KazKeTCd OTJINTBIM U3 KpaCHOfI MEIM.

Ho mnpesectrbril Iyank Ha ryia3ax ciadeeT, 3aTUXaeT, MEPKHET. .. Bor yxe u
HeT ero coBceM. Hajio m MHe yedbcs craTh.

A noxkych Ha POBHOM M MATKOM MeCTe TIOJ XOJIMOM; TaK BCerja yJIo0Hee Jie-
2KaTh HA OTKPBITOM Bo3iyxe. Ho yecuyTh Mue froiro He yuaercs. [Ilymuo 6bercs
KPOBb B yIIIaxX, U JIOKE MOe Bce KazkeTcs Hey1o0ubiM. Ho Mue j1aBHO yike 3Ha-
KOM 3TOT HUCKYC: 9YeM 60.HBH_Ie ThbI 6y,ZLeHIb MEHATDH II0O3bI, IIepeBOpavInuBaTbhCA C
00Ky Ha OOK M BOBUTBLCS C AMKAMM, OYTOPKaMH U CYYKaMU — TeM BepHee Oy/1eT
OexkaTh OT Teds JIpeMa.

4 npobyio JiexkaTh HEOABUKHO, CTapasiCh He 3aMedarh I0J[ o000 yxaboB u
BO3BBIIICHN. «I)TO MHE TOJBKO KayKeTCs, — YCIIOKAWBAIO si cebsi. — DTO Moe
n3bajsoBaHHOE BooOparkerune. CTOUT MOTEPIIETh HEMHOTO, U BCE MIPOHIET.
Brrie3 ToHKuMi, ICHBIH, TOJBKO YTO OYUIIEHHBINH CEPII TOJIYMECIa Ha, BBICOKOE
HebO, U TOJBKO Telephb CTaj0 3aMeTHO, KaK TeMHAa M YepHA BeCEeHHsis HOYb.
Bexut, 6exKuT MOJIONON HAPSTHBIN OJIECTANINN MECIl, TIIBIBET, KaK ObICTPDIi
KopalJib, BOJIOYA 3a COOOI0 HA HEBUIUMOM OYKCHUDE MAJIEHBKYIO OTBAaXKHYIO
3Be3/109KYy — JIOAKY. [lopoit onn oba: m OpuranTrHa U MaJiast MITOM0YKA — pa3
3a pa30M HBIPSIOT B Oejible, pPacIyIleHHble, KOCMaTble 00Jlaka U MTHOBEHHO
03apAI0T X OPAHKEBBIM CHUSTHUEM, TOYHO 3aKIJIM TaM pPbIKHe OpaHIephl.

He 3na10, CKOJIBKO MPOXOJIUT BPEMEHHM B 3TOM BOCTOPXKEHHOM HAOJIIOJIEHUU 38
nebecHbIMU KOopcapaMu. BpeMsi Menst 00JIbIlie He WHTEPECYET, KaK, MOXKAJIYH, 1
BCe Ha cBeTe. ¢l jJayke He CO3HAIO TOIO MPUATHOIO OILYIIEHUs, YTO MEHH yKe
OOJIbIIIe HUT/IE He YKMET, He TeCHUT, He JaBUuT. KpoBb niepectaia ryJeThb B yIax,
HO 3aTO YJIMBUTEIHHO YTOYHUJIOCH U CTAJO UyJEeCHO BHIUMATEJIHHBIM UyBCTBO
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ciIyxa.
Jlasteko, BepcTax B IBaJIIIATH — TPUJIIIATH, B JIECHOM 03€PIle HU3KO U CUILIO MbI-
YUT BBIDb, KjaccHas Hactapauna: «Crure, JeTH, ClIa-0Th, CHa-0Tby. Heboib-
mas [ITHUIA, IyTh T0OOJIBIIE KOPOCTEs, & TOJIOC Y Hee, KaK y cOOOPHOTO IPo-
TOJIMAKOHA UJIU Y MOPOUCTOrO HEJIOBOJBHOTO ObIKA, HAYAJIBHIKA CTOIOJIOBOIO
crayma. Ho ona Bckope ymosikaer. MajieHbKIe TITUYKU MIPOIIAIOTCS JIPYKKA C
JIDY?KKO#l B I'yCTOM KyCTapHHKE: «IUKHU», «CIIOKOHHON HOYm». Croure 9yTKO:
«au-dnu-uny. Jleprad B 60710Te MPOTIKHO CKPUIIUT B TIoc/Ie THUi pas3. Bieet 6a-
paIkom Oekac, Jjerdiuii na Hodier. Bcemupnas turmnaa! ToibKo MasroceHb-
KUil, HeJJABHO BBLIYIUBIIMHUICS U3 sTiflla ITEHINK COJIOBHEHUNK CJIa00 MUCKHYT
JIBa pa3a: 9TO OH OpeJUT CKBO3b COH. UTo 3a HOUb! Beromunaercst Mmue BIpyT
JIABHUIIHSIsSI, TOYHO BOCKPECIIasl JIETCKasl TeCEHKA:

B 106pwriit gac, B 100pbIil yac,

Crure: Bor ne criut 3a Bac. . .

¢l naxke IyBCTBYIO B I'OJIOCE €€ IIPOCTOM, HAUBHBIM, TOYHO MOJIMTBEHHBII HAIIEB.
Kak crpaHHO 1 Kak TOpP:KECTBEHHO-CJIAIOCTHO OIYIIATh, 9TO ceifdac BO BCEM
OTPOMHOM JIeCY ITPOUCXOJIUT BEJINKOE U TOP?KECTBEHHOE TAMHCTBO, KOTOPOE CTa-
pble CaJIOBOJIBI M JIECCHUKH TaK MY/IPO HA3bIBAIOT IEPBBIM BECCHHUM JIBUYKCHUEM
COKOB.

Brnaxknas 67arogarHas 3eMJIsl IPEACTAB/ISIETCsT MHE BCEMUPHO, MOrydeil Ma-
TepbIO, IIEJPO Ipe/iIaraioleii cBou OecUnc/IeHHbIE COCIbI BCEMY KUBYIIEMY,
pacrymieMy, JblmamieMy n ciaaBsimemy Cosmaress. YTJIyOWBIIUCh B TeMHBIE
HeJIpa, ee TOHKNEe, KaK HUTOYKM, HEsKHbIE OTIPBICKA KOPHEH HEyCTAHHO COCYT,
2Ka/THO BIIUBAIOT 1y I0TBOPHBIE cOKU. CJrerble 1 OecIyBCTBEHHDIE, 00,18 1af0IIHe
JINTITH OOKECTBEHHBIM MHCTUHKTOM, OHM HUKOTI/Ia He omudatoTces. BoT 3ToT cok
HYy2KeH JIiIie, TOT — JIaHAbIIly, TOT — COCHE, a TOT — IIallIOPOTHUKY HNJIN ,ZLI/IKOI';I
MaJInHe.

O, HOUHBIe Yachll KAK B HUX MHOI'O BO30OHOBJISIIOIIENCST CHJIbI, TBOPYECKOM
paboThI, HEBEIOMOI »KMU3HU U BeUHOU TaiiHbl. Houblo MajbinKu JIeTaroT 110
BO3JIyXY, IAJAI0T ¢ KpoBaTu 1 pacTyT. Houbio X0JsaT 110 BepinHaM JIyHATUKH,
BJIEKOMbIC JIYHHBIM IIPUTA2KCHHUEM. HquIO TpeBO2KaTCA U CTOHYT AEBYIIIKHN-
MOJIPOCTKH, a GepeMeHHbIe KEeHIIUHbBI OIYIIAIOT ITePBbIE MMOTYTH.

... 9 ceitvac mymasn. Ho Bo cue 310 OBLIO My B HOUHON siBu’! B3risabearo
Ha Heb6o. Tam GoJibiue epemensl. [lorymecsr causmiics, cras BiiBoe OOJIbIIe.
On TouHO pa3dyx u MnokpacHes. MajieHbKasi J0J09YKa OTIENNIach OT HEro u
mporaJia HaBcera. . . Jla, sro BepHo. ¢ 3acHy/1 Ha HECKOJIBKO MUHYT M COBCEM
sroro He 3amerusi. Houb crasia eme tuie, eme riyoxke u ryie. EnBa-ensa
CJIBIIITHBIN 3BYK pa3/aeTcd OKOJIO MeHs, Y MOouX HOT. TOYHO KTO-TO cKaz3aJl Ie-
norom: «[laks. Her, BepHee: Takoii KpOTKHil 3ByK OBIBACT MOPOI, KOTJIa JTUTH
B 38JIlyMYUBOCTHA PA30MKHET ycTa. 91 J0raJibIBaloch O €ro npuduHe u cjadbo ¢
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YMIJIEHHEM YIIBIOAIOCH. DTO KaKasi-TO IOYKa BCsl HAOPsIKJIa COKAMU, Pa3/Iaach
BIIIAPb, U OT HEe C TUXUM IIYMOM OTKJIEHJICS TIePBBIii JierrecToK. Kakoe caacTbe!
4 :KUBY Tenepb B cAMOM IEHTPE, B CAMOM CBATHJIUIIE ITPOCTBIX JTOMAITHUX WH-
THUMHBIX 4yJIeC TIPUPOJIbI, KAK B JIIOOMMOM 3HAKOMOM JIOME.

OTuero Her 60JIbIIIE CKA30K B HAI CypOBBII mpakTudeckuii Bek! Kakoe, Ha-
LIpUMeEp, IIPEBOCXOIHOE U KaKoe 6eccyeTHOe y MeHsI KOPOJIeBCTBO! 31eCh KUBYT
JINKWE TT9eJIbl, OChI U IIMEeJIH, eIle He PEIIaolnecs: BbIIeTeTh U3 3UMHUX, TJIy-
OOKUX JTyTiesT, 3a0UTHIX OT XOJIOI0B COJIOMO# 1 MXOM. 3/1eCh TTOBCIOJLY, B KayK 10
IEJIN U TPENUHKE, B U3BUJIMHKE KOPBI CIST MEPTBBIM, HO BPEMEHHBIM CHOM
JIMIMHKA ¥ KOKOHBI PA3HOIBETHBIX 0ab0UEK, UBSIIHBIX CTPEKO3, BCEBO3MONK-
HBIX KYKOB, CBUPEIIbIX KOMapPOB, ITayKOB-CTPOUTE/IEN U BCIKUX TPYIOTIO0MBBIX
YEPBAYIKOB: MUJIBIITUKOB, PE3UNKOB, CBEPJIBIITUKOB, CTPYTAJIbIIUKOB — U BCE OHU
HY2KHBI JIJIg KAKUX-To L'ocroaux padboT. Bosbimmmu OyrpaMu BeICSATCS OIPOM-
HbIE KUJIUIA MypPaBbeB, OUTKOM HAOUTBIC CUILHBIM, PAOOTSIIMM, CBUPEIBIM
U YMHBIM HapoJioM. .. Hy-ka, s 1monpo0yio ¢iesaTh MoJIcueT: CKOJIbKO Y MeH,
B MOEM KOPOJIEBCTBE, IIPUXOIUTCS B CPEIHEM MOIIAHHBIX HA KaxKIyI0 KyOude-
CKYIO CarKeHb?

A cunraro. ['onoBa Most Takesra n Kadaercd. Bekn deryres. AX, Kak HOYBIO B
JIecy, nepeji 3apero, (paHTaCTUIECKN MeMaloTcs (DaHTa3uu C IPaBJIO U COH C
JIEHCTBUTEIHLHOCTBIO.

Mozker OBITH, s CHOBa 3ajpeMaJi, HO BAPYT Cpa3y Hax0xkKy ceOs IMPOCHYBIINM-
¢ U HEMHOI'O HUCIyraBImmMcs. MHe MoKa3ajioch, 9TO KTO-TO CHaYasIa CJIerKa
JIOXHYJI Ha MOIO IIEKY, & MOTOM TKHYJICS B HEE UeM-TO XOJOIHBIM U MSTKIM.
4 B3mparuBalo, xBaTaroch 3a IeKy. Ha Heil ere octajiach 4yTh IIPOXJIaIHA
BJIAZKHOCTD.

OIHOBpPEMEHHO C 3TUM s, HE CJIbIIIA, IYBCTBYIO Y€f-TO MEJKUA W TOPOILIN-
BbIli CKOK. AX, Boxke moii! Jla Begb 970 KaKOR-TO JIECHOI 3BEPIOIIKA, IIPHUILIEI
n obOHIOXaJ MeHsi. «dTo, MOJI, 3/1eCh, B MOEM Jiecy, 3a OOJIbIlasl »KuBasi T'OBsI-
nnHa Bassgercs’s ¢ mojapiMaro ro1oBy KBepxy. Temeps yke BumaHO HeO0. OHO
POBHOI'O CKYYHO-CTAJILHOTO IBeTa. 1 ceds IyBCTBYIO TaK »Ke pa3MOPEHHBIM U
yCTaJIbIM, KakK II0CJIe JIOJIrOM €3/l B BaroHe TPeThero KJjacca. KTo-to Bopo-
ITUTCS BBICOKO HAJIO MHOIO, B I'YIIE COCHBL. .. [IpucMmarpuBaioch HACTOWYUBO 1
HAIpsizKeHHo. Jla, 970 — rIyxapb, XOTsd OT MEHsI OH U KarKeTCsl BEJIMINHOIO He
6oJtee JiecHOro TOJIyOs1. KoT1a OH yCIesT CecTh, 9TO g €ro PAHbIIE HE YCJIbIIIAL.
«He 0oiicsg, MUIBIH TUTyXapuIlKka, — FOBOPIO d IPO cebsd, — g Tedsd cerojius He
001Ky, He Oy/Iy cTpesdTh. Bejib MbI ¢ TOOOIO HBIHYE BMECTE CIIAJIM 101 OHOM
U TOU 7K€ COCHOW. . . »

Braneke mesieHHO 3araycaBuia KOJTHA, U OJITHOBPEMEHHO $I YCJIBIIIAJ PUTME-
qecKuil XpycT xBopocta. Heyzkean onsaTh 9TOT TPOKJIATHIHM 37101eit Hukosait?
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3.5.2 Una notte nel bosco

Meta di aprile. Di notte fa ancora freddo; le paludi e le pozzanghere nei boschi
si coprono verso mattina di uno strato di ghiaccio sottile e fragile, ma le gior-
nate sono assolate e tiepide. I germogli appiccicosi delle betulle si sono saziati
di linfa primaverile, e nell’aria si sente il loro piacevole profumo resinoso.
Sono questi gli ultimi giorni della caccia al gallo cedrone. Non appena si
schiudono le prime tenere foglioline di betulla, i fagiani di monte dalla cresta
rossa iniziano il loro appassionato accoppiamento, e i galli cedroni fino all’ar-
rivo dell’autunno smettono di cantare e si vanno a nascondere nelle impervie
profondita del bosco. Mi ero gia stancato di passare ogni notte nella vecchia
casupola, interrata in profondita, dove veniva estratto il catrame. Li c¢’é un
odore asfissiante di catrame bruciato; le pareti fatte con i tronchi d’albero
erano ricoperte di uno stratom di fuliggine nera e appiccicosa; ogni volta che
si usciva fuori da questa struttura si era completamente sporchi, neri come il
diavolo, pit inzaccherati di uno spazzacamino; poi era difficilissimo pulirsi per
bene le mani e il viso. Inoltre, la perenne presenza del guardaboschi Niko-
laj mi diventa sempre piil pesante e spiacevole. E inutilmente chiaccherone,
chiassoso, adulatorio, fastidiosamente avido e si agita a vuoto. Tuttavia & un
eccellente cacciatore: conosce tutte le regole e i segreti sia dei nidi degli uccelli,
sia delle tane degli animali; instancabile nella caccia, possiede un fiuto quasi
canino e si orienta nel bosco come nella propria isba.

Il guardiano forestale Alekseev un giorno mi aveva confidato che il guardabo-
schi Nikolaj, in realta, non ¢ un amante della caccia, ma un avido commerciante
di selvaggina e uno scuoiatordﬂ, che uccide le prede per venderle a Rjazan’ e a
Mosca, passando per la citta di Tula, mandandole a tonnellateE con l'aiuto di
compari, parenti e amici. Inoltre posiziona per gli uccelli e per le bestie delle
trappole vietate dalla legge, e sparge esche velenose.

Tutte queste voci riguardanti la scaltrezza di Nikolaj mi interessavano e mi
preoccupavano assai poco. Sotto il controllo autocratico di mio cognato, di
cui al tempo ero ospite, si trovavano quattrocentocinquantamila ettari dell’i-
spettorato forestale demaniale di Kursinski, e a lui era stata affidata anche la
sorveglianza dei vicini boschi Kasimov dei fratelli Chludov, che ammontavano
a piu di centomila ettari; un territorio, come vedete, pari all’estensione di cin-

10. Bepmiok (verSok): antica unita di misura, una sua unita corrisponde a 4,4 cm

11. Venivano chiamati scuoiatori i cacciatori che uccidevano le prede soltanto con la tecnica
dello scuoiamento

12. Ilyx (pud): antica unita di misura. 1 pud corrisponde a 16, 83 kg
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que o sei principati tedeschi, o ad un qualsiasi territorio limitrofo.

Questo guardaboschi (non soltanto come conseguenza della sua formazione,
ma anche per vocazione) ama di un amore serio e attivo la foresta. Aveva
fatto innalzare presso ogni cordone di frontiera delle alte torri di osservazione
per contrastare i terribili incendi boschivi e non si stancava mai di testare la
conoscenza delle norme antincendio delle guardie forestali. Con accanimento
perseguita l’abbattimento degli alberi non autorizzato e non ne lascia passare
uno. In maniera ancora pitu severa sorveglia che nel suo ispettorato forestale
nessuno osi accendere il fuoco, soprattutto in estate.

Non si faceva mai corrompere. Quando inizia il periodo della vendita dei vecchi
lotti boschivi per il taglio, li concede in primo luogo ai contadini che abitano li
attorno, mentre alle industrie di lavorazione del legname arrivano i resti oppu-
re i preziosi alberi da costruzione che hanno un prezzo molto alto. I contadini
questo lo sanno, e apprezzano: per questo motivo non fanno quasi mai brutti
scherzi nei suoi boschi e nessuno tocca i suoi preziosi possedimenti.
Ovviamente ¢ a conoscenza del fatto che quasi tutti i suoi guardaboschi vanno
a caccia senza la sua autorizzazione. Ma fa finta di non sapere niente.

“Ho una cosi grande quantita di selvaggina”, dice, “che basta per tutti senza
che si registri il minimo calo”. Condivido anche io il punto di vista del mio
superiore. Ma il comportamento di Nikolaj durante la caccia talvolta mi infa-
stidisce fino alla rabbia. Sono gia quasi tre anni che andiamo a caccia assieme,
e tante volte I'ho colto a compiere un tiro losco, cosa di cui, tuttavia, non si
puo proprio trovare da ridire. Ora mi porta in una radura, dove fin dalla notte
dei tempi non & mai comparso né un gallo cedrone né un gallo forcello. Ora
invece mi capita di udire da lontano il verso concitato dell’animale che conosco
bene, e di correre in direzione di quest’ultimo a passi piccoli e veloci, cercando
di non fare rumore. Ecco, ecco... il gallo é gia vicino. Ora posso distinguere
anche il suono del secondo componente dell’accoppiamento, una specie di si-
bilo sordo e vigoroso; alzo gia la testa, per cercare di scorgere tra i rami del
folto pino la sagoma del gallo cedrone... E improvvisamente... un rumore di
frasche sotto ai piedi... lo scricchiolio degli stivali di pelle... Il gallo cedrone
improvvisamente si fa silenzioso. Dall’oscura boscaglia shuca fuori la testa di
Nikolaj. Sbattendo rumorosamente le enormi ali, il gallo cedrone vola via, e
non lo si vede piu. Oh, diamine! Nikolaj sussurra:

- Niente da fare, si sono spaventati?

Ovviamente il gallo si era spaventato non per colpa mia, ma del guardaboschi,
per una certa sciocca discrezione pero io taccio e mi limito a guardarlo con
rabbia furiosa. “Non é mica la prima volta che fai questo tiro, mascalzone”.
Ed infatti gia qualche altra volta mi aveva fatto scappare un gallo cedrone,
ma bastava che iniziassi a cercarne con gli occhi un secondo, che si precipitava
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verso di me esclamando:

- San Vany¢! Ahi, ahi, San Vany¢! E avvicinandosi, diceva:

- Io vi ho continuato a chiamare. Mi ero addirittura spaventato. In questo
luogo ci sono delle trappole. Basta infilarci dentro un piede, e da i in alto non
riusciresti piu a liberarti. T1i risucchia.

Alla fine ’avevo semplicemente cominciato ad odiare per la sua irrequieta pre-
mura, e decisi soltanto quel giorno di parlargli con dovuta autorevolezza:

- Basta prenderci in giro, Nikolaj... Adesso che € notte andro avanti da solo, e
te ritornerai a casa tua, al cordone di frontiera. E in questo preciso istante!
Egli lamentandosi inizio a biascicare:

- Ma per carita, San Vany¢. Come potrei mai lasciarvi da solo? Qui ci so-
no tante paludi, torrenti veloci che non potreste attraversare, soprattutto di
notte. E il padrone del bosco mi fara a pezzi se, dio non lo voglia, vi succede
qualcosa. Mi prendero soltanto cura di voi... lo...

Ma in quell’istante cominciai a urlargli contro in modo terribile. Solo inizial-
mente mi sentii impacciato e bloccato, poi tutto si fece piu facile. Velocemente
Nikolaj si vesti e usci dalla casupola dell’estrazione del catrame. Stetti ad
ascoltare a lungo i suoi passi che si allontanavano, finché non mi convinsi che
si era davvero incamminato in direzione del sentiero per Kursin. Alla fine il
calpestio cesso.

Era rimasto soltanto un ronzio in entrambe le orecchie e la strana, spiacevo-
le sensazione dell’improvvisa solitudine. Diedi un’occhiata all’orologio: erano
quasi le otto. All'improvviso mi sentii in colpa per aver cacciato Nikolaj: prima
a quest’ora andavamo a dormire nella casupola, e verso mezzanotte andavamo
a caccia. D’altronde poteva essere che io sbagliassi ad attribuire perfide inten-
zioni al guardaboschi. Vinsi la tendenza ad intenerirmi, mi gettai il fucile in
spalla e, senza fretta, mi diressi nel bosco profondo lungo un sentiero stretto,
che era stato battuto da poco.

Il sole tramontava. La sua luce era luminosa e chiara, ma placida, e il vento
stava cessando: segno quasi certo che I'indomani mattina 1’aria sarebbe stata
asciutta e non ci sarebbe stato vento. Il tempo piu indicato per la caccia al
gallo cedrone. Inoltre alcuni uccellini, che erano davvero minuscoli, volavano
con incredibile velocita in alto nel cielo che diventava buio: anche questo era
un segno che la mattina seguente sarebbe stata serena.

Era gia difficile distinguere il sentiero, ma io riposi fiducia nella memoria istin-
tiva delle gambe, che si fa molto perspicace ed ubbidiente nel silenzio e nella
semioscurita. Giunsi cosi allo stretto ruscello di nome Pra, largo in tutto
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un paio di metriﬁ, che scorreva sorprendentemente veloce. Il suo rumoroso
gorgoglio mi aveva raggiunto gia da lontano. Da tempo immemorabile era
stata gettata attraverso il Pra la lava, un ponte rudimentale, dall’aspetto in-
stabile, fatto con grandi tronchi d’albero, legati assieme da fasci di betulla.
Stranamente non sono mai riuscito ad attraversare con successo questo ponte
ingannevole. E cosi accadde anche quel giorno: per quanto cercassi di man-
tenermi in equilibrio, mi toccod comunque finire vicino all’acqua fredda e farla
entrare negli stivaloni di pelle, grandi, che arrivavano fin sopra al ginocchio.
Dovetti sedermi sulla riva opposta, togliermi le pesanti calzature e svuotarle
dall’acqua. Camminando i piedi si scaldarono di nuovo, in maniera piacevole
e comoda erano avvolti nella morbida pelle che si stava asciugando. Poi il
cammino prosegui senza intoppi. Per esperienza gia sapevo, che immergendo-
mi tra i vigorosi tronchi e i cespugli fitti fitti, dovevo sempre muovermi verso
est. Allora mi aiutarono sia il tramonto color lilla e oro ad ovest, sia la mia
bussola giocattolo, che illuminavo fugacemente con il bagliore della sigaretta.
Durante la camminata mi stringo pitt comodamente sulle spalle lo zaino da
viaggio e di colpo sorrido involontariamente: nel profondo silenzio del bosco
immerso nella notte, sopraggiunge un pensiero buffo. Mi venne in mente il
delizioso poema del nuovo scrittore norvegese Knut Hamsun dal titolo “Pan”.
Ah! Con quali parole ardenti di passione, con quali immagini incantevoli, il
protagonista, l'affascinante tenente Glan, descriveva il bosco e il suo grandioso
silenzio... Ma che bosco poteva mai essere, se lungo il sentiero piti breve ogni
giorno passavano le ragazze del villaggio per andare in citta con le brocche del
latte? E quale profonda solitudine si poteva mai provare al suo interno, se era
tutto ricoperto di mozziconi di sigaretta, carte unte di olio, bucce d’arancia
e vetri di bottiglie rotte; di tutte queste immondizie, segni della costante e
pressante vicinanza dell'uomo? “Ecco, bisognerebbe, pensavo io, portare lo
scrittore norvegese, amante della natura, proprio qui, in questa illimitata area
boschiva, in questa foresta in parte ancora incontaminata, estesa su centinaia
di migliaia di chilometri quadrati, in uno spazio, pari a meta del continente
europeo, popolato da orsi, lupi, alci, volpi, tassi, lepri, linci, scoiattoli, ermelli-
ni, martore e migliaia di altri piccoli animali misteriosi; e tutto questo mondo
quadrupede si trova in rapporto di vassallaggio con lo spirito del bosco locale,
che pit1 di una volta é stato visto dai contadini di Kursin, soprannominati dalle
popolazioni vicine “kursa golovastaja” o “litva nekreééenajallzf’, e molto spesso

13. Caxenn (saZen’): Antica unita di misura russa, corrisponde a 2,13 metri

)

14. T Kursaki, soprannominati anche “litva”, “litva golovastaja”, “litva nekreééenaja” erano
un gruppo etnografico russo che viveva nel bacino del fiume Kursa (affluente sinistro del



112 I racconti

dalle donne che in estate vanno a raccogliere le bacche.”

Ma sta gia calando l'oscurita. Se ora si esce all’aria aperta, provenendo da
un’abitazione illuminata, si finisce di colpo in una tenebra oscura. Tuttavia il
mio occhio si ¢ gia abituato, e posso ancora distinguere chiaramente la famosa
Vereja, dove devo recarmi. Vereja in questa zona viene chiamata la grande col-
lina, che si innalza alta e ampia sopra la palude. Quasi sempre vi crescono in
liberta due o tre forti pini centenari, che finiscono con le loro sommita lontane
in cielo, e si estendono a terra con i loro tronchi possenti.

Vedo ancora distintamente nel legno piu robusto, coperto di una vecchia cor-
teccia grezza e piena di muschio, un raggio di color oro cupo, proveniente dio
sa da dove, che si protende e quasi trema, ’albero in questo punto sembra fuso
dal rame.

Ma il meraviglioso raggio di luce si indebolisce a vista d’occhio, diventa sempre
pitl tenue, si offusca... Ecco che non c¢’é gia piu. Devo andare a dormire. Mi
distendo in un punto piano e morbido sotto la collina; &€ sempre cosi piacevole
sdraiarsi all’aria aperta. Tuttavia per molto tempo non riesco a prendere son-
no. Il sangue pulsa rumorosamente nelle orecchie, e il mio giaciglio mi sembra
sempre pit scomodo. Ma ho familiarita con questa situazione gia da molto:
pitt cambi posizione girandoti da una parte e dall’altra e dandoti da fare per
livellare le piccole buche, le protuberanze e i rami, tanto piu il sonno ti sfugge.
Provo a stare disteso senza muovermi, sforzandomi di non far caso alle sporgen-
ze e al rialzamenti che stanno sotto il mio corpo. “E’ solo una mia impressione,-
mi dico. E’ la mia fantasia capricciosa. Basta sopportare un pochino, e tutto
passera”. Fa capolino in cielo una falce di mezzaluna sottile, luminosa, come se
fosse appena stata lucidata, e solo allora diventa comprensibile, quanto buia e
nera sia la notte primaverile. Corre, corre splendente la giovane luna sontuosa
e brillante, naviga, come un vascello veloce, trascinando dietro di se nell’invi-
sibile rimorchiatore una piccola e coraggiosa stellina-barchetta. A volte tutti
e due, il brigantinﬂ e la piccola scialuppa, di tanto di tanto si immergono
nelle nuvole bianche, vaporose e scompigliate e le illuminano di uno splendore
arancione, come se la avessero dato fuoco ai rossi brulott{™|

Non lo so quanto tempo trascorro a scrutare quest’incredibile scena di corsari

fiume Narva), situato nell’oblast’ di Rjazan’

15. 11 brigantino & uno snello veliero, maneggevole e di dimensioni contenute, dotato di due
alberi.

16. 11 brulotto & un natante, spesso di piccole dimensioni, caricato con esplosivo o materiali
inflammabili, destinato ad essere usato come arma, dirigendolo sulla flotta nemica allo scopo
di incendiarne o farne esplodere le navi.



3.5 Una notte nel bosco (1931) 113

celesti. Il tempo non mi interessa piu, come, d’altronde, nessun’altra cosa al
mondo. Non mi rendo neanche conto della piacevole sensazione che niente mi
stringa, mi opprima, mi pressi. Il sangue smette di ronzare nelle orecchie, ma
I’'udito si fa straordinariamente preciso e attento.

Lontano, a venti-trenta chilometri, nel laghetto del bosco risuona sibilando il
verso grave di quell’eccellente maestra che é il tarabuso: “Dormite, bambini,
su-su, dormite”. E un uccello di piccole dimensioni, appena pitt grande di una
quaglia, ma ha un suono potente come la voce del protodiacono di una catte-
drale o come il verso di un toro di razza arrabbiato, a capo di una numerosa
mandria.

Ma si azzittisce ben presto. I piccoli uccellini si salutano I’'uno con 'altro nel
folto nido: “Cip — cip", “Buona notte!”. Dormite bene: “Cip - cip - cip”. 1l re
delle quaglie nella palude stride per I'ultima volta emettendo un lungo suono.
Bela come un agnellino la beccaccia che era volata li per passare la notte. Che
silenzio totale! Soltanto il piccolo usignolo, da poco uscito dall’'uovo, emette
per due volte un fievole pigolio: sta sognando. Che notte! All'improvviso mi
viene in mente una vecchia canzone, risuscitata dall’infanzia:

Alla buon ora, alla buon ora,
Dormite: dio non dorme per voi...

Nelle mia mente sento anche la sua melodia semplice, delicata, simile ad una
preghiera. Com’é strano, dolce e piacevole percepire che in tutta I'immensa
foresta avviene il grandioso mistero, che gli anziani contadini e guardaboschi
molto saggiamente chiamano “risveglio primaverile delle linfe”.
L’umida e beata terra mi appare come l'universale e possente Madre, che ge-
nerosamente offre i suoi illimitati capezzoli a tutti gli esseri viventi, a tutte le
piante, a tutti gli organismi che respirano e che glorificano il Creatore. Adden-
trandosi nel buio sottosuolo, le sue radici delicate e sottili come fili, succhiano
instancabilmente, e avide bevono la linfa miracolosa. Cieche ed insensibili, di-
sponendo soltanto dell’istinto divino, non si sbagliano mai. Questa linfa serve
al tiglio, questa al mughetto, quest’altra al pino, quest’altra ancora alla felce
o al lampone selvatico.
Oh, ore notturne! Quanto lavoro di creazione che si rinnova in voi, quanta vita
misteriosa e quanto eterno segreto. Di notte i bambini volano in aria, cadono
dal letto e crescono. Di notte i sonnambuli camminano sulle cime, attratti dal
richiamo della luna. Di notte si preoccupano e gemono le adolescenti, mentre
le donne gravide sentono le prime doglie.

In quel momento stavo pensando. Ma ¢ successo nel sogno oppure nella
realta? Guardo il cielo. Li sono in corso grandi cambiamenti. La mezzaluna
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é scesa, si ¢ fatta due volte pit grande. Si € come gonfiata, arrossata. La
piccola barca si é sganciata da lei e si & persa per sempre... Si, proprio cosi.
Mi ero addormentato per qualche minuto e non me ne ero assolutamente reso
conto. La notte si ¢ fatta ancora piu silenziosa, pitu profonda e piu fitta. Un
suono appena appena udibile echeggia vicino a me, vicino ai miei piedi. Come
se qualcuno stesse sussurrando: ‘“Paf”. No, per essere piu precisi, quello é il
suono mite che si sente quando un bambino, perso nei suoi pensieri, schiude
le labbra. Ne indovino la causa e con tenerezza sorrido debolmente. E una
gemma tutta piena di linfa, si ¢ aperta, e con un rumore sommesso ¢ spuntato
il primo petalo. Che felicita! Vivo proprio nel pieno centro, nel tempio delle
semplici e intime meraviglie della natura, ed é come se abitassi in una qualsiasi
altra casa che conosco bene.

Perché non si fantastica pit nel nostro secolo pratico e privo di emozioni? Che
regno stupendo e grandioso, per esempio, ho creato io nella mia immaginazio-
ne! Qui vivono api selvagge, vespe e calabroni, che ancora non si sono decisi
a volare via dai ricoveri dell’inverno, profondi, incolumi dal freddo grazie alla
paglia e al muschio. Qui, da qualsiasi parte, in ogni fessura e in ogni crepa,
nei meandri della corteccia, dormono di un sonno profondo ma temporaneo le
larve e i bozzoli di farfalle variopinte, di eleganti libellule, di qualsiasi tipo di
coleottero, di zanzare accanite, di ragni operosi e di tutti i vermi lavoratori
che segano, intagliano, piallano, e tutti loro sono necessari per i lavori vari del
Creatore. Le enormi abitazioni delle formiche si innalzano formando grandi
mucchi, pieni zeppi di una stirpe forte, lavoratrice, accanita e intelligente...
Ecco, provero a fare due calcoli: quanti sudditi avevo in media nel mio regno
in ogni metro cubo?

Mi metto a contare. La mia testa ¢ pesante, ciondola. Mi prudono le palpe-
bre. Ah, come di notte, nel bosco, nell’imminenza dell’alba, I'immaginazione
si mescola in modo fantastico con la verita, e il sogno con la realta. Puo essere
che io avessi di nuovo preso sonno, ma all’'improvviso mi ritrovo sveglio e un
po’ spaventato. Mi é sembrato che qualcuno stesse respirando piano vicino alla
mia guancia, e che poi ’avesse toccata con qualcosa di morbido e freddo.
Sobbalzo, mi porto la mano alla guancia su cui ¢ rimasto ancora un che di
umido e freddo. Contemporaneamente, senza udire alcun rumore, percepisco
il saltellare frequente e frettoloso di qualcuno. Ah! Mio dio! Deve essere qual-
che animaletto del bosco giunto ad annusarmi. “Diavolo, che cosa qui, nel mio
bosco, sta disteso a terra al posto di una grande mucca viva?” Sollevo la testa.
Ora gia si vede il cielo. E di un uniforme e compatto color acciaio. Mi sento
esausto e stanco come dopo un lungo viaggio in treno in un vagone di terza
classe. Qualcuno si muove in alto sopra di me, nel folto dei pini... Scruto con
insistenza e attenzione. Si, € un gallo cedrone, sebbene dal mio punto di vista
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non sembri pitt grande di un piccione. Chissa quando era riuscito a posarsi li,
io prima non lo avevo sentito. “Non aver paura, piccolo galletto, - dico tra me
e me, - oggi non ti faro del male, non ti sparero. Oggi io e te abbiamo dormito
assieme sotto lo stesso pino...”

Lontano un picchio nero ha iniziato a cantare piano, e contemporaneamente
ho sentito un crepitare ritmico di ramaglie. Era forse di nuovo quel dannato
furfante di Nikolaj?

3.6 Le beccacce (1933)

3.6.1 Baapanraensl

Hac Tonbko siBoe: st u OypacTsiit Oebiii moitnrep /I»KoH, KoOeIb 9UuCcTOil aH-
riickoit moposel. OH 00/1ajlaeT qyJIeCHEHIINM BEPXHUM UyTheM, Ha OXOTe
CTPOT' U HEyTOMHUM; HU BOJIbI, HU Ooj10Ta He Ooutcs. Ho ecth y Hero ojuu 1mo-
POK, KOTOPBINi TOHKUMU OXOTHHUKAMHU CUUTAETCS COBEPIIEHHO MOPTSIIUM BCE
IIpeKpPaCHbIE JIOCTOMHCTBA MOJIpyrKeitHoit cobaku. OH, yBbI, HEPABHOIYIIEH K
zaiiriam. B mporiom romy Jiecuoit o6be3unk Bepeskun, narackubas /IxkoHa,
[IpO3€eBaJl 10 HEOPEYKHOCTH, UTO TOoJIeM, IpsAMO Ha J[2KoHa, MUInTC, KaK OroJ-
TeJIbIi, OCeHHUIT pycadutie. KMy Obl TYT HaJJIEZKAJIO cefidac Ke OCTAHOBUTHCH,
NPUTTHYTH K cede Tca 3a OMEHNK U JIETOHLKO ero 00pa3yMUTh 1m1eTbio: « T'bl,
MOJI, CyKUH CBIH, — coDaKa 6,iaropoHeHInmx KpoBeil, n He Tede, KaK KaKOMYy-
HUOY/Ib BBIKJIEILY, TOHATHCS 3a 3aiinamuy. A korya BepeBkun ycresn omamsTo-
BaThCs, MOMHTED yrKe HArHAJ KOCOIJIa30r0 M BeCh B KPOBU 3ad4beil CTaJl ero
ocBexkeBbIBaTh. [IpaBia, morom BepeBKuH OTHSII y HEro KOCOro, HO 94TO TYT
TosKy? XJIeOHYBIIU TOpsYell 3asvubeil KPOBU, CTAJ AHTIMHACKUN KOOeIeK Cco-
BCEM HUKY/a He TOHbIM. [IpoboBasi ero u yIuTh, U CTHIINTH, U yTOBAPUBAThH,
U HaKa3bIBaTh, U IJIETKON €ro JIynujan HecocBeTUMO. HeT, HIYeM HEBO3MOYKHO
ObLIO Y HEro 9Ty CTPaCTh Y€PTOBCKYIO U3 JYIIN BBIONTH. BbiBaeT, yuyer, Bor
3HAET U3 KaKOW JaJid, KPacHYIO Jndb: Oekaca, JyIelisd, Ieperesiky, YTKY, Te-
TepeBa, IyXaps; ydayer um TdHeT 1o Hemy. Bech, kak crpyna. He aprmmr, Hu
KYCTHKOM, HU BETOYKON He 3amrypriuT. ToJIbKO Ha OXOTHHKA OKOM B3UPAET:
«Bugnmns? Unems?» M BOT B 9TOT-TO HAIIPSAKEHHBI MOMEHT, KOIJIA OXOTHUK
BECh JIDOXKUT OT BOJTHEHWS, IPUHECET HEUNCTAs CUJIA CyMacOPOHOTO PYyCaKa,
u npoinait Bcé. Beip 3a mosiBepeThl uX, NpOKIATUKOB, /[2xkoH yayusas. bpocur
JKUBOM, Mmaxy4uil cjies u aiijga cjaomd rojoBy. Tosbko ero u Bujenu. Bepuercsa
jomoit Kk Bedepy. Mopsa Best B KpoBu. Buth ero cranyt — mosant: «3Haro,
MOJI, ITO BHHOBAT, U CaM He paJ] TOW MPOTUBHON Irajn. A BOT HUUEro ¢ Heil
nojiesiaTh He Mory. Beiire! 3acayxmi!»

la n cam obbe3unk BepeBKuH, 1ocje TOro Kak 3HaAMEHUTOrO ICa UCIOPTHI,
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cTaJl MUOKO BUHIIOM 0AJIOBATHCS W OXOTHUYMI a3apT MOTepsii. A Kakoil ObLI
oxorHuk! Kakoit 3uaTok! ITo oxore-To oH Bo Beeit HoBropoickoit rybepaunm BTo-
PBIM TI0CJIE BEJIMKOTo oxXoTHUKa, Koncrantuna lBanbrda Tpycosa, momeruka,
canrtajcd. I BoT morub desoBek 3a cobaky.

Ho Tenepn, B 3TOT Becennmii Bevep, u s u J[2koH 006a mjieM CIIOKOMHbIE U YBEPEH-
Hble B cebe. HuuTo Ha cBeTe HaC He BOJIHYET, KpOMe TOTO, YTO ceifiaac BOT-BOT U3
HEBEJIOMOM JIaJIi TOCJIBIIIATCS [TePBbIE €/1Ba BHATHBIE 3BYKHU BaJsIb/IITHETTUHON
taru. U nukakue 3aiiinpl Ham He noMernaioT. OceHb u 3uMa — BOT 3TO 3asduby
BpEMEHa r0jia, KOTJa 3ailllbl O€raloT M0 YePHOTPOIY U UCIEHIPSIOT CJIeIaMu
Oesible cHera. A paHHel BECHOIO 3affllbl Ky/Ja-TO UCIE3AI0T, IPAIYTCs, a Ky/Ia
UMEHHO — HUKOMY He M3BECTHO U3 JIIOJeil 1 OXOTHUKOB.

Hauunartoree nmoryxarh cunee HeOO Bce B OeJIbIX Oapalllkax; 3aKaT TUXUHA, PO-
30BBIil — NMPUMETHI XOPOIIEeil TIOro/Ibl Ha 3aBTPAITHUN JIeHb.

MpbI y2Ke TaBHO U JIaJI€KO OTOILIN OT YeJI0BEYECKUX JIOMOB; UJIEM Y3KUMU TPO-
aMu, HAe3KEHHBIMU KOJICSIMU, TIepexo/id depe3 60J10Ta, PyIbd U PEUYITKHU 110
JIPEBECHBIM I'aTsdM, KOTOPbIe MECTHBIE KPeCThsAHe Ha3bIBaloT JlapaMu. Ham Hat0
HAWTU TaKoe IJIaJIKOe M CyXOe MECTEIKO, KOTOPOe, ¢ OJTHON CTOPOHBI, OBLIO OB
yJIOOHO JIJIst TIPUIIeJIa U BBICTPEJIA, & C JIPYroil — 3aMaHIUBO JIJIs BaJIb/IIITHEIIOB,
[IPOJIETAIOINIUX B OJIa’KEHHOM 0E€3yMUN BCEMOTYIIETO TOKA.

[TaxmeT 3aBA39MU OJIbXU: €€ JIJIMHHBIE CEPEKKHU TEPIKO OJIaroyXaroT, MOI00HO
KJIEHKOMY TOIIOJIIO. Bepe3oBble paciycKalonumecs JUCTOYKH MOCBLIAIOT CBOM
CMOJIMCTBIN apomat. /[YKOH HauMmHaeT BOJIHOBATbCA. Fro ciyX, KOHEYHO, CJia-
Oee, 4eM y KOIIIKU, HO OH BO MHOT'O-MHOI'O Pa3 OCTpee, UYeM y HUeJIOBeKa, KOTO-
pOro mpupoa CKYJIHO OJapU/ia BCEMHU YYBCTBaMU, JIaB €My B3aMeH OTPOMHOE
obJiajianme yMOM, JIEJIAIONUM €r0 TO BEJIMKUM, TO HECHACTHBIM.

JList MeHs1 yyKe HeCOMHEHHO, 4TO J[?KOH B pacCTOAHUN, HEJIOCTYITHOM JIJIsT MOET'O
CJIyXa, yCIIeJ OMMAaTh M OMO3HATH 3BYKH BaJIb/IIITHEIA, CTPEMUTETHLHO JIETIIE-
ro Ha TOK. ¥ MpUCTaIBHO IVIAXKY Ha cODaKy, KAK KPacUB B 9Ty MUHYTY TJIa/l-
Kuil, OeJIblil, CUILHBIN, Bech JpoxKamuil moitaTep. KEro mereprienunBas Mop/a
obpaillieHa Ha CceBepo-BOCTOK. KarK bl MyCKYJ/I €ro HAIIPSI?KEH N30 BCEl CHJIbBI,
4 3Hal0, YTO eMy XO4eTcs BU3rOM U3BECTUTH MEHsI, TYTrOYXOT'O: yKe OJIU3KO
nepeioBoit Basp/mTHen. Ho Ha 0XOTe eCcTh CypOBBIil 3aKOH, CTPOTO 3alperiaro-
Uil B OXOTe Ha JINYb U JIOJAM M cOOaKaM BCsKNE 3BYKH U CJIOBa, HE UJTyIIINe
K jery; n Ko MoTauT, cojiporasich BceMu MycKyJsiaMu Tesia. V1 B ero rirazax,
¢ MOJIbOOIO OOpAIeHHBIX KO MHE, s sICHO THUTAO:

«/la HeyKeJIi ThI He CJIBIIIHIITD, YKAJKII, OECIIOMOITHBIN YeJI0BEK, 9TO OH JIETUT
Ha Hac, 9TO OH y2Ke O6,im30K. Bepu ke, HAKOHEIl, B PyKHU CBOE 2KeJIe3HOE JIJITMHHOE
opy/ine, KOTOpoe M3BEpraeT I'POM, U OTOHb, U CMEPTh. 3a4eM ThI TAHEIIb Bpe-
Msi? O raymoe, HEJIOBKOE YKUBOTHOE, JINIIIEHHOE OJIArOPO/IHBIX HHCTUHKTOB!»
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Mrmue cTaHOBUTCS CTBIIHO TIepe]i COOAKOM, U s 3aropaioCh OXOTHUYLUM IIIaMe-
HEM, VI MOU KaK OyJITO ObI pa3Bep3aloTcs, U Telepb ¢ ICHOCTBIO M CO CTpa-
CTBHIO {1 Y3HAIO CHOBA JABHO 3HAKOMBIE MHE JBa KOJIEHA BaJIb/ITHETTIMHON TATH.
CuavaJsia JiBa XapKaloIlINX 3BYKa, XPY-XPY, U TOTYAC K€ 38 HUMU JIBA HEXKHBIX
CBHUCTKA, PbI0-PhIO.

— Xpy-xpy, Xpy-Xpy, bbio-dpo. Xpy-xpy, dbio-dbio, Xpy-xpy, pio-dbio.

Y KOro u3 pyzKefHbIX OXOTHUKOB He JIPOXKAJIU PYKU M HE XOJIOJE/H MEKU TPU
[IEPBOM BBICTpEJIE B BECEHHErO BaJIb/IIHeNna Ha TOKy! Tak m g ¢ OjemHbIME
ry0aMu U ¢ JIPOXKAIIMM CePJIIeM HaBeJs Ipuiles. Basbainen jieresr mpsaMo Kak
mysst. ¢ Haxkas Ha cobavuky. AXHYJI CO 3BOHOM OTJIYIIUTEIbHBIN BhICTpE/I. 3a-
IyJIeJI0 B yIaX, IPUKJIA] OOJIbHO OT/As B JieBoe 1wiedo |1], u cypoBo 3amaxiio
MTOPOXOM.

JI>KOH, HEMCTOBO TPSACACH OT BOCTOPIra, CIpPAIIUBaJ IJIa3aMu: «ITo )Ke He Be-
JIUIIG puHecTH nTuily? Thl TOJMBKO NMPUKA3bIBail, O OrHEHHBIH YeoBeK. bl
TOJILKO Oeil ux, a g Tebe UX BCeX JI0 OJIHOTO IepeTacKalo, XOTh BCeX, KOTOPhIe
€CTb HA CBETE».

— Ilepmr, — ckazas s1, nu »KOH KpacuBo, TOYHO B BO/LY, HBIPHYJI B IVIyOOKYIO
qarmo0y. OH BBIKATHIICS M3 KyCTOB HE TO37Ke JIBYX MHUHYT, HO 3a 3TO BpPEMs
s ycIleJl YBHJIETh CKBO3b TEMHEIONIWII 3aKaT, YTO MPOTUB MeHs Ha IPUTOPOY-
Ke B KaMbIIaX CTOsJIa YCTHHbBS, cTapIias JOYKa JECHUKA, 3/I0pOBas, Becesias
U KpacuBas JieBKa. Sl IpUrpo3ms eit HecepuTo HAJIbIEM — He IIIyMU, MOJI, U
JiepeBbeB He mataii. 1 ona, MOHABINN, YCIOKONTEILHO KUBHYJ/IA JIBA pa3a ro-
JIOBOI: «DTO s TIOHUMAIO, HEJIAPOM JIECHUKA, JIOTKAY.

A yousr 3a 9Ty TATY JBEHAIIATH BaJbJIIIHENOB. Bee miedo orbuiio Taxkesnoe
pyXkbe, Ja u ycraua d. J[2KoH pazobujescs Ha MeHsS — 3adeM IIpeKpalaelb
OXOTy. ¥ HHUX Telepb caMblii JET mornes. Beex 661 ux nepedusiu, CKOJIbKO eCTh
Ha csere. Ho a1 ynepcs. Bout y Mend takoil oxoTHuauit 3aBetr: yoeil CTOJIBKO,
CKOJIBKO ChECTh MOXKEIlb, & OOJIbIIE CTPE/IATh — YK 9TO COBCEM HalpacHo. 41
U TaK YeThIpe MITYKH IO TUIYIIo KaIHOCTU yxJjomaJj. [Ipunuiocs oTaaTs B mo-
JIApOK YCTHHBE. YK OYeHb CMEIHO ¢ Heil TOproBaThcd ObLI0. f3bIKaTas oHa
JieBUOHKA ObL1a. ¢ rosopio:

— Bot Tebe, YcTiorma, deTbipe BaJIbIIIIHEIA, & Thl MEHs OJUH PA30K IOIE/Iyil.

— 9Ka, Thl beccTbikuil Kakoit. /la Begb MbI ¢ TOOOI Ha KpecTuHaxX y BoObI-
JIEBBIX MOKYMWJINCH, KyMOM Jla KyMOH ¢eaanch. A KyMOBBSIM — THI CIIPOCH
XOTb JTIOOOTO TI0IIa, OH Tebe CKayKeT, 9TO KyMy U KyMe JII0OOBBIO 3aHUMATHCS
— 3TO I'PeX CaMbIil TAXKEJIbIA U HEIIPOCTUMBIIA.

— Jla To yirob0Bb, a To moneyit ¢ Kymoro, u na Ilacxe u npu BojiovuKe 11€710BAThH-
Cs HECKOJIBKO He 3a30PHO.

— Tak Tbr m npuxoju Ha [lacxy, Torma g Tebsd u TpU pas3a € yIOBOJIbCTBHEM
pacresyio.
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— [a mocroit, YcTioma, ThI 3TO JeJ0 HEe ¢ TOI CTOPOHBI pas3bupaenib. B Opak
MBI ¢ TOOOI, KyMa ¢ KyMOM, HUKAK HE MOXKEM BCTyIaTh, W IION HAC BEHYIATH
HUKOT/a He CTaHeT. A 1e/loBaThCsI-TO HaM HUIYTh He 3aKa3aHO, W MEJTOBATHCS
MBI MOXKEM, I'JIe 3aXOTUM U CKOJIbKO 3aXOTUM, U HAM 9TO Oy/IeT OTHIO/b HE I10-
nesyit, a Kak Obl JIMKOBaHIe OE3rPEeIHoe, aloCTOIbCKOE.

A oHa BAPYI KaK pacXoxO4eTcs.

— 3Hato s 3TO, 3HA. .. TBI ero cumTail 3a amocTosia, a OH XyKe KoOeJIst 1ecT-
poro. Bou na /I>koHKWH MaHep. . .

CnaBnasg oHa OblLIa JieBKa, 3Ta Eroposa YcTtiora.

A mepej1 BOMHOII 51 »KeHMXa HAIIET TOIXOAIIEr0, TIOMOITHIKA MeXaHUKa Ha I1a-
posose, Wibiomiky Jlanresa. Cam u mocazkeHbIM OTIIOM OBLII Y HEX Ha CBaJIb0e.
9x, mapodka Kakasg ObLIa jgagHad. [locMorpers ObLIO J1I000 Ha HUX.

Jla BoT mpwumia 3Ta BOHA MPOKJIATYINAS, & MOTOM TU KOJXO3bI W JIpyTast
nepasbepuxa. U rje onn Bce: u jecauk Erop, n Waboma ¢ Yeriormeit, n 00b-
e319uK BepeBKuH, U Bce rpaMOTHbBIE JIECHUYINE, U OXOTa PyCCKas, U XO3HCTBO
pycCcKoe, U Ipe:KHHMe Halll OXOTHUIbU cobaku. Bece kak momesom cmeno. Hu-
gero He octajaoch. A modemy? Kto 910 00bscHUT?

Temueer. Tpynuo Busiersb npeaMersl. 4 YKIQIBIBAIO B SITATAII JTHHHOHOCKHIX
BaJIbIIITHEIIOB U TIEPEKUJIBIBAIO Yepe3 I1JIed0 pyzKbe. JIoOpHhIil, JTacKOBBIi roJoc
VeTionu cruparnmBaeT:

— Y:KuHaTh JOMOM IofijieTe WaIn y Hac, y OATIONIKA, [TOYKUHaeTe?

— Ecin MoxkHO, TO, TIOXKAIY#, K BaM IOH/TY.

— Jla caemnaiite MuiocTb. Bbl apovKy TTHIT MHE JlaiiTe, s BIepe ] ITobery u st
Bac KyYJIEII COCTPAIIAlO.

— IIpekpacno, — roBopio . I g oTIMYHO 3HAIO0, YTO YCTIONTY BOBCE He KYJIEIT
¢ BaJIbJIIITHEIIOM HHTEPECYET, a MOU He3aTeHINBbIe PacCKasbl O MOPLAX, rOpax,
Hapojax, OObIYasX.

VM y Hee cBeTUIbIil, JTIFOOONBITHBIN M HUKOT/Ia HE HACHITHMBbIA.

3.6.2 Le beccacce

Siamo soltanto in due: io e John, un pointer bianco dal pelo lungo, un cane
di pura razza inglese. Ha un fiuto incredibilmente sviluppato, é forte e instan-
cabile a caccia; non ha paura né dell’acqua, né delle paludi. Tuttavia ha un
difetto. Benché sia “piccolo”; i cacciatori ritengono gli faccia perdere comple-
tamente tutte le belle qualita di cane fedele.

Egli, purtroppo, ha un debole per le lepri. L’anno scorso in autunno la guardia
forestale Verevkin, mentre addestrava John, non si accorse, per negligenza, che
nel campo una lepre correva scatenata proprio verso il cane. In quel momento
avrebbe dovuto fermarsi, tirare a sé John per il collare e calmarlo, colpendolo
piano con la frusta: “Tu, sciagurato, che hai sangue nobile, non dovresti met-
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terti a dare la caccia alle lepri, come se fossi un cane qualsiasi”. Ma quando
Verevkin si accorse di cio che stava succedendo, il pointer aveva gia raggiunto
la lepre e, tutto ricoperto dal sangue di questa, si era messo a scorticarla. Poi
in verita Verevkin gliela tird via, ma perché poi? Essendosi bevuto il sangue
caldo della lepre, il cane inglese era diventato un pessimo cucciolo.

Provarono ad istruirlo, a rimproverarlo, ad ammonirlo, a dargli degli ordini, e
lo bastonarono forte con la verga. Niente, in nessun modo era possibile toglier-
gli dall’animo questa straordinaria passione. Fiuta, dio sa da quale distanza,
le quaglie, le beccacce, i croccoloni, gli urogalli, i galli cedroni: li fiuta e li va
a scovare. Come se venisse tirato da una corda. Non respira, non fa rumore
né con le foglie né con i rami. Alza lo sguardo soltanto verso il cacciatore.
“Hai visto? Vai?”. E allora, proprio in quel momento di tensione, quando il
cacciatore trema tutto per l'agitazione, arriva la maligna e spericolata lepre
grigia, e tutto va in fumo. Nonostante la distanza di mezzo chilometro, John
le fiutava, quelle maledette. Lascia perdere le impronte fresche e odorose, e
via corre a rotta di collo. Scompariva dalla vista. Torna a casa verso sera. Il
muso tutto sporco di sangue. Lo cominciano a picchiare - lui resta in silenzio.
“Lo so, ho sbagliato, e io stesso non sono soddisfatto di questo comportamento
errato. Ma non posso farci nulla. Picchiatemi! Me lo merito”.

Lo stesso guardiano Verevkin, dopo aver mandato in rovina il famoso animale,
inizio a dilettarsi molto con il vino e perse il fervore da cacciatore. E che razza
di cacciatore era stato! Che intenditore! Ed ora era tutto finito per via di quel
cane.

Tuttavia adesso, in questa sera di primavera, sia io che John camminiamo
tranquilli e sicuri nell’animo. Nessuna cosa al mondo ci preoccupa, soprattut-
to adesso che da una certa distanza si sentono i primi suoni appena distinguibili
del verso della beccaccia. E non vi sono lepri che ci disturbano. L’autunno e
I'inverno, ecco i momenti dell’anno in cui le lepri corrono lungo i sentieri scuri
e ricoprono la neve bianca con le impronte delle loro zampe. All’inizio della
primavera invece scompaiono da qualche parte, si nascondono...

Il cielo aveva iniziato a farsi sempre pit blu tra le nuvole bianche a pecorelle.
Il tramonto era silenzioso, rosa: segni che I'indomani il tempo sarebbe stato
buono. Ci eravamo gia allontanati molto dalle abitazioni; camminavamo per
sentieri stretti, battuti dalle ruote, che passavano per la palude, i torrenti e i
fiumi attraverso ponteggi di legno, che i contadini del posto chiamavano “cola-
te di lava”. Avevamo bisogno di trovare un posticino pianeggiante e asciutto,
che, da un lato, fosse adatto a prendere la mira e a sparare, e dall’altro fosse
allettante per le beccacce, che vi sarebbero volate nella beata follia dell’accop-
piamento.

C’¢ profumo di ontano in fiore. Le sue lunghe infiorescenze odorano aspra-
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mente, come la linfa appiccicosa del pioppo. Le foglie dischiuse delle betulle
emanano il loro aroma resinoso. John inizia ad agitarsi. Il suo udito, piu de-
bole ovviamente di quello dei gatti, ¢ comunque assai piu sensibile di quello
dell’'uomo, che la natura ha dotato scarsamente con i cinque sensi, avendogli
dato in cambio un’enorme facolta d’intelletto, eccelso per alcuni, e misero per
altri.

o sono gia indiscutibilmente sicuro, che John, ad una distanza inaccessibile al
mio udito, é riuscito a cogliere e ad identificare i suoni della beccaccia, giunta
precipitosamente ad accoppiarsi. Io scruto con attenzione il cane mentre trema
tutto, com’¢ bello in questo momento il mio pointer, liscio, bianco, robusto!
Il suo muso impaziente rivolto a nord-est. Ogni suo singolo muscolo teso con
tutte le forze. So che guaendo vuole avvisare me, duro d’orecchi, del fatto che
la beccaccia ¢ ormai vicina.

Tuttavia nella caccia ¢’é una legge severa, che vieta categoricamente durante
I’appostamento, sia agli uomini che ai cani, di emettere qualsiasi suono o pa-
rola che non riguardi l'attivita in corso; e John sta in silenzio, fremendo con
tutti i muscoli del corpo. E nei suoi occhi, che supplichevoli mi guardano, io
leggo chiaramente: “Davvero non senti questo lamentoso e indifeso “¢e-k”, non
senti I'uccello che vola verso di noi ed é gia vicino? Su, impugna il tuo lungo
fucile di ferro, che produce rumore, fuoco, e morte. Perché perdi tempo cosi?
Provo vergogna davanti al cane, e anche io mi infiammo dell’ardore della cac-
cia, le mie orecchie era come se si fossero spalancate, e ora con chiarezza ed
eccitazione sento di nuovo i due suoni dell’accoppiamento della beccaccia che
conoscevo bene. All’inizio due versi gutturali “chru-chru”, poi due leggeri fischi
“fiu-fiu”. - “Chru-chru, chru-chru, fiu-fiu. Chru-chru, fiu-fiu, chru-chru, fiu-fiu”.
A quale cacciatore con il fucile tra le braccia non tremano le mani e non si
raggelano le guance al primo sparo diretto verso la beccaccia in pieno accop-
piamento primaverile? Cosi io con le labbra pallide e il cuore che batteva forte
presi la mira. La beccaccia volo diritta, come una pallottola. Mi appoggiai al
cane. Lo sparo assordante rimbombo. Cominciarono a fischiarmi le orecchie, il
calcio del fucile mi colpi dolorosamente la spalla sinistra, e comincio a sentirsi
I’aspro odore della polvere da sparo.

John, trepidando con furia per I’entusiasmo, chiedeva con gli occhi; “Perché
non mi ordini di andare a prendere I'uccello? Devi solo comandarmelo, uomo
colmo di ardore. Tu uccidili soltanto, e io te li portero qui un ad uno, tutti gli
uccelli che ci sono al mondo”.

- Cherchez-, dissi, e John si tuffo splendidamente, come se entrasse in acqua,
nella profonda boscaglia. Sbuco fuori dai cespugli non piu di due minuti dopo,
ed io intanto ero riuscito a vedere nella luce del tramonto che si faceva via via
pitt buia, che di fronte a me sopra ad una collinetta immersa tra le canne c’era
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Ustin’ja, la figlia pit grande del guardaboschi, una ragazza in gamba, allegra,
e bella.

Senza arrabbiarmi la ammonii con il dito: non fare rumore, e non scuotere
i tronchi. E lei, avendo capito, tranquilla annui con il capo per due volte:
“Capisco, non per niente sono la figlia del guardaboschi”.

Uccisi in quella battuta di caccia dodici beccacce. Il pesante fucile mi aveva
fatto male alla spalla, ed ero stanco. John si offese a morte con me: “Per
quale motivo interrompi la caccia? E proprio il momento buono. Potremmo
uccidere tutte le beccacce di questo mondo”. Ma io mi impuntai. Avevo questa
legge nel cacciare: uccidi tanti animali, quanti ne riesci a mangiare, gli altri
li ammagzzerai per niente. Quindi avevo fatto fuori quattro bestie per ingor-
digia. Conveniva regalarle a Ustin’ja. Gia in precedenza era stato divertente
mercanteggiare con lei. Era una ragazza senza peli sulla lingua. Dissi:

- Eccoti, Ustin’ja, quattro beccacce, e tu in cambio mi dai un bacio.

- Ma senti un po’, che spudorato. Ci siamo imparentati con il battesimo dai
Bobylev, diventando cugini, e tra cugini, puoi chiederlo a chiunque, e la ri-
sposta sara sempre la stessa: tra cugini innamorarsi € il peccato piu grave e
imperdonabile.

- Si ma un conto é 'amore, e un conto ¢ un bacio, e non c¢’é¢ di che vergognarsi
a baciarsi in prossimita di Pasqua con il proprio cugino con po’ di vodka in
corpo. - Allora vieni il giorno Pasqua, e io con piacere ti bacero tre volte.

- Aspetta un attimo, Ustiusa, tu non ci vedi chiaro in questo affare. Io e te,
cugina e cugino, non potremmo mai unirci in matrimonio, neanche il papa
ci potra mai sposare. Ma baciarsi non ci é assolutamente proibito, possiamo
farlo, dove lo desideriamo, e per noi non sara affatto un bacio, ma una gioia
senza peccato, una gioia apostolica. Ed ella all'improvviso scoppio in una ri-
sata fragorosa.

- Macché apostolo e apostolo! Mica ci casco!

Era una ragazza davvero simpatica, questa Egorova Ustjusa.

Prima della guerra le trovai un fidanzato appropriato, assistente meccanico di
una locomotiva a vapore, Iljuska Laptev. Fui io stesso il loro padrino di nozze.
Eh, erano proprio una bella coppia. Com’era piacevole guardarli...

Si fa buio. E’ difficile distinguere le sagome degli oggetti. Mi distendo sul
carniere degli uccelli dal lungo becco e mi getto il fucile in spalla. La voce
piacevole e tenera di Ustiosa chiede:

- Per cenare andrete a casa o vi fermerete da noi, a casa della nonna?

- Se posso, verrei volentieri da voi.

- Fatemi un favore allora. Datemi un paio di beccacce, io in velocita vado a
cucinarvi della polenta di grano.

- Ottimo, dissi io. E sapevo benissimo che ad Ustjusa non interessava affatto
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la polenta di grano con le beccacce, ma i miei semplici racconti di mari, mon-
tagne, popoli, stili di vita.

Aveva una mente splendente, piena di curiositad, e mai sazia di nuove conoscen-
ze.

3.7 Ral’f (1934)

3.7.1 Paapd

BeiTh MOXKeT, 9TO cpe/in XapbKOBIEB, B SMHUTPAIUU CYIINUX, HANTYTCS TTOXKU-
JIbIE JIIOJIN, Y KOTOPBIX B JAJICKOI ITaMSTH eIle OCTAJIC, XOTs ObI 110 paccKa3am
CTApOKUJIOB, 3HAMEHHUTBIN U 3aMedaTe/bHbIH mec ¢ Kin4dkoio Paabd. Bout on
pPBIKUIT KOOEJIb, IIOPO/IbI UPJIAHJICKUX CETTEPOB U, OUE€BHJIHO, XOPOIIUX KPOBEHL.
Kak on momnaJi Kk mo4YTOBOMY YMHOBHUKY, KOJIJIE?KCKOMY perucrparopy basax-
HUHY — BOIIPOC HABEKU OCTAJICT Hepa3raJaHHbIM W TaWHCTBEHHBIM. VI3BecTHO
ObLIO JIUIbL TO, UYTO Bajlaxuun npuexayj B XapbKOB U IMOCTYIIHI Ha CJIIyKOY
y2Ke BMeCTe CO CBOeil cODAKOIl.

XapbKOB — IOPOJI UPE3BBIYAHO 3HAUYUTEIbHBIN. OH — KakK Obl IyI W IEHTP
PYCCKOIl METAJIyPIUd ¥ KAMEHHOYTOJIBHOIO JieJia, HO 110 CBOMM pa3MepaM, 10
BEJIMKOJICIINIO U OI'POMHOCTH JJOMOB, 110 apUCTOKPATUYIE€CKOMY IMMUKY >KHU3HU 1
110 OJIECKY TAPUKCKUX KOCTIOMOB, TI0 OOMJINIO OE3YMHBIX Pa3BJI€UE€HUI OH CTO-
sJ1 KyJla HUKE He TOJIbKO CTOJIMI], HO M TAKUX I'YOEPHCKUX T'OpoIoB, Kak Kues
u Onecca-mama.

2KuTh B HEM TECHOBATO U CKYyYHOBATO, HECMOTPSI Ha, YHHBEpCUTET 1 TeaTp. Her
HUYIEro MYJIPEHOTO, YTO CJIYXHU O HEOOBIKHOBEHHOI JIPECCUPOBKE MOITAMTCKOM
cobaku Payibda obonum Bech XapbKoB, U 00a JIpyra, JBYHOI'HIl U 4YeTBEpO-
HOTHil, 0Open IPOYHYIO CJIaBy, KOTOpasl, KCTaTH, OJarolpuaTHO BJINsdIa Ha
CKPOMHYIO Kapbepy Bajiaxuuna.

Cxkazarbs o Pambsde, aTo oH ObLT JIpeccupoBaHHO CODAKOi, — 9TO, MOKAJIYIA,
3HAYUJIO OBl TO K€ caMoe, 9TO HA3BaTh I'€HUAJBHOTO KOMIIO3UTOPA — TAIIEPOM.
Xopomux MascTpo OBLIO MHOTO, HO OJIMH U3 HUX ObLT — BeTXOBEH, TAKOB Ke
obu1 u Panbd B cobaubem mupe. OH MPOCTO U sICHO MOHUMAJ KayKJ0€ CJIOBO,
KAK/IBII 2KECT U KarXKJ0€e JIBUKCHHUE XO3STHHA.

B nmamgarun n B nmonnmanun Pasibda ObLia, o KpaiiHeit mepe, Iiejas ThICSUa
CJIOB, U TIOBUHOBATBCA MX 3HAYCHUIO OBLIO JIJIsi HENO CEPHE3HBIM JIOJTOM W Be-
JIMKOW Pa/IoCThIO.
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Obparmasice K cobake, Bajaxuun Hukorja He npuderajg K OOBIYHBIM, JIPECCH-
POBOYHBIM BOCKJIHIAHUAM: «BbeH ucu, amopr, Ty6o, meprn»|1] u Tak gasee. ..
Her, or nmpocTo roBopu/i ¢ Heit POBHBIM, YUCTHIM U€TOBEYECKUM I'OJIOCOM, KaK
661 oOparrasch K jgpyromy denoBeky. Ou HuUKOrIa He Kpuyas Ha Panbda u ro-
BOPUJI €My HEM3MEHHO Ha «BbI». «Paabd, mpuHecuTe MHe TATUPOCHI U CIITYKH,
— 1 cobaKa JIOBKO U OBICTPO MPUHOCUJIA [TOOYEPETHO MOPTCUTAD U CHUYETHYIO
KopoOKy. «Pajbd, r/1e Most 3ejienast Terpajika, rje MO KPaCHbBIH KapaHIall?!»
— u Panbd ToTuac xKe ABIAICA ¢ SITUMU BEIIAMH.

JlaBHO y»kKe BCEeM M3BECTHO, 9TO COOAKM, OTJIMYAIOIINECS HECPABHEHHBIM 000-
HSIHIEM U TIPEKPACHBIM CJIyXOM, BCET/1a HEMHOTO CJIa0bl 3pEHUEM U 9aCcTO CTPa-
JTAl0T JaJIbTOHI3MOM, HO Pajibd oTindHo pasbupaJsicss B OCHOBHBIX IBeTax: Oe-
JIOM, 9€PHOM, CHHEM, 3€JICHOM, KEeJITOM 1 KpacHOM. K ToMy ke, HaXOJ/IACh IIpH
XO3siHE, OH HUKOT/Ia He TepsiI U3 IJIa3 ero JINIa, MOMUHYTHO OIUCHIBas KpPy-
ru. CiaydaJioch, 9To Ha OOJIBIIIOM OOIECTBEHHOM I'y/IsSHbe BalaXHIUH TOBOPII:
«Panbd, noitiure m nmo3jpopoBaiiTech ¢ BOH TO# JIaMOil B ILIATHE TaKOT'O-TO
IBETa M CO CTPAYCOBBIM IIepoM Ha rojioBe». I TyT ke Bajaxuwa BbICOKHM
MOJTHATHEM PYKH M300parkaeT POCKOIHBIN 1rroMaxk. Cobaka HeMeJIEHHO T10-
BuHyercda. OHa 3ur3aroodpa3Ho MpodUpPaeTcs: CKBO3b TOJIIY Ha CBOOOIHBIE Me-
cTa, JIOBI B30opaMu yKazaHHyIo jamy. [lopoit oHa obopaunBaeTcs Ha XO3sUHA,
cTapasiCh y3HaTh 110 JIBUKEHHWIO €ro roJioBbl U pecHull: «Bepuo ju way? He
ommbAarOCh JIn!»

OxaswiBaeTcst, Bce 0OOILIOCH XOPOIo. VI JToBOIBLHBIN OO0, CIACT/IMBBII I1€C
TBHIYeT PO30BBIM MOKPBIM HOCOM B HEXKHYIO PYUKY JIaMbl, HEB3UPas Ha €e HEro-
JIOBAHHE.

Banaxuun »Kut rjie-10 Ha Kpaio ropojia, HaHUMasl OJHY KOMHATY U Oy/1ydn Ha-
XJIEOHUKOM Y TOJICTO# mpocBupHu. Tam, B JomariHeM Xo3siicTse, Paibd yxe
JIABHO HeC 00sI3aHHOCTU TI0 JIOCTaBKe IMPOBUAaHTa. Bce Mekue jaBKu: MsicHasd,
pbiOHasA, ODakaseiinas, MMBHAs, MOHOIIOJIbHAA U IIPOYNe — ObLIN 3HAKOMBI PaJib-
dy, kak coe xmmie. Cronno Bamaxauny mwmm Cekernabe AduUHOreHOBHE
[IOCTABUTH HA IOJI KOKAHYIO CYMKY, B KOTOPYIO 3aIleJKNBAINCH: KPATKas 3a-
[UCKA JIABOYHUKY, 3a00pHasl KHIKKa U JIEHbI'M B OyMaxkKKe, Kak yxke Paabd
HAYMHAJ PAJIOCTHO BOJIHOBATBHCS, IIPEJBKYINas CaMyl0 BaKHYIO U JIIOOUMYIO
nporysky. Torma emy HasbIBaIUd IpeIMET KYILJIH U OTKPBIBAJIN JIBEph. ToT4ac
JKe, 3aBUB XBOCT JIeBATBIM HOMepoM, Pasbd BoiOeran ma yauiy. OH HEKOTIA
He oImudaJsics JaBKaMU, IIOTOMY YTO BCe OHU OBLIN 3alevYaT/IeHbl B €r0 MaMsITH
O00OHSATEILbHBIMU, BKYCOBBIMU UyBCTBAMHU. 1aK K€ CIOKOWHO U CEepbe3HO BO3-
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BpAIIAJICA OH JIOMOil, OKOHYUB MOPYYEeHNe; HUKTO He obmKaj ero. JlaBounukn
MEHWJIM B HEM JIEJIOBUTYIO COJIMIHYIO OCOOY, HEMCTOBBIE YJIUYHBIE MAJILIUIIKN
BUJIEJTH B HEM CJIABY U ropJ0cTh KBaprasia. Cobaku HUKOT/IA HEe BLI3BIBAII €TI0
Ha JIpaKy. Y 9TOro MIUJIOTO ¥ YMHOT'O HApPOJia, Y co0aK, eCTh CBOU HEIPEJIOXKHbIE
3aKOHBI, B YNCJIE€ KOUX, MEXK /Iy pounM, ropopurcs: «Korma qenosek padboraer
BMeCTe ¢ TOOOI, CIUTAl 3TO 38 YeCTh U IIOMOTall eMy, HACKOJTbKO XBATUT TBOUX
cui, a paboraroieil cobake HUKOI/Ia He MeIaiis.

Pekop1 ymMa 1 HaX0TIUBOCTH, TIOCTaBJICHHBIH Paibdom, 6611 TeMm Oosiee HeoXKu-
naH u Ojectsamnr, 9To B To BpeMms Illepsiok XoJiMmc elre He IHOSIBJISIICS B CBET,
a HEMIIBI He TPEHUPOBAJIH 3JIBIX J0OepMaH-IIMHIEPOB Ha, JIOBJIIO IPECTYITHIKOB.

Tora mo3/1HEIO BECHOM, Ha, 1Macxy, ObLT YCTPOEH XapbKOBCKOI rybepHaTopiieit
B ee Iapke OOJIbINON OJIArOTBOPUTE/ILHBIN BEYEP B I0JIb3Y HEJIOCTATOYHBIX
CTYJIEHTOB, HA OTKPBITOM BO3/lyXe C IBITAHAMU W APTUCTAMU, C JIOTEPesMU
u maMuaHckuM. [JraBHO# 0co0oit, /I KOTOPOH JaBajioCh TOPXKECTBO, ObLIA
Ky3UHa TYOEPHATOPINN, BayKHas IPUJIBOPHAas cTarc-gama. M Bot, Korja BO3-
JlyX MOTEMHEJI W CTajia MaJaTh HOYb, CTATC-JaMa 3aKpUYa/ia YKaJo0OHBIM T0-
jgocom: «Ax, moe kosbe! Ax, moe GpusmmanToBoe Kosibe! Kyra, Kyaa oHo je-
jtock?» Ilpomzornuia cymsrura. 3aTopMoruiachk mnosuius. mmaaoycsrit obep-
noJuIeiiMeiicTep ¢aesa crpalinoe Jauio. B3pomnosannas mybJsmka TpeboBa-
Jia, 9TOOBI BCE TTOCETUTE TN ObLIIN TIO/IBEPIHYTHI 00OBICKY. BX0/IbI U BBIXO/IbI OBLITH
zanepThl. Hukakue moJimreiickue Mepbl, 0JHAKO, He moMoraJjun. 1oria BhI3BaI-
¢l IOYTAMTCKUN YMHOBHUK BaslaxHuH.

— [lo3zBostbTeE, Balle CUATETLCTBO, — CKA3aJI OH OFOPYEHHOI JamMe, — M03BOJIbTE,
s IYILY 110 CJIeJly Bopa MO0 cobaky, upJaHackoro cerrepa Pasbda.

— Ax, moxastyiicra, caenaiite MuocTh! Besb Kobe 3T0 — hbaMubHOE COKPO-
BHIIE HAIIEro pojia, mnojapenHoe mapurieit Exarepunoit Besmkoit moemy mpa-
paJjiey.

[Tonumus nmoarBepauiIa, 9To cobaKa JIefiCTBUTEILHO OY€Hb YMHA U BCEMY T'O-
pOJly M3BECTHA CBOUM HPUMEPHBIM roBejieHneM. Jlaia crarc-mama oOHIOXATD
Panbdy cBoe manTo, cBoe miarbe, PyKu U nepyaTku. HadajabCcTBO OTPAIIIO
Ha TTOMOITL Payibdy JBYX CBINMUKOB, 1 OHU TONLIN BIETBEPOM.

Panbd cpasdy monsi, 9To oT Hero XK ayT. . . CHavaa HEIPHYJ B y3KUiT 3a0bITHII
Jla3 Ha Kpalo caja, a IMOTOM IIOBEJ U IOBeJ, HU pa3y He COMBIIHCH CO CJIeJIa,
[oKa He mpuBes B roctunuity Kousgxuna, rie cobupasoch BCIIecKoe pakyo. A
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BOIiJ1s1 B TpakTup, Paabd mpsMo ocTaHOBWIICH IepeJ1 CTOJIOM, Tjie OpasKHIYaT
n3BecTHbIl BceMy XapbkoBy MuTbka JIoryHoB, omycTuBIIUiicS JIBOPSHCKUIA
CBHIH, CKAHJIAJIMCT, MOIIEHHUK 1 mIpoiigoxa. Celmuky ero — mam! — rie Koabe?
He cran n-ornbiauBath. Cpasdy BBITAIMI H3-3a MA3yXU. «IJTY BEIIUILY, TOBO-
DUT, 1 Ha, YJIUIIE HAIE U TOJIHKO 9TO COOMPAJICA OOBABUTD O HEll. . . B yUACTKEs.

Crarc-jama co cjae3aMu Ha rya3ax ropsido osrarogapuia bamaxuauna. [Ipemra-
raJjia 3a TPY/Ibl XOPoIllee BO3HArpaKjaeHne, Ho balaxHIH BezK/IUBO OTKA3AJICH:

— D10 He g caenan, a moit apyr Panbd. laiite emy m3 pameit Muioit pydaku
Kycok caxapa. OH 04YeHb JIOBOJIEH OCTaHETCs.

TyT u Koner; 00 3Toit HeOObIKHOBeHHOI cobake. Ha o mpubaBuTh JIUIIL OTHO.
SuaTHasd jgaMa Bce-Taku npuciaia Banaxuuny u3 [lerepbypra 30/10T0i KeTOH
¢ Hajgnuckio: «4 Panbd — apyr someiis.

Muorue Jtiou, 3HABIINE WM TOJBKO BUJIEBIINE 3HAMEHUTOTO XapbKOBCKOTO
nca, ropopuwin: «7Kajab TOJBKO, 9TO OH JUIIeH japa pedns. Ho kKTo 3HaeT,
ObLI Jin ObI cuacTyiuB roBopsiuit Panbd?

3.7.2 Ralf

Puo essere che tra gli abitanti di Char’kov che sono emigrati ci siano persone
anziane, nella cui remota memoria ¢ rimasto il ricordo, sia pure per averlo
sentito raccontare dagli antichi nativi del posto, del famoso e fantastico cane
di nome Ral’f. Era un cane dal pelo rosso, un setter irlandese, di razza pu-
ra. Come fosse capitato nelle mani del funzionario postaldﬂ, il responsabile
d’ufficio Balachnin, rimase per sempre una domanda irrisolta e misteriosa. Si
sapeva soltanto che Balachnin era giunto a Char’kov e aveva trovato impiego
assieme al suo cane.

Char’kov ¢ una citta straordinariamente importante. E come se fosse ’'ombeli-
co, il centro dell’attivita metallurgica e carbonifera, ma per le sue dimensioni,
per la bellezza e 'enormita delle case, per la raffinatezza aristocratica della vi-
ta e lo splendore degli abiti parigini, per l’abbondanza di folli intrattenimenti,
non poteva competere non soltanto con la capitale, ma anche con le citta di
governatorato come Kiev e Odessa.

17. In russo definito Ko/uIéKCKUiT PErUCTPATOP O CTAHIIMOHHBIN cMOoTpUTe b, Questi funzio-
nari postali occupavano il quattordicesimo gradino nella scala dei ranghi sociali dei secoli
XVIII e XIX
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L’ambiente a Char’kov era piuttosto asfittico e noioso, nonostante ci fossero
I'universita e il teatro. Non c¢’é nulla di sorprendente nel fatto che le voci sul-
I'insolito addestramento di Ral’f, il cane dell’ufficio postale, avessero circolato
in tutta la citta, e nel fatto che entrambi gli amici, quello a due gambe e quello
a quattro zampe, avessero acquistato una solida fama, la quale, tra 'altro,
influiva in maniera favorevole sulla modesta carriera di Balachnin.

Dire che Ral’f era un cane addestrato, sarebbe, scusate, come definire un com-
positore geniale un pianista da cabaret. Ci sono stati molti musicisti di alto
livello, ma solo uno di loro ¢ diventato Beethoven, a cui si puo paragonare Ral’f
nell’universo canino. Semplicemente e con ogni evidenza capiva ogni parola,
ogni gesto e ogni movimento del padrone.

Nella memoria di Ral’f ¢c’erano almeno mille parole che egli poteva capire, e
ubbidire al loro comando era per lui un compito importante e una grande gioia.
Per rivolgersi al cane, Balachnin non ricorreva mai alle solite esclamazioni da
addestramento: “Venez ici, portez, tout beau, cherchez” e cosi via... No, egli
parlava con tono pacato e con voce normale, come se stesse comunicando con
un altro uomo. Non sgridava mai Ral’f e gli si rivolgeva dandogli invariabil-
mente del “voi”.

“Ral’f, portatemi le sigarette e i fiammiferi”, - e subito il cane soddisfatto con-
duceva prima il portasigarette e poi la scatolina dei fiammiferi. “Ral’f, dov’e
il mio quaderno verde? E la mia matita rossa?’ - e Ral't immediatamente
compariva con queste cose.

Gia da molto tempo € noto a tutti che i cani, che si caratterizzano per 'incre-
dibile olfatto e ’eccellente udito, sono sempre un po’ deboli di vista e spesso
soffrono di daltonismo, ma Ral’f riconosceva perfettamente i colori base: bian-
co, nero, blu, verde, giallo e rosso. Per di piti, quando stava vicino al padrone,
teneva gli occhi fissi sul suo viso, facendoli continuamente roteare. Succedeva
che in qualche grande festa collettiva Balachnin dicesse: “Ral’f, andate a salu-
tare la signora con il vestito del tal colore e con la piuma di struzzo in testa”.
E Balachnin con la mano alzata rappresentava il raffinato piumaggio. Il cane
obbediva subito. Si faceva strada a zigzag attraverso la folla passando per gli
spazi liberi, cercando con lo sguardo la dama indicatagli. A volte si girava
verso il padrone, cercando di capire dal movimento della sua testa e delle sue
ciglia se stava andando nel verso giusto e se non stesse shagliando.

Tutto andava a finire bene. Soddisfatto di sé stesso, il cane ficcava felice il
suo naso rosa e bagnato nella delicata mano della dama, senza badare al suo
disappunto. Balachnin abitava ai margini della citta, affittando una stanza
consumando i pasti presso una grassona che faceva l'inserviente in una chiesa.
Ral’f gia da molto tempo adempiva diverse mansioni per la consegna dei vive-
ri, collaborando nell’attivita familiare. Tutte le piccole botteghe quella della
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carne, quella del pesce, la drogheria, la birreria, ’emporio, e le altre restanti
Ral’f le conosceva come la sua abitazione. Bastava che Balachnin o Sekletin’ja
Afinogenovna appoggiassero sul pavimento la borsa di pelle nella quale ripo-
nevano una breve lista per il bottegaio, il libretto dei conti, e i soldi, che Ral’f
iniziava gia ad agitarsi contento, pregustando la passeggiata pitl importante,
che era anche la sua preferita. Allora nominavano 'oggetto dell’acquisto e gli
aprivano la porta. Subito, attorcigliando la coda a forma di numero nove,
correva fuori. Non faceva mai confusione con le botteghe, perché erano con-
trassegnate nella sua memoria da sensazioni legate all’olfatto e al gusto. Allo
stesso modo, tranquillo e serio se ne tornava a casa, dopo aver portato a ter-
mine il suo incarico; nessuno gli faceva del male. I bottega apprezzavano in lui
I'indole concreta e pratica, i ragazzini di strada sfrenati vedevano in lui la fama
e 'orgoglio del quartiere. I cani non lo sfidavano mai a combattimento. Questa
specie intelligente e buona, quella dei cani appunto, ha delle leggi immutabili,
tra cui una che dice: “Quando un uomo lavora assieme a te, ritienilo un onore
e aiutalo tanto quanto le tue forze te lo permettono, e non disturbare mai un
cane all’opera”. Il record di intelligenza e intuito, raggiunto da Ral’f, era tanto
pitu incredibile e brillante, dal momento che Sherlock Holmes non era ancora
venuto al mondo e i tedeschi non addestravano i violenti doberman-pincher
alla cattura dei criminali.

A tarda primavera, a Pasqua, venne organizzata dalla moglie del governato-
re di Char’kov, al parco, una serata di beneficenza a favore degli studenti in
difficolta, all’aria aperta, con gitani e artisti, lotterie e champagne. La figura
principale, alla quale si dedicava la festa, era la cugina della moglie del gover-
natore, un’importante dama di corte. Quando il cielo si fece buio e comincio
a scendere la notte, la dama di corte gridd con voce lamentosa: “Ah! II mio
collier! Ah, il mio collier di brillanti! Dov’é finito?”. Segui un trambusto, la
polizia si mise in movimento. Il capo delle forze di polizia dai lunghi baffi
assunse una strana espressione in viso. Il pubblico agitato esigeva che tutti i
presenti fossero sottoposti a perquisizione. Le entrate e le uscite vennero bloc-
cate. Tuttavia, nessuna delle misure prese dalla polizia servi. Allora venne
chiamato Balachnin, il funzionario delle poste.

— Permettete, vostra maesta, disse egli alla rammaricata signora, — permettete
che io sguinzagli il mio cane, il setter irlandese Ral’f, alla ricerca del ladro.

— Ah, si, mi faccia questa cortesia! Questo collier ¢ un tesoro della nostra
famiglia, regalato dalla zarina Caterina la Grande al mio trisavolo.

La polizia confermo, che il cane era effettivamente molto intelligente ed era
conosciuto da tutta la citta per la sua condotta esemplare. La dama di corte
diede a Ral’f da annusare il suo mantello, il suo vestito, le sue mani e i suoi
guanti. I superiori inviarono in aiuto di Ral’f due agenti, ed essi partirono in
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quattro.

Ral’f capi subito, che si aspettavano da lui grandi cose... Inizialmente si preci-
pito in uno stretto passaggio dimenticato al confine del giardino, e poi li porto
sempre pitl avanti, senza deviare dalle tracce, finché non li condusse alla locan-
da di Konjachin, dove si radunavano tutti i tipi di criminali. Entrando nella
taverna, Ral’f si fermo direttamente dietro al tavolo, dove gozzovigliava Mit’ka
Legunov, famoso in tutta Char’kov, figlio di nobile famiglia caduto in rovina,
un uomo rissoso, un truffatore e un marpione. Gli agenti lo acciuffarono e
gli domandarono dove fosse il collier. Egli non si mise neanche a cercare di
sottrarsi. Lo estrasse subito dalla giacca. “Questo oggettino, disse, I’ho trovato
per strada e proprio ora stavo andando a dichiararlo alla stazione di polizia”.
La dama di corte con le lacrime agli occhi ringrazio calorosamente Balachnin.
Gli offri un’alta ricompensa per la sua impresa, ma Balachnin rifiuto cortese-
mente: “Non ¢ opera mia, ma del mio amico Ral’f. Dategli dalla vostra gentile
mano un pezzettino di zucchero. Ne sara felice.

Questo ¢ quanto, riguardo al nostro straordinario cane. E necessario aggiun-
gere ancora un’altra cosa. La nobile dama invido comunque da San Pietroburgo
un gettone d’oro con la firma: “lo sono Ral’f, amico degli uomini”.

Molte persone che conoscevano o che soltanto avevano visto il famoso cane di
Char’kov, dicevano: “E’ un peccato che gli manchi il dono della parola”. Ma
chi lo sa, sarebbe stato felice Ral’f se avesse saputo parlare?



Capitolo 4

Contestualizzazione e approfondimen-
to delle storie tradotte

4.1 La genesi e la diffusione della favola

In Pesik, Nasino nero, in Yu-yu, Ral’f e Balto I'eroe del racconto € sempre un
animale: tale caratteristica riconduce all’antico genere della favola, presente
nella letteratura classica greca e latina, ma di origine ancora piu antica.

Per favola si intende un preciso genere letterario: una storia molto breve che ha
come protagonisti gli animali e viene narrata a scopo pedagogico o morale per
illustrare un vizio o un comportamento tipico della specie umana. In genere
la favola é priva di intreccio e si risolve con un motto o una massima, in cui si
riassume il suo significato, e si colgono con arguzia i difetti della societa.
Assai difficile, e forse anche vano, ¢ il tentativo di individuarne I’area d’origine:
alcuni critici hanno pensato all'India, altri all’Asia Minore. In realta é possi-
bile che si siano verificati molteplici scambi tra una zona e ’altra: ad esempio,
le favole che hanno per protagonisti coccodrilli, scarabei, o gatti possono ve-
rosimilmente essere egiziane, mentre la presenza del leone ¢ indizio di una loro
probabile origine asiaticaﬂ

Il genere letterario della favola in Grecia fu coltivato a partire dalla figura se-
mileggendaria di Esopo (VI secolo a.C), attorno al cui nome si sono raccolti
diversi miti. Il corpus esopico a noi pervenuto comprende circa quattrocento
favole ed é frutto di una serie di stratificazioni successive, ossia interventi in
eta ellenistica e bizantina che riguardano sia la lingua che il contenuto. Tra le
pitt famose ci sono sicuramente La volpe e ['uva, Il lupo e ’agnello, La cicala e
le formiche e L’usignolo e lo sparviero.

A Roma invece la favola penetro relativamente tardi. Il primo e pitt importan-
te favolista romano fu Fedro, vissuto alla fine del I secolo a.C, arrivato dalla

1.  G. Guidorizzi, Il mondo letterario greco, Einaudi scuola, Milano, 2007
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Tracia come prigioniero di guerra e diventato poi liberto della famiglia di Au-
gusto. Fedro, per sua stessa ammissione, aveva come modello il greco Esopo
e si proponeva di divertire il pubblico dando allo stesso tempo consigli utili.
Nella civilta latina la favola si fece portavoce di un sistema di valori popolari:
in contrapposizione con la morale aristocratica e con il sistema dei valori della
nobilta, essa rivela un atteggiamento “plebeo”, non solo perché le storie sono
umili e quotidiane, ma anche perché esprime un insieme di valori subalterni,
come la cautela, la prudenza davanti al pericolo, la necessita di adattarsi alla
vita e alle situazioni concrete, le supremaszia del piu forte sul piu deboleE].
Solitamente ad ogni animale sono collegati un comportamento, un difetto o
una caratteristica degli uomini: la volpe ad esempio ¢é il simbolo della furbi-
zia e dell’astuzia, la formica della laboriosita e della parsimonia, il lupo della
malvagita e della violenza, 1’agnello dell’innocenza e della bonta, la cicala del-
la pigrizia e della spensieratezza. Fedro pero introdusse nel suo corpus nuovi
personaggi, specialmente umani. E cosi si possono incontrare pescatori, con-
tadini, vasai, marinai, schiavi: tipi umani per lo pitt appartenenti agli strati
umili della societa, che agiscono in situazioni tratte dalla vita quotidiana.

La tradizione favolistica classica venne ereditata dalla cultura medievale tra-
mite due vie ben distinte tra loro: in primis c’era la silloge intitolata Romulus
(IX secolo), all’interno della quale si trovavano per lo pit racconti di Fedro (su
85 circa 50 erano suoi), attribuiti erroneamente all’autore latino Romolo, da
cui prese nome l'opera (Fedro infatti venne riscoperto solo nel XVI secolo). E
in secondo luogo, circolavano le favole in lingua greca di Babrio, diffuse tramite
la traduzione latina di Flavio Aviand?l

Fu grazie a queste due fonti che nel corso del Medioevo si verificarono molte-
plici volgarizzazioni delle favole di Esopo (di quelle di Fedro appunto solo a
partire dal 1500), la pit rinomata delle quali é sicuramente quella ad opera di
Gualtiero Anglico (XII secolo), autore di un adattamento del corpus esopico in
distici elegiaci, il Liber Aesopi. Altrettanto famosa é anche la volgarizzazione
compiuta da Maria di Francia, celebre poetessa medievale della seconda meta
del XII secolo, la cui vera identita perod resta tutt’ora un mistero. Nel corso
del tardo Medioevo invece si diffuse il famoso ciclo francese intitolato Roman
de Renard: un insieme eterogeneo di racconti scritti tra il XII e il XIII secolo,
1 cui autori sono rimasti sconosciuti.

La Francia continuo a mantenere una posizione di rilievo nel genere della favola

2. E. Cantarella, G. Guidorizzi, Antologia Latina, Einaudi scuola, Milano, 2006

3. A. Neckman, Novus Aesopus, in Favolisti latini medievali vol.2, Genova: Dipartimento
di archeologia, filologia classica e loro tradizioni, 1987
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durante il corso del 1600 grazie a Jean de La Fontaine, che riscrivendo testi gia
conosciuti nel mondo della letteratura diede vita a dei capolavori veri e propri.
Egli fu in grado di rendere le sue storie di animali un efficace mezzo satirico
nei confronti della corte, della nobilta, della borghesia e della Chiesa.

Anche se nel XVI e nel XVII secolo la favola rimase sempre attiva nel pano-
rama della cultura europea, fu nel 1700 che si verifico la riscoperta di questo
genere, grazie agli [lluministi che ne amavano la linearita e la razionalita. Non
soltanto nel cuore dell’Europa si ebbe un fiorire in questo ambito, ma anche in
Russia, grazie al grande Ivan Andreevi¢ Krylov (1769-1844).

Costui, dopo aver tentato il successo come giornalista e drammaturgo, divento
il favolista russo piu famoso. Inizio traducendo dal francese delle favole di La
Fontaine e continuo poi scrivendone di originali. Le sue storie erano ricche di
riferimenti politici ed erano caratterizzate da un deciso intento satirico: per
questo ebbe talvolta a che fare con la censura governativa, che blocco la pub-
blicazione di alcuni suoi racconti. La prima raccolta, uscita nel 1809, ebbe
un successo straordinario, e nei successivi dieci anni ne seguirono altre otto.
La bravura dello scrittore fu quella di conferire alla produzione un’originale
impronta nazionale, un’aderenza alla realta e alla vita di tutti i giorni tale
che le sue opere divennero patrimonio della saggezza del popolo russo, avendo
attinto parole e modi direttamente da quest’ultimo. Uso infatti la lingua viva
e corrente dei russi, riuscendo a conferire dignita artistica a locuzioni idioma-
tiche che da allora in poi sono entrate a far parte del patrimonio letterario del
paeselz_f]. Quand’era ancora in vita Krylov vide tradotte le sue favole in molte
lingue: in Italia Vincenzo Monti nel 1824 si occupo di Mewox (1l sacco, 1809),
Boax u Kyrxywwra (Il lupo e il cuculo, 1813), e Océa u Myorcur (Il villano e
lasino, 1819).

Anche nella seconda meta del XIX secolo la Russia ebbe il suo favolista: Lev
Tolstoj. Conosciuto come 'autore dei pitt bei romanzi della letteratura rus-
sa, egli fu anche un eccezionale educatore, convinto che nelle moderne societa
sopraffatte dalla violenza e dall’egoismo non ci fosse spazio per I’amore e la fra-
tellanza umana, a cui invece egli si ispird per comporre le sue opere. Nel 1859
apri per i figli dei contadini una scuola a Jasnaja Poljana, dove si dimostro
un maestro straordinario, amato dai suoi discepoli. Baso 'educazione degli
alunni sul principio rivoluzionario che al fanciullo, puro di natura, “va lasciata
la liberta di esprimere la ricchezza del suo mondo interiore, dove trovano posto
il vero, il buono, il bello”E]. Fu allora che constato che fra tanti libri dedicati

4. A. Krylov, Raccolta di favole, Sansoni, Firenze, 1957
5. Lev Tolstoj, I quattro libri di lettura, La Nuova Italia, Firenze, 1967
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al giovani quasi nessuno veniva da loro veramente apprezzato, poiché erano
testi convenzionali e lontani dal loro modo di sentire e pensare: da qui gli
venne 'idea di una raccolta di favole intitolata I quattro libri di lettura (1875),
che faceva originariamente parte dell’ Abecedario del conte Lev Tolstoj (1872).
Aveva indagato i gusti e gli interessi dei bambini campagnoli, ed era andato
loro incontro, scrivendo componimenti brevi, semplici, diretti e divertenti, il
cui materiale fu raccolto da fonti tra le piu disparate: da Esopo, ai Fratelli
Grimm, a Victor Hugo, a racconti popolari anonimi.

Con l'arrivo del XX secolo la tradizione della favola non si fermo, ma anzi
continuo piu rigogliosa che mai: in Italia Pietro Pancrazi pubblico la raccolta
L’Esopo Moderno (1930), lo scrittore romano Trilussa si impegno a comporre
nel suo dialetto, e lo stesso fece il calabrese Vittorio Butera. In Russia Kor-
nej Cukovskij scrisse delle favole ancor prima della Rivoluzione d’Ottobre (la
prima fu Krokodil, Il Coccodrillo, 1916), che furono pero viste come satire anti-
comuniste nel corso degli anni "30, e per questo non soggette alla distribuzione
e alla commercializzazione nelle librerie fino ai primi anni '80. L’Inghilterra
vide l'uscita del grande capolavoro di George Orwell Animal Farm (La fatto-
ria degli animali, 1945) mentre in Francia Jean Anouilh diede alla luce Fables
(Fiabe, 1962).

Nel momento in cui Kuprin scrisse i suoi componimenti a tema zoologico, la
tradizione della favola era dunque perfettamente attiva: come Tolstoj, anche
lui amava la purezza e I'innocenza dei bambini, la spontaneita e l'intelligenza
delle bestie, e comporre delle opere in cui gli animali fossero i protagonisti lo
alutava sia a fare un gesto d’amore nei confronti dei lettori piu giovani, a cui
indirizzava i racconti, sia a ritornare con la memoria in Russia, alla vita sem-
plice che aveva avuto modo di gustarsi prima della migrazione, e nella quale
avrebbe voluto immergersi nuovamente prima della fine dei suoi giorni.

4.2 L’adattamento della favola in Kuprin

Le storie di animali di Aleksandr Ivanovi¢ non sono delle favole vere e proprie:
queste infatti devono rispettare delle regole stilistiche ben precise, che sono
rimaste invariate nel corso dei secoli.

In primo luogo si narra un singolo avvenimento in maniera semplice e concisa,
e la struttura del racconto ¢ fissa: dopo una breve introduzione sui prota-
gonisti e sulla situazione iniziale, nella quale solitamente ci troviamo in una
circostanza difficile o di fronte a un pericolo, ¢’é il corpo centrale, dove viene
descritto brevemente il susseguirsi degli avvenimenti. Successivamente si trova
sempre la conclusione, ossia la morale, un commento che trasmette al lettore
un insegnamento utile per la vita di tutti i giorni.
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Scritta in prosa o in versi, la favola mette in scena pochi personaggi, che come
abbiamo gia avuto modo di vedere sono per lo pit animali umanizzati. Non
ci sono specifiche indicazioni di tempo e spazio: espressioni come “una volta”,
“un tempo”, “un giorno”, “in una foresta”, “in un ruscello”, “in una stalla”; etc.
non determinano con precisione dove e quando ¢ avvenuto ’episodio che viene
narrato.

Lo stile e asciutto e diretto, il linguaggio semplice e quotidiano. I tempi ver-
bali scelti non esprimono indeterminatezza, ma sempre certezza, per questo si
fa grande uso del modo indicativo. I dialoghi sono frequenti, e si incontrano
diversi aggettivi qualificativi, spesso in contrasto tra loro, per descrivere i pro-
tagonisti delle favole in antitesi 'uno con I’altro: basti pensare al mite agnello
con il prepotente lupo, e alla laboriosa formica con la pigra cicala. Queste ca-
ratteristiche non le troviamo mai tutte assieme in un unico racconto di Kuprin,
ciascuno infatti presenta solamente alcuni dei precedenti tratti riconducibili al-
la tradizione della favola; 1'unico elemento che non manca mai ¢ il ruolo da
protagonista affidato ad un animale. Inoltre, mentre le favole delle tradizione
classica sono brevi, a volte brevissime, i racconti di Kuprin si sviluppano su
diverse pagine.

In Balto 'eroe & 'omonimo cane che salva la citta di Nome: alla fine del rac-
conto troviamo un chiaro messaggio di tipo educativo, nel quale si confrontano
la semplicita d’animo e 'umilta degli animali con le manie di grandezza del-
I"'uomo e il suo egoismo. Kuprin termina la storia in maniera semplice, concisa
e allo stesso tempo significativa: “Mue Banbr Muﬂee.’ﬁ

Il tempo della narrazione non é precisato, poiché nonostante si parli di uno o
due anni fa, “I'ox, MmoxkeT OBITH, ABa Ha3a non viene specificato a quale data
far riferimento. La narrazione ¢ lineare, e viene usato sempre il passato, ad
eccezione dei dialoghi in cui si trova il presente: é comunque il modo indicativo
a dominare.

Di nuovo un cane, questa volta di nome Ral’f, & il protagonista di un altro
racconto di Aleksandr Ivanovi¢. Anche lui, come Balto, é estremamente intel-
ligente, e viene descritto con tratti e comportamenti tipici dell’'uomo. L’uma-
nizzazione degli animali fece parte fin dall’inizio della tradizione della favola,
e la troviamo spesso in Kuprin. Ral’f infatti sarebbe stato in grado di contare,
riconoscere parecchi colori e andare a fare la spesa nelle botteghe della citta.
Nel racconto si fa addirittura riferimento alle leggi che i cani rispettano 1'u-
no nei confronti dell’altro, tra queste: “Quando un uomo lavora assieme a te,
ritienilo un onore e aiutalo tanto quanto le tue forze te lo permettono, e non

6. “Io preferisco Balto”
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disturbare mai un cane all’opera’”.

In Ral’f vi sono dei dialoghi, e alcuni avvengono proprio tra il cane e il suo pa-
drone: Kuprin non fa parlare I'animale in maniera diretta, come avevano fatto
in origine Esopo e Fedro, ma lo rende in grado di comunicare con gli occhi,
con i diversi movimenti della coda e di tutto il corpo. Incredibilmente acuto
e perspicace risulta anche il gatto Yu-yu, che da nome ad un altro racconto.
In Yu-yu lo scrittore utilizza la trovata narrativa della storia dentro la storia:
la nonna recita alla nipotina Nika le avventure del felino, e queste vanno a
costituire gli avvenimenti veri e propri della narrazione.

Ancora una volta non ci sono riferimenti temporali, e a differenza dei preceden-
ti racconti, qui manca anche un minimo riferimento spaziale. E interessante
leggere in Yu-yu 'opinione di Kuprin, espressa tramite le parole della nonna,
riguardo diversi animali, che accompagna la critica contro i pregiudizi che gli
uomini hanno nei loro confronti. Per primo Aleksandr Ivanovi¢ difende 1’asi-
no, da sempre considerato testardo e cocciuto: si tratta invece di una creatura
“ubbidiente, cordiale e a cui piace far fatica’ﬂ. Anche T'oca, sinonimo di stu-
pidita, ¢ invece dotata di incredibile acume: “Non c¢’é uccello piu intelligente
sulla terra. L’oca riconosce i padroni dall’andatura.”

Che dire poi dei maiali, erroneamente considerati le creature piu sporche di
tutte? Spesso la colpa sta proprio nell’incapacita dell’'uomo di capire gli ani-
mali: si pensi al cavallo, accusato di essere iroso e ribelle, e tale in realta solo
per la disattenzione del padrone, che non pensa ad abbeverarlo e a farlo ripo-
sare ogni tanto, ma solo a cavalcarlo, domarlo, e farsi bello in groppa sua.

In questo Kuprin si distanzia dalla tradizione classica della favola: non sem-
brano esserci specie “positive”, come la formica, il topo, ’agnello, e specie
“negative”, come la volpe, il lupo, la cicala: nei suoi racconti ogni animale ha
qualcosa da insegnare all'uomo, avendo mantenuto la purezza interiore, cor-
rotta invece negli adulti dalla societa moderna.

Yu-yu infine é ricchissimo di dialoghi, e il linguaggio utilizzato & quello della
quotidianita, con espressioni semplici e termini colloquiali.

Pesik, Nasino nero rappresenta invece un’eccezione: i protagonisti del raccon-
to sono Raja, una bambina in grado di comunicare con gli animali e di stare in
sintonia con loro, e un cucciolo trovatello, che lei stessa porta a casa e a cui da
il nome di Pesik, Nasino nero. Quest’ultimo perd non incarna l'ideale di amico
dell’'uomo a quattro zampe, tutt’altro: ¢ un cane iroso, violento e vigliacco, a
cui piace uccidere le galline nel pollaio, rovistare nelle immondizie, rubare il
cibo agli operai e abbaiare inutilmente in modo terribile. E scortese anche con

7. Dal racconto I0-10, pp. (la aggiungo quando avro fatto 'impaginazione)
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Raja, a cui ubbidisce solo per la ricompensa che gli spetta in caso di buona
condotta.

La negativita di questo racconto, composto e pubblicato nel 1921, che termina
con 1'uccisione di Pesik da parte del fratello della padronicina, € riconducibile
alla crisi che 'autore stava attraversando in quel periodo: dopo lo scoppio del-
la Guerra Civile Kuprin aveva passato dei brutti momenti lontano dalla sua
famiglia, nella piena consapevolezza che 'unica soluzione possibile per lui e i
suoi cari sarebbe stata quella di abbandonare la Russia una volta per tutte.
L’arrivo nel 1920 a Parigi era stato cosi doloroso, che le opere scritte subito
dopo questa data portano i segni della sua tristezza, e questo € proprio il caso
di Pesik, Nasino nero.

Dal punto di vista della composizione comunque anche questa storia rispet-
ta i canoni della fiaba: dalla semplicita stilistica al linguaggio della quoti-
dianita, dalla centralita della figura dell’animale all’assenza di un’indicazione
temporale.

4.3 L’influenza delle memorie di caccia di Tur-
genev

Zaviragka, Una notte del bosco e Le Beccacce sono racconti interamente in-
centrati sul tema della caccia, che costituiva una delle pitt grandi passioni di
Kuprin. Il contatto con la natura durante questa attivita é strettissimo: dor-
mendo all’aria aperta, camminando per ore e ore attraverso i boschi e le radure
e nascondendosi tra i cespugli si imparano a conoscere non solo gli animali con
la loro indole e il loro comportamento, ma anche tutte le caratteristiche fisiche
di alberi, piante, e fiori.

Il padre dei racconti di caccia nella letteratura russa € sicuramente Ivan Tur-
genev, che negli anni ’40 scrisse la maggior parte delle 25 storie che vennero
successivamente pubblicate all’interno della raccolta 3anucku ozommnura (Me-
morie di un cacciatore, 1852).

Nonostante ’opera racchiudesse in sé una forte condanna nei confronti del si-
stema della servitu della gleba e della dura vita dei contadini, fin da subito fu
impossibile non esaltarne anche “la grande forza estetica’f] Turgenev voleva
dipingere il paesaggio russo, il bosco e la steppa, e giungere in questo mo-
do a trattare i grandi temi della vita e della morte, del destino, della fede e

8. Dall'introduzione di Eridano Bazzarelli in Ivan Turgenev, Memorie di un cacciatore,

Rizzoli, 1991
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dell'umanita. Si respira infatti una grande armonia ed un perfetto equilibrio
nelle descrizioni dei paesaggi, e si percepisce come la realta della natura sia
intersecata con l'esistenza dell'uomo. Kuprin sembra proprio seguire I’esempio
di Turgenev, e quando in Una notte nel bosco il cacciatore San Vany¢ alla sera
resta finalmente da solo e si distende sulla terra nuda per riposare, inizia tra
sé e sé ad esaltare Madre Natura, che nutre con la sua linfa tutte le piante e
gli esseri viventi, ed il Creatore, che ogni organismo della Terra ringrazia.

Lo stile di Turgenev prevedeva ’ampio uso di elenchi di flora e fauna, di odori,
di elementi atmosferici e di sensazioni: questo da l'impressione che tutto il
mondo del poeta sia unificato e unico, “come mosso da un unico battito della
vitaP] Anche Kuprin ricorse spesso alla tecnica dell’elencazione, e non sol-
tanto nella descrizione dei paesaggi naturali; si legge ad esempio in Zavirajka,
mentre si parla della bravura del cacciatore Trusov: “aveva ucciso nella sua
vita sessantaquattro orsi, decine di linci e alci, centinaia di lupi e volpi e mi-
gliaia di lepri”. Oppure nell’esaltazione del cane John in Le Beccacce: Fiuta,
dio sa da quale distanza, le quaglie, le beccacce, i croccoloni, gli urogalli, i galli
cedroni.”

La natura, tanto in Turgenev quanto in Kuprin, non ¢ mai nemica dell’uomo:
essa assiste nella sua saggezza misteriosa e infinita nelle storie degli uomini, ed
entrambi gli scrittori la trasmettono al pubblico dei lettori.

Nelle Memorie di un cacciatore vengono messi in scena personaggi di estrazio-
ne sociale bassa, piccoli proprietari terrieri, la cui vita era fatta di umiliazioni
e prepotenze, e contadini disumanamente sfruttati dai loro padroni. La mise-
ria di questi ultimi é rappresentata in maniera evidente nella descrizione della
desolazione delle loro case, del processo di impoverimento delle campagne, e
dai vari problemi che andavano a gravare continuamente sulla loro vita. Tutto
cio d’altronde non permise alle Memorie di essere pubblicate a Pietroburgo: il
libro usci a Mosca, grazie ad un funzionario pii liberale, che, per questo, perse
il posto, ed ebbe un enorme successo.

“By the 1870s, [...]| A Sportsman’s Sketches had assumed its place
in Russian literature as a Herodotean excursion into a human reality
so rich that the inexplicability of its teeming life becomes a marker of
its genre. |...] Dostoevskij was certainly thinking of this book when
he published his own “sketches” (zapiski) of prison life with its mix of
documentary and fiction.' [

9. Ivan Turgenev, Memorie di un cacciatore, Rizzoli, 1991

10. D. Tussing Orwin, Consequences of Consciousness: Turgenev, Dostoyevsky and Tolstoj,
Stanford University Press, California, 2007
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Anche i racconti di Kuprin mettono in scena personaggi molto semplici: oltre ai
cacciatori, troviamo minatori, guardie forestali, impiegati delle poste e famiglie
che vivevano immerse nel pieno del bosco. Si veda per esempio la povera
vedova che in Zavirajka conduceva la sua esistenza ricordando continuamente
il marito, e svolgendo tutte le attivita necessarie a mandare avanti una tenuta
nel bel mezzo della foresta. Non c’¢ pero traccia di critica sociale nelle pagine
di Kuprin: per lo scrittore i racconti erano un mezzo per esaltare la bellezza
della sua terra, il fascino della foresta, la sconfinata grandezza del territorio
russo: si legge dunque tra le righe di Zavirajka, Una notte del bosco e Le
Beccacce 'amore patriottico di Aleksandr Ivanovic¢, diventato ancor piu forte
dal momento in cui abbandono il suo paese per emigrare a Parigi.

La tradizione dei racconti di caccia si intreccia qui con quella della favola:
il ruolo del cane prevale talvolta su quello del padrone, il predatore, e tra
uomo e animale si crea una sintonia meravigliosa, fatta di sensazioni e sguardi,
attraverso cui pare si possa comunicare meglio che tramite le parole.

Inoltre, 'aderenza al realismo nelle storie prese in analisi ¢ davvero elevata, ed
é forse questo 'aspetto stilisticamente piu affascinante. La volonta di trattare
la realta intesa come quotidianita e il rifiuto ad astrarre da cio che viviamo ogni
giorno avvicina Kuprin ai grandi romanzieri del XIX secolo, come Dostoevskij,
éechov, Gor’kij e molti altri, e lo allontana invece dalla corrente modernista,
che nel corso del XX secolo aveva conquistato molti scrittori.

Egli non era interessato a nuove forme di espressione, come le allusioni e i
simboli, tramite cui le emergenti ideologie artistiche ritenevano di poter cogliere
appieno la realta e la verita: no, Aleksandr era attaccato alla tradizione anche
in ambito artistico, e prediligeva i generi letterari classici. Continuo dunque ad
essere coerente con la sua poetica d’origine anche quando emigro in Francia,
lontano della sua Russia.

4.4 La tradizione del racconto breve nella lette-
ratura russa

Nel corso del XIX secolo alcuni illustri protagonisti della letteratura russa si
specializzarono nella tradizione del racconto breve; tra di loro ci sono Puskin,
Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Leskov, Korolenko e naturalmente éechov, che
con le sue povesti inaugurd anche una nuova fase realista (“The Chekhovian
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Trend”ED in seguito abbracciata da molti scrittori del XX secolo, tra cui Ivan
Bunin, Boris Zajcev, Leonid Andreev e il “nostro” Aleksandr Kuprin.

La caratteristica principale del racconto breve non € la sua limitata esten-
sione, come siamo erroneamente indotti a pensarelﬂ, quanto piuttosto la sua
struttura, che segue uno schema alquanto rigido@:

1. General Prologue
2. Special Prologue
3. Complication

4. Peripeteia

5. Dénouement

6. Special Epilogue

7. General Epilogue

Nel prologo, dopo aver presentato la situazione in maniera generale, descri-
vendo 'ambientazione del racconto e il passato del protagonista (1-General
Prologue), si passa all’analisi della normalita, delle abitudini, e del tranquillo
equilibrio della vita dell’eroe (2-Special Prologue). Si insinuano poi delle circo-
stanze complicate (3-Complication) che raggiungono un alto livello di tensione
narrativa (4-Peripetia). La fase successiva prevede la risoluzione del proble-
ma (5-Dénouement) e via via ’assestamento di un nuovo equilibrio (6-Special
Epilogue, 7-General Epilogue).

Se prendiamo come esempio il capolavoro di Gogol’ Sinel’ (1l cappotto, 1842),
vediamo che segue perfettamente la scaletta presentata sopra: prima viene
descritta San Pietroburgo, il passato di Akakij Akakievi¢ (1) e la sua quoti-
dianita immobile, caratterizzata dal lavoro di funzionario statale, che svolge
con massima serieta e diligenza (2). Il suo cappotto pero, indispensabile per

11. Marc Slonim, Modern Russian Literature (From Chekhov to the present), Oxford
University Press, New York, 1953

12. 1l fatto che il racconto breve sia pit corto del romanzo resta comunque una caratteristica
basilare di questo genere. Scrive Helmut Bonheim in Narrative Modes, Techniques of the
Short Story, D.S. Brewer, Cambridge, 1982, pp. 166: “A short story is a complete narrative
normally too short to be published by itself”.

13. L. Michael O’Toole, Structure, Style and Interpretation in the Russian Short Story, Yale
University, New Haven 1982, pp. 20
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fronteggiare i freddissimi inverni pietroburghesi, non riesce pit a tenergli cal-
do, e sembra cadere a pezzi da un momento all’altro (3). Decide dunque di
iniziare a risparmiare per comprarsene uno nuovo, ma € proprio quando riesce
finalmente ad acquistarlo che glielo rubano (4). Il povero Akakij Akakievi¢
muore cosl di freddo (5), ma il suo fantasma si prende la rivincita su colui che
gli aveva negato giustizia per il cappotto perduto e continua a vagare per le
strade della citta.

Anche Zavirajka di Kuprin procede secondo questo schema: durante una se-
rena e proficua battuta di caccia avviene lo smarrimento di un cane, finito
accidentalmente in una trappola per lepri. Il cucciolo viene perd ritrovato
proprio dal segugio Zavirajka, che dimostra una grande “umanita” nell’essere
riuscito a salvare un suo simile dopo aver convinto i padroni a seguirlo nel fitto
del bosco.

Questa struttura narrativa altalenante “rise-and-fall or tension-and-release’{™]
é una metafora della vita stessa e il lettore che la sperimenta ne trae beneficio,
poiché tramite ’arte dissolve le sue tensioni interne. Il metodo narrativo costi-
tuisce un fattore altrettanto importante per le short-stories, ma non richiede
un modello preciso da seguire. E per questo che possiamo imbatterci tanto in
una storia scritta in prima persona, dove il protagonista degli eventi ¢ anche
colui che li presenta, quanto in una scritta in terza persona, dove un narratore
a volte partecipe, a volte estraneo agli eventi, li descrive.

Nel primo caso il maestro indiscusso ¢ Dostoevskij, che riesce a creare una
rete fittissima di punti di vista e un’analisi psicologica dei protagonisti delle
sue opere, come in Kpomwkas (La mite, 1876): tutto cid era alquanto insolito
per la prosa del XIX secolo, e Dostoevskij stesso fu il predecessore di molte
tecniche d’avanguardia sviluppatesi nel 1900, tra cui il monologo interiore.
La narrazione in terza persona invece puo essere fatta dalla voce di un perso-
naggio interno all’opera, da quella di una figura la cui prima funzione & proprio
raccontare i fatti, come in Bucmpen (11 colpo di pistola, 1831) di Puskin, o da
qualcuno di completamente estraneo al corso dei avvenimenti, il cosiddetto
narratore onnisciente. Ci sono poi dei casi di sovrapposizione di narrazione,
come accade in Omey Cepeuti (Padre Sergej, 1890-98) di Tolstoj: qui addirit-
tura ¢ 'autore stesso ad intervenire nel bel mezzo dell’opera.

Anche per quanto riguarda la coincidenza tra fabula e intreccio (sjuZet) il rac-
conto breve russo presenta rilevanti variazioni. La struttura narrativa rigida
infatti non esclude 1'utilizzo di tecniche stilistiche che sconvolgono la succes-

14. L. Michael O’Toole, Structure, Style and Interpretation in the Russian Short Story, pp.
11
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sione temporale logica degli avvenimenti, e talvolta gli autori ne fanno ampio
uso: ¢ il caso di Cmanyudnnwid cmompimens (Il Mastro di posta, 1831) di
Puskin, in cui I'autore ricorre al flashback. Il racconto breve, a differenza del
romanzo, non mette in scena molti personaggi, e generalmente anche il numero
gli avvenimenti ¢ limitato, cosi come la loro complessita. Tutto infatti, come
abbiamo gia avuto modo di dire, gira attorno ad un episodio significativo.
Gli eroi sono sempre verosimili, molto “convincenti”, in modo che il lettore pos-
sa immedesimarsi nelle loro vite e vicissitudini; per questo motivo provengono
da ambienti e classi sociali modeste.

Nel panorama letterario del 1800 i piu grandi scrittori di povest: erano in pri-
mis conosciuti per i loro romany ed erano protagonisti della fiorente stagione
del Grande Romanzo russo. Puskin, Tolstoj, Gogol’ e Dostoevskij composero
delle opere che sono considerate capisaldi della produzione letteraria del loro
paese: dall’ Evgenij Onegin a Kapitanskaja docka (La figlia del Capitano, da
Vojna i mir (Guerra e Pace) ad Anna Karenina, da Mértvye dusi (Le Anime
Morte) a Prestuplénie i nakazanie (Delitto e Castigo).

Eppure i racconti brevi che scrissero non costituiscono una pagina meno signi-
ficativa per la tradizione letteraria russa. Puskin ad esempio pubblico 'ope-
ra Povesti pokojnogo Ivana Petrovica Belkina (Le novelle del compianto ITvan
Petrovi¢ Belkin, 1831) dove sono raccolte cinque storie considerate parte im-
prescindibile della cultura letteraria russa: Grabovscik (Il fabbricante di bare),
Stancionnij smotritel’ (1l mastro di posta), Barysnja-krest’janka (La contadina
padrona), Vystrel (Lo sparo), Metel’ (La tormenta). Ugualmente importanti
sono i Peterburgskie rasskazy (I racconti di Pietroburgo, 1842), che influirono
enormemente non solo sul corso della storia della letteratura, ma anche su tutti
gli scrittori che seguirono Gogol’. Si tratta della raccolta che comprende i ce-
leberrimi Newskij prospekt, (La prospettiva Nevskij, 1835), Nos (Il naso, 1836),
Portret (1l ritratto, 1835), Sinel’” (Il cappotto, 1842) e Zapiski sumassedSego
(Le memorie di un pazzo, 1835).

Dostoevskij, la cui fama internazionale non richiede di nominare i romanzi piu
conosciuti (lo stesso varra per Tolstoj), ¢ I'autore di straordinari racconti co-
me Gospodin Procharcin (1l signor Procharcin, 1846), Krokodil (Il coccodrillo,
1865), Krotkaja (La mite, 1876), Son smesnogo celoveka (Il sogno di un uomo
ridicolo, 1877), etc.

Tolstoj invece compose Sevastopol’skie passkazy (Racconti di Sebastopoli, 1855-
56), Dva gusara (I due ussari, 1856), Kavkazskij plennik (Il prigioniero del
Caucaso, 1872), Cem ljudi Zivy (Cosa fa vivere gli womini, 1882), Smert’ Iva-
na Iliéa (La morte di Ivan 1l'i¢, 1886), Chozjain i rabotnik (Il padrone e il
lavorante, 1895), Otec Sergij (Padre Sergio, 1898), D’javol (1l Diavolo, 1911)
e molti altri.
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Leskov, ingiustamente meno celebre, si specializzo con i suoi racconti nel gene-
re dello skaz, dove il narratore ¢ compreso tra i protagonisti della storia, spesso
come eroe principalelT_gl (narrazione in prima persona). La povest’ Ocarovannyj
strannik (Il viaggiatore incantato, 1873) che & il suo racconto piu conosciuto,
¢ anche 'esempio migliore di tecnica dello skaz: ’autore mette in mostra le
sua abilita di story-teller, e la maestria nella cura del linguaggio, che assume
un ruolo importantissimo nell’opera. Leskov inoltre amava mettere in scena
uomini provenienti da tutte le classi sociali, in particolare da quelle pit1 basse.
Ma non si puo parlare di racconto breve russo senza nominare éechov, che tra
i grandi autori del XIX secolo é praticamente I'unico, a non essere conosciuto
in primo luogo come romanziere. Suoi sono Chamaleon (Il camaleonte, 1884),
Grisa (1886), Na puti (In viaggio, 1886), Step’ (La steppa, 1888), Krasavicy
(Belta femminili, 1888), Skucnaja istorija (Una storia noiosa, 1889), Skripka
Rotsil’da (Il violino di Rothschild, 1894), Dama s sobac¢koj (La signora con
il cagnolino, 1898), Celovek v futljare (L’uomo nell’astuccio, 1898), O ljubvi
(Sull’amore, 1898) e molti altri.

Egli ispiro e ricevette I’ammirazione di scrittori come Ernest Hemingway e Vir-
ginia Woolf, ma in patria oscurd con la sua fama quella di grandi nomi come
Korolenko, Garsin e il gia citato Leskov.

Korolenko, giornalista populista attivo nel panorama politico russo durante gli
anni che precedettero e seguirono la Rivoluzione, divento famoso grazie a Son
Makara (1l sogno di Makar, 1885), che compose una volta tornato dall’esilio
in Siberia. Molto successo ebbero V' durnom obscestve (In cattiva compagnia,
1885), Bez Jazyka (Senza lingua, 1893) e Slepoj muzykant (Il musicista cieco,
1886).

Infine c¢’¢ Garsin a rappresentare la stagione di fioritura del racconto russo.
Egli si fece conoscere con éetyre dnja (Quattro giorni, 1877), opera basata
sulle sue esperienze di soldato e su fatti realmente accaduti: queste pagine,
come quelle di tutta la sua produzione artistica, sono caratterizzate da un pa-
thos molto acuto e da una forte sensibilitd morale, e questo ha permesso di
paragonarlo a Dostoevskij. Cultore del genere della favola, ha scritto Attalea
princeps (1880) e To, cego ne bylo (Che cosa ¢é, che cosa non é stato, 1882),
ma pil noto tra tutti & sicuramente il racconto Krasnij cvetok (Il fiore rosso,
1883), specchio della sua malattia mentale che lo porto a suicidarsi a soli 33
anni.

Kuprin dunque si inserisce all'interno di una tradizione avviata nel secolo prece-
dente da figure centrali del panorama culturale russo, ed eredita sia le tecniche

15. E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Sansoni, Firenze, 1979
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di composizione del genere del racconto breve, sia la grande passione per il
realismo.
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