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INTRODUZIONE 

 

Nella seguente tesi si è voluto dimostrare come vi sia un forte legame fra ultimi gli 

Ossi del ’28 (ed. Ribet) e le poesie raccolte nella plaquette del ’32, La casa dei 

doganieri e altri versi, anticipazione delle Occasioni «1928˗1939». Ciò sarà 

dimostrato principalmente attraverso l’analisi dei testi interessati così da evincere in 

loco i collegamenti ricercati; unitamente all’analisi delle novità strutturali che 

intercorrono tra la prima e la seconda edizione degli Ossi, si daranno coordinate 

cronologiche al fine di avvalorare tale tesi, di cui sarà utile avere un chiaro quadro 

temporale nel quale vengono composte. 

Data d’inizio di tale arco temporale sarà il 1926, in cui si riscontra, tra novembre e 

dicembre, la composizione de I morti, Delta, Incontro, pubblicati insieme per la 

prima volta in rivista su «Il Convegno», a. VII, n. 11˗12; nel dicembre dello stesso 

anno Vento e bandiere e Fuscello teso dal muro sono pubblicate entrambe sulla 

rivista «Solaria», a. I n. 12; e infine compare la datazione all’indice «1926» per 

Vecchi versi (in «Solaria», a. IV, n. 2) e per Dora Markus I (nel «Meridiano di 

Roma», a. I, n. 2): i componimenti più antichi delle Occasioni, che verranno però 

pubblicati solo nel febbraio del ’29. Nel giugno del 1927 viene pubblicato su 

«Solaria», a. II n. 6, Arsenio, mentre Stanze compare per la prima volta in «Solaria», 

a. IV, n. 11, nel novembre del 1929 (anche se in realtà si possiede una stesura 

manoscritta in cui compare la doppia datazione 1927˗29). Anno di significativo 

movimento editoriale per Montale è il 1928, in cui: in giugno compone Carnevale di 

Gerti, edito ne «Il Convegno», a. IX, n. 6, e pubblica la seconda edizione degli Ossi 

di seppia, nell’ed. Ribet. Segue la pubblicazione de La casa dei doganieri, in 

«L’Italia Letteraria», a. II, n. 39, nel settembre del 1930, e Cave d’autunno con 

datazione all’indice «1931», ma pubblicato per la prima volta nell’«Almanacco 

Letterario Bompiani» nel 1932; quest’ultime saranno poi pubblicate, insieme a 

Vecchi versi, Carnevale di Gerti e Stanze, nella plaquette del 1932: La casa dei 

doganieri e altri versi. 
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AVVERTENZE 

Tavola alfabetica sigle adottate: 

Car 

 Ossi di seppia, Lanciano, Carabba, 1931. 

Conv
1
 

 «Il Convegno», VII, nov˗dic 1926 [I morti, Delta, Incontro]. 

Conv
2
 

 «Il Convegno», IX, giu 1928 [Carnevale di Gerti]. 

Ein 

 L’opera in versi, a cura di R. Bettarini, G. Contini, Torino, Einaudi, 1980. 

Gob 

 Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925. 

Rib 

 Ossi di seppia, Torino, Ribet, 1928. 

Sol
1 

 «Solaria», I, dic 1926 [«Altri versi»]. 

Sol
2 

 «Solaria», II, giu 1927 [Arsenio]. 

Sol
3 

 «Solaria», IV, feb 1929 [Vecchi versi]. 

Sol
4 

 «Solaria», IV, nov 1929 [Stanze]. 

Val 

 La casa dei Doganieri e altri versi, Firenze, Vallecchi, 1932. 

Var 

 Lettera a Sergio Solmi datata «Monterosso 4˗IX˗1926», in SM. 
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Avvertenze generali: 

abc / 

 Fine del verso 

abc // 

 Fine della strofa 

<abc> 

 Testo eliminato 

[abc] 

 Testo integrato 

<+++> 

 Lezione illeggibile cassata 

+++ 

 Lezione illeggibile 
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NOVITÀ STRUTTURALI 

L’opera in versi di Montale è una raccolta completa di tutte le sue opere riunite in un 

solo volume che nasce da un’iniziativa filologico˗editoriale, con il consenso e la 

collaborazione dell’autore stesso. 

Gli Ossi di seppia, ne L’opera in versi
1
, edita nel 1980, sono organizzati in quattro 

sezioni principali, più un incipit e un explicit: 

1) Movimenti; 

2) Ossi di seppia; 

3) Mediterraneo; 

4) Meriggi e ombre. 

Gli Ossi di seppia iniziano con un testo esordiale, Godi se il vento ch’entra nel 

pomario, all’interno di una microsezione d’apertura (ouverture): «In limine». 

«Movimenti» conta otto testi: I limoni; Corno inglese; Falsetto, Minstrels, Poesie per 

Camillo Sbarbaro (in cui: I. Caffè a Rapallo; II. Epigramma), Quasi una fantasia, 

Sarcofaghi (in cui: Dove se ne vanno le ricciute donzelle; Ora sia il tuo passo; Il 

fuoco che scoppietta; Ma dove cercare la tomba); «Altri versi» (in cui: Vento e 

bandiere, Fuscello teso dal muro). La seconda sezione, «Ossi di seppia», detta anche 

"Ossi brevi", consta di ventidue componimenti anepigrafi, di misura generalmente 

breve: Non chiederci la parola; Meriggiare pallido e assorto; Non rifugiarti 

nell'ombra; Ripenso il tuo sorriso; Mia vita, a te non chiedo; Portami il girasole; 

Spesso il male di vivere ho incontrato; Ciò che di me sapeste; Là fuoriesce il Tritone; 

So l'ora in cui la faccia più impassibile; Gloria del disteso mezzogiorno; Felicità 

raggiunta; Il canneto rispunta i suoi cimelli; Forse un mattino andando; Valmorbia, 

discorrevano il tuo fondo; Tentava la vostra mano la tastiera; La farandola dei 

fanciulli sul greto; Debole sistro al vento; Cigola la carrucola del pozzo; Arremba su 

la strinata proda; Upupa, ilare uccello; Sul muro grafito. La successiva, terza, 

sezione, si compone di nove elementi, di misura medio˗ampia, che formano un 

poemetto unitario, «Mediterraneo»: A vortice s'abbatte; Antico, sono ubriacato dalla 

voce; Scendendo qualche volta; Ho sostato talvolta nelle grotte; Giunge a volte, 

repente; Noi non sappiamo quale sortiremo; Avrei voluto sentirmi scabro ed 

essenziale; Potessi almeno costringere; Dissipa tu se lo vuoi. La quarta ed ultima 

parte, «Meriggi e ombre», è divisa a sua volta in tre sottosezioni indicate da numeri 

progressivi; di queste la prima contiene: Fine dell'infanzia, L'agave su lo scoglio 

                                                 
1
 E. MONTALE, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini, G. Contini, Torino, Einaudi, 1980. Edizione di 

riferimento, da qui in avanti indicata con OV. Si ricordano, per completezza, in ordine cronologico, 

tutte le edizioni in cui sono presenti gli Ossi di seppia: Torino, Gobetti, 1925 [= Gob]; Torino, Ribet, 

1928 [= Rib]; Lanciano, Carabba, 1931 e 1941 (quest’ultima anastatica non autorizzata dall’autore) [= 

Car]; Torino, Einaudi, 1942 e 1943 [= Ein
1
 e Ein

2
]; Milano, Mondadori, 1948, 1970 e 1977 [= Mond

1
; 

Mond
2
 e Mond

3
]; Torino, Einaudi, 1980 [Ein

3
]. 
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(suddivisa in tre liriche distinte, ma tematicamente vicine, ognuna recante un 

sottotitolo: Scirocco, Tramontana, Maestrale), Vasca, Egloga, Flussi, Clivo; la 

seconda presenta la collocazione solitaria di Arsenio; la terza Crisalide, Marezzo, 

Casa sul mare, I morti, Delta, Incontro. Chiude la raccolta «Riviere», «unico 

elemento dell’omonima microsezione esplicitaria»
2
: testo piuttosto antico, forse del 

1920, già edito in rivista nel 1922, scelto come explicit della raccolta ma 

«caratterizzato da una speranza e da un tono di guarigione, sicuramente prematura»
3
, 

che infatti si evidenzia in uno scarto di toni e sentimenti rispetto alla sezione 

precedente, più matura e più vicina ai temi delle Occasioni che non al primo 

Montale. 

 

Le prime liriche ad essere pubblicate, in rivista, furono Riviere, Accordi e L’agave 

sullo scoglio, grazie all’amicizia di Sergio Solmi e Giacomo De Benedetti, delegati 

alla poesia nella redazione di «Primo Tempo», nell’agosto – settembre del 1922; 

liriche poi aggiunte agli altri componimenti e raccolte nel libro edito da Gobetti
4
. Da 

notare come in questa edizione la raccolta avesse cambiato titolo in Ossi di seppia, 

dapprima, 1924, Rottami, in evidente richiamo a Trucioli di Camillo Sbarbaro 

(1920); variazione che va a sottolineare anche alcuni debiti letterari: l’antefatto più 

evidente di Ossi di seppia infatti è, oltre al sopra citato Sbarbaro, il baudelairiano 

Épaves, insieme a Frammenti lirici di Clemente Rebora (1913) e Frantumi di 

Giovanni Boine (1918). 

Preso atto dunque della struttura finale voluta dall’autore, si notino i grandi interventi 

operati da Montale per conferire omogeneità alla raccolta
5
; in particolare rilevando – 

di seguito – le differenze strutturali tra l’edizione Gob e l’edizione Rib. 

  

                                                 
2
 SCAFFAI 2002, 26. 

3
 Ivi, 28. 

4
 Da qui in avanti indicato con Gob. 

5
 Nonostante in un’intervista del 5 giugno 1962, in «Settimo Giorno», affermava il contrario: «No, 

non ho mai fatto molte correzioni. Anzi c’è un mio amico che sta preparando la riedizione dei miei 

libri e vuole mettere anche le varianti. E allora abbiamo trovato queste varianti, ma tutto si esaurirà in 

cinque, sei pagine». (SM 1996, 2536). 

Sebbene per la maggior parte delle operazioni fatte sul testo si tratta di ritocchi, in OV, solo per gli 

Ossi di seppia, sono state redatte più di novanta pagine. 
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Torino, Gobetti, 1925 

 

IN LIMINE 

  Godi se il vento ch’entra 

 

MOVIMENTI 

  I limoni 

  Corno inglese 

  Falsetto 

  Musica sognata 

  Versi a Sbarbaro 

     I. Caffè a Rapallo 

     II. Epigramma 

  Quasi una fantasia 

  Sarcofaghi 

Dove se ne vanno le 

ricciute donzelle 

     Ora sia il tuo passo 

     Il fuoco che scoppietta 

     Ma dove cercare la 

tomba 

 

 

 

 

OSSI DI SEPPIA 

  [22 componimenti citati] 

Torino, Ribet, 1928 

 

IN LIMINE 

  [idem] 

 

MOVIMENTI 

  I limoni 

  Corno inglese 

  Quasi una fantasia 

  Falsetto 

  Versi a Sbarbaro 

     I. Caffè a Rapallo 

    II. Epigramma 

  Altri versi 

     Vento e bandiere 

     Fuscello teso dal muro 

  Sarcofaghi 

Dove se ne vanno le 

ricciute donzelle 

     Ora sia il tuo passo 

     Il fuoco che scoppietta 

     Ma dove cercare la 

tomba 

 

OSSI DI SEPPIA 

  [idem] 

Torino, Einaudi, 1980 

(L’opera in versi) 

IN LIMINE 

  [idem] 

 

MOVIMENTI 

  I limoni 

  Corno inglese 

  Falsetto 

  Minstrels 

  Poesie per Camillo    

Sbarbaro 

      I. Caffè a Rapallo 

      II. Epigramma 

  Quasi una fantasia 

  Sarcofaghi 

Dove se ne vanno le 

ricciute donzelle 

      Ora sia il tuo passo 

      Il fuoco che scoppietta 

      Ma dove cercare la 

tomba 

  Altri versi 

      Vento e bandiere 

      Fuscello teso dal muro 

 

OSSI DI SEPPIA 

  [idem] 
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Torino, Gobetti, 1925 

 

MEDITERRANEO 

  [9 componimenti citati] 

 

MERIGGI 

  Fine dell'infanzia 

  L'agave su lo scoglio 

     [1] Scirocco 

     [2] Tramontana 

     [3] Maestrale 

  Vasca 

  Egloga 

  Flussi 

  Clivo 

  Casa sul mare 

  Marezzo 

  Crisalide 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIVIERE 

  Riviere 

Torino, Ribet, 1928 

 

MEDITERRANEO 

  [idem] 

 

MERIGGI E OMBRE 

  I. 

  Fine dell'infanzia 

  L'agave su lo scoglio 

     [1] Scirocco 

     [2] Tramontana 

     [3] Maestrale 

  Vasca 

  Egloga 

  Flussi 

  Clivo 

  II. 

  Arsenio 

  III 

  Crisalide 

  Marezzo 

  Casa sul mare 

  I morti 

  Delta 

  Incontro 

 

RIVIERE 

  [idem] 

Torino, Einaudi, 1980 

(L’opera in versi) 

MEDITERRANEO 

  [idem] 

 

MERIGGI E OMBRE 

[idem ed. Ribet] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIVIERE 

  [idem] 
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Nella loro disposizione definitiva gli Ossi in Gob presentavano, dopo il testo 

d’apertura «In limine», una prima sezione dal titolo «Movimenti», che comprendeva 

testi piuttosto precoci ed eterogenei; molto più compatta la seconda sezione, quella 

eponima, caratterizzata dalla presenza di ventidue componimenti: gli Ossi di seppia 

veri e propri, quindi, identificano una modalità strutturale e stilistica molto cara a 

Montale, quella dei testi brevi, a forte densità semantica. Segue la terza parte, il 

poemetto autonomo di nove testi «Mediterraneo»; infine l’ultima sezione è 

«Meriggi» e comprende nove testi: Fine dell'infanzia, L'agave su lo scoglio, Vasca, 

Egloga, Flussi, Clivo, Casa sul mare, Marezzo, Crisalide. 

Nel 1928 la raccolta subisce un cambiamento piuttosto forte. Le grandi differenze 

strutturali si evincono soprattutto nella seconda e nella quarta sezione. In 

«Movimenti», Musica Sognata (poi Minstrels) pubblicata in Gob, a seguire Falsetto, 

viene poi esclusa in Rib, per poi rientrare nell’edizione di Tutte le poesie del 1977 – 

rimasta invariata fino a OV –, con la collocazione e il titolo attuali: nell’edizione di 

riferimento infatti «è parte di un terzetto di testi dal titolo musicale»
6
 insieme a 

Falsetto e Corno inglese. Il trittico si modifica nelle tre edizioni prese in esame: da 

Corno inglese ˗ Falsetto ˗ Musica sognata ’25, a Corno inglese ˗ Quasi una fantasia 

˗ Falsetto ’28, e di nuovo Corno inglese ˗ Falsetto ˗ Minstrels ’77 e seguenti. Quasi 

una fantasia è prima posposto a Versi a Sbarbaro, poi inserito tra Corno inglese e 

Falsetto, infine reinserito nuovamente al seguito di Poesie per Camillo Sbarbaro
7
: 

gruppo di due componimenti che cambia titolo nell’edizione del ’77, due uniche 

poesie rimaste con una dedica esplicita. Solo in Rib vengono aggiunte due poesie, 

con il titolo di Altri versi, ed entrambe legate al tema del tempo, a chiudere la sezione 

«Movimenti». Infine quattro altri componimenti vengono inseriti nell’ultima sezione 

(«Meriggi» in Gob) che prende il nuovo titolo di «Meriggi e ombre» in Rib: Arsenio, 

I morti, Delta, Incontro. In questo modo la quarta sezione, non più unica ma 

suddivisa in tre sottosezioni indicate da numeri progressivi, manterrà questa struttura 

anche nelle edizioni successive. 

È possibile seguire tutta la vicenda di ristampa degli Ossi del ’25 a quella del ’28 

grazie al carteggio di Montale con Sergio Solmi
8
, al quale chiede alcuni consigli di 

                                                 
6
 CATALDI, D’AMELY 2008, 23. Anche se elementi musicali si colgono «implicitamente anche nel 

testo Quasi una fantasia – titolo che rinvia all’indicazione tecnica della sonata op. 27, n. 1 Al chiaro 

di luna di Beethoven» (CASADEI 1992, 31). 
7
 Nell’edizione Ribet «è plausibile che questo nuovo ordine rispondesse all’esigenza di mantenere al 

centro dei Movimenti un significativo nucleo di poesie musicali (che risultava ridotto in seguito 

all’espunzione di Musica sognata)» (SCAFFAI 2002,40). Rimane il richiamo all’elemento musicale 

attraverso il titolo – ispirato alla sinfonia n. 27 di Beethoven – ma il legame con esso è molto meno 

intenso rispetto a Minstrels, mentre invece l’ordine originario è ripristinato nell’ OV proprio per le 

maggiori complessità tematiche e i numerosi richiami intertestuali più vicino a Sarcofaghi (a tal 

proposito cfr. LONARDI 1980, 79 e seg. e ARVIGO 2001, 58-63). 
8
 Di seguito si riportano alcuni stralci delle lettere di Montale a Solmi (da E. MONTALE, Il secondo 

mestiere. Arte, musica, società, Milano, Mondadori, 1996, 1532-1564; 2221-2232). 

Firenze, 29 luglio 1927: 
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natura strutturale e non solo; dalle lettere si evince che l’intenzione iniziale di 

Montale era quella di ristampare il volume Gob fondamentalmente invariato, senza 

nessuna aggiunta, poiché avvertiva l’impostazione diversa dei temi trattati nelle 

poesie degli ultimi due anni, ovvero: I morti, Delta, Arletta (poi Incontro) pubblicate 

su «Il Convegno»; Vento e bandiere e Fuscello teso dal muro pubblicate, invece, su 

«Solaria» contemporaneamente nel dicembre del 1926; e infine Arsenio, anch’esso 

pubblicato su «Solaria», nel giugno 1927. Quando Gromo propone a Montale una 

nuova edizione, l’autore vorrebbe porre Riviere tra i componimenti giovanili, proprio 

perché vicino allo stile e ai temi, e Arsenio come explicit; allo stesso tempo riflette su 

alcune eliminazioni possibili, poi attuate, con Musica sognata, come già accennato. 

Un altro particolare cambiamento tra le edizioni è la funzione delle dediche presenti 

in Gob ad artisti, critici e scrittori, che si spiega con la volontà montaliana – autore 

emergente all’epoca – di procurarsi "autorizzazioni" culturali, infatti «quasi ogni 

poesia ha una dedica a un amico o ad un letterato del tempo, perché Montale in quel 

momento è un solitario che ha bisogno di affetto; questo è veramente significativo 

del primo Montale, anche se in contraddizione con quello successivo»
9
. Necessità del 

primo Montale poi scomparsa nel Montale maturo, così come si espungono le 

dediche, avendo ormai raggiunto l’autonomia artistica e considerando la 

«consuetudine pretestuale un frutto di ingenuità»
10

. L’espunzione delle dediche 

risulterà utile sia per «sottrarre alla prima raccolta un troppo autobiografismo, 

occasionalità e magari anche "provincialismo", alzandone la quota di essenzialità e 

universalità»
11

; sia «per uniformare esteriormente questa edizione degli Ossi di 

seppia a quella delle Occasioni, che è un libro pieno di dediche taciute»
12

. È lo stesso 

autore che lo comunica, aggiungendo, in merito al debito verso artisti, critici e 

                                                                                                                                          
«Sarei del parare di lasciare il libro, salvo levissimi ritocchi, com’è e di non aggiungervi le mie 

ultime cose, che mi sembrano un poco diverse nello spirito». 

Monterosso, 16 agosto 1927: 

«Vorrei sapere […] se mi consigli di unire alle vecchie le nuove poesie che conosci, mettendo 

Riviere tra le pièces giovanili, e Arsenio in fondo al volume. Forse è un errore. Che ne pensi?». 

Firenze, 22 agosto 1927: 

«Ti vorrei chiedere di rileggere gli Ossi nell’ordine della lista-indice acclusa [qui non riportata in 

quanto identica a quella già presente nello schema della pagina precedente], che è l’indice che 

proporrei a Gromo per la riedizione, intercalandovi le liriche indicate che tu conosci e possiedi. 

Naturalmente qualche brutto verso qua e là è stato rabberciato, il nome di Arletta sparisce, etc. 

L’intercalamento (che parola!) mi pare possibile ma ne risulta vieppiù a Riviere il carattere di 

trombonata giovanile […]. Intanto mando a Gromo la prima metà, fino a Mediterraneo compreso, 

al quale non ho fatto ritocchi». Alla lettera è apposta una Nota: «Resta esclusa dal libro, oltre al 

recente Arsenio, (che uscirà tra 10 anni col resto) la vecchia Musica sognata. […] La lirica di 

Solaria (La folata che alzò ecc...) l’ho messa tra le juvenilia, perché ho visto che nell’ultimo 

gruppo portava qualcosa di mièvre». 

Firenze, 13 settembre 1927: 

«Aggiungo Arsenio come entrements tra i meriggi e le ombre, che risultano perciò divisi in tre 

parti anziché in due». 
9
 CONTINI 1998, 134. 

10
 SCAFFAI 2002, 43. 

11
 MENGALDO 1995, in Ossi di seppia, Mond

2
, XIII. 

12
 OV 1980, 861. 
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scrittori: «Non per ciò resta minore la mia riconoscenza verso amici ai quali debbono 

queste poesie, fin dagli anni più lontani»
13

. 

In «Movimenti» non si è di fronte a un macrotesto
14

 che segue una progressione di 

senso, proprio perché nel corso «del generale "revisionismo" montaliano»
15

 l’ordine 

dei componimenti della macrosezione viene cambiato da un’edizione all’altra. Di 

seguito vengono analizzati i casi più significativi. 

Falsetto, in OV, si presenta al terzo posto; avendo già precedentemente trattato lo 

spostamento subito dalla composizione si sottolinea solo che la sua posizione alta, 

anche se non più in area esordiale del libro, è dovuta alle consonanze armoniche e 

tematiche (in parte) con Godi se il vento ch’entra; ad esempio: «io prego sia / per te 

concerto ineffabile / di sonagliere» (Falsetto, 19˗22) richiama «Va, per te l’ho 

pregato, – ora la sete / mi sarà lieve, meno acre la ruggine…» (Godi se il vento 

ch’entra, 17˗18). Nonostante l’affinità del motivo dell’auspicio che altri possano 

godere di una liberazione esistenziale, le due liriche sviluppano tematiche diverse: in 

«In limine» il tema è della costrizione esistenziale, mentre in Falsetto si risente del 

tema dell’inettitudine. Chiarito il posizionamento, la lirica è un utile caso per notare 

l’espunzione delle dediche: essa infatti recava in origine – nel manoscritto donato da 

Francesco Messina a Vanni Scheiwiller datato 1924
16

 – la dedica a Esterina Rossi, 

protagonista della lirica, ed era sprovvista di titolo, che acquisirà solo una volta 

inserita nella raccolta; il titolo si presenterà richiamando il motivo musicale, la 

tecnica di canto del falsetto, appunto, così da mantenere una linea "musicale" insieme 

a Corno inglese, Minstrels e Quasi una fantasia. Mentre nel manoscritto inviato a 

Francesco Messina si legge «a E[sterina] R[ossi]», la versione manoscritta inviata 

dall’autore a Bianca Clerici portava la dedica «a E[sterina]»; la dedica viene poi 

eliminata, tuttavia si mantiene il nome nel primo verso della lirica: «Esterina,
17

 i 

vent’anni ti minacciano»; verso che nelle prime tre edizioni «è evidenziato 

graficamente rispetto al corpo del testo»
18

, poi uniformato nell’edizione Einaudi ’77. 

Minstrels è il componimento con la vicenda editoriale più travagliata fra le poesie di 

Ossi di seppia: in Gob compare con il titolo di Musica sognata e segue a Falsetto; 

nelle successive viene eliminata – caso unico – per poi ricomparire nella plaquette 

Accordi e pastelli nell’edizione per nozze di Satura, del 1962, e poi in OV 1980, tra i 

«Movimenti» con il titolo attuale. Il titolo riprende quello del dodicesimo brano del 

primo libro dei Préludes  di Claude Debussy, brani composti tra il 1910 e il 1913, ed 

infatti in epigrafe al componimento compare l’indicazione «da C. Debussy». 

L’accumulazione di rime, per lo più baciate, il titolo musicale di ascendenza 

                                                 
13

 Ivi. 
14

 Scaffai parla di andamento «paratattico» (SCAFFAI 2002, 45). 
15

 ARVIGO 2001, 64. 
16

 LMP 1995, 201. 
17

 Unica figura femminile nominata esplicitamente negli Ossi di seppia. 
18

 SCAFFAI 2002, 33. 
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crepuscolare e simbolista e la volontà di sperimentare poesia musicale potrebbero 

essere alcune delle ragioni che spinsero Montale ad eliminare il testo nella seconda 

edizione (Rib), proprio perché era la lirica che più risentiva dell’atmosfera «tra 

liberty e crepuscolarismo»
19

 tipica del primo Montale. 

La datazione della lirica rimane incerta poiché, stando alle date riportate nei 

manoscritti, risalirebbe al 1923. Tiziana Arvigo ipotizza «che l’epoca di 

composizione sia anteriore al 1923, data riportata dal dattiloscritto conservato nel 

fascicolo I del fondo pavese (e che compare in Satura 1962): la poesia risulta troppo 

fortemente connessa al ciclo degli Accordi e a testi, anch’essi contenuti nel gruppo 

delle poesie disperse, come Musica silenziosa e Suonatina di pianoforte, risalenti al 

1918˗19. Purtroppo non abbiamo prove in proposito, ma va notato che l’ascolto di 

Debussy – e precisamente del brano a cui si ispira il testo – risale al 1917»
20

. 

Montale in più occasioni dichiara il proprio debito nei confronti della musica 

francese, come nell’appunto diaristico del Quaderno Genovese, del 1917: «Debussy. 

Les collines d’Anacapri et Ménestrels: musica descrittiva e impressionistica piena di 

sconnessione, di colori e di metri»
21

; e ancora in una tarda intervista a Giorgio 

Zampa, del 1975: «Credo che la mia poesia sia stata la più "musicale" del mio tempo. 

[…] La musica è stata aggiunta, a D’Annunzio, da Debussy»
22

, a testimoniare il fatto 

che se il modello dannunziano era da allontanare in Falsetto, Debussy è invece 

«citabile esplicitamente in esergo addirittura quale fonte»
23

. Tenendo presente un 

brano dell’Intervista immaginaria, del 1923, in cui Montale afferma: «Avevo un’idea 

della musica nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy, e 

nella prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli: Musica 

sognata»
24

, si potrebbe pensare che il componimento sia stato scritto proprio in 

quello stesso anno, ma in realtà Montale conosceva già i Minstrels di Debussy, come 

afferma nella notazione del Quaderno genovese, e pare improbabile che la 

composizione fosse stata fatta sei anni più tardi dall’ascolto che tanto l’aveva 

suggestionato. Un’interessante ipotesi è proposta da Niccolò Scaffai il quale suppone 

che «Montale abbia scritto o rielaborato intorno al ’23 un testo dalla fisionomia 

volutamente arcaica come forma di tributo alla propria formazione poetica, del quale 

ha inteso lasciare testimonianza all’interno degli Ossi»
25

; la motivazione è infatti 

estendibile anche alla revisione effettuata sul testo: «il titolo crepuscolare è stato 

sostituito dal nome dei pezzi di Debussy e anche la generica epigrafe che compariva 

in Gob ˗ "(Debussy") ˗ ha lasciato il posto al più preciso "da C. Debussy"»
26

. 

                                                 
19

 SANGUINETI 1961, 71. 
20

 ARVIGO 2008, 45. 
21

 QG 1983, 34. 
22

 MONTALE, Ho scritto un solo libro, in SM
2
 1721 (1975). 

23
 CATALDI, D’AMELY 2008, 23. 

24
 MONTALE, Ho scritto un solo libro, in SM

2
 1721, (1975). 

25
 SCAFFAI 2002, 37. 

26
 Ivi. 
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In omaggio all’amico Camillo Sbarbaro, Montale compone il dittico Poesie per 

Camillo Sbarbaro – comprendente Caffè a Rapallo ed Epigramma ˗ con l’unica 

dedica rimasta immutata per mantenere il segnale organizzativo del dittico, ricco di 

richiami ai testi dell’amico poeta, al fine di compiere un viaggio nel «territorio 

(meraviglioso) dell’infanzia»
27

. Entrambi i componimenti sarebbero databili intorno 

al 1923 secondo alcuni rimandi nel carteggio con Francesco Messina del 20 

settembre 1923 da Monterosso
28

. Il titolo della sottosezione ravvisa un cambiamento 

tra l’edizione Gob, Versi a Camillo Sbarbaro, e la Rib, Poesie per Camillo Sbarbaro, 

probabilmente a favore dell’omogeneità della raccolta, evitando il richiamo all’altra, 

vicina, sottosezione, Altri versi, aggiunti ai «Movimenti» proprio in Rib. 

Della suite Sarcofaghi si possiede il manoscritto recante la data «fine ’923», in cui 

compare la dedica allo scultore e amico Francesco Messina, poi espunta, come tutte 

le altre dediche, a partire dall’edizione Gob
29

, e infatti non si conoscono altre stampe 

prima della princeps degli Ossi. Il gruppo, tematicamente unitario, in Gob si 

presentava nell’ordine Versi per Sbarbaro – Quasi una fantasia – Sarcofaghi; in Rib 

compare dopo Altri versi, chiudendo così la macrosezione dei «Movimenti», ma già 

in Car acquista la posizione originaria, poi mantenuta fino in OV, considerando 

inoltre l’affinità tematica con Quasi una fantasia. Non solo la posizione ha 

conosciuto modificazioni, ma gli stessi componimenti presentano numerose varianti 

d’autore. 

Per completezza si riportano le varianti da OV. 

SARCOFAGHI I 

˗ 3 leggero] leggiero; Ms 

˗ 9 pendici] pendici, Ms 

˗ 17 dagli] dàgli Ms 

˗ 21 conduce,] conduce; Ms Gob 

˗ 22 morto:] morto. Ms Gob 

˗ 25 spalle.] spalle! Ms 

SARCOFAGHI II 

˗ 9 peste] péste Ms Gob Rib 

SARCOFAGHI III 

[solo in Ms:] 

˗ 2 verdeggia] verdeggia, 

˗ 7 In questa luce] Oh nella luce 

˗ 8 bronzo,] bronzo     svegliare] svegliare, 

                                                 
27

 ARVIGO 2001, 53. E ivi, 51-57, per echi e richiami lessicali e tematici dalle poesie di Sbarbaro. 
28

 LMP 1995, 55. 
29

 In una lettere del 27 settembre 1924 Montale scrive a Messina: «Negli Ossi figurerà, a te dedicata, 

Sarcofaghi, che si chiude con una visione di Vita-Morte» (LMP 1995, 65). 
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˗ 12 focolare] focolare, 

˗ 14 a terra] al suolo 

SARCOFAGHI IV 

˗ [prima del v. 1] Sono codeste l’arche e le figure / per chi nel mondo è trascorso / 

con passo di dominatore; / e ancora sono gli emblemi / che si guardano senza 

tremore. Ms
30

 

˗ 2 e dell’amante] o dell’amante Ms Gob Rib 

˗ 5 per codesti] per questi Ms 

˗ 6 fiammata;] fiammata; ˗ Ms 

˗ 8 l’urna se ne sia effigiata!] ne sia effigiata l’urna! Ms Gob;      effigiata] effigìata 

[per effigïata] Rib 

˗ 16 ai polsi] ai [riscritto su nei] polsi Ms 

˗ 17 un fregio primordiale] il segno primordiale Ms 

˗ 18 sappia] sappia, Ms;      avanza] avanza, Ms 

˗ 20 per vie di dolci esigli:] per vie di floridi esilî; Ms; per vie d’esiglio, floride: Gob 

˗ 21 schiude] schiude, Ms. 

Altri versi è un dittico che comprende Vento e Bandiere e Fuscello teso dal muro: 

senza tradizione manoscritta; esso viene pubblicato per la prima volta in rivista sul n. 

12 di «Solaria» nel dicembre del 1926, quindi inserito in Rib. Le due liriche sono 

studiate e pubblicate insieme in «Solaria» ’26 e si presentano con il titolo 

complessivo di Versi (Vento e bandiere non aveva titolo); in Rib il titolo cambia in 

Altri versi. Le due pièces in Rib si posizionano dopo la microsezione Versi a 

Sbarbaro, ma verranno poi collocate dopo Sarcofaghi già in Car e così nelle edizioni 

successive; manterranno la posizione finale a tutta la sezione «Movimenti», in modo 

tale da ricoprire una funzione riassuntivo˗conclusiva e, allo stesso tempo, 

introduttiva per la sezione seguente degli "Ossi brevi". 

Come in «Movimenti» non si configurava un macrotesto vero e proprio, così la 

stessa situazione si ripropone nella quarta ed ultima sezione. Il titolo «Meriggi e 

ombre» compare in Rib ˗ soltanto «Meriggi» in Gob ˗, titolo a cui vengono aggiunte 

le "ombre" probabilmente poiché legate al tema della morte e della presenza dei 

morti vicino ai vivi presenti nelle nuove liriche
31

. Quest’ultima sezione è composta 

da due gruppi di liriche appartenenti a due periodi diversi: Fine dell'infanzia, L'agave 

                                                 
30

 Eliminati nei testi a stampa probabilmente per eccesso di esplicitezza. 
31

 «L’aggiunta del secondo termine del binomio ("Meriggi e ombre") al titolo della sezione nella Ribet 

del 1928 è chiaramente connessa con l’introduzione dei nuovi testi, nei quali vien meno la topicità 

dell’ora meridiana e insieme di si delinea una tematica dei ‘morti’ (sí che "ombre" acquista un 

significato doppiamente allusivo)» (BLASUCCI 1993, 143-144). E inoltre «va rivelato il senso 

profondo della notazione dell’ombra, che si oppone a quella dell’ «alba» della consapevolezza e più in 

generale al meriggio che segna l’impasse della vita adulta. Nel titolo, quindi, il senso dei termini è 

rovesciato rispetto alla percezione usuale che se ne ha: l’ombra, per Montale, è protezione, 

inconsapevolezza, vita iniziale, mentre le luce meridiana è accecamento, accidia, perdita 

dell’innocenza» (ARVIGO 2001, 70). 
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su lo scoglio, Vasca, Egloga, Flussi, Clivo, Casa sul mare, Marezzo e Crisalide sono 

collocabili tra il 1922˗24, mentre I morti, Delta, Incontro sono state scritte intorno al 

1926; rientra tra queste ultime anche Arsenio, composta però nel 1927. «Meriggi e 

ombre» non si presenta stilisticamente omogenea come gli "Ossi brevi", né è 

tematicamente unitaria come «Mediterraneo», tuttavia è presente un fil rouge di 

elementi ricorrenti: 

«a) ampiezza dello sviluppo testuale rispetto agli "Ossi brevi" e agli stessi movimenti 

della suite "Mediterraneo" (fa eccezione Vasca, di 14 versi che ne contava però 30 

nelle prime edizioni); 

b) prevalenza metrica degli endecasillabi (pressoché incontrastata in Arsenio, 

Crisalide, Casa sul mare, I morti, Delta, Incontro); 

c) suddivisione per lasse (eccettuati Flussi, Scirocco e Tramontana […]) o addirittura 

per organismi isostrofici (Maestrale, Marezzo, Incontro); 

d) centralità, nella maggior parte dei testi, di un’immagine˗metafora, proposta fin dal 

titolo e desunta per lo più dal paesaggio ligure˗marino (L’agave sullo scoglio, Clivo, 

Flussi, Crisalide, Marezzo, Casa sul mare, Delta)»
32

. 

Lo sviluppo originario del ’25 era in un'unica sezione: Fine dell’infanzia, L’agave 

sullo scoglio, Vasca, Egloga, Flussi, Clivo, Casa sul mare, Marezzo, Crisalide. Le 

ultime tre liriche componevano una sorta di trittico dedicato a Paola Nicoli, in cui si 

riassume l’intento narrativo di tutta la sezione, che «nel 1925 rappresentava insomma 

una sorta di microromanzo, con la costituzione di un ‘io˗protagonista’, dotato di una 

fisionomia anche grazie alla presenza di una deuteragonista (ancorché anonima)»
33

. 

La figura femminile infatti ricorre, anche tematicamente, in una chiusura circolare 

del libro nella sua prima edizione che prevedeva Crisalide come ultima lirica, la 

quale richiamava simmetricamente «In limine». 

Dopo la rivoluzione di Rib, la nuova successione dei testi, che rimarrà definitiva, 

prevedeva una divisione in tre sezioni, comprendenti I. Fine dell’infanzia, L’agave 

sullo scoglio, Vasca, Egloga, Flussi, Clivo; II. Arsenio; III. Crisalide, Marezzo, Casa 

sul mare, I morti, Delta, Incontro. Le innovazioni salienti, oltre alla tripartizione 

della sezione, sono: 

a) l’inserimento dei nuovi quattro componimenti: Arsenio, I morti, Delta, Incontro; 

b) l’inversione del trittico Crisalide, Marezzo, Casa sul mare; 

c) la posizione centrale come unica lirica Arsenio. La sua centralità è appunto 

sottolineata dal fatto di essere l’unico componimento della sezione II, che sottolinea a 
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 BLASUCCI 1993, 133˗134. 
33

 Ivi. 
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sua volta la divisione interna. Displuvio tra il primo e il secondo trittico, li 

differenzia sia a livello temporale, in quanto composte in periodi diversi, sia a livello 

tematico, in quanto le immagini di morte e di assenza risultano sostituite nel primo 

trittico dall’augurio di una salvezza futura: probabilmente Montale ha voluto dare ad 

Arsenio una funzione introduttiva per i tre componimenti dell’ultima parte e, al 

tempo stesso, una funzione riepilogativa dei temi espressi nelle tre liriche precedenti. 

Il valore narrativo è inoltre a carico dell’io˗poetico sovrapposto al personaggio di 

Arsenio
34

, e proprio questo fatto «segna un momento di cesura e di svolta. Di qui in 

avanti (con l’ovvia eccezione di Riviere), la cronaca autobiografica e il suo doppio 

simbolico […] vengono sostituiti da un’oggettivazione di tipo allegorico che innalza 

la vicenda dell’io»
35

. 

 

In fine, si vuole sottolineare come le vicende strutturali degli Ossi di seppia 

rimandino ad alcuni legami con le Occasioni: l’unitarietà del testo è riconosciuta 

proprio da legami di struttura e di tono affini e «da rimandi che stringono fortemente 

l’una all’altra le varie raccolte»
36

. Notevole innanzitutto è l’analogia di struttura tra 

gli Ossi e le Occasioni: entrambe sono aperte da una poesia˗exergo (ouverture): «In 

limine» e Il balcone; segue un’ampia sezione polimetra con prevalenza di testi 

mediolunghi: «Movimenti» negli Ossi, semplicemente «I» nelle Occasioni. La 

seconda sezione delle due raccolte è costituita da una serie di liriche simili sia per 

lunghezza numerica di componimenti (22˗20), sia per struttura e stile 

(«concentrazione, frequente opposizione semantica fra due brevi strofe, grande 

saturazione metrico˗linguistica, ecc..»
37

): «Ossi di seppia» eponimi e i «Mottetti»; 

segue negli Ossi la suite «Mediterraneo» e nelle Occasioni il poemetto in tre parti 

Tempi di Bellosguardo. Infine la quarta e ultima sezione si compone, per entrambi, di 

15 testi lunghi. 

  

                                                 
34

 Il nome proprio di Arsenio ha valore narrativo e autobiografico: «Arsenio riproduce la parte finale 

del nome proprio del poeta e, nella parte iniziale, richiama il nome di Arletta, protagonista della lirica 

Incontro» (SCAFFAI 2002, 57). A tal proposito si veda l’analisi del testo nel capitolo seguente. 
35

 LUPERINI 1986, 48. 
36

 MENGALDO 1995, in Ossi di seppia, Mond
2
, V. 

37
 Ivi, VI. 
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  Ossi di seppia Occasioni 

overture In limine Il balcone 

sezione omogenea «Movimenti» I 

corpus «Ossi di seppia» «Mottetti» 

suite «Mediterraneo» Tempi di Bellosguardo 

testi lunghi 15 poesie 15 poesie 
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ACCENNI ALLA FIGURA DI ANNA DEGLI UBERTI 

Anna degli Uberti apparteneva a una famiglia agiata del livornese che trascorse le 

estati tra il 1919 e il 1923 a Monterosso, nella casa dello zio di Montale. Tra i due 

giovani nacque un interesse, sicuramente le estati più intense furono tra il ’20 e il 

’22; l’autore, in una lettera ad Angelo Barile dell’11 agosto 1922, confessa: «ho qui 

qualche persona di mio gusto, una in specie»
38

. Fu proprio Anna, nell’estate del ’23, 

a concludere quella relazione, sia spinta dalla famiglia, sia per suo disinteresse 

(incerta la motivazione). La chiusura causò a Montale molta sofferenza, tanto da 

rendere Anna la «morta giovane» ˗ che nel 1926 prenderà il nome di Arletta ˗ e far 

perdurare la sua presenza/assenza anche nelle raccolte successive
39

. Nella fictio 

poetica l’assenza della fanciulla è resa con la sua apparente morte (da cui il nome 

Arletta): «la donna è relegata per sempre in un diafano, quasi un illeggibile oltrevita 

[…], il suo spirito aleggia sui luoghi del ricordo, convive con le larve dei morti 

riemersi ˗ come per un'espiazione purgatoriale ˗ sulla riva di Monterosso, si perde 

con la cenere degli astri»
40

. Questa invenzione della ‘morte’ del personaggio di 

Annetta/Arletta «è anche il punto focale che media il passato (era stato Monterosso) 

col futuro (sarà Firenze), e dà destino a una creazione romanzesca che si radica nella 

dolorosa vicenda di "incontro" che, per quanto rimosso dai fatti della vita e 

"insabbiato" nell’oblio, continua a ritornare nella mente, all’improvviso, quasi per 

inspiegabile costrizione di uno ‘spirito’ (sicché di "fantasmi" si parla a Gadda Conti, 

e di "fantasma" e di un "velo" si parla sommariamente ne La capinera non fu 

uccisa»
41

. Interessante poi, le posizioni di DE CARO 2007, 55 in cui ravvisa il giorno 

della morte letteraria di Annetta nel giorno di ferragosto, del 1926, «cioè giusto a 

metà dei tre drammatici giorni in cui egli compone, a Monterosso, La foce». 

                                                 
38

 SM, 512. 
39

 Arletta è il nome del "fantasma" di Anna, morta a livello metaletterario. Nel 1926 viene pubblicata 

La foce, poesia che successivamente cambiò titolo, per qualche mese, in Arletta e poi, 

definitivamente, in Incontro. 
40

 DE CARO 2007, 80. 
41

 DE CARO 2007, 55. Inoltre, il critico analizza la vicenda onomastica: «Nella mente poetica di 

Montale c’è un "fantasma" di nome Arletta che, nel modello, potremmo dire, di partenza, è di vaga 

ascendenza romantica, fra la Julie delle pagine finali della Nuovelle Héloïse, le romantiche, malfinite 

compagne di René, Adolphe, Dominique ecc., e il fantasma che compare nella chiusa di A Silvia; 

mentre, in arrivo, si sistema fra la mortuaria "strana metamorfosi" di Angiolina/Amalia che chiude 

Senilità, le altrettanto mortifere chiuse di Pénible incident [A painful case] e di Les morts [The dead] – 

due racconti joyciani da Gens de Dublin (Paris 1926), la traduzione francese di Dubliners promossa e 

diretta da Valery Larbaud –, e l’Armand (attenzione alle iniziali!) di Emmanuel Bove (Paris 1926), di 

cui Montale pubblicherà una recensione […]. Pare difficile che il nome di Arletta possa discendere, 

come suggerisce Rosanna Bettarini nei suoi Appunti, dall’operetta franco˗inglese Arlette rappresentata 

a Londra […]. Per quel che si ricava dalle biografie del più famoso dei suoi tre compositori – cioè di 

Ivor Novello (1893–1951) – Arlette rimase in cartellone per una sola stagione e non varcò mai la 

Manica. Ma non diversa sorte potrebbe essere riservata ad altri ipotetici prestiti: per esempio, una 

derivazione dal nome dell’attrice cinematografica francese Arlette Marchal, in quegli anni molto 

famosa (Madame Sans-Gêne, 1925), o di Arletty, nome d’arte di Arlette Léonie Bathiat, altro astro 

dello spettacolo parigino del tempo» (DE CARO 2007, ivi). 
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La presenza di Annetta si percepsce in: Il canneto rispunta i suoi cimelli, Delta, e 

soprattutto Incontro, negli Ossi; Il balcone
42

, La casa dei doganieri e Stanze nelle 

Occasioni; quindi si può affermare che «nella stagione compresa fra gli Ossi e le 

Occasioni fosse dato di riconoscere un ciclo di Annetta, con un suo centro in 

Incontro e nella Casa dei doganieri»
43

. Annetta è una figura persistente in tutte le 

raccolte ed è, in particolare, un importante snodo per il passaggio fra gli Ossi ’28 e la 

plaquette La casa dei doganieri e altri versi ’32, anticipazione delle Occasioni: 

presenza che perdurerà fino ai Diari del ’71 e del ’72. Tale assiduità della donna 

creerà, lungo le raccolte, un vero e proprio ‘ciclo di Annetta’, anche a distanza di 

anni (si ricordino altre poesie più esplicitamente arlettiane come Eastbourne, 19˗23: 

«E vieni / tu pura voce prigioniera, sciolta / anima ch’è smarrita, / voce di sangue, 

persa e restituita / alla mia sera»; ed anche Gli orecchini; Il sole d’agosto trapela 

appena; Dolci anni che di lunghe rifrazioni; Fluisce fra te e me sulla veranda; ne La 

capinera non fu uccisa avviene la rievocazione della stessa donna de La casa dei 

doganieri; nel Diario del ’71 e del ’72 si legano al ricordo di Arletta le poesie Il lago 

di Annecy e Ancora ad Annecy). 
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 Richiamo a Le balcon di Baudelaire in Les Fleurs du mal. 
43

 BONORA 1981, 12. 
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ANALISI DEI TESTI 

«ALTRI VERSI» 

Dittico che comprende «Vento e bandiere» e Fuscello teso dal muro: queste poesie 

vengono pubblicate per la prima volta sulla rivista «Solaria», a. I n. 12, a Firenze nel 

1926 con il titolo «VERSI» (poi cambiato in «ALTRI VERSI» nell’edizione Rib), 

edizione in cui «Vento e bandiere» non aveva titolo: verranno aggiunte insieme nella 

seconda edizione degli Ossi, Rib. 

 

«Vento e bandiere» 

In questa poesia, per la prima volta, fa la sua comparsa «una delle ispiratrici meno 

appariscenti ma sicuramente più importanti»
44

 tra le figure femminili all’interno della 

opera montaliana: Anna Degli Uberti, detta Annetta (o Arletta). Vento e bandiere è 

uno di quei componimenti in cui si può notare il passaggio da quello che si può 

chiamare "primo Montale" al "secondo Montale": la poesia anticipa il passaggio 

dagli Ossi alle Occasioni, ed infatti, oltre alla presenza di Annetta, si possono notare 

altri due evidenti indizi che configurano questa poesia come ponte: in primo luogo a 

livello cronologico, Vento e bandiere risale al ’26 e appartiene al gruppo di poesie 

inserite in Rib; a livello stilistico e contenutistico poi, si notano alcuni passaggi 

ambigui, a tratti oscuri (come la riflessione sul tempo, o lo stacco in chiusura del 

componimento tra ricordo e realtà di difficile interpretazione), che aprono alla 

stagione successiva delle Occasioni. 

In questa poesia si concentra l’idea montaliana del tempo
45

, di cui proprio Annetta è 

simbolo: donna lontana, appartenente al passato, collegata al ricordo e alla memoria 

(anche per questo legata al mondo dei morti, nelle poesie successive, cfr. Incontro 

46: «Oh sommersa!»), rievocata «in chiave stilnovistica, mediata da una certa cultura 

anglosassone»
46

 tra le immagini di Shelley, Keats e Browning
47

. Il discorso degli 

Ossi si svolge essenzialmente al presente: «in questo tempo si consumano le vicende 

tanto dell’atonia quanto dell’eccezione, tanto della condanna quanto della salvezza 

(gl’istanti privilegiati)»
48

, ma già in questo dittico, e poi soprattutto in «Meriggi e 

ombre», la poesia sembra ritagliarsi un suo passato tendendo a impostarsi sul tempo 

critico dell’età matura. In questo caso il tema del tempo appare come irripetibile (in 
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 CATALDI, D’AMELY 2018, 48. 
45

 Cfr. BLASUCCI 2007, 87. All’interno della poesia montaliana il tema del tempo è presente a vari 

livelli: «come misura interna agli eventi narrati, come oggetto di rappresentazione diretta, come tema 

stesso di riflessione», e in particolare queste due ultime accezioni si configurano bene nella figura di 

Annetta, nel testo e nel dittico «Altri versi». 
46

 ARVIGO 2001, 71. 
47

 L’influenza del poeta anglosassone Browning si riscontrerà particolarmente nella Casa dei 

Doganieri. 
48

 BLASUCCI 2002, 97. 
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netto contrasto con «le giostre d’ore troppo uguali» di Quasi una fantasia, 9): il 

poeta, introducendo una tragica considerazione d’impronta tolstoiana, «smentisce la 

recursività del passato […] perché ogni avvenimento è vissuto sempre nella sua 

unica e irripetibile occasione. Tutto scorre, come se la fanciulla non sia mai passata 

di qui, non sia mai esistita»
49

. Anche se mediata dalle teorie bergsoniane, è chiara 

l’eco leopardiana: sul modello de Le ricordanze si articola il tema del ricordo, che se 

per Leopardi può essere un elemento positivo, per Montale ha quasi sempre 

un’accezione negativa, proprio perché il tempo risulta essere formato da una 

successione irripetibile di momenti singolari. Vero ipotesto leopardiano è La sera del 

dì di festa, in cui Uno stupore arresta / il cuore ai vv. 21˗22 richiama chiaramente i 

versi leopardiani 28˗32: «E fieramente mi si stringe il core, / a pensar come tutto al 

mondo passa, / e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito / il dì festivo, e al festivo il 

giorno / volgar succede, e se ne porta il tempo». Riprendendo anche la struttura 

poetica: le prime tre quartine, più descrittive, si riferiscono al tempo passato, il vento 

e l’aroma della salsedine sono percepiti come madeleine del ricordo della donna, 

sono l’occasione per un breve ritorno del passato; ma poi «si palesa la minaccia del 

tempo lineare, con il sofferto inserimento della clausola attualizzante "te lontana"»
50

 

che introduce le ultime tre strofe dal carattere riflessivo: tornando al tempo presente 

il poeta riflette sul ricordo appena apparso alla mente – in cui soltanto in apparenza 

l’immagine della donna gli compare uguale ad un tempo – e sullo scorrere 

ineluttabile del tempo «che non s’addoppia». Nonostante la consapevolezza della 

finitezza umana il poeta si arrende al fatto che il mondo continui ad esistere, 

nonostante un’umanità dolente si illuda di poter dimenticare il suo fatale destino 

facendo un’inutile festa. 

La poesia presenta sei quartine tetrastiche (struttura peculiare degli "Ossi brevi") di 

tutti endecasillabi, suddivise in due gruppi di tre – ognuno un periodo in sé completo 

– che dividono il componimento in due parti simmetriche. Forte allitterazione del 

gruppo vocale + liquida nelle prime due strofe, e delle consonanti t e r in tutto il 

componimento che richiamano il nome di Annetta/Arletta, così come accade anche 

in Fuscello teso dal muro. La rigorosa corrispondenza rimica tra le strofe mostra 

tutte rime alternate, tranne l’ultima che è a rime incrociate: ABAB (B rima ipermetra, 

valli : pallido) CDCD, EFEF (F rima ipermetra, alito : ali), GHGH, ILIL, MNNM. 
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 DE CARO 2007, 89. 
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 ARVIGO 2001, 74. 
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La folata che alzò l'amaro aroma 

del mare alle spirali delle valli, 

e t'investì, ti scompigliò la chioma, 

groviglio breve contro il cielo pallido; 

 

5 la raffica che t'incollò la veste 

e ti modulò rapida a sua imagine, 

com'è tornata, te lontana, a queste 

pietre che sporge il monte alla voragine; 

 

e come spenta la furia briaca 

10 ritrova ora il giardino il sommesso alito 

che ti cullò, riversa sull'amaca, 

tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali. 

 

Ahimè, non mai due volte configura 

il tempo in egual modo i grani! E scampo 

15 n'è: ché, se accada, insieme alla natura 

la nostra fiaba brucerà in un lampo. 

 

Sgorgo che non s'addoppia, ˗ ed or fa vivo 

un gruppo di abitati che distesi 

allo sguardo sul fianco d'un declivo  

20 si parano di gale e di palvesi. 

 

Il mondo esiste... Uno stupore arresta 

il cuore che ai vaganti incubi cede, 

messaggeri del vespero: e non crede 

che gli uomini affamati hanno una festa. 

 

 

VARIANTI 

18 un gruppo di abitati] un gruppo di villini Sol1 
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PARAFRASI  

I STROFA 

La folata di vento che sollevò il sapore salato del mare verso i sentieri a spirale che 

salgono lungo le valli, ti investì, ti arruffò i capelli corti che sono un groviglio contro 

un cielo senza sole; 

1. amaro aroma: allitterazione che forma anagramma, con ulteriore 

paronomasia con mare successivo; l’immagine dipinta traccia i contorni delle 

onde che si infrangono sugli scogli. 

2. alle spirali delle valli: si rappresenta il tipico paesaggio ligure delle Cinque 

Terre, con il mare ai piedi delle colline. 

3. ti investì: riferito alla donna non ancora citata, ma annunciata dalla presenza 

di una chioma, nello stesso verso.  chioma: hapax negli Ossi; è la 

chioma femminile coperta dal velo del componimento successivo (Fuscello, 

16); della capigliatura riccia di Annetta vi è testimonianza anche in Incontro, 

42˗44: «e quasi anelli / alle dita non foglie mi si attorcono / ma capelli». 

 

II STROFA 

la raffica di vento che fece aderire la veste al tuo corpo e ti modellò per un attimo a 

sua immagine, come ora che sei lontana, a queste pietre che il monte fa sporgere 

verso lo strapiombo del mare;  

5. la raffica che t’incollò: cfr. incipit la folata che alzò, ripete il modulo 

sintattico «sostantivo + frase relativa»
51

. 

6. ti modulò: le vesti che aderiscono al corpo mostrandone meglio le forme è 

elemento sensuale della rappresentazione di Anna. 

7. te lontana: inciso al centro del verso in consonanza e paronomasia con il 

vicino tornata che sottolinea la trasformazione di lei. 

7˗8. a queste / pietre che sporge il monte alla voragine: l’immagine del luogo, 

che ricorda le molte «alte ripe» dantesche, identifica la costa di Monterosso, 

«centro dell’epifania arlettiana»
52

. In ARVIGO 2005, 769, si parla di «squarcio 

dantesco»; cfr. in particolare Inf. XI, 1˗5: «In su l'estremità d'un'alta ripa / che 

facevan gran pietre rotte in cerchio, / venimmo sopra più crudele stipa; / e 

quivi, per l'orribile soperchio / del puzzo che 'l profondo abisso gitta […]». Il 
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 SANGUINETI 1970, 27. 
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 ARVIGO 2001, 73. 
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paesaggio viene raffigurato in modo più definito ne La casa dei doganieri, 1˗2: 

«la casa dei doganieri / sul rialzo a strapiombo sulla scogliera»: altro elemento 

di contatto tra i componimenti che conferma il nuovo stile di Montale, che sta 

aprendosi alla futura raccolta Le occasioni; voragine è hapax montaliano. 

 

III STROFA 

E come, una volta cessata la furia da ubriaco del vento, il giardino ritrova ora la 

brezza leggera che un tempo ti cullò, distesa sull’amaca, tra gli alberi, immersa nei 

tuoi voli immaginari. 

9. furia briaca: influenza corazziniana, Il fanale 30˗31: «Non forse nell'orror 

notturno di una turba briaca»; briaca, hapax montaliano, è forma aferetica 

tipica del toscano. 

10. ora: deittico temporale che segna il passaggio tra passato e presente. 

11. amaca: è hapax negli Ossi. 

12. voli senz’ali: espressione ossimorica che descrive il volo dei pensieri e 

dell’immaginazione di Annetta. 

 

IV STROFA 

Ahimè, il tempo non dispone mai i grani di sabbia della clessidra allo stesso modo! E 

questo è per noi una salvezza: perché se dovesse accadere che il tempo si disponesse 

sempre allo stesso modo, la nostra vita finirebbe subito insieme al mondo che ci 

circonda. 

14. grani: hapax montaliano; l’immagine sottolinea l’irripetibilità del tempo. 

Logica associazione allo scorrere del tempo è il legame con i grani della sabbia 

della clessidra; per altri i grani sono da associare alle perle del rosario, forse 

con ricordo di Govoni, Per un mazzo di rose conventuali, 26: «tra i grani de 

l’incenso e dei rosari». 

16. fiaba: intesa come la vita stessa, per il suo carattere di irrealtà cfr. 

«Mediterraneo» VI, 13˗15: «Oh la favola onde s’esprime / la nostra vita, 

repente / si cangerà nella cupa storia che non si racconta!»; per MENGALDO 

1957, 55 rinvia alla «favola bella» de La pioggia del pineto 29, in cui però il 

termine si rivolge all’amore e non alla vita, cfr. anche Parabola, 14: «la sua 

favola breve già compiuta». Per ARVIGO 2001, 74˗75 la vita intesa come favola 

è immagine di tradizione classica, e infatti rimanda a Petrarca RVF, CCLIV, 13: 
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«la mia favola breve è già compiuta», ripresa a sua volta da Cicerone, De 

senectute, XVIII, 64: «fabula aetatis», e da Seneca, Epistulae, LXXVII, 20: 

«Quomodo fabula, sic vita»; per LORENZINI 1982, 864 è una definizione cara al 

romanticismo: «Tutto è favola. La favola è, per così dire, il canone della 

poesia». 

 

V STROFA 

Il tempo è come un’acqua che sgorga e  non è mai la stessa – ed ora rende vivo un 

gruppo di case distese sul fianco di una collina che si addobbano di drappi e di 

bandiere. 

17. sgorgo: ogni attimo del tempo non è mai due volte uguale, come l’acqua 

che scorre non è mai uguale a se stessa; l’immagine fluviale del tempo, che in 

questo caso però non s’ingorga, ricorda «Mediterraneo» III, 6˗7: «La ruota delle 

stagioni e il gocciare / del tempo inesorabile»; Crisalide 17˗18: «Ecco precipita 

/ il tempo, spare con risucchi rapidi / tra i sassi»; e Delta 5: «il tempo s’ingorga 

alle tue dighe». Lo sgorgo inteso come ‘sorgente, zampillo’ è frequente in 

Boine. 

20. di gale e di palvesi: termini marinareschi che introducono il secondo 

lemma del titolo, sono quindi l’immagine della seconda parte, gnomica, della 

poesia; gale è hapax montaliano; palvesi è hapax negli Ossi. I due termini 

anticipano la festa dell’ultima quartina: i preparativi atti ad abbellire la città, 

tema che fa eco a Il sabato del villaggio, 7: «dimani, al dì di festa». 

 

VI STROFA 

Il mondo esiste... La meraviglia della scoperta ferma il cuore che aveva ceduto ai 

suoi incubi, vaganti come le nubi nel cielo, annunciatrici della sera: e il cuore non 

può credere che gli uomini, con la loro fame insoddisfatta, siano capaci di 

festeggiare. 

21. Il mondo esiste…: il mondo continua la sua vita nonostante la perdita 

dell’amata, cfr. Leopardi, Le ricordanze 148˗154: «Altro tempo. I giorni tuoi / 

furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri / il passar per la terra oggi è sortito, / e 

l'abitar questi odorati colli. / Ma rapida passasti; e come un sogno / fu la tua 

vita / ogni umano accidente». Importanti i puntini di sospensione, che 

assegnano un tono dolente e stupito dell’affermazione (cfr. infatti stupore 

subito dopo). 
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22. vaganti incubi: si vedano i « malevoli spiriti che veleggiano a stormi», in 

Arremba su la strinata proda 4, e gli «spiriti nemici che la convulsa terra / 

sorvolano a sciami», in Agave sullo scoglio II, 19˗20; ARVIGO 2001, 76 nota 

inoltre una chiara marca simbolista, in particolare da Baudelaire, Les Fleurs du 

mal, Le crépuscule du matin, 3˗4: «C’était l’heure où l’essaim des rêves 

malfaisants / tord sur leurs oreillers les burns adolescents»; e in Spleen, Quand 

le ciel bas et lourd, 15: «esprits errants et sans patrie». La chiusura cupa del 

componimento aleggia l’incombere della morte, cfr. 23 messaggeri del 

vespero. 

24. gli uomini affamati hanno una festa: di fronte ai dubbi sull’esistenza del 

mondo, Montale si meraviglia che gli uomini possano fare festa; affamati è 

hapax negli Ossi.  festa: la festa a cui si riferisce Montale potrebbe 

essere la fiera di un paese della riviera ligure che cade il 20 settembre, in cui 

«non mancava mai una regata a remi»
53

; ma secondo De Caro è possibile anche 

un’intertestualità con El Dorado di Eduardo Posada, in particolare la chiusura 

del secondo capitolo del racconto
54

. 

  

                                                 
53

 La regata, in MONTALE 1995, 25. 
54

 DE CARO 2007, 87: «Montale, che lo cita a proposito di Costa San Giorgio, fa però riferimento alla 

traduzione francese El dorado (L’homme doré), Liège, 1925». Si riporta di seguito la traduzione della 

chiusa del capitolo citata dallo stesso De Caro: «[Zoratama, l’eroina del racconto] Si era molto 

interessata alla festa religiosa [dell’uomo d’oro] e, arrivata la sera, seduta su masso, coperta soltanto 

del suo leggero "chircate" che, agitato dal vento, disegnava le sue forme virginee, mentre la sua 

immaginazione si perdeva in strane fantasticherie, restava pensosa a guardare il sole che scendeva 

laggiù, verso i campi che si stendevano fino all’orizzonte…». 
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Fuscello teso dal muro 

All’interno del componimento si scorgono alcune immagini metaforiche, in 

particolare il fuscello è una meridiana naturale, simbolo del tempo che si ripete, un 

tempo scandito, circolare e monotono, che torna sempre uguale tutti i giorni, tedioso 

in senso etimologico (‘che dà noia’); interessante notare come questo sia uno tra gli 

emblemi creati per Anna. Altra immagine simbolica è il trealberi: la nave, leggera 

che non lascia segno sull’acqua, simbolo di libertà, è infatti luminosa (v. 26 brilla), 

porta con sé qualcosa di arcano. L’immagine della nave è un’immagine positiva ed è 

resa possibile grazie alla messa a tacere del meccanismo della meridiana naturale 

creata dal fuscello, bloccata da un velo, che rappresenta la terza immagine allegorica: 

durante la notte il fuscello ha strappato (come avesse portato a termine 

intenzionalmente tale azione) un velo a qualcuno, che è passato a fianco a lui. Ormai 

coperto dal velo, il fuscello non può più proiettare l’ombra dell’ora e si ferma quindi 

il meccanismo inarrestabile del passare del tempo; tale «scansione ossessiva del 

tempo uguale ha, come spesso accade, forma circolare: è la ruota l’immagine 

angosciosa che la dice, destinata ad acquistare una carica sempre più drammatica 

nella parola poetica montaliana, da Casa sul mare, 4˗5 ("Ora i minuti sono eguali e 

fissi / come i giri di ruota della pompa") e Incontro, 16˗17 ("mani scarne, cavalli in 

fila, ruote / stridule: vite no"), alle Occasioni, Notizie dall’Amiata III, 6˗7 ("Una ruota 

di mola, un vecchio tronco, / confini ultimi al mondo") e a Eastbourne, 27˗28 ("un 

carosello che travolge / tutto dentro il suo giro")»
55

. 

Il velo adombra una presenza femminile: per definizione il velo copre e secondo la 

tradizione lirica è un copricapo femminile, fin da Petrarca (Madrigale 52, RVF); 

essendo dunque sintomo di una presenza femminile, il velo potrebbe ricondurre ad 

Annetta: «è il velo del fantasma di Arletta»
56

. L’ipotesi è avvalorata dal fatto che il 

componimento precedente, Vento e bandiere, è evidentemente dedicato ad una 

donna, verosimilmente Anna degli Uberti, e che i componimenti sono stati creati, 

studiati e pubblicati insieme. L’immagine immateriale di Anna, fanciulla morta nella 

mente del poeta, si può ben inserire in questa prospettiva in quanto, in tutta la 

raccolta (Incontro, ad esempio), è una figura legata al tempo, in particolare al 

ricordo, ossia legata a un tempo che si ferma, un tempo che interrompe il suo 

scorrere, di cui è simbolo il fuscello e morendo nell’immaginario poetico montaliano 

lei si è sottratta dallo scorrere del tempo.
57

 È questa interruzione che permette 

l’avvento di un miracolo: la visione del trealberi. La nave è l’idea di miracolo e 

leggerezza esistenziale: «Per chiarire la funzione del battello l’accostamento più 

persuasivo è però con una pagina della Gaia scienza di Nietzsche: "Ed ecco che d’un 

tratto, come partorito dal nulla appare dinanzi alla porta di questo labirinto d’inferno 

[…] un grande veliero che scivola via tacito come un fantasma. Che bellezza 
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 ARVIGO 2001, 78. 
56

 DE CARO 2007, 91. 
57

Si veda DE CARO 2007, 90˗92. 
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spettrale! Con quale incantesimo mi avvince! [aleggia la dimensione del mistero e 

del miracolo] Come? Tutta la pace e il silenzio del mondo si dono imbarcati qui? In 

questo tacito luogo è assisa forse la mia felicità, il mio io più felice, un mio secondo 

io eternato? Non essere morto, e tuttavia tuttavia non essere nemmeno più in vita? 

Come uno spettrale, placido, contemplante, scivolante fluttuante essere intermedio? 

Simile al vascello che con le sue vele bianche, al pari di un’immensa farfalla, 

trascorre sul cupo mare! Sì! Trascorre sopra l’esistenza"»
58

. Se per Nietzsche il 

miracolo è il vascello con le sue immense ali di farfalla, in Montale il miracolo è 

nell’interruzione della scansione temporale che permette il miraggio, l’apparizione 

del trealberi: magica e misteriosa apparizione, dunque, possibilità di una vita senza 

tempo, senza costrizioni e senza noja; come se la fermata improvvisa del tempo 

portasse con sé un miracolo inaspettato, carico di qualcosa che potrebbe avvenire. 

Oltre a quella di Nietzsche, corre alla mente un’altra nave nell’immaginario poetico: 

il vasello dantesco, che come il trealberi compare in un’atmosfera eterea e non lascia 

solchi nel mare – «snelletto e leggero / tanto che l’acqua nulla ne ‘nghiotte»
59

. 

L’immagine della nave in lontananza a largo nel mare, come punto all’orizzonte, è 

simbolo di libertà, una luce che ritorna in tutti gli Ossi: in Crisalide avrà nuovamente 

la valenza di miracolo salvifico ai vv. 42˗43: «E il flutto che si scopre oltre le sbarre / 

come ci parla a volte di salvezza»; e ancora ai vv. 53˗57: «nel meriggio afoso / 

spunta la barca di salvezza, è giunta: / vedila che sciaborda tra le secche / […] e là ci 

attende»; in La casa dei Doganieri è un miraggio di qualcosa che potrebbe 

succedere, fuori dalla contingenza dello scorrere del tempo che si è fermato, 

permesso da una presenza femminile, che, appunto, ne La casa dei Doganieri è 

Annetta. 

Il componimento è diviso in due strofe di quattordici e tredici versi rispettivamente: 

costituito «da una originale alternanza di novenari (tredici occorrenze, concentrate in 

gran parte nelle due serie ai vv. 7˗11 e 22˗27) e di ottonari (undici occorrenze)»
60

. La 

prima strofa, infatti, è composta soprattutto da ottonari e novenari: due ottonari 

iniziali (1˗2) e tre ottonari finali (12˗14); un senario sdrucciolo al v. 6, che potrebbe 

interpretarsi anche come un settenario se si considera e alleghi con dialefe; un 

endecasillabo (3); un settenario (4). La seconda strofa è composta solo da ottonari e 

novenari, con maggioranza di quest’ultimi: un novenario al v. 14 e altri sei novenari 

finali ai vv. 22˗27 (misura di verso cara a Pascoli). La scelta metrica dei novenari e 

degli ottonari «garantisce una continuità quasi ipnotica»
61

, che si contrappone però a 

effetti di spaesamento e di oscillazione temporale (paragonabile «ai giri di ruota della 

pompa in Casa sul mare»
62

) dovuti sia all’accostamento di versi parisillabi e 

imparisillabi sia alle continue spezzature create dai forti enjambements (dal punto di 
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 ARVIGO 2001, 80. 
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 DANTE, Pg II, 41-42. 
60

 CATALDI, D’AMELY 2018, 52. 
61

 ARVIGO 2001, 80. 
62

 Ivi, 81. 
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vista metrico utilizzati anche per superare la brevità dei versi): 2˗3, «l’indice d’una / 

meridiana»; 3˗4, «la carriera / del sole»; 7˗8, «d’accesi / riflessi»; 13˗14, «con 

l’infittita / sua cupola»; 18˗19, «pende / dalla tua cima»; 21˗22, «si scopre / del 

mare»; 22˗23, «trealberi carico / di ciurma»; 23˗24, «reclina / il bordo». Mentre la 

prima strofa è ambientata al tramonto, quando ancora il fuscello meridiana è in 

funzione, la seconda è ambientata al mattino, quando il fuscello è coperto; in mezzo 

alle due strofe c’è lo spazio di una notte, allusa nello stacco interstrofico, uno spazio 

fisico e grafico che indica uno spazio temporale (non è ancora però l’ellissi strofica 

tipicamente utilizzata più avanti nelle Occasioni, in particolare nel mottetto Addii 

fischi nel buio). 

Non sono presenti rime fitte. In fine di verso 10 volta : 14 dissolta; 11 smarrita : 13 

infittita; 18 pende : 19 risplende; una rima interna 2 d’una : 5 in una, interessante 

perché formata da un articolo indeterminativo, espediente già pascoliano usato da 

Montale due volte in Arsenio (21 e 57, anche in quel caso in posizione di forte 

enjambement) e acquisito probabilmente dopo gli Ossi del ’25.  
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 Fuscello teso dal muro 

 sì come l’indice d’una 

 meridiana che scande la carriera 

 del sole e la mia, breve; 

5 in una additi i crepuscoli 

 e alleghi sul tonaco 

 che imbeve la luce d’accesi 

 riflessi – e t’attedia la ruota 

 che in ombra sul piano dispieghi, 

10 t’è noja infinita la volta 

 che stacca da te una smarrita 

 sembianza come di fumo 

 e grava con l’infittita 

 sua cupola mai dissolta. 

 

15 Ma tu non adombri stamane 

 più il tuo sostegno ed un velo 

 che nella notte hai strappato 

 a un’orda invisibile pende 

 dalla tua cima e risplende 

20 ai primi raggi. Laggiù, 

 dove la piana si scopre 

 del mare, un trealberi carico 

 di ciurma e di preda reclina 

 il bordo a uno spiro, e via scivola. 

25 Chi è in alto e s’affaccia s’avvede 

 che brilla la tolda e il timone 

 nell’acqua non scava una traccia. 

 

 

VARIANTI 

9 sul piano] su piano Ein 
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PARAFRASI  

I STROFA 

O rametto che sporgi da un muro, come un’asta di una meridiana che misura il 

movimento rapido del sole e della mia vita, breve; in uno di questi movimenti indichi 

il tramonto e ti fondi sull’intonaco che la luce del sole pervade di luminosi riflessi – e 

ti dà noia il cerchio del tempo che disegni con la tua ombra sulla superficie del muro, 

ti provoca una noia infinita la volta del cielo che proietta su di te una traccia 

inconsistente come se fosse di fumo e pesa con la sua volta fitta di presenze (stellari), 

che non si dileguano mai. 

1. Fuscello: vocativo. Termine già utilizzato da Sbarbaro in Pianissimo, 11: 

«com’irrita il fuscello la lumaca». 

2. indice: l’ago della meridiana è antropomorfizzato, cfr. 5 tu fuscello…additi. 

3. una / meridiana: in forte enjambement; il termine è probabilmente ripreso da 

Govoni, Sul Palatino, 10: «grava il silenzio nela meridiana»; e nella raccolta 

Armonia in grigio et in silenzio, 13: «la meridiana è l’aria d’un orpello».

 scande: forma arcaica per ‘scandisce’.  carriera: termine utilizzato 

soprattutto per l’andamento del cavallo. 

4. in una: sottinteso carriera 3; CATALDI, D’AMELY 2018, 53: ‘al tempo 

stesso’, in senso temporale. 

5. additi i crepuscoli: legame implicito con Vento e bandiere, cfr. 23 vespero. 

Richiamando la figura arlettiana si confà l’additare personificato, che ritornerà 

anche in Dora Markus I, 4˗6: «Con un segno / della mano additavi / all’altra 

sponda», ma sempre in derivazione dalla chiusura cimiteriale leopardiana di A 

Silvia, 61˗63: «Tu, misera, cadesti: e con la mano / la fredda morte ed una 

tomba ignuda / mostravi di lontano». 

6. alleghi: lett. ‘ti leghi’, ‘ti fondi’; hapax nell’opera montaliana, «Alleghi è 

verbo di uso mal decifrabile; influenzato forse anche dal ligure 

‘aligà’(‘legare’). Montale intende ‘ti leghi, sei unito’» (CATALDI, D’AMELY 

2018, 53).   Tonaco: anch’esso hapax. 

8. t’attedia: termine leopardiano, di impronta esistenziale: cfr. Canto notturno 

di un pastore errante dell’Asia, 112: «ma più perché giammai tedio non provi», 

e 132: «me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?». Viene ripreso al v. 10 t’è 

noja infinita, che ricorda chiaramente la «noia immortale» di Leopardi (Al 

conte Carlo Pepoli, 72); ma si può notare anche un richiamo baudelairiano, Au 

Lecteur, 31˗37: «Dans la ménagerie infâme de nos vices, // il en est un plus 

laid, plus méchant, plus immonde! […] C’est l’Ennui!» [Del nostro infame 

serraglio di vizi, // uno è ancora più brutto, più cattivo, più immondo! […] è la 

Noia!; BAUDELAIRE 2014, 7]. 
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9. dispieghi: lavoro infinitamente ripetitivo del disegnare il passare del tempo, 

lavoro che si ripete ogni giorno; anche qui legami con il tema dell’inquietudine 

dei Canti di Leopardi, Ultimo canto di Saffo, 32: «Degl’inchinati salici 

dispiega»; ancor più valenza con legame tematico in Amore e Morte, 109: «che 

tu le penne al mio pregar dispieghi», e anche in Sopra un bassorilievo antico 

sepolcrale, 29: «che reina bellezza di dispiega». 

12. sembianza: il segno dell’ombra del ramoscello che, proiettato sul muro, 

segna lo scandire del tempo, come una meridiana; cfr. Leopardi, Il sogno, 10: 

«degli infelici è la sembianza […]». 

13. infittita: riferito a cupola, inteso come cielo ricco di stelle; hapax in 

funzione aggettivale. 

14. mai dissolta: il cielo è visto, secondo un’immagine simbolista, come 

destino incombente, soffocante. 

 

II STROFA 

Ma tu questa mattina non fai più ombra sul muro che ti sostiene, cioè il muro, e un 

velo, che hai strappato durante la notte a un gruppo di persone sconosciute, pende 

dalla tua cima e intercetta i primi raggi del sole. Laggiù, dove si vede la distesa del 

mare, ecco che un veliero a tre alberi, carico di equipaggio e di bottino, reclina il 

fianco sotto un alito di vento e scivola via. Chi è in alto nelle case che danno sul 

mare e si affaccia alle finestre può vedere che la coperta brilla di luce e il timone non 

lascia alcuna traccia sull’acqua. 

15. Ma: avversativo che implica un cambiamento. È sott. fuscello. 

 stamane: ellissi strofica di una notte (vedi crepuscoli, 5).   

 adombri: richiama nuovamente Leopardi, Il sogno, 5: «e più soave le pupille 

adombra». 

16. velo: CATALDI, D’AMELY 2018, 54 osservano che per alcuni «abbigliava 

una misteriosa passante; oppure, secondo altri – Bonora –, una ragnatela resa 

brillante dalla rugiada della notte. Nel primo caso l’orda invisibile (18) è un 

gruppo umano passato nella notte, di cui non si sa nulla; nel secondo è la 

popolazione di ragni (tuttavia animali notoriamente solitari, e per la ragnatela 

dei quali suonerebbe improprio il verbo strappare)». 

18. orda invisibile: orda è termine già in Caffè a Rapallo, 33: «L’orda passò 

col rumore». 

19. risplende: il velo è un elemento non previsto che interrompe idealmente lo 

scandire del tempo, e questa infrazione permette il miracolo. 

21˗22. la piana si scopre / del mare: richiamo al paesaggio delle Cinque Terre. 
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23. trealberi: vedi sintagma in lontano bisticcio con tra gli alberi di Vento e 

bandiere (12), comunque segnale di connessione intertestuale. Interessante 

notare come il termine, insieme a orda, sia stato utilizzato solo da Montale tra i 

poeti novecenteschi e che sia di fatto un hapax (utilizzato solo tra le «Poesie 

disperse», in Ventaglio per S. F., 4: «di un trealberi giunto dal reo Norte»). 

23. di ciurma e di preda: aggettivi connotativi di una nave piratesca, quindi 

favolosa. Ciurma è utilizzato anche nelle Occasioni, Cave d’autunno, 8: «la 

ciurma luminosa che ci saccheggia». 

26. brilla: la luce presenta i contorni della nave indefiniti, rendendola così 

ancor più favolosa, un miraggio.  la tolda e il timone: altri due 

hapax, qui all’interno dello stesso verso. 
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«MERIGGI E OMBRE» 

La quarta ed ultima parte della raccolta Ossi di seppia è «Meriggi e ombre» (soltanto 

«Meriggi» in Gob
63

). Nell’edizione definitiva compare divisa in tre sottosezioni 

indicate da numeri romani; di queste la prima contiene: Fine dell’infanzia, L’agave 

sullo scoglio, Vasca, Egloga, Flussi e Clivo, collocabili tra il 1922 e il 1924; la 

seconda unicamente Arsenio, risalente al 1927 e presente da Rib e nelle edizioni 

successive; la terza: Crisalide, Marezzo, Casa sul mare, I morti, Delta, Incontro, di 

cui i primi tre componimenti appartenenti a Gob e allo stesso arco temporale della 

prima sezione, mentre gli ultimi tre inserirsi negli Ossi a partire dall’edizione Rib, 

scritti intorno al ’26, come Altri Versi. L’arco cronologico a cui appartengono le 

poesie di quest’ultima sezione risulta dunque più ampio rispetto alle altre sezioni 

degli Ossi: 1922˗1927. Si noti, poi, come nella prima redazione di Gob, sia nel titolo 

sia nei componimenti, veniva rappresentato visivamente il sole abbagliante del 

meriggio, appunto, poi contrastato dalle ombre create, nuovamente, dal titolo e dai 

testi aggiunti, introducendo il tema della morte ed esplicitamente la compresenza dei 

vivi accanto ai morti. BLASUCCI 1996, 192 nota che quest’ultima sezione degli Ossi 

possiede alcuni caratteri comuni, che si differenziano dal resto del volume: 

l’ampiezza dello sviluppo testuale, la prevalenza metrica degli endecasillabi, la 

suddivisione per lasse (fatta eccezione per Flussi, Scirocco e Tramontana), e la 

centralità di un’immagine˗metafora desumibile dal testo o già suggerita nel titolo; 

considerando ciò, e da altri elementi desumibile dall’analisi delle poesie qui riportate, 

si può affermare che la sezione di «Meriggi e ombre» costituisce un ponte 

stilistico˗tematico tra gli Ossi e le Occasioni. 

 

II 

Arsenio 

Pubblicata nella rivista «Solaria» nel giugno del 1927 con dedica «a G.B. 

Angioletti», compare successivamente negli Ossi dell’edizione Rib: è l’ultima poesia 

composta in ordine cronologico prima della seconda edizione
64

. 

La sua posizione centrale e isolata nella sezione «Meriggi e ombre» ne sottolinea 

l’eccezionalità: situandolo in questa sede «Montale ha probabilmente voluto 

conferirgli un ruolo introduttivo rispetto ai componimenti dell’ultima parte e, al 
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 In Gob, la sezione presentava una dedica a Sergio Solmi, poi eliminata come le altre dediche 

dall’edizione Car in poi; cfr. Novità strutturali. 
64

 Arsenio inoltre viene tradotta in inglese da Mario Praz e pubblicata nel 1928 in «Criterion», rivista 

di T.S. Eliot. 
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tempo stesso, una funzione riepilogativa della tematica espressa nelle liriche 

precedenti»
65

. 

Le prime quattro strofe presentano un carattere narrativo e naturalistico, in cui si 

descrive una località balneare sulla quale si sta per scatenare un temporale, e in 

questo paesaggio si inserisce il contrasto fra lo scenario quotidiano balneare e la 

vicenda personale di un personaggio: Arsenio, che vive con tormento la vita della 

stagione balneare. L’arrivo del temporale, annunciato con segni «d’un’altra orbita», è 

per il protagonista segno premonitore di una possibile salvezza, che però non 

avverrà. Già in altri luoghi degli Ossi la salvezza è presagita come ‘miracolo laico’, e 

in Arsenio essa coincide con la percezione che finalmente il mondo ultraterreno 

possa rivelarsi, in modo da permettere all’alter ego di Montale di risolvere le sue 

contraddizioni. La promessa della Natura viene smentita e non mantenuta (si veda 

l’eco leopardiana in «vita strozzata»
66

), giungendo così alla consapevolezza della 

fragilità mortale e dell’insensatezza della vita dell’uomo moderno. La novità dunque 

non si evince dai temi di inadeguatezza dell’io poetico, dell’immobilità e dell’attesa, 

ma bensì dalla presenza di un personaggio che se ne fa carico. 

Il protagonista è dotato di nome proprio, Arsenio, che, come accennato 

precedentemente, è alter ego e proiezione del poeta: come lui è prigioniero 

dell’atonia ed afflitto da «un delirio di immobilità». Il richiamo al poeta è altresì a 

livello grafico˗fonetoco: il nome scelto riproduce la parte finale del nome Eugenio, e 

la parte iniziale richiama il nome di Arletta, affermando così la natura autobiografica 

del personaggio. A sottolineare tale ipotesi vi è un richiamo ulteriore in Arsenio, che 

potrebbe far riferimento all’Ars poetica oraziana identificando il personaggio in un 

poeta. Tra le varie ipotesi proposte si ricorda quella di CHIAPPINI 1998, 256 secondo 

cui potrebbe esserci un legame con Arsenio Lupin, denotando una valenza 

autoironica che però poco si confà all’atmosfera del componimento. Più plausibile è 

l’ipotesi legata all’etimo del nome, il quale deriva dal greco Ἀρσένιος, basato su 

ἄρσεν: ‘virile, forte’, carattere esattamente opposto a quello del poeta, 

sottolineandone l’aspetto antifrastico (più che autoironico) del nome. Nella quarta 

lettera a Irma Brandeis, Eugenio si firmerà «Arsenio (not weary)»
67

,ovvero non 

affaticato carattere che per definizione è assoggettato al nome ‘Arsenio’, ma negato a 

Montale: il nome rinvia, quindi per antifrasi, ad un personaggio malato, accidioso, 

incapace di comunicare e di prendere una decisione. Arsenio, «"viaggiato" […] dalla 

propria orbita o onda antica; viaggiante mai»
68

 è, dunque, il primo ritratto 

montaliano dell’inetto sul modello
69

 sia dell’archetipico Amleto sia della letteratura 
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 SCAFFAI 2002, 57. 
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 LONARDI 1980, 114. 
67

 BETTARINI 2006, 36. 
68

 RAMAT 1986, 45. Ivi cfr. parallelismi e rinvii tra la figura di Arsenio e Gerti, in Carnevale di Gerti. 
69

 «È poi probabile che Montale sia rimasto colpito anche da modelli meno noti: Grignani (1992) 

ricorda Armand protagonista dell’omonimo romanzo di Emmanuel Bove, segnalato dal poeta sulle 

pagine del "Convegno" proprio nell’anno in cui esce Arsenio; e certo anche l’Adolphe di Constant e il 
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del Novecento. Tra i modelli primonovecenteschi è probabile la corrispondenza ˗ 

mantenendo peculiari differenze – con Gozzano Totò Merumeni, personaggio non 

adatto alla vita; Svevo Zeno Cosini l’inetto per eccellenza, così come Mattia Pascal; 

e ancora Leopold Bloom di Joyce. Lo stato d’animo dell’io lirico «esemplifica una 

condizione di mancanza e di incompletezza che tende piuttosto a un delirio 

improduttivo e senza privilegio, [Arsenio] ricerca dentro il suo guscio un significato 

che non sembra esistere»
70

: il personaggio presentato da Montale si configura come 

un anti˗eroe, o meglio un anti˗superuomo, inteso in contrapposizione alla poetica 

dannunziana
71

. 

Sullo sdoppiamento del personaggio e la proiezione del soggetto lirico, Montale 

ricorda in una lettera a Guarnieri del 4 marzio 1975: «Arsenio fu scritta in forse 10 

minuti, nella stanza d’affitto di una levatrice a Firenze. Fu scritta da un tale che si 

chiamava come me, ma non ero io»
72

; sembra quasi che la poesia sia stata scritta in 

uno stato di trance. Nello stesso luogo Montale aggiunge un parallelismo tra una 

tempesta reale e una «in un cranio», probabilmente riferendosi a quella che 

imperversava nel suo animo: questo tipo di questo meccanismo, un fatto esterno che 

ne condiziona uno interiore, sarà tipico delle Occasioni. 

Interessante poi, come nota SCAFFAI 2002, 57˗60, la complementarità romanzesca di 

Arsenio e Incontro, quest’ultima intitolata Arletta in prima redazione
73

: «l’affinità 

onomastica, secondo i canoni della tradizione letteraria, contribuisce a mettere in 

relazione le due figure, l’una evidentemente concepita, almeno sulle prime, come 

pendant dell’altra»
74

. Vi si riscontrano infatti alcuni richiami puntali: 

                                                                                                                                          
Barhabooth di Larband sono almeno in parte figure ‘montaliane’. […]. L’accidia è, 

petrarchescamente, il "paralizzante, orrendo sentimento del non-valore di ogni cosa"» (ARVIGO 2001, 

197˗98). 
70

 Ivi, 198. 
71

 Sul rapporto di Arsenio con d'Annunzio (e Pascoli), si veda la seguente osservazione di GUGLIELMI 

1998, 375: «La parola di Montale è una parola della molteplicità, secondo la linea inaugurata da 

Pascoli, una linea quindi analitica, non sintetica, non classica. Ma gli oggetti concreti non sono assunti 

in un'atmosfera rarefatta, innalzati a simboli del poetico a spese del reale. Sono oggetti, per così dire, 

pesanti. Né Montale cita qui [in Arsenio] altri poeti. Se li riprende – e c'è una memoria di D'Annunzio 

e di Pascoli in questa terza strofe -, li riprende piegandoli alla propria intenzione, sviluppandoli 

secondo una propria direzione di senso». 
72

 SM, 1125. 
73

 Si ricorda che Incontro è pubblicata per la prima volta ne «Il Convegno», a. VII, nn. 11-12, 

novembre-dicembre 1926, con il titolo di Arletta; una volta inserita in Rib prenderà il titolo attuale. 
74

 SCAFFAI 2002, 57; si veda in particolare la nota 75 in cui ricorda Bettarini che cita Ami e Amile, 

Pamino e Tamina, ma in particolare la congruenza freudiana nel nome fra Amelia e Emilio in Senilità. 

È «significativo il riscontro sveviano, avvalorato dal fatto che Montale nel biennio 1926-1927 aveva 

appena scoperto lo scrittore triestino (il primo scritto di Montale su Svevo, intitolato Omaggio a 

Svevo, risale al 1925 ed è ora leggibile in SM, I, 75). Non è da escludere che sulla scelta dei nomi 

allitteranti in -a- abbia influito la suggestione della Coscienza di Zeno o di Una vita: i protagonisti di 

quest’ultimo romanzo si chiamano Annetta, come la fanciulla montaliana, e Alfonso». 



50 

 

Arsenio 

1 i turbini sollevano la polvere 

58˗59 e il vento / la porta con la cenere 

degli astri 

3 cavalli incappucciati 

5 vetri luccicanti 

45˗46 tra i vimini e le stuoie / grondanti 

48 tremi di vita e ti protendi 

 

54 la ghiacciata moltitudine di morti (eco 

dantesca) 

Incontro 

3˗4 urta il vento forano / co’ suoi vortici 

caldi 

 

21 incappati 

23 vetrine 

26˗27 cortine / dei bambù mormoranti 

41˗42 A lei tendo al mano, e farsi mia / 

un’altra vita sento 

15˗17 visi emunti, / mani scarne, cavalli 

in fila, ruote / stridule (eco dantesca) 

Essendo già presenti dei richiami lessicali e tematici tra le due poesie, è probabile 

che per Montale risultasse pedante anche la consonanza onomastica, e soprattutto 

una connessione così evidente rischiava sia di portare il lettore a leggere un breve 

canzoniere arlettiano, sia di sottolineare ulteriormente una frattura 

tematico˗narrativa, già di fatto esistente, tra il primo e il secondo trittico della terza 

parte di «Meriggi e ombre». In I morti, Delta, Incontro «sono presenti immagini di 

morte e di assenza che non si trovano in Crisalide, Marezzo e Casa sul mare, nelle 

quali, anzi, alla figura femminile viene augurato un futuro di salvezza e 

realizzazione»
75

; la presenza del tema della morte nel trittico finale della sezione, 

inoltre, ricorda un’altra raccolta di poesie: Les Fleurs du mal che si conclude con una 

sezione, anch’essa di sei componimenti, intitolata appunto La Mort
76

. 

La poesia è composta da cinque strofe, per un totale di cinquantotto versi: un 

settenario (9), due quinari (5 e 11), un decasillabo (47), e i restanti cinquantaquattro 

versi endecasillabi, di cui dodici sdruccioli (tra cui è presente un raro endecasillabo 

tronco al v. 23), garantendo l’uniformità metrica e ritmica insieme ai numerosi 

accenti di 4
a
/6

a
 e 6

a
/8

a
. A rime piuttosto rare e rade, si sostituiscono le numerose rime 
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 SCAFFAI 2002, 59. 
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 Cfr. BAUDELAIRE 2014, 210-225. Va ricordata inoltre l’eco di Whitman, Foglie d’erba, che tende la 

sua conclusione verso la morte e l’esaurimento: Canti d’addio (WHITMAN 2016, 190-220), ma 

soprattutto l’eco leopardiana: «Caduto l’"inganno estremo", la poesia leopardiana nella sua ultima fase 

‘napoletana’ si volge alla considerazione di quegli ‘universali’ materialistici, quali la morte, la 

vecchiezza, la natura creatrice˗distruttrice, rimasti finora sullo sfondo delle singole situazioni liriche 

legate alla storia del soggetto poetico» (BLASUCCI 1996, 209). 

Per l’influenza di Baudelaire e Browning in Montale e relativo riconoscimento dell’autore stesso nella 

poesia metafisica si ricordi Dialogo con Montale sulla poesia: «Se per poesia si intende quella di 

estrazione mallarmeana io non appartengo a quella corrente. Non è che io la respinga a priori, solo me 

ne dichiaro estraneo. C’è stata però, a partire da Baudelaire e da un certo Browning, e talora dalla loro 

confluenza, ina corrente di poesia non realistica, non romantica e nemmeno strettamente decadente 

che molto dall’ingrosso si può dire metafisica. Io sono nato in quel solco», in SM, 1604. 
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interne insieme alle assonanze e consonanze. Troviamo le rime 18 inciampi: 20 

scampi 26 lamiera : 29 sera; 13 prezioso : 33 silenzioso; 34 notte : 50 ringhiotte; 42 

rade : 44 strade; 53 sola : 55 parola; e altre quasi˗rime 2 spiazzi : 4 innanzi; 14 

tromba : 15 vagabonda; 48 protendi : 49 lamenti. Come rime interne si notano 7 

giorno : 8 piovorno; 10 strette : 11 castagnette (in consonanza con 8 scatti); 16 

vorticante : 19 istante; 22 immoto : noto; 36 dondolanti : 46 grondanti (in lontano 

richiamo con il terzo participio 5 luccicanti); 37 tiene : 39 acetilene (in rilievo nel 

capoverso); 51 ancora : 55 sfiora : 57 ora. Si osservano poi alcune pseudo˗rime 

paronomastiche come 25 rotola : 28 Canicola; e due rime ipermetre 22 noto : 25 

rotola, 52 portico: 54 morti. Particolare in fine l’utilizzo dell’articolo 

indeterminativo una in posizione di rima ai vv. 21 e 51 posto in rilievo con 

enjambement: è espediente già usato da Pascoli, come nota MENGALDO 2008, 52. Per 

quanto riguarda le consonanze si sottolinea al v.14 tromba e piombo con nembo al v. 

15, e in eco più distante con rombo al v. 33 e con ombra al v. 37, per le assonanze 

sfiora : parola del v. 55. Tra gli effetti più suggestivi acquisiscono rilievo 

l’allitterazione nei vv. 1–5 e 10–11 sulla doppia consonate geminata, in presenza di 

due enjambements al v. 2 e al v. 4, che insieme creano il ritmo cadenzato anticipando 

la pioggia e i lampi del v. 8, e circolarmente l’altra forte allitterazione negli ultimi 

due versi finali (58˗59) sul nesso str e le singole consonanti che lo compongono, 

rimarcando così la chiusura difficile e apocalittica del componimento. 
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I turbini sollevano la polvere 

sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 

deserti, ove i cavalli incappucciati 

annusano la terra, fermi innanzi 

5 ai vetri luccicanti degli alberghi. 

Sul corso, in faccia al mare, tu discendi 

in questo giorno 

or piovorno ora acceso, in cui par scatti 

a sconvolgere l’ore 

10 uguali, strette in trama, un ritornello 

di castagnette. 

 

È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo. 

Discendi all’orizzonte che sovrasta 

una tromba di piombo, alta sui gorghi, 

15 più d’essi vagabonda: salso nembo 

vorticante, soffiato dal ribelle  

elemento alle nubi; fa che il passo 

su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi 

il viluppo delle alghe: quell’istante 

20 è forse, molto atteso, che ti scampi 

dal finire il tuo viaggio, anello d’una  

catena, immoto andare, oh troppo noto 

delirio, Arsenio, d’immobilità… 

 

Ascolta tra i palmizi il getto tremulo 

25 dei violini, spento quando rotola 

il tuono con fremer di lamiera  

percossa; la tempesta è dolce quando 

sgorga bianca la stella di Canicola 

nel cielo azzurro e lunge par la sera 

30 ch’è prossima: se il fulmine la incide 

dirama come un albero prezioso 

entro la luce che s’arrosa: e il timpano 

degli tzigani è il rombo silenzioso. 

 

Discendi in mezzo al buio che precipita 

35 e muta il mezzogiorno in una notte 

di globi accesi, dondolanti a riva, ˗ 

e fuori, dove un’ombra sola tiene 
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mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita 

l’acetilene ˗ 

  finché goccia trepido 

40 il cielo, fuma il suolo che s’abbevera,  

tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono 

le tende molli, un frùscio immenso rade 

la terra, giù s’afflosciano stridendo 

le lanterne di carta sulle strade. 

 

45 Così sperso tra i vimini e le stuoie 

grondanti, giunco tu che le radici 

con sé trascina, viscide, non mai 

svelte, tremi di vita e ti protendi 

a un vuoto risonante di lamenti 

50 soffocati, la tesa ti ringhiotte 

dell’onda antica che ti volge; e ancora 

tutto che ti riprende, strada portico 

mura specchi ti figge in una sola 

ghiacciata moltitudine di morti, 

55 e se un gesto ti sfiora, una parola 

ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, 

nell’ora che si scioglie, il cenno d’una 

vita strozzata per te sorta, e il vento 

la porta con la cenere degli astri. 

 

 

VARIANTI 

25 spento quando] scomparso quando Sol2 

37 e fuori,] e lunge, Sol2 
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PARAFRASI 

I STROFA  

I repentini colpi di vento sollevano la polvere, a mulinelli, sui tetti e sugli spiazzi 

deserti, dove i cavalli incappucciati annusano la terra, fermi davanti ai vetri 

luccicanti degli alberghi. Tu stai scendendo il corso verso il mare in questo giorno a 

tratti piovoso a tratti illuminato, nel quale sembra scattare a sconvolgerne le ore 

monotone, intrecciate fra loro, un suono ripetuto di nacchere. 

1. I turbini: primo indizio di un temporale in arrivo; cfr. l’avvio dannunziano in 

Alcyone, Ditirambo I, 302˗303: «Il vento turbina, / suscita polvere in vortici». 

Come nota BONORA 1982, 189: «I segni dell’imminente temporale sono fissati 

immediatamente, e non c’è particolare nell’esordio della prima stanza che non 

risponda a una situazione schiettamente naturalistica». 

2. mulinelli: il termine ritorna in Occasioni, Sotto la pioggia, 16 (ma in senso 

metaforico): «di là dal mulinello della sorte». 

3. cavalli incappucciati: hapax montaliano, cfr. Incontro, 21: «uomini 

incappati». 

5. vetri luccicanti: rimando a Caffè a Rapallo, 2˗5; ARVIGO 2001, 199 nota la 

citazione da Les Fleurs du mal, L’irreparable, 26˗27: «L’Espérance qui brille 

aux carreaux de l’Auberge / est souffleée, est morte à jamais» [La Speranza che 

ai vetri della Locanda brilla / è spenta ormai, non ha più vita!; BAUDELAIRE 

2014, 89], e ivi, 30: «Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Augerge» [Nella 

Locanda il Diavolo ha spento ormai le luci!; BAUDELAIRE 2014, 91]. 

6. Sul corso, in faccia al mare: in Incontro la vita è associata a un procedere 

lungo una strada verso una foce simile a quella del torrente, così anche in 

Debole sistro al vento, 15 la vita è descritta mentre «discende alla sua foce»; 

qui il corso conduce verso il mare.    tu discendi: pronome di seconda 

persona seguito dall’imperativo rivolto ad Arsenio, che si ripete al v. 12 tu 

seguilo. 

8. piovorno: aggettivo dantesco cfr. Pg. xxv, 91: «piorno»; già in Carducci, 

Miramar, 2: «lo ciel piovorno».  acceso: illuminato probabilmente 

dai lampi del temporale imminente. 

9˗10. l’ore / uguali, strette in trama: il forte enjambement sottolinea la 

meccanicità dell’esistenza, già in Quasi una fantasia, 9: «giostre d’ore troppo 

uguali». 

11. castagnette: correlativo oggettivo di un tuono che si sente di lontano, un 

rombo di tuoni che si avvicina, quello che CONTINI 1974
I
, 9 definisce «l’istante 
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privilegiato». Il suono di castagnette – strumento simile alle nacchere – è 

l’oggetto quotidiano in cui Montale ravvisa un indizio di salvezza, di cui 

BLASUCCI 2002, 58 sottolinea la comparsa «dal "girasole che si schiude" del 

quarto dei Sarcofaghi […], dalla "farfalla" di Vecchi versi al "topo bianco / 

avorio" di Dora Markus I». Per BONORA 1982, 145 questo ritornello non può 

essere materializzabile bensì «suggerito dallo scrosciare della pioggia sulle 

foglie; gli improvvisi scroci di pioggia sono come un accompagnamento 

musicale all’apparizione del personaggio». CATALDI, D’AMELY 2018, 206 

chiosano castagnette con ‘castagnole’, ovvero ‘petardi’, ma improbabile poiché 

il termine ‘petardi’ è attestato dal 1941 in poi. 

II STROFA 

È il segnale di una diversa dimensione: tu seguilo. Scendi verso l’orizzonte che una 

tromba marina color grigio scuro sovrasta, alta sulle acque vorticose del mare, più 

mobile delle onde stesse: è una nuvola roteante piena di salsedine, sollevata dal vento 

ribelle fino al cielo; fa che il passo ti porti verso la ghiaia che scricchiola e che ti 

intrichi tra i grovigli delle alghe: è forse arrivato quell’istante, tanto atteso, che ti 

libera dalla necessità di finire il tuo viaggio, anello di un'unica catena, procedere 

immobile, oh delirio della non azione troppo noto a te, Arsenio. 

12. È il segno d’un’altra orbita: il temporale, insieme alla ghiaia e le alghe 

(cfr. v. 18), è «simbolo dell’altra orbita» (BARBERI SQUAROTTI 1980, 260), 

un’altra dimensione in cui Arsenio/Eugenio potrebbe finalmente salvarsi, una 

dimensione esistenziale altra rispetto a quella de l’ore uguali dei falsi vivi.  

 tu seguilo: imperativo che esorta Arsenio a seguire questo segnale che forse 

potrebbe portare ad un miracolo. 

14. tromba di piombo: una tromba marina color piombo; immagine già 

presente altrove in Montale, cfr. Corno inglese, 12˗13: «tromba / di schiume 

intorte». 

16. vorticante: hapax montaliano. 

18. scricchioli: ricorda i «tremuli scricchi» di Meriggiare pallido e assorto, 11. 

20. viaggio: inteso come il cammino della vita su cui incombe la necessità della 

fine. Si palesa qui l’idea del suicidio inteso come conclusione e anticipata e 

volontaria di una vita monotona. 

20˗21 anello / d’una catena: cfr. I limoni, 27: «anello che non tiene», e anche 

ivi, 37: «ma l’illusione manca», il miracolo non avviene, come non avviene in 

Arsenio a causa dell’atavica ed esistenziale indecisione del personaggio. 
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22. immoto andare: formula ossimorica che, insieme a delirio…d’immobilità 

(23), allude alla condizione di vita˗morte in cui si trova Arsenio/Eugenio. 

 

III STROFA 

Ascolta fra le palme il suono vibrante dei violini, spento dal suono del tuono quando 

precipita con un rumore che sembra quello di una lamiera percossa; la tempesta è 

dolce quando spunta nel cielo azzurro la luminosa stella della Canicola e la sera, pur 

vicina, sembra ancora lontana: se il fulmine si proietta sul cielo serale, forma dei 

rami simili a quelli di un albero prezioso, entro la luce del tramonto che sta 

diventando rosea: e il tamburo degli zingari si sovrappone al tuono, che non si sente. 

24. palmizi: hapax montaliano che conferma l’ambientazione rivieresca della 

lirica.   getto tremulo: come nota BORGHELLO 1999, 22˗23 sono 

termini ossimorici, che richiamano la tecnica del ‘colpo d’arco gettato’, 

consistente nel far rimbalzare l’archetto sulle corde dello strumento così da 

creare una sequenza rapida di note ribattute, che richiamano il rumore della 

pioggia che cade. 

26. fremer di lamiera: si rimanda a l’immagine mitologica del rumore prodotto 

dal carro di Giove; rinvio a Corno inglese, 2: «˗ricorda un forte scotere di 

lame˗». 

28. Canicola: è Sirio, la stella più luminosa della costellazione del Cane 

Maggiore, che sorge e tramonta con il sole dal 24 luglio al 26 agosto, periodo 

detto appunto ‘della canìcola’, ovvero la piena estate.  

 sgorga: come sottolinea MENGALDO 1975, 38 è termine di netta eco 

dannunziana (si veda in Alcyone, Fiera d’agosto, 1˗2: «Espero sgorga, e 

tremola sul lento / vapor che fuma dalla Val di Magra»; Ditirambo I, 71˗73: 

«letto di strage, / come flutto ancor caldo / sgorgato da una ecatombe»). 

29. lunge par la sera: sia perché illuminata dalla luce di questa stella, sia 

perché si è in estate e i giorni sono più lunghi e il tempo pare non scorrere. 

32˗33. Timpano / degli tzigani: Montale inserisce un altro elemento musicale. 

Il timpano è uno strumento a percussione utilizzato anche tra i suonatori di 

queste orchestrine tzigane.    rombo silenzioso: ossimoro che 

ricorda Minstrels, 11: «Musica senza rumore». Il tuono che ai vv. 24˗27 aveva 

coperto il getto tremulo dei violini, ora viene a sua volta coperto dal suono dei 

tamburi degli zingari. BARBERI SQUAROTTI 1980, 260 nota che questo è il 

primo segno che non ci sarà la distruzione del mondo vacuo in cui vive˗non 

vive Arsenio. 
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IV STROFA 

Discendi in mezzo al buio che scende rapido a causa del temporale e cambia 

rapidamente il giorno in una notte in cui sfere luminose dondolano sulla riva, mentre 

al largo, dove un’ombra sola unisce il mare e il cielo, dalle barche da pesca sparse sul 

mare appaiono e scompaiono le lampade all’acetilene – quand’ecco che il cielo 

carico di tensione comincia a gocciolare, il suolo fuma e assorbe l’acqua che cade, 

tutto accanto a te si agita, sbattono le tende bagnate, il rumore continuo del vento 

sfiora la terra, e cadono sulla strada sfrigolando le lanterne di carta. 

36. globi accesi: sono i lampioncini sferici di carta accesi lungo la riva, i quali 

identificano il mondo degli umani inetti, che si contrappongono alle luci 

all’acetilene dei gozzi sparsi, 38, luci dell’ altra orbita, forse segnali di una 

possibilità di salvezza come notano CATALDI, D’AMELY 2018, 209; cfr. altra 

imbarcazione viatrice di una luce di salvezza dell’oltre vita in La casa dei 

doganieri, 18: «la luce della petroliera». 

38˗39. ˗ finché: lo spezzarsi del verso indica lo scatenarsi del temporale, 

sottolineato ulteriormente dall’accumulazione di enjambements presenti in 

questi ultimi sei versi in chiusura di strofa: trepido // il cielo (39˗40); sbattono 

// le tende (41˗42); rade // la terra (42˗43); stridendo // le lanterne (43˗44). 

39. acetilene: hapax montaliano; già in Palazzeschi, Quando cambiai castello, 

95: «Dolci ambienti, bagno, acetilene». Come per il fischio del rimorchiatore in 

Delta, «la poesia di Montale riesce ad aderire alla realtà oggettuale, soprattutto 

meccanica e tecnologica: non quella avanguardistica e frenetica dei futuristi, 

ma quella anonima e trita che popola la quotidianità dell’uomo novecentesco», 

nota BLASUCCI 2002, 61. 

41. sciaborda: lett. ‘sbatte’ ovvero ‘a causa del vento e della pioggia, con 

richiamo allo «sciabordare delle lavandare» di Pascoli (Lavandare, 5), cioè al 

rumore dei panni inzuppati d’acqua sbattuti dalle lavandaie. Il verbo segna il 

legame lessicale del nuovo componimento inserito nella raccolta del ’28 con il 

successivo trittico Crisalide˗Marezzo˗Casa sul mare; si veda infatti Crisalide, 

54˗55: «spunta la barca di salvezza, è giunta: / vedila che sciaborda tra le 

secche»; Marezzo, 17: «Nel guscio esiguo che sciaborda». 

42. le tende: saranno verosimilmente quelle dei locali lungo la costa. 

43˗44. giù s’afflosciano stridendo / le lanterne di carta sulle strade: 

metaforicamente, sono caduti i falsi conforti dell’uomo. 
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V STROFA 

Così sperso tra i vimini e le stuoie grondanti d’acqua, tu simile a un giunco che 

trascina con sé le radici, viscide di pioggia, ma non mai strappate, tremi per 

l’attaccamento alla vita e ti protendi verso un vuoto in cui risuonano lamenti 

soffocati, ma torna a inghiottirti l’onda ben nota che da sempre ti muove; ed ecco che 

tutto si riappropria di te, strada, portico, mura, specchi, ti inchiodano in un’unica 

agghiacciante e fredda selva di morti, e se un gesto ti sfiora, una parola ti arriva 

vicino quasi per caso, queste cose sono forse, Arsenio, nell’ora in cui il cielo si 

sgombra dalle nuvole, l’annuncio di una vita infelice nata proprio per te, e il vento la 

porta via con la cenere delle stelle. 

45. tra i vimini e le stuoie: hapax montaliano. 

46. giunco: l’immagine della metamorfosi uomo˗pianta è già in Agave sullo 

scoglio, 15˗17: «ora son io / l’agave che s’abbraccia al crepaccio / dello 

scoglio» e in Incontro, 25˗26: «i sargassi / umani fluttuanti», ivi, 43˗45: «e 

quasi anelli / alle dita non foglie mi si attorcono / ma capelli». Si ricordi la 

suggestione dantesca dell’episodio di Pier della Vigna, Inf. XIII, nella valle dei 

suicidi, ulteriore indizio per avvalorare l’ipotesi della volontà suicida presente 

nella prima strofa.  46˗47. che le radici / con sé trascina: secondo 

BARBERI SQUAROTTI 1980, 261 le radici dell’uomo˗pianta non sono mai del 

tutto sradicate perché è incapace di liberarsi dal meccanismo sociale e dal 

determinismo delle cose. 

48˗49. ti protendi / a vuoto: un vuoto probabilmente occupato dai morti; cfr. 

Dora Markus II, 1˗4: «Ormai nella tua Carinzia / di mirti fioriti e di stagni, / 

china sul bordo sorvegli / la carpa che timida abbocca». 

49˗50. lamenti / soffocati: segni di dolore – sottolineati dall’enjambement – 

della disperata condizione dei morti, come nell’Inferno dantesco. Cfr. inoltre, 

in contrapposizione, il «lamento indomabile e selvaggio» in Baudelaire, 

L’homme et la mer, 8. 

50. la tesa ti ringhiotte: la monotonia quotidiana cattura di nuovo la vita di 

Arsenio, che non è stato capace di cogliere l’occasione del temporale estivo, 

assunto da Montale simbolicamente come estrema possibilità di liberazione dal 

meccanismo di un’esistenza vuota; tesa lett. ‘ala, falda del cappello’, ovvero la 

parte più alta (qui delle onde). 

51. l’onda antica che ti volge: ARVIGO 2001, 198 nota l’eco dantesca Inf. IX, 74 

«schiuma antica». 

52. che: pleonastico, ma metricamente ineccepibile. 
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52˗53. strada portico / mura specchi: elementi cittadini in accumulazione 

asindetica che sottolineano l’inevitabile riavvicinarsi a un locale pubblico, alla 

società, a quei legami non mai sradicati. 

54. ghiacciata moltitudine di morti: gli uomini vivi vengono paragonati  ai 

traditori danteschi conficcati ne la ghiaccia del Cocito (Dante, Inf. XXXII, 35: 

«ombre dolenti nella ghiaccia»): tutta l’immagine descrive emblematicamente 

la ‘vita’ dei morti più reale della ‘non˗vita’ dei vivi. Più marginale il richiamo 

di CATALDI, D’AMELY 2018, 210, i quali ricordano che la «rappresentazione 

della vita sociale cittadina […], quale insieme di morti, è anche in The Waste 

Land di Eliot». 

58. vita strozzata: cfr. Spesso il male di vivere, 2 «rivo strozzato»; rilevante 

inoltre ai vv. 58˗59 la forte allitterazione sulle s, t, e r.   vento: è lo 

stesso vento dell’incipit, ma mentre quello portava con sé segnali di speranza 

per una vita in un’altra dimensione, questo porta via con sé ogni speranza. 

59. cenere degli astri: finale apocalittico che richiama un’immagine della 

poesia cosmica foscoliana, leopardiana e in particolare, come osserva ARVIGO 

2001, 199, Mallarmé, Igitur IV, 5: «les cendres des astres»: questo conferma il 

riferimento a qualcuno che non c’è, morto o assente. Tale presenza/assenza 

ricorda la figura di Annetta/Arletta, forse lei potrebbe dare un segno da quel 

vuoto ad Arsenio, il quale da vivo è come morto, mentre lei Arletta da morta 

sembra più viva di Arsenio. Il componimento con questa conclusione tragica 

segna una novità negli Ossi, aprendo la raccolta alla poesia introspettiva 

propria de Le occasioni e La Bufera. 
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I morti 

Il componimento, appartenente al gruppo di liriche non presente in Gob, aggiunto 

quindi in Rib, compare per la prima volta in rivista su «Il Convegno», a. VII, n. 

11˗12, novembre˗dicembre 1926: I morti, Delta e Arletta (già La foce; poi, da Rib, 

col definitivo titolo di Incontro). 

La lirica è composta da due strofe. Nella prima (1˗27) parlano i morti, a quei vivi 

non˗vivi (già in Arsenio si mostrava la compresenza dei vivi/non˗vivi e dei morti/più 

vivi dei non˗vivi); costretti a sostare di fronte alla riva che un tempo frequentavano 

da vivi, il loro punto di vista è espresso in un paesaggio marino incupito, teatro del 

tormento dei morti «che non trovano pace nella sepoltura ma continuano a essere 

imprigionati dai ricordi del mondo e si mescolano, inavvertiti, alle azioni dei vivi»
77

. 

Nella seconda strofa (28˗37) – ricca di hapax – parla il poeta, la voce dell’io lirico è 

di un vivo rispetto ai morti che hanno parlato precedentemente. Questa seconda 

strofa è articolata in tre tempi attraverso l’espediente grafico di spezzare il verso da 

uno scalino e riprenderlo alla riga successiva (v. 18 e v. 27 espediente già utilizzato 

in Arsenio, per lo scatenarsi del temporale, 38˗39). Secondo CATALDI, D’AMELY 

2018, 203 e BONORA 1982, 175 la seconda strofa inizia dopo lo scalino del v. 27; 

secondo ARVIGO 2001, 214 e DE CARO 2007, 95 il cambio dalla voce dei morti a 

quella del poeta è dal v. 7 in poi, infatti la suddividono in tre momenti: una fase 

descrittiva (8˗18), una fase di commento (19˗27), e una terza fase in cui il poeta 

sottolinea la vicinanza tra i vivi e i morti (28˗37). DE CARO 2007, 97 inoltre 

sottolinea che in questa seconda strofa, ai vv. 18˗27 la parola passa nuovamente ai 

morti, rendendo così la lirica un’alternanza dialogativa tra poeta e morti. 

Montale si concentra sulla condizione di vuoto e sulla condanna infernale attraverso 

una riflessione filosofica che deve a un importane precedente poetico: Dialogo di 

Federico Ruysch e delle sue mummie, nelle Operette Morali di Leopardi. All’inizio 

di questo dialogo c’è una poesia intitolata Coro dei morti, in cui sono i morti che 

parlano: ad essi è concesso di parlare con i vivi per un quarto d’ora alla mezzanotte. 

LONARDI 1980, 35 nota che Montale si pone in una posizione antifrastica rispetto a 

Leopardi
78

, e che bisognerebbe ricercare il legame in realtà con The Dubliners di 

Joyce e Les révèlations de la mort di Šestov. Inoltre BONORA 1980, 42 suggerisce un 

collegamento con La servante au grand coeur di Baudelaire, così che tali 

collaborazioni intertestuali «non possono che andare verso il rafforzamento di una 

‘poesia di cose’ che parla del dolore dei morti ˗ e dei vivi»
79

. 
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 CATALDI, D’AMELY 2018, 235. 
78

 ARVIGO 2001, 214: «Lo status dei trapassati ("larve rimorse dai ricordi umani"), si pone un aperto 

contrasto con la "confusa ricordanza" senza "tema" delle mummie di Ruysch. I morti di Montale sono 

degli autentici revenants, epigoni della tradizione romantico-sepolcrale passati a esprimere un 

sovrasenso drammatico ormai tutto novecentesco». 
79

 ARVIGO 2001, 215. 
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Anche i morti, come i vivi, hanno un ricordo labile (20˗22: «turbina / quanto in noi 

rassegnato a’ suoi confini / risté un giorno»), ma essi non sono veramente morti così 

come i vivi non sono veramente vivi e questo ricordo confuso unisce gli uni e gli 

altri. La forza del ricordo è legata alla presenza di Annetta/Arletta, che è soprattutto 

rimorso (33, «larve rimorse dai ricordi umani»); infatti collocazione, data (1926) e 

alcuni elementi tematici suggeriscono il legame con la donna, così da comporre il 

trittico dedicato proprio ad Anna degli Uberti (I morti, Delta, Incontro), che succede 

al trittico per Paola Nicoli (Crisalide, Marezzo, Casa sul mare). 

In questa poesia ritorna il tema del mare
80

 inteso come regno dei morti, e non più la 

riviera ligure, luogo di speranza del ‘primo Montale’: i morti ‘vivono’ nel mare e il 

loro punto di vista è quello di chi dal mare guarda verso la terra in cui risiedono i 

vivi, è un punto di vista rovesciato rispetto a quello che hanno i vivi guardando il 

mare. 

Come notato precedentemente, la lirica è composta da due strofe. Se si considera la 

divisione di ARVIGO ˗ DE CARO, la prima strofa è di sette versi tutti endecasillabi; la 

seconda strofa è di 30 versi, interrotta dai due scalini (18 e 27), per la maggior parte 

endecasillabi, intercalati da quattro settenari (12, 24, 33 e 37, quest’ultimo 

sdrucciolo), da un quinario (13) e da un decasillabo (27). I sette endecasillabi della 

prima strofa sono tutti in rima fra di loro: 1 opposta : 4 costa (in quasi rima con 5 

nostra); 2 spumeggia : 6 verdeggia; 3 Quivi : 7 vivi; si nota in tutta la strofa la forte 

allitterazione del modulo v + vocale: riva vi leva ˗ Quivi ˗ verdeggia ˗ videro ˗ vivi; e 

in fine la ripresa quasi in anafora di un dì, 4 e ai dì, 7. La tensione tragica dello stile 

conferisce alla lirica un andamento cantilenante, come sottolinea ARVIGO 2001, 217, 

allo scopo di riprendere quel coro di morti leopardiano. Rima rare invece nella 

seconda strofa: 10 appende : 12 discende, 13 sguardo : 14 tardo, 18b trascini : 21 

confini, e unica rima interna 29 tragge : 32 spiagge. 
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 DE CARO 2007, 98: «Mare e Foce: vita che sempre ricomincia e vita che finisce, sempre assieme. Se 

si deve annettere un significato all’allocazione del forzato happy ending di Rivere, gli Ossi di seppia 

premettono al congedo marino una ripetizione fluviale, Delta e Incontro (cioè La foce, oltre che 

Arletta): due poesie, quindi, che hanno per tema lo sbocco del mare di un corso d’acqua, 

insistentemente allusivo di una tragica fine della vita, e dunque in totale disarmonia con l’euforico 

slancio di speranza dell’ultima poesia che il poeta, sin dal ’27, giudicava con severità ("una 

trombonata giovanile")». Per il finale imperfetto di Rivere cfr. anche SCAFFAI 2002, 67˗72. 
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Il mare che si frange sull'opposta 

riva vi leva un nembo che spumeggia  

finché la piana lo riassorbe. Quivi  

gettammo un dì su la ferrigna costa, 

5 ansante più del pelago la nostra  

speranza! ˗ e il gorgo sterile verdeggia  

come ai dì che ci videro fra i vivi.  

 

Or che aquilone spiana il groppo torbido  

delle salse correnti e le rivolge  

10 d'onde trassero, attorno alcuno appende  

ai rami cedui reti dilunganti  

sul viale che discende  

oltre lo sguardo;  

reti stinte che asciuga il tocco tardo  

15 e freddo della luce; e sopra queste  

denso il cristallo dell'azzurro palpebra  

e precipita a un arco d'orizzonte  

flagellato.  

 Più d'alga che trascini  

il ribollio che a noi si scopre, muove  

20 tale sosta la nostra vita: turbina  

quanto in noi rassegnato a’ suoi confini  

risté un giorno; tra i fili che congiungono  

un ramo all'altro si dibatte il cuore  

come la gallinella  

25 di mare che s'insacca tra le maglie;  

e immobili e vaganti ci ritiene  

una fissità gelida.  

 Così  

forse anche ai morti è tolto ogni riposo  

nelle zolle: una forza indi li tragge  

30 spietata più del vivere, ed attorno,  

larve rimorse dai ricordi umani,  

li volge fino a queste spiagge, fiati  

senza materia o voce  

35 traditi dalla tenebra; ed i mozzi  

loro voli ci sfiorano pur ora  

da noi divisi appena e nel crivello  

del mare si sommergono... 
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VARIANTI 

2 vi leva un nembo] disegna un rigo Conv1 Rib 

6 il gorgo sterile] il gorgo florido Conv1 

8 il groppo torbido] il groppo rabido Conv1 Rib 

17 a un arco d’orizzonte] al segno dell’occaso Conv1 Rib 

20 turbina] vortica Conv1 

22 tra i fili] e tra i fili Conv1 Rib 

34 traditi dalla tenebra] cui tradiva la tenebra Conv1 Rib 
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PARAFRASI 

I STROFA  

Il mare che si rompe sulla riva opposta e solleva su di essa una nube di spruzzi finché 

la spiaggia non la riassorbe. Lì un giorno sulla costa infernale abbiamo affidato la 

nostra speranza, trepidante più del mare! – e il mare che non produce vita continua a 

essere vivo come nei giorni che ci videro in vita. 

1˗2. opposta / riva: l’enjambement apre il punto di vista dei morti, i quali 

osservano la costa dal mare. Questa riva è analoga a quella della Casa sul 

mare, 8˗9: «il viaggio finisce a questa spiaggia / che tentano gli assidui e lenti 

flussi». Oltre questo richiamo della spiaggia CATALDI, D’AMELY 2018, 235 

notano che l’epilogo di separazione e di perdita che segna Casa sul mare 

sottolinea un elemento di continuità tra il ciclo per la Nicoli e quello per 

Arletta. 

4. un dì: quando i morti erano ancora vivi.  ferrigna costa: ferrigna è 

hapax montaliano; cfr. Dante, Inf. XVIII, 2: «tutto di pietra di color ferrigno» e 

Leopardi, Ultimo canto di Saffo, 44: «il ferrigno mio stame». Eco dantesca (Pg. 

VII) che richiama la riva come se fosse luogo di ritrovo di chi non è più in vita; 

le anime montaliane però non si dirigeranno verso il monte purgatoriale, ma si 

disperderanno senza meta nei flutti del mare. 

5. pelago: termine aulico, in hapax, già dantesco e leopardiano, Dal greco di 

Simonide, 43. 

6. speranza: illusioni di vita.   gorgo sterile verdeggia: per gorgo si 

veda in particolare Vento e bandiere, 7˗8 «voragine». Si noti l’implicito 

ossimoro tra l’aggettivo e il verbo sterile verdeggia; cfr. Pg. III, 135: «mentre 

che la speranza fa fior del verde». Prima redazione in Conv1 «gorgo florido»; 

DE CARO 2007, 96 osserva l’aspro capovolgimento semantico nelle varianti: 

«Nella prima variante, il "gorgo" giovanile di speranza e di vita, più 

tumultuoso del mare, è "florido", fiorisce ancora, come una volta (di un "mare 

florido e vorace" si parla già in Fine dell’infanzia [v. 81]): il fiore della 

speranza è ancor verde, per i vivi, non per noi che siamo morti. Nella seconda e 

definitiva variante ("sterile"), invece, Montale divarica tragicamente la propria 

concezione escatologica da quella di Dante. La voragine marina fiorisce 

inutilmente, di alghe o di spuma che sia. I morti testimoniano che la speranza 

(la vita) è illusione, non ha fondamento ontoteologico ed anzi introduce al nulla 

della disperazione». 

7. ci videro: dalla serie di connotazioni dantesche e dalla particella 

pronominale ci si identifica il punto di vista di chi parla: i morti. 
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II STROFA 

Ora che il vento di tramontana, risolve l’intrico scuro delle nuvole portate dalle 

correnti marine e le respinge da dove erano arrivate, da qualche parte qualcuno 

appende ai rami spogli delle reti da pesca che si allungano verso il viale che discende 

oltre lo sguardo; reti usurate che asciuga la luce fredda e tarda; e al di sopra di queste 

il cielo azzurro terso come un cristallo tremola e precipita alla curva dell’orizzonte 

colpito dalle onde. 

8. Or: attualizzatole temporale che si contrappone a un dì, 4 e ai dì, 7. 

 aquilone: omografo inteso come ‘vento di tramontana’, che spira da Nord, 

quindi connota l’inverno (correlativo oggettivo della morte), è già in Sbarbaro, 

Scarsa lingua di terra che orla il mare, 83˗85: «Fossi pino / abbrancato al tuo 

tufo, cui nel crine / passa la mano ruvida aquilone». 

11. rami: ritorna il tema della ramificazione e come già in Delta, il diramarsi 

delle acque del mare; in Arsenio, il diramarsi del lampo e delle vene e dei nervi 

in Debole sistro al vento. Il diramarsi manifesta «l’impossibilità di spiegare in 

maniera univoca, lineare e definitiva la vita. Più che inconoscibile, la realtà è 

esposta a mille inattesi percorsi del caso. […] Se il mare è la tomba, il delta (la 

foce) è l’estremo svolgersi dell’intricato destino verso la morte» (DE CARO 

2007, 99).   reti dilunganti: cfr. reti stinte, 14. 

14˗15. tocco tardo / e freddo: i due aggettivi indicano la luce del sole che sta 

per tramontare; cfr. Pascoli, in Myricae, Novembre, 11˗12: «È l’estate, / fredda, 

dei morti».  

16. palpebra: come verbo utilizzato solo da Montale infatti è probabile che 

risenta del ligure ‘parpelà’ = ‘batter ciglio’; vb. palpebrare lett. ‘aprire e 

chiudere le palpebre’: nell’uso traslato è per indicare il pulsare del cielo: 

‘risplendere a tratti’; cfr. Le occasioni, in Vecchi versi, 6: «palpebrare». 

 

III STROFA 

Tale sosta agita la nostra vita più di quanto non faccia il movimento del mare, che ci 

si mostra, con le alghe: muove in noi quel ricordo che, abbandonato ai suoi confini, 

un giorno si fermò con la morte; tra i fili delle reti da pesca che congiungono da un 

ramo all’altro si dibatte il cuore come la gallinella di mare che si intrappola tra le 

maglie della rete; eppure vaganti ci tiene una fissità gelida. 

18a˗18b. Prima rottura di verso che segna un momento di sosta (tale sosta, 20), 

riconducibile alla condizione né di vita né di morte in cui si trovano i morti, 

che come nel limbo dantesco possiedono ancora un barlume di esistenza. 
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20. turbina: cfr. ribollio, 19. L’hapax negli Ossi è ripreso anche nelle 

Occasioni, in Dora Markus I, 20: «turbina e non appare». Interessante come le 

due liriche si richiamino a livello lessicale ma si riscontrano rinvii anche ad 

altri componimenti degli Ossi. 

Da Dora Markus I, 1˗8: 

Fu dove il ponte di legno 

mette a porto Corsini sul mare 

alto 

e rari uomini, 

quasi immoti, affondano 

o salpano le reti. Con un segno 

della mano additavi 

all’altra sponda 

Ai vv. 4˗5 «gli uomini, / quasi immoti» che affondano richiamano i morti 

immobili e vaganti, 26 che si sommergeranno in chiusura della lirica; inoltre si 

ricordino anche l’«immoto andare» di Arsenio, 22. Mentre, al v. 6, le «reti» 

rinviano alle reti dilunganti, 11 e le reti stinte, 14. «Con un segno / della mano 

additavi / all’altra sponda», 6˗8, combina l’eco a Incontro, 43˗45: «e quasi 

anelli / alle dita non foglie mi si attorcono / ma capelli», insieme all’opposta 

riva, 1˗2. 

21. quanto in noi: è il ricordo che i morti hanno di quando erano in vita, come i 

vivi hanno un ricordo dei morti quando erano vivi: una sorta di parallelismo 

reciproco.  

22. i fili: cfr. rami cedui e reti dilunganti, 11; reti stinte, 14; ramo, 23; maglie, 

25 sono tutti legami interni alla vita, legami tra vivi e morti come in La casa 

dei Doganieri, 11: «un filo s’addipana», e in Stanze, 21˗22: «réggera / di fili». 

23. il cuore: il cuore dei morti è come imprigionato dal ricordo che le reti 

evocano. 

24. gallinella / di mare: ‘cappone’ della famiglia delle triglie; hapax 

montaliano. 

25. insacca: hapax montaliano da confrontare con ribollio, 19 e turbina, 20. 

26. immobili e vaganti: appellativi in ossimoro rivolti ai morti, che ricordano 

un’altra formula ossimorica: Arsenio, 22: «immoto andare», in cui si allude alla 

condizione di vita˗morte in cui si trova Arsenio/Eugenio. Tale formula 

«esprime tanto la fissità dei morti, la loro mancanza del moto di vivere, quanto 
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l’impossibilità della pace e della stabilità», come notano CATALDI, D’AMELY 

2018, 238. 

27a. fissità gelida: immagine che ricorda il Cocito dantesco; cfr. Arsenio, 

53˗54: «una sola/ghiacciata moltitudine di morti». 

 

IV STROFA 

Dunque forse perfino ai morti è negato ogni riposo sottoterra: li strappa da lì una 

forza più spietata della vita, e li volge fino a queste spiagge, come spiriti tormentati 

dai ricordi di quando erano vivi, fiati senza corpo o voce trasportati dalle tenebre; e i 

loro voli spezzati ci sfiorano anche adesso appena divisi da noi e si affondano nella 

superficie del mare... 

27b˗28. Così / forse: si introduce la riflessione dell’io poetico sottolineata dal 

consueto forse montaliano. 

29. zolle: il termine conferisce la nota cimiteriale. Si veda Leopardi, All’Italia, 

129: «questi sassi e queste zolle» e Corazzini, Trittico, 24 «spesse zolle di 

terra, tra le croci». 

31. larve rimorse: si noti l’allitterazione sulla r (larve rimorse ricordi) che 

sottolinea la difficoltà e il dolore del ricordo, che porta i morti a continuare ad 

avere una parvenza di anima che li trascina sull’opposta riva; cfr. Leopardi, 

Bruto minore, 17: «inquiete larve»; DE CARO 2007, 97 nota un richiamo agli 

spirti torturati dal ricordo in Pg. III, 7: «El mi parea da se stesso rimorso». 

32˗33. fiati / senza materia o voce: latinismo da ‘flatus vocis’; cfr. Dora 

Markus II, 31˗36: «resiste, la voce non muta, / Ravenna è lontana, distilla / 

veleno una fede feroce. / Che vuole da te? Non si cede / voce, leggenda o 

destino... / Ma è tardi, sempre più tardi». 

34˗35. i mozzi / loro voli: cfr. Crisalide, 38: «monche esistenze»; ma 

soprattutto Vento e bandiere, 12 «voli senz’ali», così come Arletta ricordava 

distesa sull’amaca, qui i ricordi stentati dei morti volano verso i vivi. 

36. crivello: hapax montaliano; è il diaframma che crea l’immagine dei vivi 

separati dalla rete del pescatore – in parte e momentaneamente – dai morti. Vi 

è una comunicazione, difficilmente effettuabile, tra i due mondi: la vita viene 

ricordata dai morti, come gli uomini viventi ricordano i morti. 

36˗37. nel crivello / del mare si sommergono…: il mare è raffigurato come 

luogo˗tomba. Si veda il suo più esplicito richiamo in Incontro, 46: «Oh 

sommersa!»; si ricordi, poi, con accezione più nostalgica e drammatica, 
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Marezzo, 63˗64: «Così sommersi / in un gorgo» e Crisalide, 15˗16: «una 

risacca di memorie giunge al vostro cuore e quasi lo sommerge». L’immagine 

è ripresa da quella dantesca (Inf. XX, 3) e quella leopardiana (L’infinito (15), 

anche se «il naufragar m’è dolce in questo mare» nel caso leopardiano possiede 

accezione positiva, che manca all’inabissarsi dei morti in Montale). Curioso 

notare come ci sia un possibile altro richiamo a Leopardi, più prossimo 

all’interpretazione montaliana: Inno ai patriarchi, o de' principii del genere 

umano, 47˗70: «E tu dall'etra infesto e dal mugghiante / su i nubiferi gioghi 

equoreo flutto / scampi l'iniquo germe, o tu cui prima / dall'aer cieco e da' 

natanti poggi / segno arrecò d'instaurata spene / la candida colomba, e delle 

antiche / nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo, / l'atro polo di vaga iri dipinse. / 

Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi / studi rinnova e le seguaci 

ambasce / la riparata gente. Agl'inaccessi / regni del mar vendicatore illude / 

profana destra, e la sciagura e il pianto / a novi liti e nove stelle insegna». 

Infine, si nota un eventuale lontano ricordo del rapporto uomo˗mare di 

Baudelaire in L’uomo e il mare (L’homme et la mer):  

Il mare, se sei libero, ti sarà sempre caro! 

È il tuo specchio; la tua anima contempli 

Nell’infinito svolgersi dell’onda; 

né il tuo cuore è un abisso meno amaro. 

 

Con voluttà t’immergi dentro la tua figura, 

con gli occhi l’afferri, con le braccia, e il tuo cuore 

del rumore di sé si libera se ascolta 

quel lamento indomabile e selvaggio. 

 

Entrambi tenebrosi, e discreti: nessuno 

In fondo ai tuoi abissi, uomo, è disceso mai, 

nessuno, mare, conosce gli intimi tuoi tesori, 

perché gelosamente li tenete segreti! 

 

Pure, senza rimorso né pietà 

dai secoli dei secoli vi combattete, tanto 

vi stanno dentro il cuore carneficina e morte, 

o lottatori eterni, o fratelli implacabili! 
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Delta 

Il componimento si trova in un manoscritto in pulito, privo di data, appartenente al 

gruppo di liriche non presente in Gob, aggiunto quindi in Rib; la sua stesura è 

indicabile ad un’altezza piuttosto tarda – tra la fine del ’25 e l’inizio del ’26 – poiché 

compare per la prima volta in rivista su «Il Convegno», a. VII, n. 11˗12, 

novembre˗dicembre 1926: I morti, Delta e Arletta (già La foce; poi, da Rib, col 

definitivo titolo di Incontro) componendo il trittico dedicato ad Anna degli Uberti. 

 

Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe. L’immagine del tempo è espressa in 

immagini fluviali riprese fin dal titolo, Delta, che indica la foce del fiume, il luogo in 

cui il fiume sfocia nel mare: si può supporre quindi che il fiume rappresenti lo 

scorrere del tempo e nel momento in cui eccezionalmente il ‘fiume˗tempo’ si ferma, 

perché ingorgato alle dighe prima che incontri il mare, sia più facile che subentri il 

ricordo, visto come una fermata del tempo (già in Marezzo il rallentare del tempo 

aveva permesso il miracolo della visione del trealberi). In Delta il tema del ricordo è 

legato ad un tu misterioso rivolto a una donna altrettanto misteriosa: non è chiaro se 

lei esista o se sia mai esistita, risulta essere un tu presente più nell’inconscio che 

nella coscienza vera e propria del poeta, quasi una memoria del subconscio che si 

presenta alla memoria dell’io in via eccezionale, solo in casi singolari. Il contesto 

legato a questo tu sembra portare verso il regno dei morti: il delta del fiume è il punto 

in cui lo scorrere della vita, lo scorrere del tempo fisico, sfocia nel mare, luogo in cui 

termina il suo corso, e, per antonomasia montaliana, luogo e regno dei morti. Ci 

troviamo presso uno degli spazi topici degli Ossi, ovvero la foce del fiume: «sede di 

una possibile rivelazione, ma anche […] locus asper in cui la natura prende l’aspetto 

infernale di una ‘trista riviera’ che ‘infebbra, torba, e scroscia’»
81

. Già nella lirica 

precedente, I morti, il mare possedeva tutte le connotazioni del regno dei morti: «il 

mare che si frange sull’opposta / riva», 1˗2; «la ferrigna costa», 4; «il ribollio», 19; il 

crivello del mare in cui si sommergono «i mozzi / loro [dei morti] voli», 34˗35, tutto 

riconduce alla realtà infera del mare, che in Delta vede sfociare il fiume della vita 

proprio in quel mare di morte. Ed è in questa cornice in cui la figura di Arletta si 

presenta: una creatura non più in vita, anzi a tratti quasi demoniaca, fantasma 

dell’oltre e custode della memoria che (non) comunica con il poeta attraverso un 

«messaggio muto», quello stesso «dumb discourse» degli spiriti della aria che 

seducono Alonso nella Tempesta shakespeariana
82

. 

L’atmosfera quasi infernale è avvalorata dal richiamo letterario di alcuni echi 

danteschi, i quali in queste ultime poesie, in particolare in Delta e in Incontro, si 

fanno più numerosi: al v. 8 «l’oscura regione ove scendevi» detto della memoria in 
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 ARVIGO 2001, 217. 
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 W. SHAKESPEARE, The Tempest, atto III, scena III: «I cannot too much muse / Such shapes, such 

gesture, and such sound, expressing – / although they want the use of tongue – a kind / of excellent 

dumb discourse». 
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generale e della memoria della donna sommersa (cfr. Incontro, 46) in particolare, 

l’«oscura regione» potrebbe essere una descrizione del buio infernale in cui si 

scende, come scese Dante nell’Inferno; al v. 15 «la riviera che infebbra, torba, e 

scrocia», che ribolle di un’acqua torbida, sembra richiamare i fiumi infernali: 

l’Acheronte dantesco, il Bulicame che ribolle (già citato in Flussi, 35) e la cascata 

assordante del Flegetonte (già in Casa sul mare, 10˗15); al v. 20 «le brume» sono 

uno dei segnali premonitori della presenza di lei, venivano già citate ne Il canneto 

rispunta i suoi cimelli, 12, ma è proprio dal «pre˗testo di Delta»
83

, uno dei primi testi 

degli Ossi in cui si può intravedere la presenza della donna, che provengono quei 

segnali di lei che la riconducono a «la bruma», alla nebbia, alla caligine infernale, 

caratteristiche incontrate più volte da Dante nel viaggio della prima cantica («la 

nebbia folta» Inf. IX, 6). 

Un altro autore importante dell’ispirazione montaliana per questi versi, insieme a 

Dante, è Leopardi: l’immagine di questa donna, della cui esistenza non si ha 

certezza, possiede delle caratteristiche simili alla figura femminile presentata in Alla 

sua donna (Canti XVIII), lirica infatti inviata «alla donna che non si trova»
84

, ovvero 

un’idea di donna. Ai vv. 13˗14: «se forma esisti o ubbia nella fumea / d’un sogno», 

Montale riprende Alla sua donna, 45˗47: «Se dell'eterne idee / l'una sei tu, cui di 

sensibil forma», e anche ai vv. 1˗5: «Cara beltà che amore / lunge m'inspiri o 

nascondendo il viso, / fuor se nel sonno il core / ombra diva mi scuoti / sdegni 

l'eterno senno esser vestita». L’indeterminatezza della presenza femminile potrebbe 

ricondurre anche a una visione: questa donna ideale potrebbe non essere mai esistita 

secondo Leopardi. Vi sono anche richiami all’interno della stessa opera: In limine, 

12: «fantasma che ti salva»; Incontro, 13˗14: «Tu dispari / qual sei venuta, e nulla so 

di te». Al v. 12 si identifica la donna come viatico, «che mi sostenta sulla via», così 

come in Alla sua donna (18˗19), Leopardi si riferisce all’apparizione come «Te 

viatrice in questo arido suolo / io mi pensai»; ma in questo verso ritorna anche il 

richiamo alla caratteristica infernale de «l’oscura regione», e proprio la «traccia 

demoniaca»
85

 all’interno degli Ossi, come nota Tiziana Arvigo, si può riscontrare, 

anche se in modo non organico, già nei «malevoli spiriti» di Arremba su la strinata 

proda (4) e nei «vaganti incubi» di Vento e bandiere (22). 

Altra ripresa, preponderante nella chiusa della lirica, che si conclude con «il fischio 

del rimorchiatore» (19), è quella di Pascoli, Myricae, Il bacio del morto, 24˗30: «Chi 

sei? Trema ancora la porta. / Certo eri di quelli che amai, / ma forse non so che sei 

morta… // Né so come un’ombra d’arcano, / tra l’umida nebbia leggiera, / io senta in 

quel lungo lontano // saluto di vaporïera», luogo in cui ritorna l’immagine del 

fischio/saluto nella bruma/nebbia, a sigillo della presenza di Annetta/Arletta che, 
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oltre a presentarsi in un campo visivo mai limpido, sempre adombrato dalla nebbia, è 

legata a dei suoni, tra cui il fischio. 

Il canneto rispunta i suoi cimelli rappresenta un importante ipotesto di Delta, che, 

raccogliendo i segnali tipici del mondo montaliano degli inizi (il canneto, l’orto, il 

mare), presenta una natura anti˗idillica predisposta ad accogliere la presenza/assenza 

della figura femminile dai tratti demoniaci. Oltre al livello tematico, si riscontrano 

dei rinvii anche a livello lessicale tra Il canneto e Delta, rispettivamente: 5 un’ora 

vacua (l’ora d’attesa) ˗ 17˗18 ore / bigie; 6 il mare che s’ingrigia ˗ 16 la marea; 7 un 

albero di nuvole sull’acqua (la tromba marina; cfr. Corno Inglese), divaga / dirupa, 

spare (11˗12) ˗ 15 la riviera che infebbra, torba, e scroscia; 8 cinigia (cenere ancora 

calda con faville accese che crea l’immagine infernale), 12 bruma ˗ 13 ubbia nella 

fumea, 20 brume; 9˗11 Assente […] / sei lontana ˗ 4 presenza soffocata, 11˗12 

messaggio / muto, 14 un sogno. 

Anche rispetto a Minstrels si può notare un richiamo: nelle ore / bigie, 17˗18. La 

riflessione sull’inquietudine esistenziale, rappresentata nel correlativo delle «ore 

vuote», 5 (e poi «biade», 15), risente dell’ eco a «l’ore monotone e insidiose» di 

Govoni
86

, ma anche, e soprattutto, a Le mie ore di Palazzeschi
87

. Il tema delle ore 

cariche del nulla e della «noja»
88

 compare qui per la prima volta, avviando gli Ossi al 

motivo dell’ennui baudelairiana, i cui richiami si riscontrano in molti dei 

componimenti del volume: 

˗ giostre d’ore troppo uguali: Quasi una fantasia, 9; 

˗ quest’ora di disagio: Non rifugiarti nell’ombra, 14; 

˗ Ore perplesse: O rabido ventare di scirocco, 8; 

˗ un’ora […] vacua: Il canneto rispunta i suoi cimelli, 5; 

˗ un’ora fallita: Egloga, 18; 

˗ l’ore / uguali: Arsenio, 9 ˗ 10; 

˗ nell’ora che torpe: Casa sul mare, 18. 

 

Questo componimento non solo è ponte tematico con l’antecedente Il canneto, ma 

anche con l’intera successiva raccolta delle Occasioni: Delta «è a rigore la prima 

lirica d’un Montale esplicito, pienamente caratterizzato»
89

 e permette quindi a 

Montale l’ormai maturo processo di «autoidentificazione perfetta dei suoi motivi: 

ogni sua lirica consisterà, da allora, nella definizione d’un fantasma che abbia la 

possibilità di liberare un mondo nascosto. Poiché s’è rinunziato a qualsiasi […] 

"futuro", il fantasma liberatore potrà anche presentarsi, metaforicamente, come 
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 PALAZZESCHI, Le mie ore: 6˗7, «in colpi secchi uguali»; 12, «ore sole»; 20, «ore grigie, ore nere». 
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"ricordo"»
90

. La poesia aprirebbe la strada al nuovo Montale: benché non sia stata 

ancora elaborata «una sua demonologia, come avverrà poi con L’angelo nero e altri 

testi della maturità, il trittico costituito dal gruppo del "Convegno" 1926 si iscrive 

necessariamente sotto il segno di uno stimolo nuovo»
91

, lo spazio chiuso degli Ossi 

inizia ad aprirsi grazie alla presenza femminile che «sancisce l’urgenza 

dell’interrogazione metafisica, certo, anzi la sua stessa presenza ˗ nel caso di 

Paola/Crisalide ˗ o assenza ˗ nel caso di Anna/Arletta ˗ imponendo una nuova 

prospettiva spaziale»
92

 indirizzata verso le Occasioni. 

La lirica è composta da quattro strofe, rispettivamente di quattro˗sei˗sei˗quattro versi, 

per un totale di venti versi: sedici endecasillabi, tre settenari e l’ultimo verso è un 

novenario, anche se si può "stirare"come endecasillabo inserendo due dieresi 

eccezionali tra brume-approda e approda-al. 

Si trovano poi numerose rime: la prima e la quarta strofa sono strutturate su due 

coppie di rime alternate ABAB; le due strofe centrali hanno simile schema: nella 

seconda strofa 5 dighe e 8 scendevi sono irrelati, mentre 6 immensa : 9 riaddensa e 7 

palese : 10 cinabrese rivelano il seguente schema rimico: irrelato / ˗ensa / ˗ese; 

irrelato / ˗ensa / ˗ese, concentrando l’attenzione sulle parole chiave dei versi irrelati; 

nella terza ritorna lo schema: 11 messaggio e 14 alimenta sono irrelati, mentre 12 via 

: 15 scroscia – rima imperfetta, e in rima interna con ubbia del verso seguente – e 13 

fumea : 16 marea. 
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La vita che si rompe nei travasi 

secreti a te ho legata: 

quella che si dibatte in sé e par quasi  

non ti sappia, presenza soffocata. 

 

5 Quando il tempo s'ingorga alle sue dighe  

la tua vicenda accordi alla sua immensa, 

ed affiori, memoria, più palese 

dall'oscura regione ove scendevi,  

come ora, al dopopioggia, si riaddensa  

10 il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 

 

Tutto ignoro di te fuor del messaggio  

muto che mi sostenta sulla via:  

se forma esisti o ubbia nella fumea  

d'un sogno t'alimenta  

15 la riviera che infebbra, torba, e scroscia  

incontro alla marea.  

 

Nulla di te nel vacillar dell'ore  

bige o squarciate da un vampo di solfo  

fuori che il fischio del rimorchiatore  

20 che dalle brume approda al golfo. 

 

 

VARIANTI 

Ms Solmi 

5 il tempo s’ingorga] il tempo s’infrange 

7 ed affiori, memoria,] e tu affiori, memoria, con a margine la variante alternativa 

preceduta dall’indicazione «o:» ed affiori 

10 ai rami, ai muri] ai rami e ai muri 

15 la riviera che infebbra] la fiumana che infebbra 
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PARAFRASI  

I STROFA 

La vita che si agita nei sommovimenti inconsci ho legato a te: quella vita che si 

dibatte in se stessa e sembra quasi che non ti conosca, o presenza repressa. 

1˗2. travasi / secreti: primo forte enjambement tra sostantivo e aggettivo. 

2. a te: è il tu riferito alla donna assente, collegata alla vita del subconscio e 

alla memoria, che viene evocata con segnali misteriosi e vaghi; tale tema è 

raccolto anche in Incontro, e nel suo «pre˗testo»
93

 Il canneto rispunta i suoi 

cimelli, ma soprattutto nel canzoniere d’amore delle Occasioni. 

4. presenza soffocata: ‘tu’ implicito rivolto alla donna «sommersa» (Incontro, 

46). RAMAT 1986, 81 sottolinea come tale presenza soffocata sia, 

ambiguamente, definizione che compete sia alla vita che rompe nei travasi / 

secreti, sia «all’esistenza di un tu che s’impone alla radice della più numerosa 

tipologia femminile raccolta di qui a poco nelle Occasioni». 

 

II STROFA 

Quando il tempo sembra fermare il suo corso come un fiume di fronte a una diga 

allora, o memoria, armonizzi la tua vicenda con quella infinita del tempo, e riemergi  

più chiara da quella regione oscura nella quale eri seppellita, così come ora, dopo la 

pioggia, il verde torna ad essere ancora più vivido sui rami e il rosso sui muri delle 

case. 

 

5. s’ingorga: prima redazione s’infrange, corrisponde a si rompe del v. 1, così 

come la metafora dei travasi sta a quella delle dighe, in linea con 

l’interpretazione storicistica di Bergson. Altri luoghi in cui le acque ingorgate 

indicano il mondo bloccato del paesaggio montaliano si riscontrano in A 

vortice s’abbatte, 8˗9: «acque / che s’ingorgano»; e in Vento e bandiere, 17: 

«sgorgo che non s’addoppia».  dighe: all’interno degli Ossi ricorre 

l’immagine del gorgo/diga: 

˗ Spesso il male di vivere ho incontrato, 2: «il rivo strozzato che gorgoglia»; 

˗ Flussi, 43: «gorghi dell’acquiccia insaponata»; 

˗ I morti, 6: «il gorgo sterile», aggettivo rilevante poiché introduce il carattere 

di un mare non solo più minaccioso, non solo più che inghiotte, ma anche che 

imprigiona; e infatti, a suggellare il trittico finale, in Incontro il torrente sarà 

«sterile / d’acque» (10˗11). 
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7. ed affiori: prima redazione e tu affiori memoria più palese, con rima interna 

tu˗più. 

8. oscura regione ove scendevi: il luogo oscuro in cui discende la sommersa 

rimanda all’immagine della memoria legata alla carrucola che scende nelle 

oscurità del pozzo in Cigola la carrucola nel pozzo. 

9. dopopioggia: hapax negli Ossi nonché sostantivo composto di neoconiazione 

montaliana, come accadrà a «dopopalio» in Nel ’38, 2. Vi è forse un’eco di 

‘dopo la tempesta’ di Vento e bandiere, 9: «e come spenta la furia briaca». 

9˗10. si riaddensa il verde ai rami, ai muri il cinabrese: frase strutturata in 

chiasmo in cui i correlativi oggettivi del rinverdire del mondo intorno al poeta 

ridanno colore anche alle immagini interiori della memoria; quest’immagine 

del mondo che riacquista vigore nel dopopioggia, mentre la fanciulla riaffiora 

dall’«oscura regione», è un elemento utile «a confermare l’affinità di Arletta 

con la deità mitologica […]: finissima reinterpretazione del mito stagionale di 

Proserpina» (ARVIGO 2001, 220). 

10. cinabrese: hapax montaliano. 

 

III STROFA 

Io non conosco nulla di te fuorché questo messaggio che arriva senza parole e mi fa 

da viatico lungo la strada della vita: non so se tu esisti come forma reale o se sei 

un’allucinazione nella nebbia di un sogno, in ogni caso ti dà consistenza memoriale il 

fiume che si agita, si intorbida, e si rovescia rumorosamente verso il mare. 

11. Tutto ignoro di te: elemento ribaltato nell’ultima strofa, Nulla di te (17). 

11˗12. messaggio / muto: secondo forte enjambement tra sostantivo e aggettivo. 

Il poeta percepisce un contatto con la donna, ma questo messaggio può 

possedere molteplice valenza: potrebbe essere uno sguardo, un segnale 

dell’inconscio, o un segnale del regno dei morti, è in ogni caso un messaggio 

senza parole che unisce i due amanti. 

13˗14. se forma esisti o ubbia nella fumea / d'un sogno: è il fantasma che 

richiama un altro fantasma, quello leopardiano di Alla sua donna, due figure 

femminili indistinte, che in Montale si identifica come una presenza solo 

pensata, arrivata dall’inconscio alla coscienza durante un sogno. 

15. riviera: è il lemma che più si collega al titolo, Delta. Prima redazione 

fiumana – già in Ho sostato talvolta nelle grotte, 23˗24: «fiumara / del vivere» 

– che ricorda soprattutto Verga, mentre riviera ha una maggiore aderenza al 
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lessico dantesco, essendo in questo caso simbolo del tempo fermato dal delta 

del fiume, momento in cui la memoria riaffiora più intensa.  

 infebbra, torba, e scrocia: verbi in climax di eco dantesca (Inf. III, 78) che 

rivela la natura demoniaca e infernale dell’ispiratrice: 

˗ infebbra: hapax montaliano usato in senso figurato a indicare come dice 

BONORA, 1982, 112: «quel non so che di febbrile che c’è nella violenza del 

fiume alla sua foce»; 

˗ torba: hapax montaliano usato in qualità di verbo ‘intorbidare’; cfr. Fine 

dell’infanzia, 91: «torbato mare»; e Dante, Inf. IX, 64: «le torbide onde»; 

˗ scroscia: richiama lo scroscio dantesco in Inf. XVII, 119: «un orribile 

scroscio». 

16. incontro alla marea: anche in Debole sistro al vento, 15, la vita è descritta 

mentre «discende alla sua foce», così come in Flussi, 39: «tutto scorre nella 

gran discesa», e in Incontro, 12 appare una «foce di umani atti consunti». 

 

IV STROFA 

Non mi giunge nulla di te in questo oscillare delle ore grigie o improvvisamente 

illuminate da una fiammata di zolfo, salvo che il fischio del rimorchiatore che dalle 

nebbie del mare arriva in porto. 

17. Nulla di te: cfr. v. 11, Tutto ignoro di te; nella strofa finale viene rovesciato 

e al contempo ribadito l’attacco (Tutto ˗ Nulla). 

17˗18. ore / bigie: terzo forte enjambement tra sostantivo e aggettivo. Ultimo 

riferimento all’ora del tedio esistenziale degli Ossi. 

18. un vampo di solfo: solfo è in grafia ottocentesca; potrebbe trattarsi sia di un 

lampo del cielo, sia di un flash di una vecchia macchina fotografica. 

19. fischio del rimorchiatore: il rumore del fischio presagisce l’amata che si fa 

presenza cosciente nel poeta come ricordo, ma il suono giunge dalle brume, e 

quest’ultime sono la caratteristica essenziale delle apparizioni – o non 

apparizioni – di Annetta. Il suono, arriva alla coscienza del poeta e alla sua 

memoria, anticipando i «barlumi di luce» delle Occasioni che, eternizzando 

l’istante, permettono al poeta di percepire la presenza della donna ispiratrice. 

Quest’ultima immagine marina completa la lunga serie di imbarcazioni 

all’interno degli Ossi: 

˗ navicelle: Epigramma, 2; 

˗ trealberi: Fuscello teso dal muro, 22; 

˗ le navi di cartone: Arremba su la strinata proda, 2; 



 

77 

 

˗ la barca in panna: ivi, 11; 

˗ la tua flotta: ivi, 12; 

˗ barche in rada: Sul muro grafito, 12; 

˗ i barchetti sul filo / del mare a vele colme: Fine dell’infanzia, 103˗104; 

˗ la flottiglia / di carta: Flussi, 14˗15; 

˗ i piccoli sciabecchi: ivi, 42; 

˗ le barche dell’alba: Clivo, 9; 

˗ gozzi: Arsenio, 37; 

˗ golette: Crisalide, 47; 

˗ la barca di salvezza: ivi, 54; 

˗ la barca (si sbilancia): Marezzo, 1. 

20. golfo: hapax negli Ossi; rimanda a dighe, 5. 
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Incontro 

Del componimento si possiede una redazione manoscritta su due fogli, in recto e 

verso, datata «14˗16 agosto ’926»
94

, in cui il componimento compare con il titolo La 

foce; successivamente il titolo verrà cambiato in Arletta per la sua apparizione in 

rivista su «Il Convegno», novembre˗dicembre 1926, insieme a I morti e Delta 

componendo un trittico dedicato a Anna degli Uberti; definitivamente, sarà poi edito 

in Rib, con il titolo di Incontro. 

In una lettera a Solmi datata 4 novembre 1926, Montale affermava che il 

cambiamento del titolo da Ms ’26 (La foce) alla pubblicazione in rivista (Arletta) era 

dovuto a una preoccupazione di omogeneità della raccolta
95

, in quanto troppo vicino 

a Delta. Inoltre, la foce reale a cui si ispira Incontro non è più quella di Monterosso, 

ma quella del torrente Bisagno a Genova; è lo stesso Montale a comunicare il 

riferimento nel Diario del ’71 e del ’72, in una lirica intitolata Annetta:  

Perdona Annetta se dove tu sei 

(non certo tra di noi, i sedicenti 

vivi) poco ti giunge il mio ricordo. 

Le tue apparizioni furono per molti anni 

5 rare e impreviste, non certo da te volute. 

Anche i luoghi (la rupe dei doganieri, 

la foce del Bisagno dove ti trasformasti in Dafne) 

non avevano senso senza di te. 

Oltre al consueto emendamento delle dediche, è possibile che la presenza del titolo 

Arletta vicino alla lirica Arsenio avrebbe potuto «rimarcare la connessione tra le due 

liriche» così rischiando «di oscurare le innovazioni tematico˗formali di Arsenio; 

inoltre, una connessione troppo palese tra Arsenio e la futura Incontro avrebbe 

prodotto un’incongruenza sul piano tematico˗narrativo, aggravando la frattura già di 

fatto esistente tra il primo e il secondo trittico della terza parte di Meriggi e ombre: se 

Incontro avesse mantenuto il titolo Arletta il lettore sarebbe stato indotto a leggere in 

tutta la terza parte di Meriggi e ombre un piccolo canzoniere dedicato a 

quell’ispiratrice. L’evoluzione tematica della raccolta sarebbe stata sacrificata»
96

. 

L’ultima redazione del titolo, in Rib, è Incontro, a rimarcare appunto l’incontro che 

avviene nella stessa poesia, nella v strofe: un contatto surreale tra l’io poetico e la 

donna che è personificata da una pianta accanto alla porta di un’osteria. 
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 Da qui in poi indicato con Ms ’26. 
95

 OV, 892: «Correzioni a quella mia lirica ne ho fatte solo alla 1
a 
 e alla 4

a
 strofa che

 
più ne avevano 

bisogno. Dimmi come potrò fare per dare una maggiore unità. Se ti pare che potrei fondere due strofe 

in una, eliminare versi (in fondo non è necessario che ogni strofa ne abbia 9) etc…». 
96

 SCAFFAI 2002, 58. 
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Oltre al titolo verranno fatti da Montale numerosi emendamenti all’interno dello 

stesso componimento; si notano infatti consistenti varianti presenti tra il testo di Ms 

’26 rispetto a quello definitivo in Rib
97

. 

Da Ms ’26, La foce, 3˗9: 

che acre il vento [soffio] forano 

corre coi caldi vortici e dispare, 

5 tristezza cara al soffio [vento] che si estenua ˗ 

ed a questo librato sulla rada 

dove l’ultima voce il giorno esala, 

viaggia una squilla, o alta si fletto un’ala 

di cormorano. 

Da Rib, Incontro, 3˗9: 

che urta il vento forano 

co' suoi vortici caldi, e spare; cara 

5 tristezza al soffio che si estenua: e a questo, 

sospinta sulla rada 

dove l'ultime voci il giorno esala 

viaggia una nebbia, alta si flette un'ala 

di cormorano. 

Se in Ms ’26 il vento forano era «acre», quindi ‘fastidioso’, in Rib il vento che 

«corre» è emendato in «il vento che urta», e il verbo ‘urtare’ dovrebbe in qualche 

modo comprendere anche l’acre eliminato. Al v. 6 di Ms ’26 «librato» diventa in Rib 

«sospinta sulla rada», più avanti «l’ultima voce» viene corretto in «l’ultime voci», 

nuovamente un singolare che diventa plurale; e infine la «squilla», d’opaca eco 

leopardiana, che rintocca l’ora serale, quindi un segnale sonoro viene trasformato in 

un segnale visivo, la «nebbia», immagine forse più consona alla figura di Arletta. 

 

Da Ms ’26, La foce, 19˗27: 

Vado sule carraje di rappresa 

20 mota senza uno scarto 

simile a un incappato di corteo: 

la spenta volta sul sobborgo tesa 

o da riflessi accesa di calura, 

rinserra i lenti passi 

25 miei, sommerge i sargassi  
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 Le varianti di Ms ’26 sono quelle indicate nella lettera a Sergio Solmi datata «Monterosso 

4˗IX˗1926» [=Var]. 
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umani fluttuanti 

coi bambù delle stole, mormoranti 

Da Rib, Incontro, 19˗27: 

Si va sulla carraia di rappresa 

20 mota senza uno scarto, 

simili ad incappati di corteo, 

sotto la volta infranta ch'è discesa 

quasi a specchio delle vetrine, 

in un'aura che avvolge i nostri passi 

25 fitta e uguaglia i sargassi 

umani fluttuanti alle cortine 

dei bambù mormoranti.  

Come per il v. 7, Montale gioca molto sui passaggi da singolari a plurali, sui 

singolari collettivi o sui plurali che possono avere valore di singolare, e infatti al v. 

19 sostituisce al plurale «sulle carraje» il singolare «sulla carraia»; viceversa si passa 

da un singolare «a un incappato» a un plurale «ad incappati». Nella prima redazione 

si parla di «sobborgo», quindi è più chiaro il riferimento alla periferia di città, 

Genova; in Rib viene eleminato. Si possono scorgere però altri elementi che 

richiamano il paesaggio cittadino, come ad esempio le «vetrine» (23), tipici negozi di 

città. In Ms ’26 «rinserra i lenti passi / miei», evidenziato dall’enjambement molto 

sottolineato, diventa «avvolge i nostri passi», in cui: avvolge anziché «rinserra», da 

‘rinserrare, chiudere, imprigionare’, indica un’azione meno forte; «nostri» anziché 

«miei» ˗ si ha nuovamente una modifica da singolare a plurale ˗, in cui nostri è da 

intendersi non come ‘i miei ˗ del poeta ˗ e i tuoi ˗ della donna ˗’, ma i nostri come 

uomini, come persone viventi. Infine, a proposito del v. 27 della redazione primitiva 

«coi bambù delle stole», Montale scrive a Solmi: «Sai come potrei chiamare quei 

rideaux [=’serrande’] di bambù che hanno certi ingessi di parrucchieri, farmacie, 

ecc.? Stole e tende non mi pare giusto»
98

. 

 

Da Ms ’26, La foce, 28˗36: 

Se mi lasci anche tu, tristezza, sola 

presenza viva in questo nembo, pare 

[…] 

e dall’una trabocco all’altra via 

nell’attesa profonda 
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 SM, 122. Il problema si pone a Montale anche in Arsenio, 45: «Così sperso tra i vimini e le stuoie», 

e in quel caso il poeta sottolinea: «quelle stuoie e quei vimini erano appunto all’entrata dei negozi, le 

serrande» (SM, 520). 
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35 di chi non sa temere,  

a fiore d’onda.  

Da Rib, Incontro, 28˗36: 

Se mi lasci anche tu, tristezza, solo 

presagio vivo in questo nembo, sembra 

[…] 

e cado inerte nell'attesa spenta 

di chi non sa temere 

35 su questa proda che ha sorpresa l'onda 

lenta, che non appare.  

Quelli appena confrontati risultano essere i passi più modificati e complessi (in cui si 

notano i maggiori rimandi a Var). Nella proposta fatta a Solmi si trova 

essenzialmente la nuova redazione che sarà poi in Rib. La redazione primitiva 

«presenza viva» viene sostituita da «presagio», in quest’ultimo caso il termine è più 

rivolto al futuro, mentre «presenza» è più legato al presente. 

 

Da Ms ’26, La foce, 41˗45: 

Alzo la mano e sento farsi mia 

un’altra vita, invaso, ingombro d’una 

forma che mi fu tolta; e quasi anelli 

le foglie tra le dita mi si attorcono 

45 di pallidi capelli. 

Da Rib, Incontro, 41˗45: 

A lei tendo la mano, e farsi mia 

un’altra vita sento, ingombro d’una 

forma che mi fu tolta; e quasi anelli 

alle dita non foglie mi si attorcono 

45 ma capelli. 

Si noti che «invaso» (42) viene eleminato perché avvertito come doppione del 

precedente «ingombro»; interessante come ai vv. 44˗45 l’apparizione della donna, 

come pianta, sia molto più forte in redazione definitiva poiché sottolineata dalla 

negazione «ma» in incipit di verso. 
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Da Ms ’26, La foce, 46˗52: 

Poi ristò solo… Oh Arletta! tu dispari 

[…] 

Da Rib, Incontro, 41˗45: 

Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari 

[…] 

In questo passo si trova uno dei più importanti emendamenti: la cancellazione di 

«Arletta» e la sua sostituzione con «sommersa», con l’accezione montaliana di 

‘naufragata, colei che è stata presa dal mare’ e quindi abita il mare come defunta, 

poiché il mare ha valore di ‘regno dei morti’. Arletta quindi è viva nel mondo reale, 

ma «sommersa» nella fictio poetica
99

. 

Come nota BONORA 1980, 190, sin dalla prima strofa si incontrano segnali di tipo 

elegiaco, se non addirittura crepuscolare. Tutta la prima strofe, ad esempio, è 

attraversata dai segnali della fine, si vede come nel lessico: abbandonare, spare, si 

estenua, ultime, esala. Il registro elegiaco è ben evidente nel primo verso: «Tu non 

m’abbandonare mia tristezza», in cui mia tristezza è vocativo, come in Gozzano, dai 

Colloqui, L’ultima infedeltà, 1: «Dolce tristezza, pur t’aveva seco»: qui l’ultima 

infedeltà è proprio della tristezza che ha abbandonato il poeta. La triplice ripetizione 

della voce tristezza, che ai vv. 4˗5 è definita cara («cara // tristezza») marcando 

questo aspetto della tristezza attraverso l’enjambement, sottolinea l’importanza del 

sentimento per Montale, sia perché come tale testimonia che il suo cuore è vivo (cfr. 

Corno Inglese, 16˗18: «suonasse te pure stasera […] cuore»); sia perché questa 

tristezza finisce per coincidere con il sentimento che lo lega all’amata. Quel «Tu mia 

tristezza» potrebbe anche nascondere un sottointeso tu mia donna, mia amata, e 

infatti «Incontro non può che essere la "canzone della tristezza", in cui il poeta 

conduce a completamento l’immagine arlettiana chiarendone la funzione di 

silenziosa accompagnatrice delle anime e prima "divinità in incognito" del suo 

mondo poetico»
100

. 

Dopo la prima strofa elegiaca, tra la seconda e la terza strofa avviene un passaggio a 

un linguaggio più espressionistico, un tono molto più rilevato con una scelta lessicale 

piuttosto aspra: si passa da un paesaggio naturale a un paesaggio cittadino, periferico, 

ovvero quello di Genova, della foce del Bisagno. Si crea un paesaggio quasi 

demoniaco che, ancora più che in Delta, crea «un’atmosfera brumosa e della fantasia 

mitica legata all’archetipo ctonio della trasformazione e dello sprofondamento»
101

. 
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 SM, 1510: «Nella Casa dei doganieri e in Incontro c’è la donna che chiamerò 4. Morì giovane e 

non ci fu nulla tra noi». 
100

 ARVIGO 2001, 221. 
101

 GRIGNANI 1998, 18˗19. 



 

83 

 

La periferia di Genova viene descritta come una città di morti e non di vivi: per 

Montale – come si è sottolineato nelle analisi di I morti e Delta – i morti sono più 

vivi degli umani in vita.  

La città acquisisce tratti infernali danteschi: tratti tipici del Montale delle Occasioni, i 

quali creano un nuovo ambiente poetico che prepara a Il balcone, Vecchi versi, La 

casa dei doganieri e Stanze. Come osserva JACOMUZZI 1979, 218, il poeta annuncia 

l’incupimento del paesaggio marino già in Arsenio, ma è soprattutto nella triade 

arlettiana (I morti, Delta, Incontro) che si è passati dall’ora del meriggio alle 

«ombre». Incontro è infatti un testo in cui Montale stesso vuole sottolineare il 

passaggio a «un’altra orbita» (Arsenio, 12) della sua poesia, e come osserva ARVIGO 

2001, 221 ne rivendicherà l’importanza in una lettera del 19 giugno 1933 a Contini: 

«…vorrei che certi sviluppi della mia parabola (da Incontro a Arsenio, su fino alla 

plaquette dell’Antico fattore) rimasti un poco impliciti nel Suo lavoro fossero un 

giorno chiariti da un critico come Lei – al quale già tanto devo»
102

. 

La quarta strofa è il punto di più profondo abbattimento del poeta, alleviato però da 

alcuni segnali di speranza che provengono dall’incontro con lei, che avverrà nella 

strofa successiva, in cui la donna è chiamata misera fronda, albero infelice, novella 

Dafne. Si è di fronte all’immagine rovesciata del mito ovidiano di Apollo e Dafne, 

secondo cui la ninfa Dafne è inseguita dal dio Apollo desideroso di possederla; 

fuggendo dal dio la ninfa chiede al padre Peleo – il fiume che scorre vicino a loro – 

di aiutarla: il padre ottiene che la figlia sia trasformata in alloro
103

. Nel caso di 

Incontro, si trova l’immagine della donna amata tramutata in pianta e del poeta che la 

tocca, ma più che sentire le foglie, percepisce «capelli». Il rovesciamento del mito 

consiste proprio in questo elemento: Apollo cerca di di toccare i capelli di Dafne, ma 

incontrerà le foglie d’alloro, mentre la figura dell’io poetico montaliano tocca una 

pianta e percepisce invece i capelli dell’amata. 

Nella sesta strofa, avvenuto l’incontro, la donna sparisce repentinamente come si era 

presentata nella strofa precedente, e Montale le chiede di essere aiutato: è la 

situazione opposta rispetto a quella presente nei rapporti/incontri precedenti tra 

l’autore e le donne amate, in cui era il poeta ad aiutare la donna (ad esempio per 

Paola Nicoli in Casa sul mare, 31: «Ti dono anche l’avara mia speranza»). Qui 

invece è lui che chiede a lei – Anna –, che evidentemente non c’è più, di poter essere 

aiutato nell’affrontare l’ultima parte della sua vita e soprattutto nell’affrontare la 

morte. Una morte da incontrare senza viltà: il poeta chiede alla donna di scendere nel 

mare, inteso come aldilà e quindi tra i morti, coraggiosamente. 

Nel componimento si incontra una profusione di lessico e di immagini dantesche: 
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 SM, 1210. 
103

 Cfr. OVIDIO, Dafne, libro I, 443˗83, in Metamorfosi, con un saggio di Italo Calvino, Torino, 

Einaudi, 2009, pp. 26˗30. 
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˗ come detto, «la foce allato del torrente», 10 identifica la foce del Bisagno; più 

avanti però si dirà «ma più foce», 12, una precisazione con cui Montale afferma la 

natura reale della foce, ma anche sottolinea un’altra accezione del termine: è il luogo 

di ritrovo per gli umani che hanno parvenza di ombre. Tale interpretazione di «foce», 

legata alla presenza di uomini morti raccolti sulla riva, riconduce a Pg. II, 101: «dove 

l'acqua di Tevero s'insala», luogo in cui le anime prima di essere raccolte sul «vasello 

snelletto» dell’angelo nocchiere arrivano alla foce del fiume Tevere; 

˗ al v. 21, Montale parla di uomini «simili a incappati di corteo», ovvero persone che 

in fila, indossando dei mantelli con cappuccio, camminano tutte nella stessa 

direzione. «Incappati» è un termine coniato con riferimento al canto XXIII dell’Inf. (in 

particolare al v. 61: «egli avean cappe con cappucci bassi» e al v. 147: «incarcati»), 

ovvero il canto degli ipocriti: i dannati devono subire la pena di camminare in corteo, 

trascinandosi addosso una pesante veste di piombo. Poiché si sta parlando di abitanti 

di una città è possibile anche un’implicita denuncia dell’ipocrisia collettiva (si veda, 

infatti, la rima esposta 51 città : 54 viltà), sottolineata dalla prima accezione 

spregiativa, assunta dalla metafora uomo˗pianta: gli «incappati di corteo» diventano 

«sargassi / umani» (25˗26), che «si indentificano in viscide alghe marine, vegetazioni 

immobili e mortifere»
104

; 

˗ si notano, poi, importanti echi dal canto v dell’Inf. Nell’espressione «una forma che 

mi fu tolta», 42˗43 si riscontra un esatto calco delle parole di Francesca: «la bella 

persona / che mi fu tolta», 101˗102. Altro chiaro riferimento dantesco di questo canto 

si rivela al v. 52, «nell’aria persa», a modello del v. 89 dantesco: «per l’aere perso»; 

perso dunque è da intendere come colore rosso scuro, quasi nero. Come spiega Dante 

nel Convivio: «Lo perso è un colore misto di purpureo e di nero»
105

, dunque perso 

deriva da ‘persiano’, colore usato per la tintura delle stoffe e dei tappeti; e Montale 

scrive, in prima redazione, «nell’aria pérsa», con l’accento acuto proprio per 

sottolineare che non si intende participio di ‘perdere’, ma appunto persa nel senso 

dantesco; 

˗ in fine, in rapporto a questi riferimenti danteschi, l’incontro di Montale con 

Annetta/Arletta è in parte sovrapponibile a quello di Dante con Francesca: Francesca 

è un’ombra appartenente ormai al regno dei morti, come Arletta, che è una 

sommersa; è Francesca che scatena la pietà di Dante, in Incontro la pietas del poeta 

diventa la tristezza verso la donna: sentimento differente ma analogo alla pietas 

provata da Dante. 

Il paesaggio infernale, i numerosi richiami danteschi, il cambiamento di prospettiva 

(«prega per me», 49), il legame con il tema della morte e le immagini funebri 

conducono ad una chiusura degli Ossi del ’28 «più pessimistica rispetto a quella 
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 ARVIGO 2001, 223. 
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 DANTE 1989, Convivio, trattato IV, cap. XX, 2. 
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degli Ossi del ’25, che offriva ancora una speranza costruttiva»
106

. Considerando di 

fatto Incontro come ultima poesia degli Ossi, in quanto Riviere è un recupero di una 

poesia molto giovanile, risalente al 1920, da un punto di vista stilistico˗compositivo e 

dal tono essa è nettamente differente rispetto alle ultime poesie di «Meriggi e 

ombre».
107

 

 

Sei strofe, ciascuna di nove versi. Nella lettera scritta a Solmi, 4 novembre 1926, 

Montale afferma: «Sto cercando un’unità anche esteriore per questa poesia e l’ho 

trovata nell’elemento che tutte le strofe abbiano lo stesso tipo di versi, se tu mi 

suggerisci qualcos’altro io posso anche derogare la norma del nove»
108

. Perché nove 

versi per ogni strofa se non per una sorta di ulteriore implicito omaggio a Dante, per 

il quale il 9 è il 3x3, il numero perfetto. A tal proposito, ARVIGO 2001, 223 si 

riferisce ad Arletta parlando di «divinità in incognito»: 3
2 

sarebbe anche il numero di 

Arletta. 

Per la maggior parte composta da endecasillabi, con un corredo minore di dieci 

settenari; due quaternari che come nota ARVIGO 2001, 226 isolano due sintagmi 

fondamentali sulla strada, 2 e ma capelli, 45; tre quinari ai vv. 9, 14, 32; un 

novenario al v. 23. Molte rime esposte 2 strada : 6 rada, rima ricca; 3 forano : 9 

cormorano, rima fra parole rare; 7 esala : 8 ala, rima inclusiva; 11 calcine : 14 

confine; 12 consunti : 15 emunti; 23 vetrine : 26 cortine; 24 passi : 25 sargassi; 30 

effonda : 31 onda, rima inclusiva; 32 scoccare : 36 appare; 40 osteria : 41 mia; 43 

anelli : 45 capelli; 46 dispari : 48 rari; 47 te : 49 me; 51 città : 54 viltà; 52 brulichio : 

53 io. Alcune rime interne: 1 abbandonare : 4 spare; rima anche grammaticale con 

participio 26 fluttuanti : 27 mormoranti (e più distante 13 tramontanti); 27 bambù : 

28 tu; 31 sfere : 34 temere. Ripetizioni significative: tristezza 1, 5, 28 (in rima interna 

tautologica 1 : 5); foce 10, 12; nulla 46, 47; e infine la triplice ripresa allitterante del 

nesso ch’io 50, e per due volte al v. 53. Oltre alle numerose assonanze, consonanze e 

allitterazioni in tutta la lirica, sia sui suoni aspri che sottolineano la durezza della 

condizione umana ( s – r – t), sia sui suoni che richiamano la fluidità del vento e 

dell’acqua (f – l – v), si sottolineano gli effetti fonosimbolici tra la parola che 

conclude la prima strofa ˗ cormorano ˗ e la parola che conclude la terza strofa ˗ 

mormoranti. 
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 SCAFFAI 2002, 60; che a questo proposito sottolinea il dissenso con «il giudizio che vede in 

Incontro una poesia dal finale sostanzialmente positivo (come ad esempio, SCARPATI 1997, p. 32: 

"Alla salvezza invocata per altri e pacata, secondo la lezione di Schopenhauer, con la negazione di sé, 

si sostituisce la salvezza che viene da altri o da un Altro"» (ivi). 
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 A tal proposito cfr. SCAFFAI 2002, 67˗72. 
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 SM, 120. 
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Tu non m'abbandonare mia tristezza 

sulla strada 

che urta il vento forano 

co' suoi vortici caldi, e spare; cara 

5 tristezza al soffio che si estenua: e a questo, 

sospinta sulla rada 

dove l'ultime voci il giorno esala 

viaggia una nebbia, alta si flette un'ala 

di cormorano. 

10 La foce è allato del torrente, sterile 

d'acque, vivo di pietre e di calcine; 

ma più foce di umani atti consunti, 

d'impallidite vite tramontanti 

oltre il confine 

15 che a cerchio ci rinchiude: visi emunti, 

mani scarne, cavalli in fila, ruote 

stridule: vite no: vegetazioni 

dell'altro mare che sovrasta il flutto.  

Si va sulla carraia di rappresa 

20 mota senza uno scarto, 

simili ad incappati di corteo, 

sotto la volta infranta ch'è discesa 

quasi a specchio delle vetrine, 

in un'aura che avvolge i nostri passi 

25 fitta e uguaglia i sargassi 

umani fluttuanti alle cortine 

dei bambù mormoranti.  

Se mi lasci anche tu, tristezza, solo 

presagio vivo in questo nembo, sembra 

30 che attorno mi si effonda 

un ronzio qual di sfere quando un'ora 

sta per scoccare; 

e cado inerte nell'attesa spenta 

di chi non sa temere 

35 su questa proda che ha sorpresa l'onda 

lenta, che non appare.  

Forse riavrò un aspetto: nella luce 

radente un moto mi conduce accanto 



 

87 

 

a una misera fronda che in un vaso 

40 s'alleva s'una porta di osteria. 

A lei tendo la mano, e farsi mia 

un'altra vita sento, ingombro d'una 

forma che mi fu tolta; e quasi anelli 

alle dita non foglie mi si attorcono 

45 ma capelli.  

Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari 

qual sei venuta, e nulla so di te. 

La tua vita è ancor tua: tra i guizzi rari 

dal giorno sparsa già. Prega per me 

50 allora ch'io discenda altro cammino 

che una via di città, 

nell'aria persa, innanzi al brulichio 

dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io 

scenda senza viltà.  

 

 

VARIANTI
109

 

In Var: 

3. il vento forano] il soffio forano 

5. al soffio che si estenua: e a questo,] al vento che s’estenua: e a questo 

6. sospinta dalla rada] librata sulla rada con la variante marginale in forma 

interrogativa, preceduta dall’indicazione «o» sospinta? 

22˗25 sotto la volta infranta ch’è discesa / quasi a specchio delle vetrine, / 

in un’aura che avvolge i nostri passi] sul sobborgo tesa / o da riflessi 

accesa / di calura, rinserra i lenti passi 

33˗35 e cado inerte nell’attesa spenta / di chi non sa temere / su questa 

proda che ha sorpresa l’onda] e inerte cado / in un’attesa spenta / su questa 

*proda* *fossa* *valle* ch’à soppressa l’onda con i termini tra asterischi 

ad indicare tre varianti alternative 
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datata «Monterosso 4˗IX˗1926» [= Var]. 



88 

 

PARAFRASI 

I STROFA 

Tu non mi abbandonare, mia tristezza, sulla strada che il vento che viene dal mare 

aperto colpisce con i suoi vortici caldi, e scompare; cara tristezza al soffio del vento 

che si sta esaurendo: e insieme al vento si muove una nebbia sospinta sull’insenatura 

del mare dove il giorno emette le ultime voci, e in alto si piegano le ali di un 

cormorano. 

1. Tu: inizio consueto di molte poesie di Montale che però qui ha effetto 

straniante, in quanto non è un tu rivolto a un’altra persona, ma è rivolto a se 

stesso, alla propria tristezza personificata.  tristezza: termine ripetuto 

tre volte, 1 – 5 – 28, che possiede un’accezione meno negativa rispetto alla 

«noja infinita» in Fuscello teso dal muro (10), o del tedio leopardiano, in 

quanto testimone che il cuore del poeta è ancora capace di sentire. 

2. sulla strada: l’isolamento del sostantivo nel quaternario ne sottolinea il 

valore metaforico, è il cammino della vita. 

3. vento forano: hapax montaliano anche sinonimo di vitalità, variante rara e 

letteraria di foraneo, lett. ‘che è fuori dalla città’, un vento che spira dal largo, 

che proviene dal mare, e in questo caso da sud quindi identificabile nello 

Scirocco, che è appunto un vento caldo. Il termine è usato similmente da 

D’Annunzio, in Alcyone, Fiera d’agosto, 10: «vento diforàno». 

4. vortici caldi: si veda Arsenio, 16: «vorticante», e «Mediterraneo» I, 1: «A 

vortice s’abbatte».  cara: l’aggettivo molto sottolineato 

dall’enjambement con tristezza, è il sentimento che permette di percepire la 

vita che ancora c’è nell’io lirico, è cara, perché legata alla presenza di lei. 

7. l’ultime voci il giorno esala: metonimia, sono le persone che stanno 

esaurendo le loro conversazioni, perché sta finendo il giorno. Si raffigura un 

paesaggio di fine giornata. 

8. nebbia: insieme al vento viaggia una nebbia, immagine forse più appropriata 

rispetto alla prima redazione «viaggia una squilla», cioè arrivano dei suoni di 

campana, in riferimento alla campana che annuncia la sera.   ala: per 

‘ali’ è metonimia; per un’ala / di cormorano si veda Pascoli, Temporale, in 

Myricae, 7: «un’ala di gabbiano» (sulla stessa rima). 

9. cormorano: il termine richiama la presenza di qualcosa di misterioso, legato 

probabilmente a presenze di un altro mondo. Si veda Montale in Fuori di Casa, 

Storie naturali: «Il cormorano parla di solitudine»
110

. Quindi qui il cormorano 
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 Storie naturali, in MONTALE 1995, 55-57. 
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per Montale è una sorta di correlativo oggettivo della solitudine, del poeta ma 

anche della donna. 

 

II STROFA 

La foce si trova accanto al torrente, privo di acque, ricco di pietre e calcinacci; ma è 

più di una foce reale, è luogo di ritrovo di esseri umani esauriti, di vite impallidite 

che si spengono oltre l’orizzonte che ci rinchiude: visi smunti, mani magre, cavalli in 

fila, ruote stridenti; vite non˗vite, vegetazioni dell’altro mare che sta sopra il mare. 

10. La foce: qui compare il termine che dava il titolo al componimento in Ms 

’26, ripetuto al v. 12. Cfr. Delta, 5: «il tempo s'ingorga alle sue dighe»; in 

Debole sistro al vento, 15 la vita viene descritta mentre «discende alla sua 

foce». 

10˗11. torrente, sterile d’acque / vivo di pietre: è una costruzione in antitesi, 

anche a livello formale; cfr. I morti, 6: «il gorgo sterile». 

12. umani atti consunti: consunti è hapax negli Ossi; lett. ‘logori’; cfr. In 

limine, 13˗14: «gli atti / scancellati». 

13˗14. oltre il confine / che a cerchio ci richiude: perifrasi per indicare 

l’orizzonte, confine terreno; eco dell’orizzonte leopardiano, Infinito, 2˗3: «che 

da tanta parte / dell'ultimo orizzonte il guardo esclude». 

16˗17. ruote / stridule: richiamo sonoro che rimanda a una possibile 

apparizione di Arletta. I vv. 15˗17 sono la descrizione di un sobborgo di città, 

una città di vivi˗morti, paesaggio diverso da quello solito degli Ossi. Il suono 

stridulo è anche indizio della presenza della donna, infatti si ricordi «il fischio 

del rimorchiatore» in Delta, 19. Le immagini dei visi emunit, / mani scarne, 

cavalli in fila, ruote / stridule: vita no anticipano la «ghiacciata moltitudine di 

morti» di Arsenio, 54. 

18. l’altro mare: è il mare della vita che sta sopra al mare reale, il mare della 

vita è un immagine perfettamente analoga al mare dell’oltretomba, l’uno 

abitato da morti e l’altro da quasi˗morti; cfr. altro cammino, 50. 

 

III STROFA 

Si cammina sulla strada di fango indurito senza una deviazione, simili a gente 

incappucciata in processione, sotto il cielo che è sceso, aprendosi, quasi a fare da 

specchio alle vetrine dei negozi, in un’aria densa che avvolge i nostri passi ed 
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eguaglia le alghe umane ondeggianti alle tende dei bambù che risuonano 

muovendosi. 

21. incappati di corteo: cfr. Arsenio, 3 :«cavalli incappucciati», ma soprattutto 

l’immagine rimanda alla bolgia degli ipocriti nell’ Inferno dantesco, canto 

XXIII, 58˗66: 

Là giù trovammo una gente dipinta  

che giva intorno assai con lenti passi,  

piangendo e nel sembiante stanca e vinta. 

 

Elli avean cappe con cappucci bassi  

dinanzi a li occhi, fatte de la taglia  

che in Clugnì per li monaci fassi. 

 

Di fuor dorate son, sì ch’elli abbaglia;  

ma dentro tutte piombo, e gravi tanto,  

che Federigo le mettea di paglia. 

23. vetrine: il sintagma identifica il paesaggio cittadino; cfr. Arsenio, 5: «vetri 

luccicanti». 

24˗25. aura […] fitta: cfr. aria persa, 52. 

25˗26. i sargassi / umani: sargassi è hapax montaliano; il forte enjambement 

rafforza il drammatico avvicendamento uomo˗pianta: gli uomini sono 

accomunati a enormi masse di alghe galleggianti. 

26˗27. cortine / dei bambù mormoranti: la variante più antica in Ms ’26 «coi 

bambù delle stole, mormoranti», vede dei contatti lessicali con Arsenio, 45˗46: 

«Così sperso tra i vimini e le stuoie / grondanti». 

 

IV STROFA 

Se mi lasci anche tu, tristezza, unico segnale di vita in questo banco di nubi, sembra 

che si diffonda intorno a me un rumore come delle lancette di un orologio nel 

momento in cui sta per scoccare un’ora; e resto immobile nell’attesa senza speranza 

di chi non ha paura su questa riva che l’onda lenta, che non si vede, ha raggiunto di 

sorpresa. 

28. tristezza: in vocativo è appunto chiamata a non abbandonare il poeta, in 

quanto speranza di poter ancora ‘sentire la vita’. 
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29. nembo: nuvola minacciosa in accordo con il paesaggio cupo degli ultimi 

componimenti, che sottolinea il senso d’attesa di un ‘miracolo’, come accadeva 

in Arsenio, 15˗16: «salso nembo / vorticante». 

31. sfere: per CATALDI, D’AMELY 2018, 248 potrebbero essere sia le lancette di 

grandi orologi, sia i corpi celesti (in questo secondo caso, meno convincente, 

con riferimento all’opinione già pitagorica che dal loro ruotare provenga un 

suono). 

35˗36. l’onda / lenta, che non appare: CATALDI, D’AMELY 2018, 249 

interpretano in due modi possibili: si potrebbe alludere all’avvicinamento 

dell’autentico incontro della strofe successiva, oppure viene rilanciata l’idea 

(come già al v. 18) di un altro mare che si è formato inavvertitamente mutando 

gli uomini in alghe. Il primo caso risulta meglio connesso allo sviluppo della 

vicenda, la seconda spiegazione invece lo è ai campi semantici complessivi del 

testo. 

 

V STROFA 

Forse riavrò di nuovo un volto: nella luce obliqua del tramonto un movimento 

casuale mi porta vicino a una misera pianta che viene coltivata in un vaso accanto 

alla porta di un’osteria. Verso di lei tendo la mano, e sento che la vita di un altro 

diventa mia, nuovamente riempito da un’identità che mi era stata tolta; e come se 

fossero anelli, alle dita mi si attorcigliano non foglie ma capelli. 

37. aspetto: il poeta afferma così che avrà di nuovo un’identità vera e umana, 

non nascosta sotto una cappa o ridotta ad un’alga come tutti gli altri. 

37˗38. luce / radente: in enjambement; interessante eco da Eliot notata da DE 

ROGATIS 2002, 157, in Canto di Simeone, 2: «The winter sun creeps by the 

snow hills» tradotto da Montale in: «e il sole d’inverno rade i colli nevicati». 

41. A lei tendo la mano: questa è la strofa dell’incontro, in cui si evince che il 

rapporto uomo˗natura assume tinte antisimbolistiche e soprattutto 

antidannunziane. Si veda l’immagine dell’io poetico/Arsenio che si protende 

verso la donna/vita che era già in Arsenio, 48: «tremi di vita e ti protendi»; per 

la raffigurazione, cfr. Dante, Inf. XIII; inoltre, come già notato nell’introduzione 

al componimento, si è di fronte al rovesciamento del mito ovidiano di Apollo e 

Dafne, invece felicemente evocato da D’Annunzio ne La pioggia nel pineto e 

L’oleandro. 

43. forma che mi fu tolta: cfr. Inf. V, 100˗102: «Amor, ch’al cor gentil ratto 

s’apprende / prese costui de la bella persona / che mi fu tolta; e ’l modo ancor 
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m’offende». Montale si riferisce alla donna amata in termini di ‘forma’ già in 

Delta, 13: «se forma esisti».   quasi anelli: simboleggiano il legame 

sentimentale con questa ragazza˗pianta. 

44. attorcono: verbo di forma rara, è infatti hapax negli Ossi, ma usato ancora 

nelle Occasioni, in Bassa marea, 14: «solo il tuo ricordo / s’attorce e si 

difende». 

 

VI STROFA 

Poi più nulla. Oh sommersa!: sparisci con la stessa velocità con cui sei arrivata e non 

so più nulla di te. La tua vita è di nuovo soltanto tua: ormai sei dispersa tra i rari 

bagliori del giorno che sta finendo. Prega per me allorquando discenderò da un 

cammino diverso da quello di una via cittadina, nell’aria quasi nera, di fronte 

all’affannarsi agitato dei viventi; che io ti senta vicino; che io possa scendere senza 

vigliaccheria. 

46. Poi più nulla: oltre a quel minimo contatto non c’è nient’altro; in prima 

redazione si riportava «Poi ristò solo» cioè ‘torno a essere solo, come prima’.

  Oh sommersa: prima redazione «Oh Arletta!», che sarebbe stata 

l’unica citazione negli Ossi di questa ragazza, nella realtà Annetta, poi nella 

mente del poeta e dell’uomo, una volta che i rapporti con lei si erano chiusi, 

diventata Arletta, morta anche dal punto di vista dell’identità. Il termine 

sommersa identifica Arletta con i morti sommersi nel mare (cfr. I morti, 37: «si 

sommergono»; Marezzo, 63˗64: «sommersi / in un gorgo»). 

46˗47. Tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di te: è la prima vera 

"apparizione" dell’ispiratrice, ma che subitamente scompare; cfr. Delta, 13˗14: 

«se forma esisti o ubbia nella fumea / d'un sogno». 

48. La tua vita: quella di Arletta è la vita di una defunta, quindi è quasi un 

ossimoro.   guizzi rari: ‘guizzo’ associato alla figura di Arletta è 

riscontrabile anche nelle Occasioni, in cui la donna è invocata con il nome 

senhal di «Aretusa» in L’estate, 5; come osserva DE CARO 2007, 66 questi 

guizzi si ripeteranno nelle rifrazioni, nelle accensioni e nei riverberi di molte 

poesie arlettiane nelle Occasioni (come Vecchi versi, Eastbourne, Il Balcone). 

Il termine guizzi può essere interpretato anche in senso esistenziale: la vita che 

dà barlumi, la vita che si può vivere soltanto in occasioni speciali 

49. dal giorno: prima redazione in Ms ’26 «del giorno»; è la preferenza per un 

preziosismo.   Prega per me: invocazione finale, con cui la prospettiva 

si rovescia rispetto alle poesie per Paola Nicoli – come in Casa sul mare, 

31˗33: «Ti dono anche l’avara mia speranza. / A’ nuovi giorni, stanco, non so 
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crescerla: / l’offro in pegno al tuo fato, che ti scampi», e in Crisalide, 73˗75: il 

patto ch’io vorrei / stringere col destino: di scontare / la vostra gioia con la mia 

condanna» – in cui era il poeta a pregare per la donna, ad offrirsi in sacrificio 

per lei; qui, invece, come accadrà nelle Occasioni, è il poeta che si rivolge ad 

Anna e la prega per i tre motivi successivamente introdotti dalla triplice 

anafora ch’io. 

50. altro cammino: s’intenda un cammino diverso da quello della vita, la 

‘strada della morte’, interpretazione avvalorata dal verbo discenda che 

richiama sia la discesa negli inferi danteschi (nell’aria persa, 52), sia, nella 

poetica montaliana, la discesa nel mare dei morti. Cfr. Leopardi, Alla sua 

donna, 14˗16: «[…] allor che ignudo e solo / per novo calle a peregrina stanza / 

verrà lo spirto mio». 

52. persa: redazione primitiva in Ms ’26 «pérsa». Aggettivo dantesco (da Inf. 

v, 89: «per l’aer perso») che identifica il cammino infernale.  brulichio: 

accezione negativa, che definisce gli uomini non˗vivi come formiche umane; a 

tal proposito si veda Rebora, Frammenti lirici, XXXIV, 27: «brulicar delle 

forme», e Boine, Frantumi, 274: «[…] questo brulichio grigio come l’incerta 

vita». 

54. scenda: come osserva JACOMUZZI 1979, 225, Arletta acquista i tratti di 

guida, attraverso l’orrore del male di vivere, tratti caratterizzanti poi per Clizia 

nelle Occasioni. Sebbene sia noto il «crepuscolo» di Arletta, letto da REBAY 

1976, 82 come momento preparatorio della rinascita che avverrà nelle 

Occasioni sotto il segno della Beatrice, ARVIGO 2001, 224 considera i tre testi 

degli Ossi (I morti, Delta, Incontro) lontani dal tema del «barlume», dato che il 

corredo di senhal della fanciulla è affidato più che altro a particolari acustici, 

che hanno lo scopo di lasciare la "presenza assente" nell’indeterminato di una 

divinità sconosciuta, quasi una nuova Proserpina (già in Delta, 9˗10). 

  senza viltà: litote, quindi coraggiosamente; viltà è hapax negli Ossi. 
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La casa dei doganieri e altri versi 

La plaquette
111

 del «Premio dell’Antico Fattore» viene pubblicata per la prima volta 

a Firenze nell’ottobre del 1932 presso l’editore Vallecchi, come anticipo di un futuro 

libro di poesie, che sarà pubblicato solo nel 1939 (Le occasioni). Contiene cinque 

poesie nell’ordine che segue: La casa dei doganieri, Cave d’autunno, Vecchi versi, 

Stanze, Carnevale di Gerti; i cinque componimenti saranno aggiunti alla raccolta 

delle Occasioni in diverso ordine: nella prima sezione verranno inseriti Vecchi versi 

[1°], Cave d’autunno [6°], Carnevale di Gerti [9°]; mentre nella quarta ed ultima 

prenderanno posto La casa dei doganieri [1°] e Stanze [3°], tra le quali si inserisce 

Bassa marea. Nelle Occasioni del ’39 il titolo verrà corredato da un’indicazione 

temporale «1928˗1939», anche se Vecchi versi e Dora Markus I risalgono al ’26. 

 

Vecchi versi 

Componimento risalente al 1926; insieme a Dora Markus I individua le poesie più 

antiche delle Occasioni, collocandosi temporalmente poco prima di Arsenio (giugno 

’27) e vicino agli anni dei testi aggiunti a Rib. Pubblicata per la prima volta nella 

rivista «Solaria», a. IV, n. 2 del febbraio del 1929, la lirica è successivamente edita, 

con il titolo di Ricordo delle Cinque Terre, in «Il Giornale di Genova»
112

, nel 

dicembre del 1931. Compare nella plaquette La casa dei doganieri e altri versi con il 

titolo definivo di Vecchi versi nel ’32 e infine è inserita nel volume Le occasioni 

«1928˗1939». 

La collocazione in apertura del volume fa da cerniera tra le due raccolte, degli Ossi e 

delle Occasioni. Il titolo è particolarmente significativo, a tal proposito, in quanto 

«l’aggettivo qualifica […] la datazione piuttosto precoce del componimento 

(risalente al 1926), ma vuole anche sottolineare il punto di passaggio tra la prima e la 

seconda raccolta»
113

: l’ambientazione ligure rimanda agli Ossi di seppia, ma la sua 

descrizione è declinata sul tema della rievocazione del tempo perduto, tema 

ricorrente nelle Occasioni. Tra i vari elementi in comune con i componimenti 

aggiunti nel ’28 agli Ossi spiccano significativi richiami al ‘ciclo di Arletta’, 

ricondotto dal paesaggio ancorato a una toponomastica ligure (ai vv. 9, 18, 41˗42). 

ISELLA 1996, 9 nota sottili contatti con altri testi arlettiani, Il balcone, 8˗9: «La vita 

che dà barlumi / è quella che sola tu scorgi». 

Il verbo d’attacco «Ricordo» vorrebbe collocare subito l’evento in un’aura di 

memorabilità favolosa, ma la descrizione avviene con una tale «ansia nomenclatoria» 

che, come osserva CONTINI 1974, 36˗37, la categoria del ‘ricordo’ finisce per valere 
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 DE ROGATIS 2018, 13. 
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puramente da metafora. I Vecchi versi aprono con ricordo e chiudono con e fu per 

sempre: «il tempo non è più la ‘giostra d’ore troppo uguali’, temute negli Ossi, bensì 

sembra farsi ordine sicuro, giro del giorno, certezza che diventa, anche, riferimento 

storico; la memoria si fa creatrice e ‘cresce’ in sé le cose […]. I muri antichi, d’altro 

canto, i lidi, la tartana, il segno del torrente, se per un tratto possono apparire quasi 

come ‘confini ultimi al mondo’ diventano punti di riferimento, si fanno ‘storici’ 

anch’essi perché umani, e il loro consumarsi non fa altro che confermare la forza 

vittoriosa del ricordo»
114

. Una particolare costruzione di diversi tempi verbali delinea 

il componimento: il presente (1, ricordo e 58, discende), in incipit e in explicit, 

incornicia l’occasione del ricordo; i perfetti e piuccheperfetti, insieme ai «passati 

remoti che trasferiscono per sempre l’aneddoto in un ordine simbolico e fatale»
115

, si 

inseriscono in una condizione di momentaneità, in contrapposizione alla continuità 

affidata alla fitta serie di imperfetti. 

Nella scrupolosa descrizione del paesaggio (I lassa, 3˗10; II lassa, 16˗23; IV lassa, 

41˗44) l’endecasillabo sciolto «non è narrativo, ma definitorio, non ha svolgimento, 

ma pura continuità»
116

. Infatti, nel suo svilupparsi, il componimento si focalizza 

progressivamente sui particolari della natura turbata da un temporale imminente (cfr. 

Vento e bandiere, 9: «furia briaca»; Arsenio, 24˗44), avvalendosi di una «strategia di 

rapporti tra ‘interno’ ed ‘esterno’ straordinariamente affini a quelli di un capitolo di 

Jacob’s Room della Woolf»
117

. Il valore interno˗esterno in La casa dei doganieri, 

sottolineato da LUPERINI 2006 e MARCHESE 1977, è riscontrabile sin dalla prima 

lassa in cui la descrizione si focalizza sull’esterno: «l’azione si svolge in una sera di 

imminente diluvio, tra mare e roccia, nel paesaggio elementare e contratto delle 

Cinque Terre»
118

, descrivendo la natura minacciosa, la costa dilavata, il mare iroso. 

Nella seconda, invece, viene descritto l’interno di una stanza, che verosimilmente è 

identificabile in una stanza della casa di Monterosso della famiglia di Montale, in cui 

si trovano il poeta e sua madre, e la presenza materna crea un clima di dolce rifugio 

contrapposto alla tempesta esterna. La descrizione dell’esterno però prende di nuovo 

il sopravvento, continuando dettagliatamente: impetuoso nembo, oscurità del mare, 

le siepi che vengono sferzate dal vento; ma ecco che entra nella stanza la farfalla. 

Sebbene l’insetto orribile sia ascrivibile al «campo onomasiologico del volo e 

preludendo, quindi, ad un simbolo di speranza», non è ancora identificabile nel 

Visiting angel dei Mottetti, ma connota il contatto tra l’esterno furioso e l’interno 

raccolto, e, come in Gozzano, «porta attraverso la finestra la presenza dell’altro in un 

interno di quotidianità domestica»
119

. Questa entrata inoltre, segnalata dal cambio 
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incipitario dei tempi verbali 25 tremava : 26 penetrò, avviene attraverso una finestra 

semiaperta, simbolo poeticamente connotato a simboleggiare il confine, il liminare. 

Si notano due ipotesti d’importante continuità tematica in cui compare la figura della 

farfalla: i Canti di Castelvecchio di Pascoli, Passeri a sera, 63˗64: «Già le notturne 

grandi farfalle, / coi neri teschi, ronzano intorno»; e Le farfalle di Gozzano, in 

particolare Macroglossa Stellatarum, 6˗13: «penetrò nella mia stanza tranquilla / la 

Macroglossa rapida. L’illuse / questa banda di sole, questa rosa / vermiglia che 

rallegra le mie carte. / Turbinò prigioniera visitando / le dipinte ghirlande del soffitto 

/ rapida giù per le finestre aperte / si dileguò, come da corda cocca»; e Acherontia 

Atropos, 89˗108: «La villa è immersa nella notte. Sole / spiccano le finestre nella 

stanza / fiorita dove la famiglia cena. / L’Acherontia s’appressa, esita, spia / numera i 

commensali ad uno ad uno, / sibila un nome, cozza contro i vetri / tre quattro volte 

come nocca ossuta. / La giovinetta più pallida sbalza / con un sussulto come ad un 

richiamo. / "Chi c’è?" Socchiude la finestra, esplora / il giardino invisibile, protende / 

il capo d’oro nella notte illune. / Chi c’è chi c’è?... "Non c’è nessuno, Mamma". 

Richiude i vetri, con un primo brivido / risiede a mensa, tra le sue sorelle./ Ma s’ode 

il garrito dei fanciulli / giubilanti per l’ospite improvvisa, / per l’ospite guizzata e non 

veduta. / Intorno al lume turbina ronzando / la cupa messaggera funeraria». Il 

confronto di BONFIGLIOLI 1958 mette in luce l’originalità montaliana rispetto a 

Pascoli, per cui il rovello delle «farfalle crepuscolari»
120

 è per lui «volontà di 

superare i limiti sulla scala gigante degli anni˗luce» (BONFIGLIOLI 1958, 39), e 

rispetto a Gozzano, per cui la figura della farfalla «non è solo allegorica o simbolica, 

ma insieme unicità di relazione e d’intreccio; perciò la sua forma è narrativa» 

(BONFIGLIOLI 1958, 44). 

Nella III lassa si descrive la farfalla˗mostro attraverso l’anafora di consonati aspre e 

di numerose geminate (˗tt˗, ˗rr˗, ˗cc˗, ˗zz˗, ˗ss˗, ˗gg˗), insieme agli enjambements che 

proprio qui vedono la loro massima concentrazione; e successivamente (IV lassa) se 

ne descrive il movimento: «batte e ribatte ciecamente con suoni mozzi e sordi contro 

gli oggetti quasi per provarne la sostanza reale e inerte», riproducendo «l’insensata 

entropia dell’esistenza, destinata a rovesciarsi infine nel suo opposto: l’immobilità e 

la morte»
121

. Dopo essere fuggita (IV lassa) dallo stesso varco dal quale era entrata, si 

presenta l’ostinazione della farfalla che «ritorna verso l’illusione di salvezza della 

lampada»
122

: dalla V lassa in poi ha origine «lo scatto epifanico»
123

 sottolineato dallo 

scalino metrico, introducendo così il tema della memoria e del ricordo. 
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Cinque lasse per un totale di 59 versi in cui solo tre variano la misura 

dell’endecasillabo: un doppio settenario (5) e due quadrisillabi (37 e 56). Diverse 

rime per lo più facili, tra cui: 1 entrata : 3 dilavata; 16 impetuoso : 18 rugginoso; 19 

mare : 21 gonfiare; 56 imbarcava : 59 scava. Rime interne: 1 era : 2 sera; 14 soldati 

: 15 sbandati; 23 cimata : 25 ragnata; desinenziali 35 dava : 36 tentava : 37 

agghiacciava; 38 Batté : 39 ribatté; quasi˗rima 58 torrente : discende; alcune 

assonanze come 32 insetto : becco. Numerosi gli enjambements presenti, con 

particolare concentrazione nella terza strofa ad enfatizzare l’aspra e orribile 

descrizione dell’insetto: 5˗6, 8˗9, 20˗21, 21˗22, 22˗23, 23˗24, 32˗33, 33˗34, 34˗35, 

51˗52. 

  



98 

 

 

Ricordo la farfalla ch'era entrata 

dai vetri schiusi nella sera fumida 

su la costa raccolta, dilavata 

dal trascorrere iroso delle spume. 

5 Muoveva tutta l'aria del crepuscolo a un fioco 

occiduo palpebrare della traccia 

che divide acqua e terra; ed il punto atono 

del faro che baluginava sulla 

roccia del Tino, cerula, tre volte 

10 si dilatò e si spense in un altro oro. 

Mia madre stava accanto a me seduta 

presso il tavolo ingombro dalle carte 

da giuoco alzate a due per volta come 

attendamenti nani pei soldati 

15 dei nipoti sbandati già dal sonno. 

Si schiodava dall'alto impetuoso 

un nembo d'aria diaccia, diluviava 

sul nido di Corniglia rugginoso. 

Poi fu l'oscurità piena, e dal mare 

20 un rombo basso e assiduo come un lungo 

regolato concerto, ed il gonfiare 

d'un pallore ondulante oltre la siepe 

cimata dei pitòsfori. Nel breve 

vano della mia stanza, ove la lampada 

25 tremava dentro una ragnata fucsia, 

penetrò la farfalla, al paralume 

giunse e le conterie che l'avvolgevano 

segnando i muri di riflessi ombrati 

eguali come fregi si sconvolsero 

30 e sullo scialbo corse alle pareti 

un fascio semovente di fili esili. 

Era un insetto orribile dal becco 

aguzzo, gli occhi avvolti come d'una 

rossastra fotosfera, al dosso il teschio 

35 umano; e attorno dava se una mano 

tentava di ghermirlo un acre sibilo 

che agghiacciava. 

Batté più volte sordo sulla tavola, 
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sui vetri ribatté chiusi dal vento, 

40 e da sé ritrovò la via dell'aria, 

si perse nelle tenebre. Dal porto 

di Vernazza le luci erano a tratti 

scancellate dal crescere dell'onde 

invisibili al fondo della notte.  

45 Poi tornò la farfalla dentro il nicchio 

che chiudeva la lampada, discese 

sui giornali del tavolo, scrollò 

pazza aliando le carte ˗ 

   e fu per sempre 

con le cose che chiudono in un giro 

50 sicuro come il giorno, e la memoria 

in sé le cresce, sole vive d'una 

vita che disparì sotterra: insieme 

coi volti familiari che oggi sperde 

non più il sonno ma un'altra noia; accanto 

55 ai muri antichi, ai lidi, alla tartana 

che imbarcava 

tronchi di pino a riva ad ogni mese, 

al segno del torrente, che discende 

ancora al mare e la sua via si scava. 

 

 

VARIANTI 

13 giuoco] gioco, Sol3 GdG Val 

29 eguali] uguali Sol3 GdG Val 

48 le carte ˗] le carte Sol3 GdG; le carte le carte Val 
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PARAFRASI 

I STROFA 

Ricordo la farfalla che era entrata dalle finestre socchiuse nella sera nebbiosa 

sull’insenatura rocciosa, corrosa dall’andirivieni violento delle onde. Tutta l’aria del 

crepuscolo convergeva verso un debole tramontante tremolio della linea 

dell’orizzonte che separa il mare e la terra; e la fase spenta del faro che lampeggiava 

a tratti sulla scogliera, azzurra, del Tino, tre volte si ampliò alla luce e si spense in 

un’altra luce dorata. 

1. Ricordo: rilevante il verbo incipitario in contrapposizione con La casa dei 

doganieri: «Tu non ricordi» in triplice anafora (1, 10, 21).   la farfalla 

ch’era entrata: termine chiave del componimento ripetuto tre volte (1, 26, 45) 

che, accresciuto dalla memoria, viene successivamente rielaborato in forma di 

pipistrello ne Il pipistrello, in Prose e racconti, 134: «Si udì un altro tonfo, più 

lieve, il cesto rotolò su se stesso spargendo intorno gusci d’uovo, cenere e 

fiammiferi spenti, e un’ombra sfrecciante si partì da quelle reliquie per 

raggiungere la conchiglia di alabastro nella quale luceva come una perla 

nell’ostrica la lampada del soffitto». 

2. vetri schiusi: sineddoche per ‘finestre’; cfr. I limoni, 43: «mal chiuso 

portone» e Corno inglese, 9: «mal chiuse porte». 

3. raccolta: cfr. Crisalide, 69˗70: «Sono mutati i segni della proda / dianzi 

raccolta come un dolce grembo». 

3˗4. dilavata / dal trascorrere iroso delle spume: cfr. Fine dell’infanzia, 1˗4: 

«Rombando s’ingolfava / dentro l’arcuata ripa / un mare pulsante, sbarrato da 

solchi, / cresputo e fioccoso di spume». 

5. Muoveva tutta l'aria del crepuscolo a un fioco: l’isolato alessandrino genera 

un effetto di calma che si prolunga nel verso successivo grazie 

all’enjambement; anche questo verso può essere interpretato come un verso 

endecasillabo (Muoveva tutta l'aria del crepuscolo), più un quaternario 

dialefico (a un fioco). 

6. palpebrare: dal ligure ‘parpelà’ = ‘batter ciglio’; vb. ‘palpebrare’ lett. ‘aprire 

e chiudere le palpebre’: nell’uso traslato è per indicare il pulsare della luce: 

‘risplendere a tratti’; cfr. I morti, 16: «il cristallo dell'azzurro palpebra». 

8. faro: l’intermittenza è chiaro segno arlettiano. La segnalazione luminosa 

avviene tre volte (9), secondo DE ROGATIS 2018, 16: «tre lampi alternati a due 

eclissi di eguale durata e da un’altra di qualche frazione di secondo più lunga 
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("il punto atono" del v. 7)»,; secondo ISELLA 1996, 10, invece, le tre accensioni 

sono i bagliori del cielo al tramonto, che si rifrangono sui vetri del faro. 

9. roccia del Tino: indicazione puntuale dell’isoletta di fronte a La Spezia su 

cui si erge il faro (8), che rende sicura l’identificazione della Liguria, ribadita 

più avanti (cfr. nido di Corniglia, 18 e porto / di Vernazza, 41˗42). 

 

II STROFA 

Mia madre stava seduta accanto a me vicino al tavolo occupato delle carte da gioco 

sollevate a due a due come minuscoli accampamenti di tende per i soldati dei nipoti, 

già confusi dal sonno. Si scatenava dall’alto una violenta tempesta d’aria ghiacciata, 

diluviava sul nido di roccia color ruggine di Corniglia. Poi venne un buio totale, e dal 

mare un suono profondo e continuo come un lungo concerto in piena regola, ed il 

lievitare d’un colore cereo ondeggiante oltre la siepe potata dei pittospori. Nel 

piccolo vano della mia stanza, in cui la luce della lampada tremava all’interno di un 

logoro paralume fucsia, entrò la farfalla, giunse al paralume e le perline di vetro che 

gli ornavano i bordi segnando i muri di ombre sfumate uguali a delle decorazioni si 

scompigliarono e sull’intonaco delle pareti si snodò un ammasso mobile di fili sottili. 

12. ingombro: participio sincopato con valore aggettivale. 

14. soldati: sono i soldatini di piombo con cui sono soliti giocare i bambini (i 

nipoti, 15). 

16. Si schiodava: ‘schiodarsi’ per ‘disserrarsi’ è hapax montaliano. 

 impetuoso: ISELLA 1996, 11 nota che la dieresi suffissale era già in Flussi, 40: 

«e fiotta il fosso impetuoso tal che» (ma non in Crisalide, 12: «gioia fugace; 

viene a impetuose onde»). 

18. sul nido … rugginoso: l’iperbato conferisce enfasi alla scena del temporale 

che si sta scatenando.  nido di Corniglia: seconda indicazione puntuale 

del paesaggio delle Cinque Terre, in questo caso la metafora del nido indica la 

posizione arroccata del paese. 

22˗23. siepe / cimata: l’enjambement suggerisce la presenza di un angolo di 

natura protetta curato dall’uomo, in cui secondo ISELLA 1996, 12 risalta, per 

contrasto, «l’ampio scenario sferzato dalla furia degli elementi (cfr. anche nido, 

18)». 

23. pitòsfori: dialettismo ligure per ‘pittosporo’, un «arbusto sempreverde e 

particolarmente resistente ai venti marini, con chioma compatta e numerosi 

fiori bianchi molto odorosi» (GDLI). Lo «sdrucciolo sotto accento di sesta ˗ 

pausa forte logica ˗» è seguito «dalla parola trisillaba che inizia una frase 
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prolungata con l’inarcatura del verso successivo secondo un modulo 

dannunziano» (MENGALDO 1975, 215). ISELLA 1996, 12 nota il ritorno del 

modulo in Carnevale di Gerti, 58: «disguidi del possibile. Ritorna» e in Stanze, 

33: «ma sfioccata precipita. Voluta»; 35: «Tocchi il segno, travàlichi. Oh il 

ronzio». 

25. ragnata: aggettivo a desinenza participiale da ‘ragnarsi’, lett. ‘sfilacciarsi’; 

cfr. Il canneto rispunta i suoi cimelli, 1˗2: «Il canneto rispunta i suoi cimelli / 

nella serenità che non si ragna». 

30. scialbo: forma arcaica deverbale da ‘scialbare’, lett. ‘dare il bianco ai muri’ 

(GDLI), per estensione si intenda ‘intonaco’. 

 

III STROFA 

Era un insetto orribile dal becco appuntito, gli occhi avvolti come da un alone 

luminoso rossastro, sul dorso il teschio umano; e se una mano tentava di agguantarlo 

diffondeva intorno uno spiacevole stridore che lasciava raggelati. 

32. Era un insetto orribile: inizia qui l’espressionistica descrizione della 

farfalla notturna, una Acherontia Atropos; si ricordino i confronti intertestuali 

analizzati nell’introduzione al testo: Canti di Castelvecchio di Pascoli, Passeri 

a sera, 63˗64; Le farfalle di Gozzano, Macroglossa Stellatarum, 6˗13 e 

Acherontia Atropos, 89˗108. 

35. umano…mano: quasi in epanadiplosi, ma si noti l’effetto anagrammatico 

umano˗una mano. 

37. che agghiacciava: primo dei due soli quaternari del componimento (cfr. 56) 

che «da una stanza all’altra rimano tra loro, ad enunciare per via strumentale 

l’assoluta identificazione dell’"insetto orribile … / che agghiacciava" con la 

"tartana / che imbarcava tronchi di pino", come a dire l’accavallarsi di due 

livelli di memoria, tendente ad una virtuale ricomposizione» (BETTARINI 2009, 

362). 

 

IV STROFA 

Batté più volte con un suono cupo sulla tavola, ribatté sui vetri delle finestre chiusi 

dal vento, e da sola ritrovò la strada per uscire all’aria aperta, si perse nelle tenebre. 

Dal porto di Vernazza le luci erano a tratti cancellate dall’aumentare delle onde, 

invisibili nel profondo della notte. 
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38. Batté: si noti, qui e nei versi successivi di tutta la quarta strofa, la fitta 

successione di parole tronche a indicare i movimenti parossistici della farfalla, 

ribatté, sé, ritrovò e (nella quinta strofa) tornò, scrollò; così come l’insistente 

serie fonosimbolica ˗ta˗ ˗te˗ ˗to˗ ˗ti˗ di insetto, avvolti, fotosfera, teschio, 

attorno, tentava, batte, volte, tavola, ribatte, vento, tenebre, porto, tratti, 

scancellate, notte. 

39. vetri: si ripete la sineddoche del v. 2 per ‘vetri delle finestre’, i quali se 

prima erano schiusi, ora sono chiusi dal vento. 

41˗42. Dal porto / di Vernazza: terzo ed ultimo esplicito riferimento al 

paesaggio ligure (cfr. roccia del Tino, 9 e nido di Corniglia, 18). 

43. scancellate: per ‘cancellate’; cfr. Godi se il vento ch’entra, 14: «scancellati 

pel giuoco del futuro»; Egloga, 31: «n’è scancellato e involto»; Punta del 

Mesco, 12: «a tratti lo scancella. E tutto è uguale»; Costa San Giorgio, 16: «ne 

scancella lo sguardo». 

 

V STROFA 

Poi la farfalla tornò nella conchiglia che racchiudeva la lampada, scese sui giornali 

del tavolo, fece cadere le carte muovendo le ali come impazzita ˗ e rimase fissata 

per sempre con tutte le cose che si racchiudono in un giro sicuro come il tempo di 

una giornata, e la memoria dentro di sé le accresce, sole cose vive di una vita che 

scomparve sotto terra: insieme con i volti familiari che oggi non più il sonno 

confonde ma altre preoccupazioni; insieme ai muri antichi, ai litorali, alla tartana 

che ogni mese caricava a bordo sulla riva tronchi di pino, alla traccia del torrente 

che scende ancora verso il mare e si scava la sua via. 

45. nicchio: oggetto di forma simile a quella della conchiglia (GDLI); qui 

indica il luogo protetto tra il paralume e la lampada. 

48a. aliando: gerundio dal vb. ‘aliare’ che BONFIGLIOLI 1958, 62 nota ricorrere 

frequentemente in Pascoli (cfr. ne Il libro, I due fanciulli, III, 1˗3: «tra un errar 

di tuoni, tra un alïare come di chimere»; in Canti di Castelvecchio, In ritardo, 

31˗34: «E fuori vedo due ombre, due voli, / due volastrucci nella sera mesta, / 

rimasti qui nel grigio autunno soli, / ch’aliano soli in mezzo alla tempesta») e 

in D’Annunzio (cfr. La fiaccola sotto il moggio, 12: «E veniva dai monti la 

frescura su la tovaglia, ed era intorno ai lumi un aliare di farfalle»). 

48a˗48b. le carte –: come per lo scatenarsi del temporale in Arsenio (39) 

l’interruzione sintattica e ritmica con l’espediente grafico del trattino indica «lo 

scarto epifanico e il sopraggiungere dell’occasione» (DE ROGATIS 2018, CII). 
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48b. e fu per sempre: «Questo essere per sempre, questo aldilà del passato […] 

è dunque un essere per consumarsi» (BONFIGLIOLI 1959, 53). 

50. memoria: torna l’importante tema del ricordo; già negli Ossi; ma anche 

nella plaquette presa in esame come evidenziato al v. 1. 

52. vita che disparì sotterra: BETTARINI 2008, 55 nota dal punto di vista 

figurativo un rinvio a Notizie dall’Amiata, 50˗51: «la gora che s’interra / dolce 

nella sua chiusa di cemento». La metafora associa la fine di una fase della vita 

con la fine della vita delle persone care. 

53. volti familiari: ripresa circolare dei nipoti sbandati già dal sonno (15), che 

oggi sono adulti e dispersi dalla vita (un’altra noia, 54). 

54. altra noia: nel significato forte già dell’italiano antico: ‘preoccupazione’, 

quasi ‘dolore. Cfr. Fuscello teso dal muro, 10: «t’è noja infinita». 

55. ai muri antichi, ai lidi, alla tartana: verso asindetico che indica «oggetti 

sotterranei, cresciuti dalla memoria, che evoca il finale, correggendo per conto 

suo l’errore del poeta [di allinearli su uno stesso piano] e distinguendo le due 

serie di memorie [di contro ai pitòsfori e alle conterie]» (CONTINI 1974, 72). 

Per i muri antichi si veda La casa dei doganieri, 6: «le vecchie mura»; mentre 

per i lidi si ricordi Riviere, 21˗23: «[…] sulla rena / dei lidi era un risucchio 

ampio, un eguale / fremer di vite». Per la tartana, un tipo di veliero da pesca, 

cfr. la nota 19 al «fischio del rimorchiatore» in Delta, in cui si fa riferimento 

alla lunga serie di imbarcazioni all’interno degli Ossi. 

58. torrente, che discende: ripresa dell’immagine ben nota negli Ossi di seppia 

della vita che va verso la morte (cfr. Delta, 15˗16: «e scroscia / incontro alla 

marea»; in Debole sistro al vento (15), la vita è descritta mentre «discende alla 

sua foce»; Flussi, 39: «tutto scorre nella gran discesa»; in Incontro (12) appare 

una «foce di umani atti consunti»), associata in questo caso alla memoria di un 

tempo passato che scompare. 
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Cave d’autunno 

Il componimento viene pubblicato nell’«Almanacco Letterario Bompiani» nel ’32 e 

nello stesso anno nella plaquette La casa dei doganieri e altri versi; verrà inserito 

nelle Occasioni «1928˗1939». 

In questo breve componimento, identificabile in un inquieto monologo interiore, 

viene descritto un paesaggio surreale: sullo sfondo ci sono delle cave di marmo a 

cielo aperto su cui si staglia e si riflette la fredda luce lunare, in un inquietante 

silenzio rotto solo dagli schianti delle pigne. 

La prima strofa si presenta con il verso incipitario in connessione sintattica con il 

titolo, come apposizione del titolo, probabilmente allocutorio, e descrive con ritmo 

asindetico una natura costituita da fredde lastre di marmo circondate dalla luce 

lunare: l’asprezza del paesaggio naturale è consegnata ai versi dall’iterazione di 

suoni aspri e taglienti (˗gn˗, ˗gl˗, ˗sch˗, ˗st˗, ˗r˗), creando una gelida atmosfera, che 

solo il calore di una presenza umana potrà (forse) riscaldare e disciogliere. Il gelo del 

v. 5 può essere identificato letteralmente nel freddo invernale, o della luce lunare o 

ancora del marmo stesso, che è fredda pietra, ma può essere anche interpretato 

metaforicamente come il gelo interiore del poeta (pallida eco leopardiana, Il 

risorgimento, 11: «al mio cor gelato»). 

La possibilità e la presenza del calore umano sono affidate alla seconda strofa, in cui 

si definisce la speranza che le nuvole a cumuli, illuminate dai raggi della luna, si 

disperderanno e che «i malevoli influssi celesti si allontaneranno»
124

. 

 

Due quartine di quattro versi lunghi e quattro brevi: due endecasillabi (2 e 5), un 

endecasillabo ipermetro (8), e un tredecasillabo (1), insieme a tre settenari (3, 4, 6) e 

un ottonario (7). Si nota un interessante intreccio rimico: rima baciata 2 frastaglio : 3 

abbaglio; quasi˗rima 4 schegge : 8 saccheggia; rima piana 6 mano : 7 lontano; rime 

interne 5 ritornerà : 6 bontà imperfetta e 5 gelo : 7 cielo. 

Se ne riporta, di seguito, lo schema rimico: 

A
13

 D 

B
12

 e 

b e
8 

c C
12 

 

  

                                                 
124

 ISELLA 1996, 30. 
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Cave d’autunno 

su cui discende la primavera lunare 

e nimba di candore ogni frastaglio, 

schianti di pigne, abbaglio 

di reti stese e schegge, 

5 ritornerà ritornerà sul gelo 

la bontà d’una mano, 

varcherà il cielo lontano 

la ciurma luminosa che ci saccheggia. 
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PARAFRASI 

I STROFA 

[Cave d’autunno] su cui cala la luce della luna piena che circonda ogni profilo 

irregolare, cadute fragorose di pigne, riflessi abbaglianti delle reti [di sostegno] 

distese e schegge [di marmo]. 

1. la primavera lunare: secondo DE ROGATIS 2018, 37 definisce l’ossimoro di 

una stagione autunnale che però per ISELLA 1996, 31 è solo sommariamente 

suggerita. La primavera è canonicamente e poeticamente la stagione della 

rinascita alla vita: la relazione ossimorica, più che con un ambiente autunnale, 

evocato comunque dal titolo, sarà con l’ambiente stesso delle cave descritto 

senza vita. 

2. nimba: dal verbo «nimbare», lett. ‘aureolare’, che deriva da «nimbo», lett. 

‘grande diffondimento di luce’ (GDLI): «‘contornare con un alone simile a 

quello di un’ aureola’» (DE ROGATIS 2018, 37).  frastaglio: da 

intendersi come le pareti frastagliate delle rocce marmoree intagliate; anche se 

ISELLA 1996, 31: «frastaglio vale, per la sua indeterminazione, ‘frammento’, 

‘detrito’ (cfr. i "tetti ritagliati [=’ritagli di tetti’] tra le quinte / dei frondami 

ammassati" di Tempi di Bellosguardo I, 20˗21». 

3. schianti di pigne: è probabile che si riferisca al rumore secco delle pigne che 

cadono a terra, amplificato dal vuoto delle cave di marmo, più che al rumore 

emesso alla rottura della pigna per espellere il pinolo maturo (ISELLA 1996, 

31). 

4. reti stese: fisiche reti di fili d’acciaio poste contro le pareti di marmo 

affinché non crollino, dato l’abbaglio, il luccichio prodotto dal rifrangersi del 

raggio della luna contro il filo metallico; meno probabile «un’ingannevole 

trama di ombre che ne simulano l’intreccio [immagini ramificate create 

dall’alternarsi della luce dei raggi lunari e le ombre al passaggio delle nuvole ˗ 

ciurma luminosa, 8] o reti da pesca stese perché inoperose» (ISELLA 1996, 31). 

 

II STROFA 

ritornerà ritornerà sul gelo [di questa stagione] il calore di una mano, la massa di luce 

[fredda] che ci domina se ne andrà lontana nel cielo. 

5. ritornerà ritornerà: epanalessi che esprime speranza, che si fa fiduciosa 

certezza ribadendosi nel secondo futuro varcherà. 
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6. mano: metafora per il calore di un sentimento umano che può ‘disgelare’ il 

cuore del poeta, «quel "gelo" che, dal paesaggio, si insinua nell’interiorità» (DE 

ROGATIS 2018, 37). 

7˗8. il cielo lontano / la ciurma luminosa che ci saccheggia: si accostano le 

nuvole minacciose in cielo a una ciurma di marinai; questa immagine 

metaforica sarà anche in Bassa marea, 17˗18: «Una mandria lunare 

sopraggiunge / poi sui colli, invisibile, e li bruca». ISELLA 1996, 3 propone: «la 

ciurma delle ombre˗luci degli effetti di luna varcherà il cielo, si allontanerà 

dopo averci saccheggiato», e ricorda come fonte di questa immagine un 

componimento latino del poeta metafisico seicentesco Richard Crashaw: «Hic 

grex velleris aurei / Grex pellucidus aetheris; / Qui noctis nigra pascua / Puris 

morsibus atterit» [Qui un gregge dal vello d’oro, il gregge fulgidissimo 

dell’etere che con puri morsi bruca i negri pascoli della notte]; tradotto e 

antologizzato da Mario Praz in Secentismo e marinismo in Inghilterra (1925), 

testo certamente conosciuto da Montale; «grex» è «mandria» in Bassa marea, 

qui è ciurma; l’immagine della ciurma è già in Fuscello teso dal muro, 22˗23: 

«un trealberi carico / di ciurma». 
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Carnevale di Gerti 

La lirica compare per la prima volta ne «Il Convegno», a. IX, n. 6, il 25 giugno 1928, 

ed è dunque coeva all’uscita di Rib, con le nuove aggiunte. Viene poi accolta ne La 

casa dei doganieri e altri versi nel ’32, successivamente viene inserita nelle 

Occasioni. 

È innegabile l’essenzialità della tesi continiana, secondo cui il primo Montale non sia 

esclusivamente formale, ma «sta molto più addietro, è in un minimo di tollerabilità 

del vivere»
125

: ciò giustifica «il continuo ritorno e riadattamento di immagini tipiche 

entro il sistema poetico, parallelo ad una disponibilità metrico˗stilistica»
126

. ROMANO 

2003 sottolinea, oltre alla coincidenza cronologica e a numerose spie lessicali che 

verranno indicate nella seguente analisi, altri due elementi fondamentali utili a 

provare il legame tra gli ultimi Ossi e le prime Occasioni: una notevole continuità 

metrica (già osservata da CONTINI 1974, 88) e un recupero di natura tematica. Per 

quanto riguarda il recupero tematico all’interno del componimento è evidente la 

volontà di autonomia della figura femminile, desiderio condiviso dall’io poetico 

(sempre dubitativamente sottolineato dalla presenza dei consueti se e forse), che già 

permeava i versi della seconda e, soprattutto, della terza sezione di «Meriggi e 

ombre»: oltre alla generale irrequietudine che caratterizza la figura femminile 

montaliana, a quest’altezza (cfr. Dora Markus II), si ravvisa in Arsenio e Crisalide il 

tema dell’evasione e della relativa delusione; in Marezzo la sospensione del tempo 

che potrebbe permettere il ‘miracolo’; in Casa sul mare si augura alla figura 

femminile (Paola Nicoli) di sfuggire al proprio fato; e in fine ne I morti si radicalizza 

il tentativo di fuga dal mondo fenomenico. Nel secondo caso, si evince una ripresa 

del modulo metrico tra Il carnevale, l’ultima sezione di «Meriggi e ombre» e i primi 

componimenti delle Occasioni: costruzioni strofiche a base prevalentemente 

endecasillabica «con insistenza particolare nell’uso dello sdrucciolo a fini di 

variazione ritmica, sia in fine di verso che all’interno»
127

. 

La lirica è dedicata a Gertruden Frankl, per gli amici Gerti: ebrea austriaca originaria 

di Graz (1902) trasferitasi a Trieste in seguito al matrimonio con un ingegnere 

triestino di nome Carlo Tolazzi. Rimase nella città di Trieste per tutta la sua vita 

(fino alla morte, nel 1989) e qui conobbe molte delle sue amicizie: Bobi Bazlen, 

Svevo, e tra gli altri anche Montale. ISELLA 1996, 38, nota che il personaggio di 

Gerti è ascrivibile non solo a Il carnevale, ma è in parte sovrapponibile a Dora 

Markus II
128

, aggiunta nel ’39, e viene rievocata più tardi in Satura, Botta e risposta 

                                                 
125

 CONTINI 1974
I
, 15. 

126
 ROMANO 2003, 11. 

127
 Ivi, 12. 

128
 Come suggerisce, d’altronde, una lettera di Montale a Silvio Guarnieri del 29 aprile 1964: «Il 

carnevale di Gerti: «delle tue prode lontane» [v. 52] possono anche essere le prode di Trieste dove 

Gerti viveva, ma lei era di Graz, Austria. È lei che occupa la parte II di Dora Markus. Io Dora non l’ho 

mai conosciuta; feci quel primo pezzo di poesia per invito di Bobi Bazlen che mi mandò le gambe di 
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II, 21˗22: «un ricciolo / di Gerti» e nel Quaderno di quattro anni, Dall’altra sponda, 

1˗6: «Sebbene illetterata fu per noi / una piuma dell’aquila bicefala / questa Gerti che 

ormai si rifà viva / ogni morte di papa. / Un pezzo di cultura? Un’ascendenza / o solo 

fumo e cenere?». 

La prima strofa è strutturata su un unico periodo di quindici versi articolati in tre 

protasi
129

: periodo ipotetico della possibilità, ma così ripetutamente «condizionata (1 

Se… 3 se… 9 se…), così assortamente dubbiosa nell’apodosi (12˗13 hai ritrovato / 

forse la strada) da configurarsi piuttosto come del tipo dell’irrealtà (cfr. 53˗54 Come 

tutto si fa strano e difficile, / come tutto è impossibile, tu dici)»
130

. Qui Gerti 

attraversa Firenze (una Firenze però deformata dalla memoria, come già accaduto per 

la tempesta di Arsenio) in carrozza e assiste a diversi momenti del carnevale che si 

sta festeggiando in città proprio in quel momento. Il percorso della carrozza è 

ostacolato dalla folla e questo crea delle soste nel viaggio (l’impigliarsi della ruota e 

l’impennarsi del cavallo), momenti che identificano gli «intoppi privilegiati»
131

 che 

permettono il ‘miracolo laico’, la possibilità di salvezza. Categorie di scarti, inciampi 

e intoppi nel fluire del tempo e nell’andare esistenziale che avevano già segnato gli 

Ossi di «Meriggi e ombre», e in particolare Arsenio, 17˗21: «fa che il passo / su la 

ghiaia ti scricchioli e t’inciampi / il viluppo dell’alghe: quell’istante / è forse, molto 

atteso, che ti scampi / dal finire il tuo viaggio»; o anche Marezzo, in cui «la stortura 

nel corso / delle stelle» (50˗51) avviene proprio mentre «il sole: s’arresta / nel suo 

giro» (9˗10). Intoppi privilegiati che, se negli Ossi s’identificano con le 

metaforizzazioni del fluire del tempo˗acqua (come ad esempio la ben nota e già citata 

immagine dei gorghi), nelle Occasioni si affermano nelle intermittenze luminose o 

sonore (di cui si aveva già avuto un esempio in Delta, 19: «il fischio del 

rimorchiatore»). L’interruzione e la successiva ripresa permettono a Gerti di entrare 

in un mondo immaginario, «entro una tremula / bolla d’aria e di luce» in cui si 

cristallizza l’immagine portante di tutto il componimento: il sortilegio del «piombo 

fuso» da lei fatto ai suoi amici nel capodanno passato
132

. Si noti come il 

                                                                                                                                          
lei in fotografia. La «fede feroce» [Dora M. II, 30] coincide con il ritiro di Gerti in una Carinzia 

immaginaria. Non c’è la condanna di ogni fede, ma la constatazione che per lei tutto è finito e deve 

rassegnarsi al suo destino. Resta sempre uno jato tra la vita inesplosa di Dora e la vita già vissuta di 

Gerti. La fusione delle due figure non è perfetta, a metà strada qualcosa è avvenuto che non viene 

detto e che io non so», GRECO 1980, 34. E ancora in NASCIMBENI 1969, 113: «Sempre nell’ambiente 

di Bobi avevo conosciuto Gerti: era ‘asburgica’ come Dora e si trovava in Toscana perché il marito 

era ufficiale di stanza a Lucca. Gerti è la vera protagonista della seconda parte della poesia. […] Di lei 

e di Dora feci un unico fantasma». 
129

 Le tre ipotetiche apparenti, 1: «Se la ruota s’impiglia nel groviglio», 3˗4: «se ti nevica / fra i 

capelli», 9: «se si sfolla la strada e ti conduce», secondo RAMAT 1986, 50 sono un richiamo strutturale 

ai tre imperativi esortativi di Arsenio, 13: «Discendi», 24: «Ascolta», 34: «Discendi». 
130

 ISELLA 1996, 38. 
131

 ROMANO 2003, 20. 
132

 SM, 522 (lettera di Montale a Sergio Solmi, 2 gennaio 1928): «Spero che avrai buon anno: io con 

Bobi, Gerti (chiedere informazioni a Menassé) e i Marangoni. ˗ A mezzanotte fusioni di piombi, 

liturgia, riti magici e libazioni ad honorem (anche per te)». In OV, 898: «Il giorno di capodanno, ˗ a 

Firenze ˗ avevamo estratto a sorte alcuni doni per gli amici triestini [cfr. vv. 25˗26 e 30] e per gli stessi 
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componimento ricrei il mondo fiabesco di Gerti attraverso «le stelle filanti» 2, «i 

bimbi» 5, il paese degli «onagri» 20, «quadri di zucchero» 21, «il paese / che attorno 

si dilata» 43˗44, le «bambole bionde» 46, ma anche attraverso elementi 

fonosimbolici notati da ISELLA1996, 43, quali l’insistenza sulle liquide ai vv. 1˗4: 

«Se la ruota s’impiglia nel groviglio / delle stelle filanti ed il cavallo / s’impenna tra 

la calca, se ti nevica / fra i capelli e le mani un lungo brivido», più intense rispetto ai 

vv. 44˗48, in cui la constatazione della realtà inizia a insinuarsi nella favola di Gerti: 

«Le grandi ali / screziate ti sfiorano, le logge / sospingono all’aperto esili bambole / 

bionde, vive, le pale dei mulini / rotano fisse sulle pozze garrule». 

L’interruzione del movimento (1˗3), la dissolvenza del mondo fisico (3˗5) e 

l’attutimento dei suoni (7˗8) sono elementi funzionali all’evasione del personaggio 

femminile, continuando elementi tematici essenziali negli Ossi; in particolare, 

ROMANO 2003, 20 nota un «rimando alla tematica della disgregazione del mondo 

fisico dovuta alla luce negli Ossi» in: Gloria del disteso mezzogiorno, 2˗3: «e più e 

più si mostrano d’attorno / per troppa lice, le parvenze, falbe»; Portami il girasole, 

5˗8: «Tendono alla chiarità le cose oscure, / si esauriscono i corpi in un fluire / di 

tinte: queste in musiche. Svanire / è dunque la ventura delle venture»; Marezzo, 

23˗24: «Dispaiono: la troppa luce intorbida. / Si struggono i pensieri troppo soli». 

Altro tema rilevante che unisce Ossi e Occasioni è la concomitanza tra l’attutimento 

dei suoni e il ‘miracolo laico’ della sospensione del tempo: Quasi una fantasia, 5˗7: 

«Torna l’avvenimento / del sole e le diffuse / voci, i consueti strepiti non porta» e 

22˗25: «Tutto il passato in un punto / dinanzi mi sarà comparso. / Non turberà suono 

alcuno / quest’allegrezza solitaria»; Or sia il tuo passo, 7˗9: «Una grande luce è 

diffusa / sull’erbosa soglia. / E qui dove peste umane / non suoneranno, o fittizia 

doglia»; l’alternanza rombo e silenzio in tutto il «Mediterraneo» (in particolare si 

veda Ho sostato una volta, 7˗15); la "silenziosità" in Crisalide (48: «senza rombo», 

52: «senza strepiti», 71: «Il silenzio ci chiude nel suo nembo») e in Arsenio (33: « il 

rombo silenzioso») vengono intesi con un’accezione positiva che permettono la 

possibilità di fuga e di salvezza. 

In questa prima strofa le accumulazioni di occasioni propiziatorie (introdotte dai se), 

dell’interruzione privilegiata, creano una possibile strada per l’evasione (12˗15), 

seguono per il resto della lirica altri elementi che verranno articolati nella loro 

contrarietà nell’ultima strofa, insieme all’accumulazione di negazioni, ad indicare il 

fallimento di tale evasione e il ritorno alla prigionia della quotidianità (64˗67): 9 si 

sfolla la strada ˗ 63 gorgo degli umani; 42 i muri che si fendono ˗ 62 mura pesanti; 

46˗47 bambole / bionde, vive ˗ 59 morti balocchi; 51 mattini ˗ 66 sere. 

                                                                                                                                          
avevamo fatto un sortilegio [cfr. v. 32] abbastanza usato nel nord [ad indicare probabilmente il paese 

natio di Gerti, Graz]. Gettare per ognuno una cucchiaiata di piombo fuso [cfr. vv. 14˗15] in una tazza 

d’acqua fredda e dalle strane deformazioni solidificate che ne risultano dedurre il destino di ciascuno 

[cfr. v. 65]». 
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Le due opposte vie sono identificate da ROMANO 2003, 13 e sgg., nelle due opposte 

forme del piombo 14  fuso e 65 raggelato che, rinviando all’opposizione 

freddo˗caldo negli Ossi, individuano l’allusione al destino individuale: «in sostanza il 

piombo fuso tenta un istante […], la via di scampo in quanto informe e 

contemporaneamente suscettibile di molte possibili forme, quello incrostato e 

solidificato costringe alla via opposta, di condanna e determinazione del  destino 

individuale. […] Inoltre, i due stati del piombo rimandano ad una opposizione tipica 

degli Ossi, in cui il calore e più precisamente il fuoco si accompagnano a contesti di 

rapidità e intensità del fluire vitale e contemporaneamente di tensione verso 

l’indifferenziato [cfr. Fine dell’infanzia, 56˗57: «Ogni attimo bruciava / negl’istanti 

futuri senza tracce»]; mentre il freddo o addirittura il gelo segnano momenti di atonia 

e fissità˗differenziazione [es. Arsenio, 54: «ghiacciata moltitudine di morti»; e I 

morti, 27: «una fissità gelida»]»
133

. 

La seconda strofa, bipartita fra 16: «Ed ora vuoi…» e 20: «ora chiedi», dall’anafora 

di ora, delinea un paese dai connotati magico˗miracolosi, attraverso un filtro magico, 

appunto, che ricorda la deformazione del paesaggio di Firenze nella prima strofa. 

Nella terza strofa si è di fronte ad un’unica parentetica, un inciso, con cui interviene 

la voce dell’io lirico entrando in collegamento con la donna e introducendo, «insieme 

con il richiamo alla greve realtà del vivere, il tema dell’irreversibilità del tempo»
134

. 

Gerti viene bruscamente sbalzata dal carnevale presente a un paese miracoloso in una 

stanza chiusa, in cui l’elencazione degli oggetti che la circondano (i doni mai spediti 

agli «amici assenti») rievocano il capodanno passato. Si crea una confusione dei 

piani temporali
135

 (32˗33: «È Carnevale / o il Dicembre s’indugia ancora?»), che 

                                                 
133

 È utile sottolineare le dicotomie montaliane a tal proposito, evidenziate ancora da ROMANO 2003, 

14˗15. In primis si veda la dicotomia bruciare˗rapidità e bruciare˗distruzione, per quest’ultima si 

ricordi Egloga, 23˗26: «venta e svanisce bruciata / una bracciata di amara / tua scorza, istante: discosta 

/ esplode furibonda una canea»; Vento e bandiere, 14˗16: «[…] E scampo / n’è: ché, se accada, 

insieme alla natura / la nostra fiaba brucerà in un lampo» e Dissipa tu se lo vuoi, 21˗23: « […] Non 

sono / che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare, / questo, non altro, è il mio significato». La 

condanna degli umani e «degli enti naturali antropomorfizzati negli Ossi è quella dell’individuo che di 

fronte all’assoluto (mare) o all’indifferenziato (fanciullezza, patria fuori tempo) sente la propria 

determinazione come peccato a cui tenta di sfuggire. D’altro canto la possibilità dell’eccezione, 

l’affrancamento dell’individuo dai suoi limiti è ambivalente, perché l’ente individuale coincide con la 

propria determinazione e l’evasione ne è la distruzione». La seconda dicotomia è rilevata nella 

nebulosità˗dissolvenza positiva negli Ossi "gloriosi" e la sua controparte nebulosità˗dissolvenza 

negativa dell’immagine memoriale. «Naturalmente la medesima motivazione sottostà 

all’atteggiamento di attrazione˗repulsione nei confronti del mare. Coerentemente con il naturalismo 

degli Ossi, al medesimo ritmo vitale oscillante tra atonia e intensità, si assiste anche ad un tentativo di 

razionalizzazione di questa ambivalenza che fa coincidere le due opposte possibilità con diversi 

momenti climatici o temporali: nell’ Agave su lo scoglio l’odio per l’immobilità e la tensione verso 

l’esterno della pianta si realizzano in Scirocco, mentre in Tramontana si ha il rinchiudersi e l’amore 

per le radici; in Clivo il dismemorarsi del mondo potrebbe essere positivo all’alba, ma segna la fine al 

tramonto». 
134

 CONTINI 1947
I
, 55. 

135
 Il disfacimento collegato all’arretrare del prisma temporale si riallaccia alla categoria della 

disgregazione positiva negli Ossi, tenendo soprattutto conto che «di forme e di colori» era, nella 
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costringe Gerti a desiderare che il tempo si fermi, o che torni indietro, attraverso lo 

spostamento delle lancette dell’orologio. Tema che introduce la quarta strofa, ovvero 

la strofa del recupero del passato: «si precisa definitivamente la tensione tra due 

punti di vista. Da una parte, il poeta sottolinea che le ricorrenze possono ripetersi 

solo nella ciclica successione dei giorni, come date vuote, mentre gli attimi 

imprevedibili e pieni di significato non posso ritornare (vv. 38˗41). Dall’altra, la 

donna reagisce cercando nuovamente di negare la realtà mediante la rievocazione 

dell’immaginario paese degli onagri nel quale il tempo si è fermato (vv. 42˗52)»
136

. 

Questa volontà della donna è stata definita da BLASUCCI 1998, 30, come «volontà di 

regressione infantile», effettivamente sottolineata da plurimi elementi nel 

componimento: dal collegamento di Gerti con i bambini (5, «bimbi»), al paesaggio 

miracoloso dal carattere infantile della seconda strofa
137

. Tale volontà di regressione 

va messa in rapporto con il mito dei fanciulli già presente negli Ossi, «dotato di 

senso di armonia con la natura attraverso metafore vegetali […], armonia da cui 

l’adulto è escluso»
138

. 

La quinta ed ultima strofa è di nuovo improntata su un tono riflessivo, in cui da una 

parte la donna questa volta è costretta ad ammettere l’impossibilità di un miracolo e 

il fallimento dell’evasione, mentre dall’altra il poeta la esorta ad accettare la comune 

legge dell’esistenza, per cui il tempo irreversibile può essere fermato solo da alcuni 

«disguidi del possibile» (58). 

 

La lirica è composta da cinque lasse, per un totale di 67 endecasillabi, «ancora a 

norma rimica degli ultimi Ossi»
139

, in larga parte sdruccioli (3, 4, 6, 7, 10, 20, 34, 46, 

48, 53, 55, 62, 67), eccezionalmente intervallati da tre versi lunghi (21, con una 

sdrucciola iniziale, 20, 67), due settenari (8, 66) e un quinario (17). Si osservano 

varie rime facili: 17 suoni : 23 pavoni : 25 doni; 47 mulini : 51 mattini; 49 campane : 

52 lontane; 63 affaticato : 65 raggelato; alcune rime al mezzo: 9 conduce : 11 luce; 

30 ora : 33 ancora; 36 arretrerà : 38 verrà : 42 già; 38 Natale : 40 Carnevale; 64 

                                                                                                                                          
variante del ’32 in Val, «di suoni e colori»: «probabilmente la lezione suoni viene eliminata per la 

rassomiglianza con l’inizio della seconda strofe ("Ed ora vuoi sostare ove un filtro / fa spogli suoni") 

ed in generale per il suo ribadire il tema dell’attutimento sonoro; ciò nonostante la variante rifiutata è 

importante per il collegamento all’equivalenza corpi˗tinte˗musiche della quartina centrale Portami il 

girasole. […] In sostanza, dei tre termini presenti nell’osso, la prima redazione del Carnevale 

privilegia musiche (suoni) e tinte (colori), la definitiva privilegia corpi (forme) e colori; il che equivale 

a dire che il paradigma Portami il girasole rende ragione all’interscambiabilità delle varianti» 

(ROMANO 2003, 36). 
136

 DE ROGATIS 2018, 45. 
137

 Calco di un ricordo infantile di Montale: cfr. Sul limite, nella Farfalla di Dinard: «"E non giungo 

solo, sai? Son venuto con Galiffa il canino che prediligevi da bambino, e con Pinocchietto, l’asinello 

di Vittoria Apuana, al quale portavi sempre lo zucchero…". L’asinello e il cagnolino mi leccavano le 

mani dando vivaci segni di riconoscimento. Non avevo zucchero e mi sentivo del tutto impreparato 

all’inatteso incontro». 
138

 ROMANO 2003, 41. 
139

 CONTINI 1974, 88. 
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intristisco : 67 fiorisco; 66 sere : 67 primavere; rime interne: 9 sfolla : 11 bolla; 54 

impossibile : 58 possibile; e in fine la rima ipermetra 53 difficile : 54 dici. Vi sono 

poi numerose assonanze, tra cui: 1 groviglio : 15 tranquillo; 4 brivido : 5 iridi; 20 

onagri : 21 quadri. 
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Se la ruota s’impiglia nel groviglio 

delle stelle filanti ed il cavallo 

s’impenna tra la calca, se ti nevica 

fra i capelli e le mani un lungo brivido 

5 d’iridi trascorrenti o alzano i bimbi 

le flebili ocarine che salutano 

il tuo viaggio e i lievi echi si sfaldano 

giù dal ponte sul fiume, 

se si sfolla la strada e ti conduce 

10 in un mondo soffiato entro una tremula 

bolla d’aria e di luce dove il sole 

saluta la tua grazia – hai ritrovato 

forse la strada che tentò un istante 

il piombo fuso a mezzanotte quando 

15 finì l’anno tranquillo senza spari. 

Ed ora vuoi sostare dove un filtro 

fa spogli i suoni 

e ne deriva i sorridenti ed acri 

fumi che ti compongono il domani; 

20 ora chiedi il paese dove gli onagri 

mordano quadri di zucchero dalle tue mani 

e i tozzi alberi spuntino germogli 

miracolosi al becco dei pavoni. 

(Oh , il tuo Carnevale sarà più triste 

25 stanotte anche del mio, chiusa fra i doni 

tu per gli assenti: carri dalle tinte 

di rosolio, fantocci ed archibugi, 

palle di gomma, arnesi da cucina 

lillipuziani: l’urna li segnava 

30 a ognuno dei lontani amici l’ora 

che il Gennaio si schiuse e nel silenzio 

si compì il sortilegio. È Carnevale 

o il Dicembre s’indugia ancora? Penso 

che se muovi la lancetta al piccolo 

35 orologio che rechi al polso, tutto 

arretrerà dentro un disfatto prisma 

babelico di forme e di colori…). 

E il Natale verrà e il giorno dell’Anno 
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che sfolla le caserme e ti riporta 

40 gli amici spersi e questo Carnevale 

pur esso tornerà che ora ci sfugge 

tra i muri che si fendono già. Chiedi 

tu di fermare il tempo sul paese 

che attorno si dilata? Le grandi ali 

45 screziate ti sfiorano, le logge 

sospingono all’aperto esili bambole 

bionde, vive, le pale dei mulini 

rotano fisse sulle pozze garrule. 

Chiedi di trattenere le campane 

50 d’argento sopra il borgo e il suono rauco 

delle colombe? Chiedi tu i mattini 

trepidi delle tue prode lontane? 

Come tutto si fa strano e difficile, 

come tutto è impossibile, tu dici. 

55 La tua vita è quaggiù dove rimbombano 

le ruote dei carriaggi senza posa 

e nulla torna se non forse in questi  

disguidi del possibile. Ritorna 

là fra i morti balocchi ove è negato 

60 pur morire; e col tempo che ti batte 

al polso e all’esistenza ti ridona, 

tra le mura pesanti che non s’aprono 

al gorgo degli umani affaticato, 

torna alla via dove con te intristisco, 

65 quella che mi additò un piombo raggelato 

alle mie, alle tue sere: 

torna alle primavere che non fioriscono. 
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VARIANTI 

8 giù dal ponte] giù dai ponti Conv2
 Val 

31˗32 e nel silenzio / si compì il sortilegio. È Carnevale] e il sortilegio / si compì nel 

silenzio. È Carnevale Conv2
  

37 di forme e di colori] di suoni e di colori Conv2
 Val 

40 spersi,] spersi: Conv2
  

52 trepidi delle tue prode lontane?] eterni sulle coste dolci e vane Conv2
  

54 dici.] dici. – Conv2
  

57 e nulla torna] e nulla muta Conv2
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PARAFRASI 

I STROFA 

Se la ruota del carro si impiglia nell’ intreccio delle stelle filanti e il cavallo 

s’imbizzarrisce tra la folla, se ti fiocca sui capelli e sulle mani un prolungato brivido 

di coriandoli svolazzanti o i bambini alzano le ocarine dal suono fievole che salutano 

il tuo passaggio e i tenui echi si disgregano giù dal ponte verso il fiume, se la strada 

si libera dalla gente e ti porta in un mondo soffiato dentro una bolla tremolante di 

aria e di luce nella quale il sole rende omaggio alla tua bellezza ˗ forse hai ritrovato il 

varco che il piombo fuso sperimentò per un attimo a mezzanotte quando finì l’anno 

tranquillamente senza fuochi d’artificio. 

1. la ruota s’impiglia: l’immagine della ruota intesa come segno temporale è 

già in Quasi una fantasia, 9: «giostre d’ore troppo uguali»; Dove se ne vanno 

le ricciute donzelle, 23: «il giro delle stelle»; Fuscello teso dal muro, 8˗9: «e 

t’attedia la ruota / che in ombra sul piano dispieghi»; Cigola la carrucola del 

pozzo, 8˗9: «stride / la ruota»; «Mediterraneo» III, 5˗7: «la ruota / delle stagioni 

e il gocciare / del tempo inesorabile»; Casa sul mare 4˗6: «Ora i minuti sono 

eguali e fissi / come i giri di ruota della pompa. / Un giro: un salir d’acqua che 

rimbomba». Si richiami anche, per lo scorrere del tempo inesorabile, «la 

banderuola / affumicata gira senza pietà» della Casa dei doganieri, 13˗14. 

ISELLA 1996, 40 nota come il verbo s’impiglia sia ribattuto in quasi˗rima da 

groviglio e rispecchiato dal successivo verbo s’impenna, 3. 

2. cavallo: il termine è in allitterazione con Carnevale, nel titolo, e i successivi 

calca, nevica, capelli, ocarine. 

5. iridi: per metonimia «le iridi, v. 5, sono i coriandoli», come spiegato dallo 

stesso Montale nella lettera a Contini del 31 ottobre ’45; la stessa cosa è 

ripetuta nella lettera del 1° novembre ’45: «iridi, coriandoli, confettis» (SM, 

112 e 114). ISELLA 1996, 40 rileva il doppio proparossitono sotto accento di 

prima e settima (seguito al v. 6 da un altro simile, con accenti di seconda e di 

decima). 

8. giù dal ponte sul fiume: il fiume è l’Arno, come si evince in Commento a se 

stesso, 30: «‘giù dal ponte [o dai ponti Conv2] sul fiume’ del v. 8 indica la città 

di Firenze». 

10˗11. Una tremula / bolla d’aria e di luce: insieme ai coriandoli (iridi, 5) e 

all’attutimento dei suoni (flebili ocarine, 6), la bolla tremula indica la levità e 

la scarsa coesione del mondo fisico per Gerti, da rimandare alla tematica della 

disgregazione dello stesso mondo fisico negli Ossi dovuta alla luce. 
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12. ˗ hai ritrovato: il trattino ha la funzione di separare le protasi dall’apodosi, 

«segnalando così lo scarto e il passaggio a un’altra dimensione» (ISELLA 1996, 

41). 

14. il piombo fuso: correlativo oggettivo della via di fuga, in contrapposizione 

con il  piombo raggelato (65), che è correlativo del fallimento; «gettato a 

cucchiaiate nell’acqua fredda dà luogo a incrostazioni e solidificazioni che 

permettono, a seconda delle difformità, astrusi oroscopi individuali» (GRECO 

1980, 30). Si noti la vicinanza morfologica del piombo solidificato con il 

ciottolo di «Mediterraneo» IV, 19˗21: «s’io lo tento anche un ciottolo / róso sul 

mio cammino, / impietrato soffrire senza nome». 

15. senza spari: primo elemento che introduce la "silenziosità" della figura di 

Gerti, cfr. un filtro / fa spogli i suoni, 16˗17 e nel silenzio / si compì il 

sortilegio, 31˗32. 

 

II STROFA 

Ed ora vuoi fermarti dove una pozione magica rende i suoni silenziosi, dai quali 

derivano le liete e pungenti esalazioni che ti plasmano il futuro: ora chiedi il paese in 

cui gli asini mangino zollette di zucchero dalle tue mani e i massicci alberi generino 

germogli miracolosi una volta beccati dai pavoni. 

17. spogli i suoni: spogli è una sinestesia, in quanto lett. ‘nudi’, e quindi 

‘silenziosi’. 

18. sorridenti e acri: anche sorridenti è una sinestesia; DE ROGATIS 2018, 50 

nota che l’antitesi con il secondo elemento dell’endiadi, acri, «definisce la 

duplice componente del sortilegio, a un tempo benigno e misterioso». 

19. fumi: sono i fumi prodotti dal piombo fuso gettato nell’acqua fredda; cfr. il 

fumo che allude agli anni futuri in Falsetto, 5˗7: «Sommersa ti vedremo / nella 

fumea che il vento / lacera o addensa, violento»; il fumo che crea illusione in 

Crisalide, 44˗45: «come può sorgere agile / l’illusione, e sciogliere i suoi fumi» 

e in Delta, 13˗14: «se forma esisti o ubbia nella fumea / d’un sogno». ROMANO 

2003, 29 ricorda anche il valore del fumo nelle Occasioni «come elemento di 

passaggio dal piano reale a quello della visione» in Perché tardi?, 5˗6: «A un 

soffio il pigro fumo trasalisce, / si difende nel punto che ti chiude»; Punta del 

Mesco, 20˗21: «Brancolo nel fumo / ma rivedo […]». Mentre DE CARO 2007, 

107 nota che «l’uso di "fumo" e dei suoi denominali "fumare", "fumea", 

"fumido", "fumoso", sia in denotazione che in connotazione, è molto frequente 

nel periodo 1923˗1927 (Lettera levantina, Fine dell’infanzia, Casa sul mare, 
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Buona Linuccia che ascendi, Fluisce fra te e me sulla veranda, Fuscello teso 

dal muro, Arsenio)». 

20. paese: è un generico mondo idillico creato dalla fantasia di Gerti, la quale 

chiede ripetutamente ai fumi di ricrearlo (si noti l’insistenza della donna, che 

rinvia anche alla formula del sortilegio, sottolineata dall’anafora dell’avverbio 

ora, 16 e 20).  onagri: asini selvaggi che creano un collegamento alla 

positività delle occasioni della prima strofa. 

22˗23. i tozzi alberi spuntino germogli / miracolosi: il "miracoloso" 

germogliare degli alberi sterili è da collegare alle innumerevoli immagini di 

sterilità e "arsura" all’interno degli Ossi (Portami il girasole, 2: «terreno 

bruciato dal salino»; La farandola dei fanciulli, 2: «la vita che scoppia 

dall’arsura»; ma si veda anche Crisalide in cui il suo essere ‘crisalide’ è già in 

sé una non˗conclusione e quindi, per estensione, una mancata fioritura della 

vita). ISELLA 1996, 42 nota nel v. 22 il doppio accento di terza e di sesta sulla 

parola sdrucciola. 

 

III STROFA 

(Oh stanotte il tuo Carnevale sarà più triste anche del mio, tu costretta tra i regali per 

gli assenti: carri dai colori tenui e zuccherosi, pupazzi e archibugi, palle di gomma, 

minuscoli utensili da cucina: l’urna li assegnava ad ognuno dei lontani amici nel 

momento in cui il Gennaio si aprì e nel silenzio si compì il sortilegio. È Carnevale o 

il Dicembre si attarda ancora? Penso che se tu muovi all’indietro la lancetta del 

piccolo orologio che porti al polso, tutto tornerà indietro dentro un prisma distorto, 

confuso di forme e di colori…). 

24. Oh: l’interiezione sottolinea l’enfasi patetica della strofa, introduce la voce 

dell’io poetico e presuppone lo svelamento della fragile illusione del mondo 

fiabesco di Gerti. 

26˗27. tinte di / rosolio: ‘delicate tinte pastello luminose’ (GDLI). 

 archibugi: antiche armi da fuoco a canna lunga. 

 

IV STROFA 

E il Natale verrà e il (primo) giorno dell’Anno che svuota le caserme e ti riporta gli 

amici dispersi, e anche questo Carnevale tornerà che ora ci sfugge tra i muri che già 

si incrinano. Chiedi tu di fermare il tempo sul paese che si espande intorno? Le 

grandi ali variegate (dei pavoni) ti sfiorano, le logge sospingono all’aperto fragili 

bambole bionde, vive, le pale dei mulini ruotano bloccate sugli stagni gorgoglianti. 
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Chiedi di trattenere le campane dal suono argentino sopra il borgo e il suono roco 

delle colombe? Chiedi tu i mattini trepidanti delle tue terre lontane? 

38. E il Natale: si noti il polisindeto (E il Natale…, e il giorno…, e ti porta) con 

cui il poeta spiega alla donna che il Natale, il carnevale e il capodanno 

torneranno solo come cicli naturali del passare del tempo, ma sarà un altro 

tempo: quegli attimi trascorsi non potranno mai più ripetersi. 

39. che sfolla le caserme: Montale: «posso indicare che il marito di Gerti (già 

incluso in assenti) era allora soldato» (GRECO 1980, 30). 

42. i muri che si fendono già: in contrapposizione con le mura pesanti (62), 

indicano il recupero del passato e una nuova deformazione fantastica del 

mondo fiabesco di Gerti.  Chiedi: la triplice anafora del verbo (42, 

49 e 51) scandisce il nuovo rito magico di Gerti, ovvero la richiesta di fermare 

il tempo (cfr. 16˗20, nota 20. paese) 

43. fermare il tempo: arresto del tempo analogo a quello negli Ossi, in 

particolare, Quasi una fantasia, 9: «giostre d’ore troppo uguali»; Fuscello teso 

dal muro, 15˗16: «Ma tu non adombri stamane / più il tuo sostegno»; Upupa, 

ilare uccello, 5˗6: «nunzio primaverile, upupa, come / per te il tempo 

s’arresta»; Flussi, 3˗6: «Cola il pigro sereno nel riale / che l’accidia sorrade, / 

pausa che gli astri donano ai malvivi / camminatori delle bianche strade»; 

Marezzo, 9˗10: «Fuori è il sole: s’arresta / nel suo giro e fiammeggia». 

47˗48. le pale dei mulini / ruotano fisse: l’ossimoro apparente, oltre ad 

accentuare l’irrealtà del paesaggio, evidenzia l’impossibilità di fermare il 

tempo, che, come propone ISELLA 1996, 44, s’identifica in «un vero e proprio 

adynaton», possibile solo nel modo favoloso di Gerti; cfr. la ruota s’impiglia, 

1. 

52. prode: le «prode "possono essere di Trieste dove Gerti viveva ma Gerti era 

di Graz, Austria" (Montale, Varianti). Il paese fatato si sovrappone quindi alla 

città d’adozione e alle radici austriache della donna in una progressiva 

regressione verso l’età dell’oro dell’infanzia» (DE ROGATIS 2018, 52). 

 

V STROFA 

Come la realtà diventa assurda e difficile, come tutto è impossibile, tu dici. La tua 

vita è qui nel mondo reale in cui rimbombano le ruote dei carri ininterrottamente e 

nulla torna se non forse in questi disguidi del possibile. Ritorna nel luogo, in cui fra i 

giocattoli inanimati viene impedito persino di morire; e col tempo che continua a 

essere scandito sull’orologio al tuo polso e ti ridona all’esistenza, tra le mura pesanti 
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che non si aprono per l’umanità affaticata, torna sulla strada dove mi intristisco 

insieme a te, quella che indicò un piombo gelato alle mie, alle tue sere: torna alle 

primavere che non fioriscono. 

54. tu dici: la donna respinge il recupero del passato. 

57. torna: in contrapposizione alla triplice anafora di chiedi (42, 49 e 51), si 

vede qui la stessa triplice iterazione del verbo tematico torna (57, 64 e 67, con 

la variatio Ritorna, 58; cfr. Flussi, 20 «Tornano» – 27 «Ritornano»; e Punta 

del Mesco, 21 «ritornano» – 23 «torna»), a simboleggiare il fallimento del 

sortilegio e l’accettazione della realtà. 

58. disguidi del possibile: secondo ROMANO 2003, 35, l’immagine rimanda 

all’ingorgarsi del tempo in Delta, 5: «Quando il tempo s'ingorga alle sue 

dighe» e in Vento e bandiere, 13˗17: «Ahimè, non mai due volte configura / il 

tempo in egual modo i grani! E scampo / n'è: ché, se accada, insieme alla 

natura / la nostra fiaba brucerà in un lampo. // Sgorgo che non s'addoppia, ˗ 

[…]», in cui «il ripetersi di situazioni parallele tra presente e passato (il vento, 

prima folata e raffica, poi sommesso alito, un tempo collegato alla donna e poi 

ritornato in sua assenza) che però non porta alla confusione dei piani temporali, 

bensì alla constatazione dell’irripetibilità». Secondo ISELLA 1996, 44 i disguidi 

rappresentano «l’eventualità di un errore casuale nelle ferree leggi che ci 

governano, come la "maglia rotta nella rete / che ci stringe" di Godi se il vento 

ch’entra nel pomario, 15˗16, lo "sbaglio di Natura, / il punto morto del mondo, 

l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel 

mezzo di una verità" di Limoni, 26˗29». 

59. ove: separato in anastrofe dall’avverbio là. 

63. gorgo degli umani: immagine ricorrente negli Ossi, in particolare in Spesso 

il male di vivere ho incontrato, 2: «il rivo strozzato che gorgoglia»; Flussi, 43: 

«gorghi dell’acquiccia insaponata»; I morti, 6: «il gorgo sterile». 

64. torna alla via dove con te intristisco: sentimento di solidarietà del poeta 

verso la donna, ribadito al v. 66 alle mie, alle tue sere (cfr. invece l’assenza di 

solidarietà in La casa dei doganieri, 21˗22: «Tu non ricordi la casa di questa / 

mia sera»). 

67. alle primavere che non fioriscono: metafora che sottende ‘torna alle 

promesse di vita che non si adempiono’, in cui l’ossimoro della primavera 

negata allude alla vita umana che non si compie; cfr. Dora Markus I, 10: «una 

primavera inerte». 
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La casa dei doganieri 

La lirica è composta nel 1930 e compare per la prima volta nel n. 39 de «L’Italia 

letteraria», il 28 settembre 1930, successivamente edita nella plaquette del ’32 a cui 

dava il nome, e inserita nel volume Le occasioni, ’39. 

La casa è la madeline del ricordo di Arletta, che secondo Isella era per Montale: 

«luogo del ricordo della sua adolescenza»
140

; casa realmente esistita che si ergeva su 

una costa impervia di Monterosso: se in passato adibita al controllo doganale del 

traffico commerciale marittimo, è descritta in disuso nella poesia. L’antica funzione 

di dogana, enfatizzata nel titolo, introduce il tema, centrale nel componimento, del 

«varco», il confine tra ricordo e oblio, presenza e assenza, prigionia e libertà, questo 

e «l’altro mondo». Già nelle aggiunte degli Ossi del ’28, in Rib, il paesaggio natio 

non è più la Liguria del meriggio, solare e «riarsa» (Portami il girasole, 2: «mio 

terreno bruciato e salino»; Spesso il male di vivere ho incontrato, 3˗4: «foglia / 

riarsa»; Gloria del disteso mezzogiorno, 9: «l’arsura»), acquisisce connotazioni 

notturne e minacciose, caratteristiche proprie delle ambientazioni che saranno delle 

Occasioni, e in questo componimento si possono notare i termini connotativi: sera, 3 

e 22; oscurità, 16; rara la luce, 18. Come nota LUPERINI 2006, 108˗110, mentre gli 

Ossi sono un libro di paesaggi en plein air, nelle Occasioni prevale il simbolo della 

casa
141

, e in particolare la contrapposizione interno˗esterno, in cui il primo termine 

rappresenta una marca positiva («luogo dell’umanesimo»
142

), mentre l’esterno una 

negativa, come osservato da MARCHESE 1977. 

A comunicare che il tu a cui si rivolge l’io lirico è Arletta è lo stesso poeta, in una 

poesia molto più tarda, 28 settembre 1972, significativamente intitolata Annetta, in 

Diario del ’71 e del ’72
143

, 1˗8: «Perdona Annetta se dove tu sei / (non certo tra di 

noi, i sedicenti / vivi) poco ti giunge il mio ricordo. / Le tue apparizioni furono per 

molti anni / rare e impreviste, non certo da te volute. / Anche i luoghi (la rupe dei 

doganieri, / la foce del Bisagno dove ti trasformasti in Dafne) / non avevano senso 

senza di te». Inoltre, Montale dichiara che la dedicataria di questo componimento è 

«una villeggiante morta molto giovane. Per quel poco che visse forse lei non 

s’accorse nemmeno che esistevo»
144

, da cui si suppone che la fanciulla in questione 

‘visse poco’, quindi morì giovane; la supposizione è poi avvalorata da un’altra 

affermazione di Montale: «La casa dei doganieri fu distrutta quando avevo sei anni. 
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 ISELLA 1996, 141. 
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 Compaiono abitazioni o parti di esse: Il balcone; Vecchi versi descrive una casa delle Cinque 

Terre; Nel Parco di Caserta viene descritto appunto un laghetto del parco della reggia; la villa in 

Tempi di Bellosguardo; e nell’ultima sezione oltre a La casa dei doganieri, viene rappresentata la 

dimora sul monte Amiata, in Notizie dall’Amiata. 
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 LUPERINI 2006, 109. 
143

 Si ricorda anche, dalla stessa raccolta, Ancora ad Annecy, 7˗10: «Allora non pensai al nobiliare 

ostello / che t’ha ospitata prima che la casa / dei doganieri fosse sorta, quasi / come una rupe nel 

ricordo». 
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La fanciulla in questione [Anna degli Uberti] non poté mai vederla: andò ... verso la 

morte, mai io lo seppi molti anni dopo»
145

. È risaputo ormai però che la fanciulla in 

questione non è morta giovane, è quindi Montale ad «inventare il passato»
146

, 

trasformando così Arletta in una Silvia leopardiana, come suggerisce MENGALDO 

2008, 183: «Tu non ricordi…» ˗ «Silvia, rimembri ancora…?». 

Nella prima strofa si introduce il tema della «memoria corrosa»
147

: tema montaliano 

per eccellenza della memoria intermittente che già si riscontra negli Ossi, in 

particolare In limine, 4: «viluppo di memorie»; Ripenso il tuo sorriso, 11: «memoria 

grigia»; Valmorbia, discorrevano il tuo fondo, 11˗12: «scialba / memoria»; Noi non 

sappiamo quale sortiremo, 10˗11: «smarriremo / la memoria»; Crisalide, 19: «ogni 

ricordo è spento»; Marezzo, 54: «memoria…dilavata»; Casa sul mare, 17: «poca 

nebbia di memoria». Tale tema è evidenziato nella triplice ripetizione – inizio, 

centro, fine – di «Tu non ricordi» (1, 10, 21), che denota non solo l’assenza del 

ricordo in lei, ma anche la presenza˗assenza di lei, ulteriormente sottolineata 

quest’ultima dalla «negazione che sancisce l’impossibilità»
148

, ribadita più volte in 

anafora: «il suono del tuo riso non è più lieto», 7; «il calcolo dei dadi più non torna», 

9; «tu resti sola / né qui respiri», 15˗16; «io non so chi va», 22. 

La seconda strofe si incentra sull’incertezza introdotta dal suono del riso di lei, come 

portato dalle raffiche del Libeccio, che sancisce per lei un destino infelice. I 

correlativi oggettivi della bussola e dei dadi sono due metafore che esprimono il 

senso di disorientamento del poeta, l’una del passato, l’altra del futuro: la bussola 

impazzita induce lo smarrimento per la perdita del passato irripetibile (cfr. Vento e 

bandiere, 13˗14: «Ahimè, non mai due volte configura / il tempo in egual modo i 

grani!»), mentre il calcolo dei dadi identifica «l’impossibilità di credere nel 

futuro»
149

. Lo stesso disorientamento e la stessa insicurezza che ritornano nel 

successivo correlativo della banderuola (13). Mentre il filo (11) identifica il 

pensiero˗ricordo che lega sintatticamente la seconda e la terza strofa, e 

metaforicamente i due amanti, il quale, se prima era teso tra i due per mantenere vivo 

il loro rapporto, ora è riavvolto su se stesso, così che solo il poeta ne tiene ancora un 

capo, solo il poeta ricorda, mentre la donna, non avendo più l’altro capo, non ricorda 

più né lui, né la casa dei doganieri, né la loro storia. 

Il tema del «tempo inesorabile» («Mediterraneo», III, 7), della terza strofa, è indicato 

dai correlativi oggettivi della banderuola annerita prima e schiava del movimento 

rotatorio del Libeccio poi, e insieme al reiterato movimento dell’onda (19˗20) 
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 BLASUCCI 2002, 99; anche se, per Blasucci, «quel passato non è obbligatoriamente il passato della 
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alludono «al passare del tempo e all’opprimente inerzia dei fenomeni»
150

. Si noti in 

particolare un ricordo, neanche troppo lontano, di un ipotesto a cui fa riferimento 

Montale: Villa chiusa – nella campagna romana, Govoni (1903). 

So d’una villa chiusa e abbandonata 

da tempo immemorabile, segreta 

e chiusa come il cuore d’un poeta 

che viva in solitudine forzata. 

La circonda una siepe, e par murata, 

di amaro bosso, e l’ombra alla pineta 

da tanto più non rompe né più inquieta 

la ciarliera fontana disseccata. 

Tanta è la pace in questa intisichita 

villa che sembra quasi ogni cosa 

sia veduta attraverso d’una lente. 

Solo una ventarola arrugginita 

in alto su la torre silenziosa, 

che gira, gira interminatamente. 

Come nota BLASUCCI, 2002, 12˗90, si riscontra l’eco per l’immagine della 

banderuola arrugginita che rappresenta lo scorrere del tempo, ma l’origine 

govoniana si riscontra anche nella solitudine forzata dell’uno e dell’altro poeta. 

ZAMPESE 2007, 160, analizzando i punti di contatto tra La casa dei doganieri e il 

racconto Cose di Carocci, a proposito della banderuola arrugginita e affumicata 

(insieme al «Libeccio» e alla «rara luce»), nota un rimando intertestuale anche con 

questo autore
151

. Secondo MENGALDO 2008, 183 si aggiungono le mediazioni di 

Hölderlin, in Metà della vita, in cui si fa riferimento a una banderuola metafisica: «I 

muri s’ergono / muti e gelidi, nel vento / stridono le banderuole»; e di Leopardi, 

ricordando Zibaldone, 47: «Stridore notturno delle banderuole traendo il vento». 

Infine, ISELLA 1996, 145 porta un richiamo a Baudelaire, Les Fleurs du mal, Brumes 

et pluies, 5˗6: «Dans cette grande plaine où l'autan froid se joue, / Où par les longues 

nuits la girouette s'enroue» [Nella grande pianura dove il vento si sfrena / e in notti 

interminabili stride la banderuola; BAUDELAIRE 2014, 165]. 
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 DE ROGATIS 2018, 184 
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 In Cose l’autore fa riferimento a una giovane ormai lontana, ricordo rappresentato dal modulo 
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Nella strofa finale il poeta viene colto dallo stupore e dall’incertezza di una 

possibilità di un varco dato da «un indizio del passato»
152

 o da una «rara luce della 

petroliera». La natura effimera e istantanea di queste piccole rivelazioni «si condensa 

in brevi e casuali accensioni, spesso veicolate proprio da una luce pulsante: un 

barlume, un bagliore, un lampo, la segnalazione di una petroliera (18), lo scintillio 

dei lampi che precedono un temporale. L’attesa finisce così per essere la condizione 

fondante di questo io lirico, l’occasione non può mai prescindere dalla vita 

quotidiana, un’attesa dello scarto epifanico che può rivelarsi possibile solo con la 

disponibilità alla descrizione dei frammenti della realtà»
153

, che permettono all’io 

lirico di trovare il varco, verso un’altra orbita. L’interrogazione («Il varco è qui?», 

19) diviene quasi retorica e la parentetica seguente ne tenta una risposta, «che va a 

perdersi nel campo semantico dello smarrimento e dell’incertezza»
154

 («E io non so», 

22). La chiusura del componimento verte sull’incertezza del futuro del mondo e dei 

destini: chi va può essere salvato, chi resta rimarrà condannato «alla prigione 

dell’esistenza»
155

. 

 

La poesia è composta da quattro strofe in alternanza di cinque e sei versi, in cui gli 

endecasillabi regolari prevalgono di poco su quelli ipermetri (2, 4, 6˗8, 12˗14, 14); si 

notano poi un tredecasillabo (1), e un settenario (5). Come nota MENGALDO 2008, 

183, i versi lunghi tendono ad occupare la testa delle strofe, mentre gli endecasillabi 

la coda, sviluppandole più melodicamente. Consegnano struttura all’intero 

componimento le riprese anaforiche «Tu non ricordi» ai vv. 1, 10, 21; «Ne tengo 

ancora un capo»,12 e, in variatio, «Ne tengo un capo», 15; oltre all’anafora del «Tu» 

(1, 10, 15, 21), messo sempre in relazione all’io poetico. Le strofe sono legate da una 

complessa costruzione rimica, che esprime «una sorta di tentativo fallito di metter 

mano sull’ignoto, di scandaglio andato a male»
156

: 1 doganieri : 4 pensieri; 2 

scogliera : 3 sera; 5 irrequieto : 7 lieto (legando 1
a
 e 2

a
 strofa); 6 mura : 8 avventura; 

9 torna : 10 frastorna (rima ricca); 11 addipana : 12 allontana (legando 2
a
 e 3

a
 

strofa); 13 banderuola : 15 sola; 14 pietà : 16 oscurità; 17 accende : 20 scoscende 

(in quasi rima frangente, 19; e in lontano richiamo di rima interna t’attende, 3); 21 

questa : 22 resta. Unico verso irrelato è il 18, petroliera (anche se in rima interna con 

sera, 22). 
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Se ne riporta, di seguito, lo schema rimico: 

A
13

 D
12

 F
12

 I 

B
12

 C
12

 G
12

 B 

B D
12

 H
12

 I (ma ente anziché ende) 

A
12

 E G I 

c E H L 

 F L 
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Tu non ricordi la casa dei doganieri 

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 

desolata t'attende dalla sera, 

in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri 

5 e vi sostò irrequieto. 

 

Libeccio sferza da anni le vecchie mura 

e il suono del tuo riso non è più lieto: 

la bussola va impazzita all'avventura 

e il calcolo dei dadi più non torna. 

10 Tu non ricordi; altro tempo frastorna 

la tua memoria; un filo s'addipana. 

 

Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana 

la casa e in cima al tetto la banderuola 

affumicata gira senza pietà. 

15 Ne tengo un capo; ma tu resti sola 

né qui respiri nell'oscurità. 

 

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende 

rara la luce della petroliera! 

Il varco è qui? (Ripullula il frangente 

20 ancora sulla balza che scoscende...). 

Tu non ricordi la casa di questa 

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 

 

 

VARIANTI 

In Val: 

3. Oh l’orizzonte in fuga] Oh il segno dell’occaso 
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PARAFRASI 

I STROFA 

Tu non ricordi la casa dei doganieri sulla cresta sporgente a strapiombo sulla 

scogliera: [la casa] ti attende desolata da quella sera quando la moltitudine dei tuoi 

pensieri vi entrò e lì si trattenne senza pace. 

1. Tu: dietro questo pronome personale si intravede la figura di Arletta. 

 la casa dei doganieri: si veda Antico, sono ubriacato dalla voce, 5: «la casa 

delle mie estati lontane», lirica in cui ci si riferisce alla casa di Monterosso in 

cui Montale trascorreva le estati, ma è utile qui ricordarlo per segnalare la 

rottura che ormai, è intercorsa con il passato della giovinezza. 

2. rialzo a strapiombo sulla scogliera: richiamo de la balza che scoscende, 19; 

cfr. Clivo, 1˗2: «Viene un suono di buccine / dal greppo che scoscende»; Vento 

e bandiere, 7˗8: «a queste / pietre che sporge il monte alla voragine», in cui 

l’immagine del luogo, che ricorda le molte «alte ripe» dantesche, identifica la 

costa di Monterosso, «centro dell’epifania arlettiana»
157

. In ARVIGO 2005, 769, 

si parla di «squarcio dantesco», per cui si veda in particolare Inf. XI, 1˗5: «In su 

l'estremità d'un'alta ripa / che facevan gran pietre rotte in cerchio, / venimmo 

sopra più crudele stipa; / e quivi, per l'orribile soperchio / del puzzo che 'l 

profondo abisso gitta […]». 

2˗3. scogliera / desolata: cfr. Dissipa tu se lo vuoi, 20: «meriggio desolato»; 

scogliera è hapax nelle Occasioni. 

4. lo sciame dei tuoi pensieri: come altre protagoniste montaliane, anche questa 

figura femminile è caratterizzata dall’inquietudine esistenziale e 

dall’irrequietezza, si veda ad esempio l’irrequietudine di Dora Markus I, 16˗17: 

«La tua irrequietudine mi fa pensare / agli uccelli da passo»; e anche quella di 

Paola Nicoli in Marezzo, 19˗20: «fa che ricordo non ti rimorda / che torbi 

questi meriggi calmi», con la ripresa del lemma «sciame (di pipistrelli)» al v. 6. 

Lo sciame è già immagine pascoliana, La solitudine, 1˗2: «Da questo greppo 

solitario io miro / passare un nero stormo, un aureo sciame»; e Il ciocco II, 

159˗160: «un denso / sciame di mondi». Ma si ricordi anche «i malevoli spiriti 

che veleggiano a stormi» in Arremba su la strinata proda, 4. 

5. sostò irrequieto: è l’ossimoro con cui meglio si evince l’atonia e la stasi del 

poeta contrapposta a quello che MENGALDO 2008, 182 definisce «dinamismo 

aggressivo della natura»; cfr. O rabido ventare di scirocco, 22: «oggi sento / la 

mia immobilità come un tormento». I due soli verbi al passato sono questi, 

v’entrò (4) e vi sostò (5), rivolti direttamente a momenti puntuali di azioni di 
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Arletta fatte nel passato: luogo del suo tempo; momenti particolari che 

«disegnano una figura femminile pensosa e inquieta» (BARBERI SQUAROTTI 

1980, 264). 

 

II STROFA 

Il vento di sud˗ovest colpisce da molto tempo le vecchie mura e il tuo riso non suona 

più lieto e squillante: la bussola non dà indicazioni affidabili e la combinazione dei 

dadi non è più prevedibile. Non ti ricordi più; un altro periodo della vita agita la tua 

memoria; un altro filo della vita s’avvolge su se stesso. 

6. Libeccio: vento caldo e umido, tipico del Mediterraneo, è uno dei vari venti 

che già spiravano negli Ossi: lo Scirocco in O rabido ventare di scirocco, la 

Tramontana in Ed ora sono spariti i circoli d’ansia e il Maestrale in S’è rifatta 

la calma.  vecchie mura: come nota ISELLA 1996, 142 le mura 

della casa, ormai usurate dal tempo e dal vento, «delimitano lo spazio della 

memoria del poeta, la sua vita desolata sullo scivolo scosceso che precipita 

verso il grande mare del nulla»; cfr. Vecchi versi, 55: «muri antichi», e 

soprattutto La pendola a carillon, 13˗14: «inospiti mura sferzate / da furibonde 

libecciate». 

9. il calcolo dei dadi: correlativo oggettivo che allude alla perdita delle proprie 

coordinate essenziali (insieme a la bussola, 8) nel momento in cui anche il 

ricordo del passato viene meno, e delle linee˗guida per il futuro, non più 

decifrabile. 

10˗11. altro tempo frastorna / la tua memoria: si identifica qui il massimo del 

contrasto doloroso tra il poeta che ancora ricorda e la donna che invece ha 

dimenticato il tempo felice perché «nuove esperienze (altro tempo) hanno 

distrutto in lei ogni ricordo. Eppure quel legame d’amore poteva essere la 

salvezza per entrambi dalla rovina, dal male del mondo: ancora lo avverte il 

poeta, mentre con arida disperazione constata la dimenticanza della donna e la 

propria incertezza di fronte agli eventi» (BARBERI SQUAROTTI 1980, 265). 

11. un filo s’addipana: il riferimento è al filo della vita, tessuto da Cloto, una 

delle mitologiche Parche. A loro spettava il compito di tessere la vita di 

ciascuno degli esseri umani, distribuire i destini individuali e, infine, troncare il 

filo vitale; in Casa dei doganieri l’immagine sta a significare che il tempo del 

poeta scorre inesorabile, e la vita dei ricordi si allontana ulteriormente da lui. Si 

ricordi «il filo da disbrogliare» de I limoni, 28, che insieme a «i fili», 22; «rami 

cedui e reti dilunganti», 11; «reti stinte», 14; «ramo», 23; «maglie», 25 de I 

morti e la «raggèra / di fili», 21˗22 di Stanze, sono tutti legami interni alla vita, 

legami tra vivi e morti. ISELLA 1996, 145 nota la stessa immagine, ma 
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rovesciata, in Baudelaire, in Les Fleurs du mal, De profundis clamavi, 14: 

«Tant l’échevaux du temps lentement se dévide!» [Così lenta la matassa del 

tempo si dipana; BAUDELAIRE 2014, 53]. 

 

III STROFA 

Trattengo ancora un capo di questo filo; ma la casa fugge via e, sulla cima del tetto, 

la banderuola del vento, nera di fumo, ruota senza pietà. Ho in mano un capo del filo; 

ma tu resti sola né respiri in questa oscurità. 

13˗14. la banderuola / affumicata gira senza pietà: anche in quest’altro 

correlativo oggettivo ritorna la necessità, di cui già si intuisce il fallimento, di 

trovare un senso alla propria esistenza. Simbolicamente, però, la banderuola 

qui gira senza direzione fissa e certa, assumendo in sé il simbolo dello scorrere 

vorticoso del tempo e dell’insicurezza. La banderuola / affumicata che gira 

senza pietà compie lo stesso moto de «i giri di ruota della pompa» di Casa sul 

mare, 5 e stride come la ruota della carrucola di Cigola la carrucola del pozzo. 

15. sola: perché separata dal poeta. 

16. qui: un altrove in cui Arletta vive sola; e se stilisticamente «la rima gettata 

là per sondaggio è ripetuta come rima ricca o addirittura derivata (torna : 

frastorna), anzi segue subito un’altra prova di rima baciata (s’addipana : 

s’allontana), questa e la ripetizione d’una serie distica (banderuola, pietà, sola, 

oscurità) stanno a insistere, ostinatamente quanto vanamente, nella stessa 

direzione» (CONTINI 1974
I
, 40). 

 

IV STROFA 

Ahimè, l’orizzonte che fugge, su cui si accende raramente la luce proveniente della 

petroliera! È qui il passaggio [per la verità e i ricordi]? (Sulla sponda che precipita si 

ribatte nuovamente l’onda violenta...). Tu non ricordi la casa di questa mia serata. E 

io non so chi vive e chi muore. 

17. l’orizzonte in fuga: in prima redazione «Oh il segno dell’occaso»; DE 

ROGATIS 2018, 183 riporta due differenti letture: secondo BLASUCCI 2002, 100 

l’orizzonte si allontana perché il poeta si allontana da esso, così come si 

allontana dalla casa dei doganieri; mentre secondo la lettura di CASADEI 2008, 

69, l’orizzonte si allontana perché più si va verso di esso, cercando di 

raggiungere la petroliera (cioè il «varco» salvifico, 19), e più quello si sposta, 

diventando così irraggiungibile. 
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18. rara la luce della petroliera: la petroliera è l’imbarcazione viatrice di una 

luce di salvezza dell’oltrevita, come lo era «il fischio del rimorchiatore» in 

Delta, 19; si ricordino le luci all’acetilene dei gozzi sparsi di Arsenio, 38, luci 

dell’ altra orbita, forse segnali di una possibilità di salvezza; confronto di 

immediata disponibilità con Vecchi versi, altro testo appartenente al ‘ciclo di 

Arletta’, 41˗44: «… Dal porto / di Vernazza le luci erano a tratti / scancellate 

dal crescere dell’onde / invisibili al fondo della notte»; e cfr. Annetta, 43˗45: 

«Lo stupore / quando s’incarna è lampo che ti abbaglia / e si spegne». 

19. Il varco è qui?: domanda di carattere esistenziale, che induce il poeta a 

interrogarsi sulla possibilità, nel reale quotidiano, di individuare un «anello che 

non tiene» (come ne I limoni, 27), ma la prospettiva volge qui al pessimismo. 

Solo la disponibilità a descrivere i frammenti di realtà consente al soggetto 

lirico di trovare il varco verso un’altra dimensione (già in Arsenio, 12: «il 

segno d’un’altra orbita»; Incontro, 18: «altro mare», 42: «altra vita», 50: «altro 

cammino»). La possibilità di un destino diverso richiama soprattutto la 

successiva Sotto la pioggia, 19˗21: «Seguendo i lucidi strosci e in fondo, a 

nembi, / il fumo strascicato d’una nave. / Si punteggia uno squarcio…»; lo 

squarcio è tema caro a Montale già negli Ossi: si veda In limine, 15˗16: «una 

maglia rotta nella rete / che ci stringe»; I limoni, 26˗27: «scoprire uno sbaglio 

di Natura, / il punto morto del mondo, l’anello che non tiene» e ivi, 43: «il mal 

chiuso portone»; Corno inglese, 9: «malchiuse porte»; «Mediterraneo», VII, 

11˗13: «la piccola stortura / d’una leva che arresta / l’ordegno universale»; 

Crisalide, 62˗67: «e noi andremo innanzi senza smuovere / un sasso solo della 

gran muraglia; / e forse tutto è fisso, tutto è scritto, / e non vedremo sporgere 

per via / la libertà, il miracolo, / il fatto che non era necessario»; Marezzo, 

50˗51: «la stortura nel corso / delle stelle».  il frangente / ancora: il 

ripetersi interminabile del tempo, del mondo che continua ad esistere nella sua 

imperturbabilità che prescinde la scoperta del varco, è la quotidianità del tutto 

transeunte che circonda il poeta (cfr. Il naufragio di Pascoli). 

20. balza che scoscende: riferimento a chiusura circolare del rialzo a 

strapiombo, 2. La parentetica sembra esplicitare l’illusione mancata (cfr. I 

limoni, 37: «Ma l’illusione manca»). 

21˗22. Tu non ricordi la casa di questa / mia sera: il luogo in cui una volta il 

poeta godeva della presenza della donna amata, ora è luogo d’assenza; si noti la 

contrapposizione tu˗assente / io˗presente evidenziata dalla posizione incipitaria 

di verso di Tu e mia (inoltre questa / mia è ulteriormente sottolineata 

dall’enjambement). 

22. Ed io non so chi va e chi resta: verso conclusivo che CONTINI 1974
I
, 41 

definisce dalla «chiusura stringente», sottolineata dalla rima questa : resta, 
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riproponendo il dubbio esistenziale che attanaglia l’io poetico, e la sua radicale 

impossibilità di avere qualche tipo di certezza sulla vita. Perdita del valore 

esistenziale già riscontrato in Potessi almeno costringere, 24: «Sensi non ho; 

né senso». 
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Stanze 

Il testo è pubblicato per la prima volta in «Solaria», a. IV, n. 11, nel novembre del 

1929, e successivamente nella plaquette del Premio dell’Antico Fattore nel 1932; ma 

in una stesura manoscritta (posseduta da Rebay) compare la doppia datazione 

«1927˗29», rendendola così il testo di data più alta delle Occasioni, dopo Vecchi 

versi e Dora Markus I, del 1926. 

Il titolo, osserva BETTARINI 2009, 363, vuole alludere alla ‘strofa’ strettamente a 

livello metrico, in quanto il testo è composto da stanze regolari di nove versi: strofe 

legate a due a due, «la prima coppia dalla presenza eccezionale di settenari, la 

seconda dall’anafora (vv. 21, 31 In te)»
158

. L’espediente ricorrerà anche in Nuove 

Stanze, forse a sottolineare la corrispondenza tra i due componimenti: «mentre 

Stanze evoca il ritratto di una donna crepuscolare ed è ascrivibile per questo al ciclo 

ispirato ad Annetta […], Nuove stanze definisce la forza pienamente solare e 

salvifica del "visiting angel" delle Occasioni»
159

. 

Vecchi versi insieme a La casa dei doganieri, Bassa marea, Punta del Mesco e 

Eastbourne fa parte del ciclo arlettiano, che REBAY 1976, 81 dice «componimenti 

iscritti sotto il segno del ‘crepuscolo’, della penombra, dei ‘barlumi’, allo stesso 

modo che il ‘ciclo di Clizia’ starà sotto quello della luce». Ciò è avvalorato, inoltre, 

dalla presenza sul verso del Ms Rebay di una bella copia della lirica Destino di 

Arletta (ora nelle Poesie disperse con il titolo Dolci anni che di lunghe rifrazioni). 

Nella prima e nella seconda strofa si osserva un’eccezionale attenzione alla figura 

fisica della donna, che ad esempio in Vento e bandiere (5˗6: « la raffica che t'incollò 

la veste / e ti modulò rapida a sua imagine») era solo accennata, mentre qui è 

sottolineata da elementi quali: 2 «il sangue», 8 «le tue mani», 8 «i polsi» e «il volto», 

11 «tuoi nervi», 13 «gli occhi», 17 «tempie». Il componimento «esplora finché può e 

ipotizza l’anteriore˗interiore nei termini di una visceralità del tutto estranea al mito 

tellurico o equoreo degli Ossi di seppia, dove terra e, specialmente, mare 

imponevano la favola bella e tragica della donna amorosa filialità dell’uomo che una 

natura sempre più impassibile rifiuta»
160

. Anche se la forte corporeità della figura 

                                                 
158

 ISELLA 1996, 151. 
159

 DE ROGATIS 2018, 190. Per la polarità che intercorre tra le due poesie si veda anche RAMAT 1986, 

75˗105, e in particolare una nota di BLASUCCI, in Lettura e collocazione di «Nuove Stanze», in AA. 

VV., Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistri˗Lischi, 1974, 506: «La motivazione metrica del 

titolo è inscindibile […] da una motivazione tematica: al centro di Nuove Stanze è infatti, come nelle 

precedenti Stanze, la figura di una donna, più precisamente della donna, indagata nella sua natura e 

nelle sue prerogative. La pregnanza tematica dell’attributo "nuove" […] istituisce un tacito confronto 

con la situazione delle precedenti Stanze dove l’indagine del poeta verteva esclusivamente sulla donna 

e sul mistero della sua esistenza, con aperture cosmogoniche che si ricollegavano direttamente alla 

dimensione esistenziale, al di sopra della storia: per non parlare dell’obiettivo divario fra una donna 

"ignara" dell’origine del suo dono, della natura insieme "voluta" e "disvoluta", e una donna che 

conosce invece l’entità dei suoi poteri, e di cui il poeta può dire di sapere ciò che essa vuole». 
160

 RAMAT 1986, 88. 
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femminile ne trascende la consapevolezza, negata nella terza strofa dall’aggettivo 

«ignara». La lirica, infatti, muove verso una constatazione di un tu del quale si 

«ricercano» le fonti; poiché si espone una fisicità incerta che oscilla tra la 

concretezza e la dissoluzione, il personaggio della donna è definito in un campo in 

cui «perdura la co˗occorrenza fra strutturazione e scorporamento della struttura 

appena costruita»
161

: «viva in un putre / padule d’astro inabissato», quasi in ossimoro 

a indicare una viva che sta tra i sommersi; «il volto che il sangue t’infiamma o 

discolora»; «un fervore coperto da un passaggio / turbinoso di spuma ch’or s’infitta / 

ora si frange»; «In te m’appare un’ultima corolla / di cenere leggera che non dura / 

ma sfioccata precipita». 

Se la donna, nell’ultima e quarta strofa, si salva travalicando il «segno» (35), gli altri, 

e in particolare l’uomo Montale, che non lo oltrepassano, rimangono chiusi nel 

mondo fenomenico, dai caratteri infernali; la sconfitta del poeta in questo caso è 

«meno grandiosa, ma non meno definitiva […] la donna è al di là del segno, 

rinchiusa nel suo mistero o evasa da una condizione di accessibilità avendo lasciato a 

chi resta la dannazione della sua assenza»
162

. Si noti, a proposito della circolarità, la 

relazione tra le due strofe estreme: «Ricerco invano il punto», 1 e «Tocchi il segno», 

35, in cui si evince la relazione tra l’io lirico e il tu a cui si rivolge, il punto 

esistenziale avvertito dal poeta nella corporeità della donna e il segno da lei toccato e 

successivamente oltrepassato. Anche se RAMAT 1986, 95 nota che l’immaginazione 

poetica rimane comunque disponibile ad un’apertura "ramificata", come si nota ai 

versi 11: «la rete minuta dei tuoi nervi»; 21˗22: «raggèra / di fili»; 31˗32: «un'ultima 

corolla / di cenere leggera». 

 

Il testo è suddiviso in quattro strofe dello stesso numero di versi; ogni stanza di 

norma presenta tre rime, e solo l’ultima strofa due: 3 spazio : 5 strazio (in assonanza 

con 7 astro); 4 umani : 8 mani (in quasi˗rima con 1 invano); 7 ora : 10 discolora; 12 

viaggio : 14 passaggio; 16 rombi (in consonanza a 18 rompe) : 20 colombi; 17 vita : 

19 assopita; 21 raggèra : 23 sera; 22 apparve : 25 larve; 26 sciami : 27 dirami; 32 

dura : 34 natura; 36 ara : 39 amara. Rime al mezzo: 2 nutre : 6 putre (in assonanza 

con 7 padule); 13 consuma : 15 spuma (in assonanza con 11 minuta); 33 Voluta : 34 

disvoluta; 39 questa : 40 resta. Si ravvisano anche numerose rime interne quali: 2 

interminato : 7 inabissato; 9 inavvertita : 17 vita : 19 assopita; 15 turbinoso : 20 

strepitoso : 30 lamentoso; 32 leggera : 21 raggèra : 23 sera. 

  

                                                 
161

 RAMAT 1986, 91. 
162

 MANACORDA 1972, 60. 
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Ricerco invano il punto onde si mosse 

il sangue che ti nutre, interminato 

respingersi di cerchi oltre lo spazio 

breve dei giorni umani, 

5 che ti rese presente in uno strazio 

d'agonie che non sai, viva in un putre 

padule d'astro inabissato; ed ora 

è linfa che disegna le tue mani, 

ti batte ai polsi inavvertita e il volto 

10 t'infiamma o discolora. 

Pur la rete minuta dei tuoi nervi 

rammenta un poco questo suo viaggio 

e se gli occhi ti scopro li consuma 

un fervore coperto da un passaggio 

15 turbinoso di spuma ch'or s'infitta 

ora si frange, e tu lo senti ai rombi 

delle tempie vanir nella tua vita 

come si rompe a volte nel silenzio 

d'una piazza assopita 

20 un volo strepitoso di colombi. 

In te converge, ignara, una raggèra 

di fili; e certo alcuno d'essi apparve 

ad altri: e fu chi abbrividì la sera 

percosso da una candida ala in fuga, 

25 e fu chi vide vagabonde larve 

dove altri scorse fanciullette a sciami, 

o scoperse, qual lampo che dirami, 

nel sereno una ruga e l'urto delle 

leve del mondo apparse da uno strappo 

30 dell'azzurro l'avvolse, lamentoso. 

In te m'appare un'ultima corolla 

di cenere leggera che non dura 

ma sfioccata precipita. Voluta, 

disvoluta è così la tua natura. 

35 Tocchi il segno, travàlichi. Oh il ronzìo 

dell' arco ch'è scoccato, il solco che ara 

il flutto e si rinchiude! Ed ora sale 

l'ultima bolla in su. La dannazione 
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è forse questa vaneggiante amara 

40 oscurità che scende su chi resta. 

 

 

VARIANTI
163

 

5 che ti rese presente] 
a 
e tu fosti presente  

b
<che> ti rese presente Ms 

9. inavvertita] silenziosa Ms 

12 rammenta un poco questo suo viaggio] ricorda il suo viaggio Ms 

18 come si rompe a volte nel silenzio] come un dì nel silenzio Ms Sol4 Val 

21 In te converge, ignara, una raggèra] 
a 

In te converge come una raggèra  
b 

In te 

converge ignara una raggèra Ms 

22 di fili; e certo alcuno d’essi apparve] 
a 

di fili ignoti: o alcuno d’essi apparve  
b 

di 

fili: o forse alcuno d’essi apparve Ms 

23 ad altri:] 
a 
<+++++>  

b 
talora Ms 

24 percosso da] percorso da Val lezione da intendersi erronea, anche in base a una 

lista di correzioni mandata ad Einaudi per Ein, senza data ma anteriore al 10 aprile 

1940 

25 e fu chi vide vagabonde larve] 
a 

<vedevan larve>  
b 

e fu chi <scorse> vide 

(vagabonde) larve Ms 

26 scorse] vide Ms  fanciullette] verginette Ms 

28 una e l’urto] una ruga ˗ e il frego Ms; una ruga, e il frego Sol4 

29 strappo] 
a 

squarcio  
b 

strappo Ms in cui le due varianti sono intese come 

alternative 

34 la tua natura] la tua ventura Ms 

35˗36 Oh il ronzìo / dell’arco ch’è scoccato, il solco che ara] Oh <il> ronzìo / 

dell’arco ch’è scoccato! <Oh il> solco che ara Ms 

40 oscurità che scende su chi resta] 
a 
oscurità che avvolge chi rimane  

b 
oscurità che 

penetra [?] chi resta  
c 
oscurità che s’apre per chi resta Ms 

                                                 
163

 Si indicano con parentesi uncinate <> le espunzioni; Ms = minuta manoscritta posseduta da 

Rebay, senza titolo ma recante la data «1927˗29». 
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PARAFRASI 

I STROFA 

Ricerco invano il punto da cui ha avuto origine la tua sostanza vitale, incessante 

propagarsi concentrico di energia al di là del limite ristretto dei giorni del genere 

umano, che ti rese presente in un tormento di angosce che ignori, viva in una palude 

stagnante di un astro sprofondato; ed ora è nutrimento che dà forma alle tue mani, ti 

batte ai polsi silenzioso e ti fa avvampare o impallidire il volto. 

1. Ricerco invano il punto: sin dal primo verso si percepisce l’inconsistenza 

esistenziale che permea la volontà dell’io lirico, che vanamente cerca quel 

punto in cui lei però sussiste. 

2˗3. interminato / respingersi di cerchi: il tempo illimitato dell’universo è 

messo in contrapposizione (e sottolineato dall’enjambement) con lo spazio / 

breve dei giorni umani, 3˗4; l’aggettivo è di chiara ascendenza leopardiana, cfr. 

L’infinito, 4˗7: «Ma, sedendo e mirando, interminati / spazi di là da quella, e 

sovraumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi fingo»; e anche 

Fuscello teso dal muro, 2˗4: «l’indice d’una / meridiana che scande la carriera / 

del sole e la mia, breve». Per cerchi ISELLA 1996, 152 indica un confronto con 

Incontro, 12˗15: «foce di atti umani consunti, / d’impallidite vite tramontanti / 

oltre il confine / che a cerchio ci rinchiude» e un ritorno nella lirica ai vv. 

14˗16: «passaggio / turbinoso di spuma ch'or s'infitta / ora si frange» e 36˗38: 

«il solco che ara / il flutto e si rinchiude! Ed ora sale / l'ultima bolla in su». Si 

noti che i vv. 2˗5, interminato…umani, sono apposizione di sangue, 2. 

6˗7. putre / padule: putre è forma letteraria allitterante con padule che è 

metatesi antica per ‘palude’, termine con cui si indentifica la terra in cui la vita 

è soltanto straziante agonia; cfr. Riviere, 45˗46: «auree cornici / all’agonia di 

ogni essere». La drammaticità cosmica che intercorre in questi versi secondo 

BONORA 1982, 71 è da ricondurre alla poesia antica di Lucrezio; secondo DE 

ROGATIS 2018, 189 sembra rifarsi, invece, alla poesia filosofica di Leopardi, al 

Pascoli ‘cosmico’ e alla poesia scientifica di Zanella, in Conchiglia fossile. 

 inabissato: il termine riconduce al tema, specificatamente arlettiano, dei 

sommersi. 

9. inavvertita: insieme al precedente che non sai, 6 e ignara, 21 esplicitamente 

sottolinea l’inconsapevolezza della donna. 
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II STROFA 

Anche la piccola rete dei tuoi nervi ricorda un po’ questo suo viaggio [del sangue] e 

se ti fisso negli occhi li vedo consumati da un ardore intenso, oscurato da un’onda 

increspata che talvolta si addensa e talvolta si abbatte spumeggiando, e tu lo senti 

disperdersi nella tua vita dai battiti impietosi delle tempie, allo stesso modo in cui si 

scatena a volte nel silenzio di una piazza addormentata un volo fragoroso di colombi. 

15. spuma ch’or s’infitta: cfr. Casa sul mare, 29˗30: «[…] labile come nei 

sommossi campi / del mare spuma o ruga» e Tempi di Bellosguardo II, 18˗23: 

«atti minuti specchiati, / sempre gli stessi, rifranti / echi del batter che in alto / 

sfaccetta il sole e la pioggia, / fugace altalena tra vita / che passa e vita che 

sta». 

17. vita: parola˗chiave ripresa fonosimbolicamente dalla fricativa sonora (nervi, 

viaggio, fervore, vanir, vita, volte, volo) e dalla dentale sorda (rete minuta, tuoi, 

rammenta, ti, coperto, turbinoso, s’infitta, tu, tempie, tua vita, volte, assopita, 

strepitoso). 

20. un volo strepitoso di colombi: autocitazione montaliana, indicata da ISELLA 

1996, 151: Turbamenti, 18˗21: «Poscia si squarciò il velo / in brandelli: sembrò 

di contro ai rombi / di quell’onde ˗ o dei polsi? ˗ / un volo strepitoso di 

colombi». 

 

III STROFA 

In te, inconsapevole, confluisce una raggera di fili; e sicuramente qualcuno di essi 

apparve ad altri: e c’è stato qualcuno che rabbrividì nella sera dopo essere stato 

toccato da un’ala bianca in fuga, e c’è stato qualcuno che ha visto delle ombre 

vaganti dove altri uomini hanno visto gruppi di fanciulle, oppure c’è stato chi ha 

scoperto nel cielo sereno un’incrinatura, simile ad un lampo che disegni dei rami, e 

l’attrito cigolante delle leve che regolano il meccanismo dell’universo, svelatesi da 

uno squarcio del fondale azzurro del cielo, lo avvolse. 

21. In te: l’anafora col v. 31 introduce una possibile rivelazione dell’inganno 

vitale.   ignara: è aggettivo rivolto all’ignoranza che coinvolge solo la 

donna; ISELLA 1996, 151 nota che «ogni ricerca dell’origine della vita non può 

che risultare inane; ma della consapevolezza del suo mistero è partecipe solo il 

poeta, non la sua silenziosa compagna adombrata dal tu (cfr. vv. 6 che non sai, 

9 ti batte…inavvertita)». Cfr. Corrispondenze, 15˗16: «Ti riconosco ma non so 

che leggi / oltre i voli che svariano sul passo». E si veda anche Delta, 11˗12: 

«Tutto ignoro di te fuor del messaggio / muto che si sostenta sulla via», in cui 

però il messaggio sebbene muto, ma non ignoto, è portato dalla donna, mentre 
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in Stanze è la donna stessa il «messaggio muto»: si scorge la nuova tendenza 

dell’io «a leggere la figura dell’"altra" come un segno, benché segno non 

semplice, reso anzi complesso da un’arcana preistoria il cui senso e tragitto 

segreto appartiene, non solo sul piano emotivo ma anche su quello ideologico, 

all’età del primo libro montaliano» (RAMAT 986, 82). 

21˗22. raggèra / di fili: immagine connotata negli Ossi, ne I limoni, 28: «il filo 

da disbrogliare»; ne I morti, 11: «rami cedui e reti dilunganti»; 14: «reti stinte»; 

22: «i fili»; 23: «ramo»; 25, «maglie» e, nelle Occasioni, già in La casa dei 

doganieri, 11: «un filo s’addipana». 

23. altri: in anafora al v. 26. Qui indica il poeta stesso.  e fu chi: 

l’iterazione dei soggetti anonimi scandisce la dichiarativa introdotta dai tre 

verbi abbrividì 23, vide 25, scorse 27. 

24. ala in fuga: cfr. Vento e bandiere, 22: «vaganti incubi». 

25. vagabonde larve: la connotazione luttuosa delle larve riferibile ai morti è 

già ne I morti, 27˗31: «Così / forse anche ai morti è tolto ogni riposo / nelle 

zolle: una forza indi li tragge / spietata più del vivere, ed attorno, / larve 

rimorse dai ricordi umani». DE ROGATIS 2018, 193 interpreta «fantasmi 

erranti». 

27. lampo che dirami: immagine del lampo che disegna nel cielo dei rami di un 

albero è già in Arsenio, 30˗31: «se il fulmine la incide / dirama come un albero 

prezioso». 

29. leve del mondo: l’immagine del mondo come un grande orologio regolato 

da un meccanismo interno era in «Mediterraneo» VII, 11˗13: «la piccola 

stortura / d’una leva che arresta / l’ordegno universale». 

29˗30. strappo / dell’azzurro: puntuale riscontro dell’immagine in Arsenio, 

30˗32: «se il fulmine la incide / dirama come un albero prezioso / entro la 

luce».  lamentoso: aggettivo in iperbato dal legare a urto, 28. 

 

IV STROFA 

In te mi si rivela un’ultima corona di cenere effimera destinata alla scomparsa e che 

una volta consumata si disperde. Vuoi e disvuoi, è così la tua natura. Tocchi il segno, 

lo oltrepassi. Oh il ronzio dell’arco che ha scoccato la sua freccia, il solco che scava 

il mare e poi si richiude! Ed ora sale verso l’alto l’ultima bolla. La dannazione è forse 

questo stato doloroso e delirante che scende su colui che rimane (nella prigione del 

mondo). 
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33. sfioccata: participio passato di ‘sfioccare’, lett. ‘ridurre la fibra in fiocchi’ 

(GDLI), per estensione ‘disperdersi’, ‘sfumare’. 

33˗34. Voluta, / disvoluta: nodo che insiste su una sorta di costruzione e 

dissoluzione dell’immagine della donna e del destino, «l’indole della donna è 

dunque segnata dalla mobilità dei propositi» (DE ROGATIS 2018, 193). ISELLA 

1996, 154 nota che la coppia antinomica distribuita sui versi in enjambement è 

già in Vasca, 14: «è nato e morto, e non ha avuto un nome». 

35. Tocchi il segno: si rivela lo scarto e l’eccezione che permette la salvezza di 

lei. Cfr. La casa dei doganieri, 19: «Il varco è qui?»; e Mottetti I, 10˗12: 

«Cerco il segno / smarrito, il pegno solo ch’ebbi in garanzia / da te. E l’inferno 

è certo», in cui ritorna sia il valore del segno (in rimalmezzo con pegno), sia la 

dannazione dei versi conclusivi di Stanze. Una «via di fuga» era già stata 

proposta come ‘passaggio oltre al segno’ in Casa sul mare, 20˗26: «[…] che ti 

s’appressa l’ora che passerai di là dal tempo; / forse solo chi vuole s’infinita, / e 

questo tu potrai, chissà, non io. Penso che per i più non sia salvezza, / ma 

taluno sovverta ogni disegno / passi il varco […]» e in Arsenio, 12: «È il segno 

d’un’altra orbita». 

36. il solco si richiude: insieme al ronzio (35) e alla bolla (38) sono attimi 

intensi, ma effimeri che alludono all’«irrimediabilità dell’atto istantaneo» 

(CONTINI 1974
I
, 38), e che secondo DE ROGATIS 2018, 194, «prospettano una 

possibilità di fuga dalla casualità; rimane per chi resta solo un debole residuo 

presto cancellato». Solco è termine più forte di ‘scia’ che, insieme al verbo ara, 

rinvia alla forza vitale e drammatica di quel momento. Per l’immagine del 

richiudersi su se stesso cfr. Incontro, 13˗14: «oltre il confine / che a cerchio ci 

richiude», anche se in quel caso in perifrasi per indicare l’orizzonte. 

40. oscurità che scende su chi resta: stessa chiusura de La casa dei doganieri, 

22: «Ed io non so chi va e chi resta», richiamo ulteriormente sottolineato dalla 

ripresa della rima questa : resta. Si ricordi inoltre Incontro, 46˗47: «Poi più 

nulla. Oh sommersa!: tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di te». 
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CONCLUSIONI 

 

 

«Il trapasso alle Occasioni è segnato dalle pagine che aggiunsi nel ’28»
164

. 

 

 

Nel carteggio tra Montale ed Einaudi 
165

 risulta evidente la volontà del primo di 

mantenere un’unità poetica per tutta la raccolta. Einaudi propone a Montale di 

arricchire la nuova edizione di Ossi di seppia con quaranta nuove poesie (poi nucleo 

delle Occasioni), il poeta asserisce la volontà di comporre un «libro nuovo»; ma in 

un’ intervista del 1975 Montale afferma anche che: «Sì, ho scritto un solo libro, di 

cui prima ho dato il recto ora do il verso». 

Tra gli Ossi e le Occasioni si delinea un Montale diverso, più introspettivo rispetto 

agli Ossi del ’25, ed infatti Arsenio e le tre liriche del ’26 dedicate ad Arletta 

appartengono già alle Occasioni, rimandando alla seconda raccolta montaliana per 

tematica, struttura, linguaggio e immagini: in sostanza i componimenti aggiunti alla 

seconda edizione Rib «fanno soffiare il nuovo vento che spinge la ‘cenere’ degli Ossi 

verso le Occasioni»
166

. 

Nelle Occasioni si coglie l’assenza dell’oppressione fisica che caratterizzava gli 

Ossi, anche se in Vecchi versi ancora persiste l’insistenza descrittiva del paesaggio: 

«tra gli ultimi Ossi di seppia e le prime Occasioni, il tema della salvezza pareva 

orientarsi in una dimensione ancor naturalistica o meglio bloccarsi nella desolata 

percezione di un’incolmabile dismisura tra l’avvertita congruità di una forma, ch’è 

normalmente la forma dell’altra […], e la palpitazione inadeguata della non˗forma 

che si dice io, quasi uomo storico. L’uomo informe che, ad esempio, tra 

«Mediterraneo» e Casa sul mare, si confermava nella propria "innaturalità", poco 

prima di reinventarsi˗inventarsi nella nuova deficitaria indole – nella maschera 

moribonda – di Arsenio (ch’è già quasi un testo e un personaggio delle 

Occasioni)»
167

. Considerando il particolare sopracitato caso di Arsenio, il 

componimento si «pone all’ultimo gradino di una scala che porta gli usi simbolici e 

metaforici degli inizi verso la perfetta allegoria del messaggio ultimo con cui gli Ossi 

si chiudono. La presenza di una tecnica che anticipa il ‘recitativo scavato e 

categoriale’ delle Occasioni (FORTI 1974, 108) ovverosia l’eliotiano monologo 
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drammatico, la potenza di certe immagini legate alla metafora astrale – la ‘chiamata 

cosmica’ come la definisce CONTINI (1974 1, 25) – […] instaurano, all’interno degli 

Ossi una singolare ‘dittatura’ di questo testo, che apre continui sentieri da percorrere 

e occupa un posto privilegiato nell’esegesi montaliana»
168

. Inoltre si evince una 

continuità e pedissequamente una trasformazione dei correlativi oggettivi, che se in 

Arsenio configurano il suo «delirio d’immobilità», fra gli Ossi e la seconda raccolta 

indicheranno i cosmici indizi e gli oggetti che «emergeranno nei Mottetti, che delle 

Occasioni saranno il fulcro, come lo erano stati gli "Ossi brevi" nella raccolta 

precedente. 

In Incontro, poi, la città acquisisce i tratti infernali danteschi, accezione tipica nel 

Montale delle Occasioni, e, come osserva JACOMUZZI 1979, 218, il poeta annuncia 

l’incupimento del paesaggio marino, di fatto già in Arsenio, ma soprattutto nella 

triade arlettiana (I morti, Delta, Incontro) si è passati dall’«ora del meriggio» alle 

«ombre». Incontro è infatti un testo con cui Montale stesso vuole sottolineare il 

passaggio a «un’altra orbita» della sua poesia, rivendicandone egli stesso 

l’importanza in una lettera del 19 giugno 1933 a Contini: «…vorrei che certi sviluppi 

della mia parabola (da Incontro a Arsenio, su fino alla plaquette dell’Antico fattore) 

rimasti un poco impliciti nel Suo lavoro fossero un giorno chiariti da un critico come 

Lei – al quale già tanto devo»
169

. 

È innegabile che vi sia uno sviluppo linguistico dagli Ossi alle Occasioni, in quanto 

in quest’ultima raccolta, è evidente l’abbandono della linea crepuscolare e 

dell’esperienza simbolista, che però già si avverte negli Ossi aggiunti all’edizione 

Rib. JACOMUZZI 1978, 5 a tal proposito sottolinea particolarmente l’aspetto 

linguistico «della designazione prolettica dell’oggetto fatto emergere in apertura 

senza attributi e spesso seguito immediatamente dalla proposizione relativa di tipo 

soggettivo che lo isoli e lo distanzi dal complemento verbale»; un tipo di struttura 

sintattica questa che emerge molto più fortemente nelle Occasioni, in cui il 

complemento verbale sarà riassorbito nella «designazione ellittica»
170

. Se negli Ossi 

il processo discorsivo va dall’oggetto al discorso, nelle Occasioni il processo tende a 

regredire dal discorso all’oggetto: «l’oggetto e l’evento si raccolgono in se stessi 

[…]. L’appoggio al complemento e all’attribuzione verbale si fa sempre più esile e 

tende a scomparire nella elencazione ellittica»
171

. 

Contini in apertura del suo saggio, Dagli «Ossi» alle «Occasioni», delinea la natura 

profonda dell’arte poetica montaliana, che emerge proprio «un po’ dopo gli Ossi», 

ossia nel periodo che si è analizzato. Da questo momento in poi «ogni sua lirica 

consisterà […] nella definizione d’un fantasma che abbia la possibilità di liberare il 
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mondo nascosto. Poiché s’è rinunciato a qualsiasi variazione, cioè a qualsiasi 

‘futuro’, il fantasma liberatore potrà anche presentarsi, metaforicamente, come 

‘ricordo’. Ricordo, frattanto, che rischia di fallire perennemente alla sua missione, 

non durando oltre l’istante»
172

, iscrivendosi in quella fulminea oggettività metafisica 

accennata negli Ossi e scolpita nelle Occasioni. 

Da ciò che si è evinto dalle analisi dei componimenti presi in esame, dalla presenza 

della figura di Annetta/Arletta, e dalle vicissitudini cronologiche si può affermare 

che le liriche nell’arco temporale ’26˗’32 possiedono un comune livello 

stilistico˗tematico. Inoltre, come dimostrato, i testi aggiunti agli Ossi del ’28 

anticipano i temi e lo stile delle Occasioni, e viceversa i componimenti delle 

Occasioni – in particolare della plaquette del ’32 – rimandano a quelli degli ultimi 

Ossi. 
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